| index | précédent | suivant |
|---|
- >2016
-> 2017
Vitrine 24 nov 1960
Chaque génération sécrète sa forme romanesque, réinvente son langage. Pour les vieux, on les enferme chacun dans sa vitrine. Sur ma vitrine à moi on a écrit: « Roman traditionnel ». Là, du moins, j'existe, je suis exposé à ma place avec mes titres de livres, avec mon étiquette, et je fournis parfois des textes pour les dissertations, françaises, les exemples pour les exercices grammaticaux. Bien écrire au sens où nous l'entendions, c'est pour nos cadets, devenu mal écrire, sauf si l'on ne quitte pas sa vitrine : alors le beau style d 'autrefois est accepté comme spécimen et relève de l'histoire du langage.
N'empêche qu'il me déplaît d'être un objet d'exposition. J'appartiens au passé, bien sûr, et je tiens à ma vitrine, mais à condition d'en sortir à ma fantaisie. Aussi ai-je fait la farce de m'évader sous un déguisement : je suis devenu journaliste et je fais la nique à mes cadets qui parfois me paraissent, je l'avoue, un peu engoncés.
Journalisme, genre décrié et béni ! Ce n'est peut-être pas bon pour un écrivain que de commencer par lui, mais quelle merveilleuse porte de sortie ! Je me jette dans la mêlée, je m'en donne à coeur joie de bien ou de mal écrire comme je l'entends, sans m'interroger sur le langage, sans me poser à son sujet aucune des questions de nos romanciers philosophes. Je me sers du style selon le pouvoir qui m'a été donné, pour dire des choses, pour me fâcher, pour m'indigner, pour me moquer, pour défendre ce que je crois être vrai, pour laisser fuser, à travers les mots, l'amour qui ne s'exprime pas, ou pour servir, à mon rang modeste, l'homme en qui j'ai cru discerner une pensée directrice efficace, accordée au destin de la nation.
Écrire c'est agir. Si cette action écrite devient un jour littérature, c'est aux époques lointaines d'en décider, j'en aurai couru la chance, mais je n'ai pas à m'en mêler. C'est affaire de vitrine. Pour moi, je continue de vivre et l'écriture se confond avec ma vie.