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Jean-Pierre Vernant

Quand quelqu’un frappe a la porte...

Il y a dix ans seulement, les gens de ma génération pouvaient
encore s'étonner en constatant que la religion n’appartenait pas uni-
quement au passé, mais bel et bien au présent. Cependant, on s’habi-
tue sans doute 4 son propre étonnement, si bien qu'a la fin on ne
s’étonne plus. Et il est vrai qu'aujourd’hui la résurgence de la reli-
gion a pris une ampleur considérable. De méme, d’ailleurs, que la
résurgence des nationalismes.

Alors que, dans les convictions intellectuelles qui étaient les
miennes, religion et nationalisme semblaient appelés a disparaitre —
pour des raisons de méme ordre, économique, politique, scienti-
fique, mais aussi, & mes yeux du moins, pour des raisons éthiques.
Pensant que l'histoire avait un sens - comme le croyaient les
communistes mais aussi tous les intellectuels progressistes de ma
génération -, j’en concluais tout naturellement que le nationalisme
et I’esprit religieux n’étaient que des survivances.

Mais il est vrai que cette aspiration éthique, qui nous faisait voir
ainsi le devenir du monde, était elle-méme une forme de croyance.
Une croyance qui, pour moi, remonte loin, puisque ma premiére
adhésion & une association, qui s’appelait 1'Association inter-
nationale des athées révolutionnaires, date de ma seiziéme ou de ma
dix-septiéme année... Par la suite, c’est la Gréce qui m’a conduit a
m'’intéresser a la religion. Quand je me suis engagé dans la
recherche, en entrant au CNRS en 1948, c’était pour préparer une
thése sur le travail chez Platon. Réfléchissant au probléme de la
catégorie du travail chez cet auteur, je me suis apergu que je conce-
vais le travail comme une sorte de pierre inamovible, alors qu'il
était nécessaire de voir comment elle se trouvait de fait posée dans
la Gréce ancienne, voire méme de constater qu’il n’y avait tout sim-
plement pas de pierre. Etudiant Hésiode, je me suis demandé com-
ment il était possible de parler du travail agricole comme d’une acti-
vité d’ordre technique ou économique, alors qu'il relevait aussi
essentiellement de la religion.
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Mais, au fait, qu’est-ce que la religion ?

De quoi parle-t-on quand on utilise ce terme, «religion » ? Du
domaine du religieux, c’est-a-dire d'un espace social, intellectuel et
personnel distinct du reste de la vie collective. Aujourd’hui, on ne
peut pas parler de religion sans supposer une Eglise ou tout au
moins une institution particuliére. On implique aussi, par ce terme,
un ensemble de rites, de conduites codifiées. Sans oublier un corps
de croyances, qui prennent une forme particuliére, enracinées
qu’elles sont dans une révélation, se référant a un Livre qui détient
un statut de vérité. C'est dire que le domaine du religieux posséde
une identité bien définie, différente des autres types de pratiques
sociales, méme si ce domaine n’a pas cessé (et continue d’ailleurs),
de se modifier sous nos yeux.

A la différence de nos sociétés occidentales, o chez beaucoup de
croyants la religion est vécue comme relevant du domaine person-
nel et privé, on peut dire qu’en Gréce le religieux est partout, c’est-a-
dire nulle part. Pour les religions du Livre, les monothéismes repo-
sant sur des Eglises organisées, la séparation est nette entre Dieu et
le monde, entre un étre absolument transcendant et le monde ou
nous vivons. De méme qu’entre le sacré et le profane. De méme
enfin qu'il existe une ligne de démarcation nettement tracée entre
croyance et incroyance. Mais c’est précisément parce qu'il existe un
credo, un dogme, que quelqu’'un peut affirmer: «Je suis un
incroyant. » Autrement dit, ’engagement religieux dans cet espace
qui nous est le plus familier est lié 4 des certitudes élaborées tout au
long d'un travail de réflexion théologique, il repose sur I’adhésion
de I'intelligence & un certain type de discours concernant le divin et
ses rapports avec ’homme.

Rien de tel en Gréce. On peut méme dire que, pour les Grecs, il
n’existe pas de religion, mais des cultes. D’ailleurs, les termes
employés pour en parler (nomizein, therapeuein) signifient soit
« suivre la coutume », soit « servir les dieux », entendez par la : leur
rendre un culte, leur rendre les honneurs qui leur sont dus. On peut
méme dire, sans que cela soit paradoxal, qu’en Greéce il n’est pas
nécessaire de « croire ».

Prenons un exemple: en participant aux fétes publiques, un
homme rend aux dieux le culte qui convient ; il est convaincu des
effets bénéfiques de ce culte pour lui-méme et pour ’ensemble de la
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communauté, puisque c’est celui que rendaient ses ancétres et que
rendent ceux qu'il considére comme formant la communauté dont
il fait partie. Mais cet homme peut, comme le Superstitieux décrit
par Théophraste, se demander sans cesse s'il n’y a pas un dieu qui le
guette au coin de la rue. Il peut étre aussi un véritable sceptique,
selon le modéle de Protagoras qui dit qu’on ne peut rien savoir de
’existence des dieux. Il peut enfin ressembler a I'incrédule radical
que personnifie Critias, I'un des trente tyrans athéniens, qui déclare
que les dieux sont des inventions destinées 4 maintenir les hommes
en état de sujétion. Mais incrédulité n’est pas incroyance.

Ainsi, il n’est pas pensable que Critias refuse de participer aux
fétes de la Cité ou qu'il n’accomplisse pas, dans toutes les occasions
de sa vie privée, comme dans ses fonctions publiques, les sacrifices
qui s’'imposent - impensable en somme qu'’il ne respecte pas l’en-
semble des actes cultuels. Pourquoi ? Parce que dans ce type de
culte (je ne dis pas de «religion »), de relation avec la divinité, de
gestion du sacré, l'attitude intellectuelle, méme lorsqu’elle est
hypercritique, n’atteint pas de plein fouet le domaine religieux.
Parce que, a la différence de ce qui se passe dans notre monde, le
noyau religieux chez les Grecs est ailleurs. Tandis que, chez nous,
on peut en effet dire de quelqu’un : « C’est un incroyant », signifiant
par la que la personne en question est hors de I’Eglise et imper-
méable 4 la foi.

Dire de Critias, aristocrate de trés grande famille, qu'il peut, dans
la pratique rituelle quotidienne, tout faire comme tout le monde
sans qu'il s’agisse la d’hypocrisie, c’est dire d'une autre fagon que,
s'il n’accomplissait pas ce culte, Critias cesserait d’étre Critias, ces-
serait d’étre athénien, cesserait somme toute d’étre ce qu'il est.
Parce que Critias vit dans un univers ou le religieux est injecté par-
tout, c’est-a-dire dans un univers ou le rapport avec le divin existe a
tous les échelons de la vie, depuis I’acte le plus prosaique jusqu'aux
cérémonies les plus solennelles. Tout ce qui concerne la vie privée,
tout ce qui concerne la vie publique est impliqué dans du religieux,
c’est-a-dire dans quelque chose qui dépasse ce qui est en jeu dans tel
ou tel acte particulier de la vie.

Religion et vie sociale

Il fut un temps ou I’Eglise catholique prétendait elle aussi régen-
ter I’ensemble de la vie sociale et intellectuelle. La nouveauté du
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xx® siécle tient a I'existence, en face des croyants, de ceux qui se
nomment eux-mémes incroyants, comme l’étaient les libertins ou
les libres penseurs, mais dont la manifestation d’incroyance ne rend
pas pour autant problématique leur appartenance a la collectivité.

Lorsque la fagon méme dont cette collectivité pense son existence
est mise en question (comme on I'a vu récemment avec la Pologne
notamment), nationalisme et résurgence du religieux marchent
souvent de pair. Face 4 une oppression qu'ils subissaient comme
étrangere, d’autant plus qu’elle leur était imposée par des non-
catholiques, les Polonais ont fait de I’Eglise le noyau de la continuité
nationale.

D’une maniére générale, il est évident que le religieux imprégne
I’ensemble de la vie sociale, la maniére dont les gens ont le senti-
ment d’exister, dont ils congoivent leurs rapports avec leurs enfants,
leurs petits-enfants, la maniére dont ils parlent. D’ou le rapport trés
étroit entre, d'une part, I'identité personnelle, la cohésion sociale,
I'idée d'une communauté et, d’autre part, ce religieux qui peut
prendre des formes trés diverses. Il existe une notion indienne,
qu’on appelle la dette, qui se rapporte 4 ce que signifie pour un
homme le fait de naitre et de commencer d’exister. Pourquoi suis-je
ici ? Quelle est la signification de cette existence ? Le fait de me rat-
tacher & mes parents et grands-parents dit bien que ma propre exis-
tence n'est pas autosuffisante, mais que je dépends, que je suis en
dette, autrement dit que ce que j'expérimente en moi, mes rapports
avec autrui, ma vie elle-méme renvoient a4 quelque chose qui est dif-
férent de moi.

La religion est comme le langage. A la fois moyen de penser le
monde et de se penser soi-méme, de communiquer avec autrui et
d’étre au-dela de ces divers niveaux de communication, la langue
suppose toujours qu’on se serve de signes qui renvoient a autre
chose qu’eux-mémes. Au-dela des signifiants que nous manions
existe toujours un signifié que nous visons, sans jamais pouvoir I’at-
teindre directement.

La religion est peut-étre, d’'une certaine fagon, un autre aspect du
langage. Moyen de communiquer, d’établir le lien social, elle est
comme |’extréme pointe de ce que moi, en tant qu'incroyant, j'ap-
pelle la fonction symbolique. En face d’'un outil, d’'une ceuvre d’art
ou d’une théorie scientifique, on est chaque fois en face de signes et
de matériaux qui n’ont de sens que si, les traversant, on tend, au-
dela d’eux, vers quelque chose qu'ils ne sont pas. La religion, c’est
cela aussi.
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Ce phénoméne est loin d’étre simple, constant, uniforme. La
fagon dont je viens de le définir est si générale qu’elle ne nous fait
pas plus connaitre les religions qu’une définition du langage ne nous
renseigne sur la diversité des langues. La configuration particuliére
qui nous est apparue s’agissant de la Pologne, on peut I’observer
dans le cas de I'Islam, dans la limite des instruments de compréhen-
sion qui sont a notre disposition. Les musulmans refusent une
modernité qui modifierait radicalement leur vie, comme le shah
d’Iran a tenté de le faire dans les derniéres années de son régne. De
quelle autre solution que le refus pourraient disposer les musul-
mans, quand on brise ainsi totalement leur systéme de vie, leur sys-
téme d’identité ? Comment, dés lors, s’étonner de ce refus de I'Oc-
cident et de ce que ce refus prenne la forme d’un retour a I’enfance,
a ce qu'on leur a appris ? Comme tel vieil homme juif, agnostique, a
qui 'on demandait pourquoi, ne croyant pas vraiment, il allait cepen-
dant a la synagogue et qui eut alors cette réponse admirable, lumi-
neuse : « Parce qu’a la synagogue je suis sir de rencontrer des juifs. »

La résistance au totalitarisme

Toute vie sociale implique une ritualisation des pratiques. S'il en
va de méme dans le domaine religieux, celui-ci comprend, en plus,
ce qu'on appelle la transcendance. Et I’accés a cette transcendance
ne peut se faire que par une cassure, par le saut qu'exige le passage
de l'imparfait au parfait, du relatif & 1’absolu, du fini a I'infini. Et
c’est bien la que réside la seule preuve de l'existence de Dieu qui
posséde une certaine consistance : entre le fini et I'infini, il n'y a
tout simplement pas de commune mesure. On ne peut pas passer de
I'un & I'autre comme si on ajoutait sans cesse des bouts de ficelle a
d’autres bouts de ficelle en se disant que, de cette maniére, on finira
par atteindre l'infini. On ne peut pas continuer «a l’infini ». On
continue « indéfiniment », ce qui n’est pas du tout la méme chose.

Le religieux est le domaine qui fait, de cette transcendance de
tous les systéemes de signes humains par rapport a ce qu'ils signi-
fient, un objet qui est le divin, congu comme le transcendant a I’état
pur. L’étre humain a a sa disposition un ensemble de constructions
mentales a travers lesquelles il appréhende le monde extérieur et se
fabrique la vision qu'il a de ce monde. Le mathématicien, tout
comme l'artiste, ne procéde pas autrement. C’est cette pensée sym-
bolique qui fait que I’étre humain est le seul étre vivant qui
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construise un monde d’intermédiaires entre lui et la nature, entre
lui et les autres, entre lui et lui-méme.

Cette transcendance du divin prend des formes diverses suivant
les religions. Pour les Grecs, les dieux en tant qu’immortels bien-
heureux sont transcendants par rapport aux hommes, voués au tré-
pas et au malheur. Ils ne sont pas transcendants par rapport au
monde : ils sont nés de lui et résident en lui.

Le religieux peut revétir bien des aspects, en dehors ou a c6té de
cette quéte d’absolu : conformisme social, besoin d'un retour vers
ses racines, désir de communiquer avec autrui, de savoir qui 'on
est; il est aussi, dans certains cas, un moyen de défense contre tout
ce qui aliéne ou opprime. C’est ainsi qu’en Pologne le maintien de
I’Eglise comme institution indépendante du pouvoir a empéché ce
pouvoir d’appliquer un totalitarisme absolu et d’exercer un contréle
sur I’ensemble de la vie socialee. Comme me I'a fait remarquer
Emmanuel Terray, pour ceux d’entre nous qui ont appartenu a la
tradition marxiste et y appartiennent encore par certains cétés, qui
pensent qu'une référence a une transcendance objectivée, congue
sous forme de doctrine, est inéluctablement génératrice de risques
totalitaires parce que cette référence devient dés lors un instrument
pour transformer la société au nom de cette doctrine, il n’est pas
toujours confortable d’entendre, par exemple, des intellectuels
tchéques expliquer que la transcendance objectivée n’est plus une
transcendance dés lors qu’elle est énoncée en des termes finis et
donc humains ; que la transcendance en elle-méme n’est pas objet
mais mouvement, n’est pas substance mais dépassement du fini, et
qu’une transcendance ainsi congue est, a leurs yeux, la seule garan-
tie de liberté pour 'individu dans la mesure ou, s’enracinant dans
une notion non objectivée, elle permet du méme coup a cet individu
de trouver en lui-méme de quoi remettre en question toutes les limi-
tations, toutes les oppressions qu'il peut avoir a subir. Vu de cette
maniére, quel que soit le désagrément intellectuel que cette analyse
peut nous procurer, le religieux a en effet joué (et pourra peut-étre
encore jouer) un réle indéniable : celui de garantir au mieux la
liberté et d’offrir les meilleurs fondements de résistance au totalita-
risme.

J'ai connu en Union soviétique un homme, Panine, qui était le
héros de Soljénitsyne avant qu'ils ne se brouillent. Au cours des
conversations que j’ai pu avoir avec lui, j’ai compris que c’était aussi
la religion qui avait permis a tant de gens de supporter I'épreuve des
camps. Incroyant a l’origine, Panine est devenu chrétien au camp.
C’est cette conversion qui I'a, 4 la fois, maintenu en vie et rendu
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inentamable, dans un systéme - le systéme totalitaire - qui est tout
autre chose qu'une dictature et que caractérise le fait qu'il y est
impossible 4 I'individu de penser certaines choses.

Jai coutume de dire que le systéme totalitaire, c’est celui qui fait
qu’'un homme, assis aux toilettes, dans la solitude que lui procurent
la porte fermée et le verrou poussé, est pris d’angoisse, de terreur et
d’un intense sentiment de culpabilité si lui vient soudain a I’esprit
une idée subversive ou insolite. Dans un systéme totalitaire en effet,
on adhére a sa peur, on devient lisse, sans plus aucun endroit 4 quoi
I’'on puisse s’accrocher et d’ot1 I’'on soit en mesure de refuser. C'est
dans un tel systéme que la transcendance peut devenir un moyen de
refuser tout ce qui est de ’'ordre du donné, donné social, donné de
pouvoir.

Dans un syst¢tme comme l'a été, pendant un temps, le systéme
soviétique, c’était ce genre d’individus qui résistaient, pareils a un
grain de sable, mais un grain de sable incassable. La machine totali-
taire avait beau faire, 'homme en question était toujours la. Ce sys-
téme n’empéchait d’ailleurs pas les communistes d’avoir toutes les
qualités d’ame imaginables et, a I'intérieur d’eux-mémes, la trans-
cendance la plus tenace qui fat. Tout comme c’est grice a cette
transcendance que Panine a pu tenir. Mais cela n’empéche pas que,
s'il avait été en mesure de gouverner, je ne lui aurais pas pour autant
confié le gouvernement: De la méme fagon que, lisant le dernier
texte de Soljénitsyne, on se dit qu'il vaut mieux qu'il ne devienne pas
le maitre de toutes les Russies !

L’abominable homme des neiges

Autre probléme posé par le retour du religieux, méme s’il combat
le totalitarisme : la maniére dont il s’accompagne d’'un phénoméne
d’excessive crédulité. Je pense, par exemple, aux expériences d’'un
neurologue soviétique de réputation internationale, au reste par-
faitement justifiée, Louria: dans son laboratoire, on montait des
expériences dont des témoins m’ont dit que, contrairement a celles
qui eurent lieu en France dans les années 20, elles ne pouvaient que
laisser sceptique tout étre normalement constitué : c’est ainsi que,
bandant les yeux des sujets sans prendre toutes les précautions
nécessaires, on testait chez certaines femmes leur capacité de vision
extra-oculaire, capacité qui leur permettait, par exemple, de voir
avec le bout de leurs doigts et autres fadaises.
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Je pense également aux expéditions montées par des historiens
soviétiques dans le Caucase a la recherche de ’homme des neiges.
Venu donner en France des conférences sur ce sujet, au cours des-
quelles on lui rétorqua évidemment que ’homme des neiges était
manifestement le fruit d’'une légende, I'un de ces historiens nous
répondit : « Mais enfin, vous ne regardez pas les parvis de vos cathé-
drales ? Ces personnages humains anormalement poilus, o voulez-
vous que vos ancétres soient allés les chercher ? C’était évidemment
I’lhomme des neiges ! » Je me rappelle lui avoir demandé s'il fallait
conclure, sous prétexte que les vases grecs portaient des sirénes et
des centaures, que ces étres mythologiques avaient peuplé pour de
bon la Gréce antique. Son discours était d’autant plus stupéfiant
qu'’il était membre de I’Académie des sciences et, de surcroit, grand
spécialiste de la Révolution frangaise ! Mais aucun pays n’est sans
doute a l'abri de telles divagations quand on sait qu'une thése de
doctorat vétérinaire avait été soutenue a Paris sur l'existence des
centaures. Il est vrai que c’était en 1921. Comme me le disait, il y a
peu de temps, un Soviétique, en URSS aujourd’hui, tout le monde,
ou presque, est prét a croire n’importe quoi.

Les croyants du Parti communiste

La croyance est bien autre chose que la fidélité. Dés les années 30,
j’ai connu au Parti communiste toutes sortes de croyants, un peu
comme chez les Grecs, depuis le Superstitieux de Théophraste jus-
qu'au curieux modéle de Critias. Et, comme il existe diverses
maniéres de pratiquer et de faire jouer la croyance, il existait au sein
du Parti communiste frangais de nombreuses fagons de lire les
Livres, les textes de base auxquels on se référait sans cesse. Il y a
toujours évidemment des autorités pour décréter quelle est la lec-
ture orthodoxe de ces textes. Mais les fagons de lire établies par
cette autorité étant elles-mémes changeantes au gré des cir-
constances politiques, les modes de croyance pouvaient varier selon
les individus. J’ai connu de bons communistes, & commencer par
moi-méme, qui étaient totalement incrédules sur le terrain de 'idéo-
logie, aprés la guerre comme ils ’avaient été avant la guerre, mais
qui cependant demeuraient totalement fidéles sur le plan politique.
C’était d'ailleurs une distinction que je soutenais fermement lorsque
j'étais communiste: la croyance qu'on éprouve ne se situe pas
nécessairement dans le cadre d'une idéologie. Je disais méme que
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les communistes d’avant guerre étaient des croyants politiques.
C’est-a-dire que c’était la fagcon dont la politique se dessinait qui
comptait 4 leurs yeux. Ce n’est que par la suite que sont venus les
croyants idéologiques, ceux qui avaient absolument besoin d’un sys-
téme explicatif total, justifiant leur existence. Ce sont d’ailleurs
souvent ces derniers qui ont quitté le parti, alors que je connaissais
des croyants tout a fait incroyants mais qui sont demeurés fidéles
jusqu’a leur dernier souffle. Sans parler du type de croyance qu’in-
carnait Aragon, par exemple, que je ne saurais vraiment pas définir,
croyance au-dela du dernier souffle méme, puisqu'’il et été pour lui
impensable que ses obséques n’aient pas lieu, et de maniére offi-
cielle, au sein de I'« Eglise ».

La dette et le sens

La science, la raison, I'universel, par définition en quelque sorte,
n’ont rien a dire a I'individu, en particulier sur la question du sens.
La science peut s’exprimer sur la question des faits, sur la question
des causes, mais pas sur celle du sens. Et il y avait bien de I'illusion a
croire, comme nous le faisions alors, que le mouvement de I’his-
toire, en nous faisant passer de la nécessité a la liberté, réglerait
pour chacun d’entre nous la question du sens. Dans tout cela, pour-
tant, je me débrouillais comme je le pouvais, je me bricolais des
réponses. Aujourd’hui, c’est en tendant vers une sagesse non reli-
gieuse - 4 la maniére des antiques sans doute, on ne se refait pas... -
que je chercherais un début de réponse a cette question du sens. Le
sens que nous donnons a notre existence, & nos amitiés, 4 notre
facon de penser. Je dis : que nous donnons, car, en eux-mémes, ni le
monde ni la vie n’ont de sens. Et ce sens aussi qui vient de ce qu’a
regarder les choses en essayant de s'en distancer on acquiert peut-
étre une forme de sagesse - que chacun met ou il le veut, ou il le
peut, la question étant éminemment personnelle.

Et cette sagesse-la jette sur la religion un regard qui tend a se rap-
procher de celui de Spinoza : on regarde, on observe, on cherche,
on se demande pourquoi c’est comme cela et ce que cela veut dire.

Dans une société telle que la noétre, faite d’exhibition et d’indif-
férence, chacun prétend pouvoir mener sa barque comme il I'en-
tend. Mais le sentiment de la dette demeure néanmoins chez un
grand nombre de gens, sous des formes variées. Germaine Tillion
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avait raison de dire récemment, lors d’'une émission télévisée, que,
lorsque quelqu’un frappe a la porte, il y a ceux qui ouvrent et ceux
qui n’ouvrent pas. Celui qui ouvre, c’est celui qui se sait en dette.
Les Grecs disaient déja qu'il fallait ouvrir quand on venait frapper
chez vous, parce que, n’est-ce pas, comment savoir si le vieux clo-
chard qui empuantit alors votre jardin n’est pas en réalité un dieu
venu vous visiter pour voir si vous vous sentez bien en dette.
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