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Article

ans l’étude qu’il a consacrée au pur et à l’impur dans la pensée grecque, L.
Moulinier a voulu aborder ces notions sans aucun esprit de système, en se
gardant de les interpréter d’après nos propres conceptions ou en fonction

d’idées attestées chez d’autres peuples [2]. Selon lui, si l’on s’en tient aux seules
données grecques, force est d’y reconnaître une diversité qui décourage toute théorie
d’ensemble. Son travail cherche moins à unifier et expliquer les faits qu’à suivre, à
travers les textes, les rites, le vocabulaire, et jusque dans la philosophie de Platon, les
hésitations d’une pensée complexe, multiple et qui risque de nous apparaître parfois
presque contradictoire.
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L’étude de L. Moulinier est historique ; elle va des origines à la fin du IV  siècle. Pour
les origines, nous sommes, selon l’auteur, réduits au témoignage d’Homère et
d’Hésiode. Ni l’archéologie ni la linguistique ne peuvent apporter de lumière sur la
place de la souillure et de la purification dans les formes les plus anciennes de la
religion, chez les Crétois et chez ces groupes indo-européens qui s’installèrent en
Grèce au cours du II  millénaire. En particulier, il n’y aurait rien à tirer de
l’étymologie du mot ἄγος ; et le doublet ἄγος-ἅγος qui, soulignant le lien de l’impur et
du sacré, paraissait établir l’origine proprement religieuse de la notion de souillure,
n’existerait pas en réalité. Il faut donc s’en tenir aux textes et les interpréter sans idée
préconçue sur ce qu’a pu être une religion grecque primitive. Or chez Homère
précisément, la souillure n’a rien que de parfaitement positif. Elle est une saleté, une
tache matérielle, de sang, de boue, de crasse, de sueur. On la lave avec de l’eau.
L’homme est pur quand il est propre. Il n’y a point d’autres souillures que la saleté. La
propreté physique déborde d’ailleurs le domaine du corps. La tache qui le salit, �létrit
l’individu et l’enlaidit : elle entame son être intime, sa personne sociale et morale. Elle
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lui interdit aussi d’entrer en contact avec les dieux l’homme doit se laver avant les
actes du culte. Mais L. Moulinier ne semble voir dans cette obligation religieuse
qu’un trait de courtoisie à l’égard des êtres divins. Cependant, il note qu’Homère
distingue deux sortes de lavage, dont l’un, rituel, avec l’eau lustrale, χέρνιψ, est,
d’après une scholie, destiné « à faire autant que possible ressembler l’homme au
dieu [3] ». Ne serait-ce pas que la propreté physique se présente d’emblée comme une
valeur religieuse ? L’auteur ne paraît pas le penser : pour l’essentiel, la recherche de la
propreté traduirait un souci d’hygiène [4]. Le témoignage d’Hésiode, à ses yeux,
confirme celui d’Homère. L’énumération, dans les Travaux [5], des multiples interdits
rituels, si proches en leur pittoresque de la religion populaire, s’inspirerait du même
état d’esprit positif : pour aborder la divinité, l’homme doit se débarrasser, par un
lavage et un nettoyage, de la saleté physique. Simplement, chez Hésiode, cette
propreté cultuelle prend plus nettement valeur morale comme témoignage
d’obéissance à la volonté des dieux.

Après les origines, L. Moulinier examine l’état des notions à la période archaïque. On
sait comment se pose le problème : y a-t-il, au cours des VII  et VI  siècles,
surgissement d’une conception nouvelle de la souillure ? C’est alors que nous
trouvons en e�fet attestée l’idée de la souillure du meurtrier et de l’impureté de la
mort, apparemment absente au temps d’Homère. L’auteur fait le bilan des
nouveautés qu’apporte cette période. D’abord des gestes cathartiques : sacrifices
purificatoires, spécialement du meurtrier, rite du φάρµακος, expulsion des cadavres
et des auteurs de sacrilèges hors des sanctuaires ; ensuite des personnages
purificateurs du type d’Épiménide ; aussi des mots nouveaux εὐαγέως ἀγής ἐναγής
ἀµίαντος ; enfin, une extension des mots anciens qui prennent un sens plus moral et
s’appliquent à des objets plus abstraits : une cité peut être souillée. De cet ensemble
de pratiques et d’idées nouvelles, faut-il conclure, comme le pensait Glotz, que c’est à
cette époque seulement que se constitue la notion religieuse de la souillure, pour
répondre dans une période de crise à un besoin de justice non satisfait ? Très
honnêtement, l’auteur ne pense pas pouvoir accepter cette thèse, pourtant conforme
à la position qu’il a prise au départ. Il note qu’au V  siècle, les Grecs feront remonter
toutes les souillures, y compris celle du meurtrier, jusqu’aux époques les plus
lointaines. Il souligne, à juste titre, qu’à l’époque classique comme au temps
d’Homère, la souillure continue à être conçue très matériellement. C’est toujours une
tache qu’e�face le sacrifice purificatoire. Simplement cette matière, devenue plus
subtile, pénètre désormais des êtres nouveaux : par exemple le cadavre. Enfin, le
silence d’Homère n’a pas valeur de preuve. La souillure du meurtrier a pu faire son
entrée dans la littérature à une date tardive.
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À partir du V  siècle, notre information sur le rituel se fait plus précise. L. Moulinier
étudie les diverses circonstances où s’imposent des purifications religieuses : à la
naissance de l’enfant, après l’accouchement de la femme, avant un sacrifice aux
dieux, à la mort, et même au retour de certains anniversaires de mort, enfin et
surtout en cas de meurtre. Les souillures atteignent les hommes, les familles, les
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cités, les lieux saints, les dieux mêmes. À la multiplicité des types de souillure
correspond une grande diversité des formes de rituel : il n’y a pas un sacrifice, mais
des sacrifices cathartiques. Les lustrations utilisent l’eau mais aussi le feu, le soufre,
des plantes comme l’oignon de scille ou la figue, les incantations, le sang de la
victime, etc. Les jeux et les danses peuvent avoir aussi valeur purificatrice. Ce
foisonnement de formes marque-t-il, dans la sensibilité religieuse du Grec, une
hantise de souillure ? On l’a supposé. L’auteur ne le croit pas. Dans la religion
o�ficielle, la recherche de la pureté ne joue qu’un rôle secondaire : elle est un moyen,
une préparation, jamais une fin. En dehors des pratiques superstitieuses, l’e�fort
religieux s’est plutôt attaché à mettre un terme aux souillures en fixant, sans
exigences trop sévères, pour certaines le temps de leur durée, pour d’autres les rites
et les réparations nécessaires. La souillure d’ailleurs ne s’étend pas à tous les
domaines. La femme n’apparaît jamais comme un être impur, pas même, selon
l’auteur, qui est sans doute trop a�firmatif, lorsqu’elle est enceinte ou au moment des
règles. L’acte sexuel légitime n’est pas une impureté. En résumé, on pourrait dire que
la polymorphie des rites va de pair avec un esprit général de réserve et de
pondération. C’est dans le cas de la mort, surtout de la mort violente et spécialement
de l’homicide, que la communauté se sent menacée par la souillure et que se
manifeste une sorte d’angoisse de sa contagion. En acceptant de rester en contact
avec le meurtrier, en ne lui refusant pas l’accès aux sanctuaires, aux lieux publics, au
territoire, chacun prend sur soi la souillure du meurtre et c’est la patrie tout entière
qui se trouve finalement atteinte et corrompue. La souillure est bien ici un µίασµα,
une puissance de contagion qui exige de la cité une vigilance inquiète.

Après celle des rites, l’étude des mots et des intentions qui s’y expriment devrait nous
permettre de mieux préciser la nature de ce miasme dangereux. Mais là encore, L.
Moulinier nous met en présence d’une diversité qui déconcerte. La souillure du
meurtre, comme par le passé, reste attachée à l’image du sang qui jaillit de la
blessure, tache les bras du coupable et en fait l’« homme aux mains impures ». Mais
ce n’est pas la seule image. La tache, outre les mains et le corps, atteint l’esprit, τὰς
φρένας, et peut même se confondre avec la personne du meurtrier. Oreste dira, non
qu’il a e�facé les souillures au long de ses voyages, mais qu’il s’est usé lui-même au
contact des maisons et des chemins [6]. Le miasme se purifie toujours par un lavage,
mais il se « consume » aussi, il « s’endort », il se « disperse ». Il est une tache, et encore
une « chose qui vole », un « poids », une « maladie », un « trouble », une « blessure »,
une « sou�france ». Il y a plus : jusqu’ici, sous la diversité des symboles, il s’agissait
toujours d’un état appartenant au meurtrier. Or nous savons qu’au V  siècle sa
souillure s’arrête à la frontière de son pays. Dès qu’il cesse de fouler la terre de sa cité,
le coupable peut se retrouver pur, comme s’il laissait sa souillure derrière lui attachée
aux lieux que hantait la victime. La souillure ne paraît plus résider dans la personne
du meurtrier, mais chez le mort, dans sa colère, dans sa soif dangereuse de
vengeance. Purifier l’impureté ne consisterait pas à laver la tache du coupable, mais à
apaiser le ressentiment du défunt. De fait, quand, avant de mourir, la victime a
pardonné, renonçant à la vengeance, le meurtrier est « pur » du meurtre.

5

e



Autre di�ficulté : qu’on rattache la souillure au sang sur les mains du coupable ou au
désir de vengeance chez le mort, on ne voit pas qu’elle ait un quelconque rapport avec
l’intention criminelle. Elle en a cependant. Sans parler de la distinction entre
meurtre « volontaire » et meurtre « involontaire », il y a des cas de meurtre qui ne
paraissent avoir entraîné aucune impureté. Démosthène nous dit que demeure pur,
καθαρός, celui qui tue dans certaines conditions : par accident au cours des jeux, à la
guerre quand on a pris un ami pour un ennemi, lorsqu’un homme abat un traître, un
aspirant à la tyrannie ou celui qui outrage sa femme, sa mère, sa sœur, etc. D’où vient
qu’en dépit de la mort violente et du sang versé, il n’y ait pas de souillure ? C’est,
précise Démosthène, que l’intention, διάνοια, n’était pas mauvaise et l’acte conforme
aux lois. L. Moulinier pense même que les meurtres imputables au seul hasard, les
ἀτυχήµατα, devaient être eux aussi exempts de toute souillure : exigeaient seuls une
purification ceux qui paraissaient impliquer une intention déjà fautive. Aussi la pure
« malchance », dans une a�faire d’homicide, pouvait-elle être invoquée à la décharge
de l’accusé pour le libérer de la souillure du sang répandu. L’important, dira le
chorège d’Antiphon, est d’avoir sa conscience pour soi, de n’avoir commis aucune
faute, et si un malheur est arrivé, qu’il soit dû au hasard, τύχη, non à l’injustice,
ἀδικία [7].

6

Mais nous voilà devant un nouveau paradoxe. Cette même malchance sera
interprétée à d’autres moments, comme la preuve d’une souillure : elle dénoncera
chez celui qui joue de malheur la présence d’une impureté criminelle. Bien plus,
souillure, malchance, malheur peuvent apparaître comme des aspects d’une même
réalité. L’impureté du meurtrier se confond avec le malheur qu’il attire sur lui et
autour de lui. Et un accusé, pour prouver son innocence, arguera du fait qu’il n’est
jamais arrivé rien de malencontreux au navire sur lequel il a voyagé [8]. La fatalité, qui
tout à l’heure déchargeait l’homicide de sa responsabilité et de sa souillure, l’accable
maintenant : elle n’est rien d’autre que la souillure même poursuivant le coupable et
s’attachant à ses pas.

7

À travers les mots, pas plus qu’à travers les rites, nous ne saisissons donc une notion
simple et univoque de la souillure. Elle se présente comme une tache matérielle, et
aussi bien comme un être invisible. Elle est à la fois objective et subjective, une réalité
extérieure à l’homme et intérieure à lui. Elle apparaît en même temps cause et
conséquence : ce qui déclenche un �léau et le �léau qu’elle cause. Elle appartient au
meurtrier, elle est le meurtrier lui-même ; elle appartient tout autant à la victime, elle
est son esprit de vengeance. Comment comprendre une pensée aux aspects si
contradictoires ? L’auteur ne croit pas nécessaire de supposer chez les Grecs des
structures de pensée di�férentes des nôtres. L’esprit humain reste le même.
Simplement il faut se garder de chercher une unité logique dans des représentations
où s’exprime d’abord un tourment : la souillure est dans tout ce vers quoi se porte
l’inquiétude. L. Moulinier ajoute cependant une remarque qui nous paraît toucher à
l’essentiel, mais qu’il formule sans y insister et sans en saisir les implications : la
souillure, dit-il, bien qu’inséparable des réalités matérielles n’en a pas moins une
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« existence surnaturelle ». Mais si elle joue ainsi sur deux plans, traduisant dans le
monde visible la présence d’une « puissance de l’au-delà », ne faut-il pas reconnaître
en elle la nature d’une force religieuse ? Or non seulement L. Moulinier a voulu, au
départ, la réduire à une notion, qui nous paraît étroite, de saleté physique, mais son
livre est dans l’ensemble dirigé contre les théories qui se sont e�forcées de replacer la
notion de souillé, avec ses aspects contradictoires, dans le contexte d’une pensée
religieuse.

Cette orientation apparaît clairement dans le chapitre qui traite des rapports de la
souillure avec les dieux et avec le sacré. L’auteur y critique d’abord l’idée, souvent
reprise depuis Rohde, que les souillures seraient, pour les Grecs, des puissances
religieuses du type δαίµων : fortes d’esprits malfaisants qui, par vengeance,
susciteraient et propageraient les impuretés. Purifier les souillures consisterait alors
à apaiser leur colère ou à obtenir contre eux le secours des dieux. On trouve bien
dans la tragédie, objecte L. Moulinier, la croyance à des personnages de cette espèce,
les ἀλάστορες ou les ἀλιτήριοι dont parle le pseudo-Antiphon dans les Tétralogies.
Cependant, cette conception reste assez strictement limitée au drame. Elle n’est
attestée ni chez les historiens, ni chez les comiques, ni chez les orateurs. Elle ne
traduit pas la pensée commune, c’est une vue de poète ou de théoricien d’une
doctrine nouvelle. Pour le Grec au contraire, la souillure est inséparable de réalités
matérielles, comme le sang et la saleté, ou d’êtres concrets, comme le coupable et le
cadavre. De même, la purification s’opère par des opérations matérielles de lavage ou
de combustion, non par des actions sur des esprits. L. Moulinier examine ensuite la
théorie selon laquelle le souillé, par certains de ses aspects, serait proche du sacré. Là
encore sa thèse est toute négative. Les notions de sacré et de souillé lui paraissent
indépendantes l’une de l’autre : contrairement à ce qu’écrivait Eugen Fehrle [9], il n’y
aurait aucun lien entre les racines ἀγ- et ἁγ-. L’auteur groupe ainsi en deux séries
séparées, parfaitement distinctes, d’une part autour d’ἄγος les termes ἐναγής et
ἐναγίζειν qui se rapportent à la notion de souillure, d’autre part autour d’ἁγνός et
ἅγιος les termes ἁγίζειν, καθαγίζειν, ἐξαγίζειν, qui se rapportent à l’idée du divin,
comme pur, propre et saint. Entre ces deux séries, il n’y aurait ni contact, ni
glissement, ni interférence, pas plus qu’il n’y a de parenté sémantique, entre ἄγος-
souillure et ἁγνός-ἅγιος, qualité du divin ou de ce qui peut entrer en contact avec lui.
On se trouve donc en présence, « non d’une ambiguïté, même primitive, du sacré et
de l’impur, mais bien au contraire d’une parenté profonde du sacré, du pur, du
moral [10] ».

9

Mais ici un problème se pose : la souillure par excellence, c’est, à l’époque classique,
semble-t-il, la mort ; or, elle a manifestement un caractère sacré. Le mort est en
même temps impur et consacré. Il y a donc, à côté du sacré essentiellement pur, un
sacré « radicalement impur ». L’auteur constate le fait, qui reste, dans la perspective
où il s’est placé, inexplicable. Il n’y a pas d’ailleurs des dieux du sacré pur, et d’autres
du sacré impur : des olympiens auxquels iraient les prières et les sacrifices, et des
chtoniens, dieux de punition et de malheur aux rites apotropaïques. Les mêmes
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dieux, suivant les moments, les circonstances ou les lieux, règnent sur les souillures
ou ne se plaisent qu’à la pureté. Quelle est la signification de ces faits ? L. Moulinier y
voit seulement le témoignage d’une contradiction, dans le sacré et chez les dieux,
entre l’idéal et la réalité. L’idéal du Grec, tel que le révèle l’étude des termes désignant
la pureté, c’est que le pur se confond avec le juste et le sacré. La réalité, c’est que les
dieux, parents du pur, mais « trop humains », peuvent eux aussi se tromper, fauter,
haïr et se souiller comme les hommes. La réponse de l’auteur ne paraîtra pas très
pertinente. Les dieux ne se contentent pas de se souiller comme les hommes : ils
règnent sur les souillures, ils les envoient. C’est le même Apollon qui est guérisseur et
cause de maladie, qui purifie et qui souille. Ce double aspect pourra bien apparaître,
à une certaine date, comme une contradiction entre l’idéal et la réalité, par exemple
quand l’auteur du Mal sacré protestera contre l’idée que les souillures viennent des
dieux, mais, à d’autres moments ou dans d’autres milieux, il traduit la présence, dans
le divin, de deux qualités opposées, senties comme complémentaires. Au terme du
travail de L. Moulinier, le problème des rapports de la souillure avec les dieux, de la
« parenté » entre l’impur et le sacré, reste, nous semble-t-il, entièrement posé.

Certes, il faut féliciter L. Moulinier d’avoir voulu mener son analyse du pur et de
l’impur en respectant la complexité des faits et sans céder aux simplifications
théoriques. Mais peut-être a-t-il lui-même, d’une autre façon, simplifié. D’abord, en
ce qui concerne les origines. Il était intéressant de montrer qu’un état du corps
comme la propreté pouvait avoir valeur religieuse. Encore aurait-il fallu marquer la
diversité des plans sur lesquels jouent les notions, pour nous purement positives [11],
de saleté et de propreté, et d’en souligner les implications religieuses. Chez Homère
déjà la « saleté » du sang ne se réduit pas à une simple tache matérielle : après qu’on
l’a lavée et e�facée avec de l’eau, il est encore nécessaire d’en purifier a souillure, κακά,
avec du soufre [12]. De même, si elle n’est qu’une crasse salissant les mains du
meurtrier, pourquoi appelle-t-elle le malheur sur lui et autour de lui, pourquoi
frappe-t-elle de stupeur, θάµβος, les habitants d’une maison dont il franchit le
seuil [13] ? Et si le terme ἀπολυµαίνεσθαι, au vers 314 du chant I de l’Iliade, désigne le
lavage d’une saleté physique, sans idée d’une souillure religieuse, pourquoi les Grecs,
leurs ablutions terminées, doivent-ils encore jeter dans la mer les λύµατα, c’est-à-dire
les eaux polluées ? L’opération n’a pas de sens s’il ne s’agit que d’eaux sales. Elle
s’éclaire si l’on pense qu’au terme du serment par lequel Agamemnon se voue à la
vengeance divine en cas de parjure, le corps du verrat sacrifié, chargé d’une
puissance religieuse redoutable, est lui aussi jeté à la mer [14]. Certes, il est bien exact
qu’en général Homère manifeste à l’égard de la souillure un état d’esprit très positif.
Il faut même parler, dans ce domaine comme en d’autres, d’un parti pris positif qui
veut ignorer certains aspects de la pensée religieuse. De sorte que les exemples qui
laissent transparaître la valeur religieuse de la souillure n’en sont que plus
significatifs. Les prescriptions des Travaux, chez Hésiode, nous paraissent également
incompréhensibles si l’on s’en tient à une interprétation étroite de la saleté. La
souillure matérielle ne s’y définit pas en fonction d’un souci d’hygiène, mais par
rapport à une conception religieuse du monde. Hésiode nous dit qu’au festin des
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dieux il ne faut pas détacher le sec du vert, sur la tige à cinq branches, avec le fer
noir ; en d’autres termes, qu’il ne faut pas se couper les ongles. Mais pourquoi les
ongles, plus que d’autres parties du corps, seraient-ils sales ? Ne peut-on les laver eux
aussi ? Hésiode nous dit encore qu’il ne faut pas montrer près du foyer ses parties
éclaboussées de sperme. Ainsi le sperme serait sale. Mais L. Moulinier pense que les
règles, chez les femmes, ne le sont pas [15]. Et il se réfère ailleurs fort justement, à
Empédocle et à Aristote, selon lesquels le même sperme, γονή, est fait de ce qu’il y a
dans l’homme et dans le monde de plus pur, καθαρός [16]. Les choses ne sont donc pas
si simples. Pour Hésiode, il est défendu aussi de se laver dans l’eau où s’est baignée
une femme. Saleté ? L’explication de L. Moulinier ne rend pas même entièrement
compte des exemples qui lui paraissent plus favorables : il est défendu d’uriner à la
source et à l’embouchure des �leuves, parce que dit, l’auteur, l’urine est sale. Mais il
est défendu également de s’y baigner.

La saleté, au sens où l’entend L. Moulinier, ne permet pas de comprendre ce que le
Grec appelle souillure. Ce n’est pas une notion simple qui puisse se su�fire à elle-
même et se définir par soi. L. Moulinier raisonne comme si le sale était une propriété
de certaines choses, une sorte de qualité absolue dont l’évidence s’imposerait en
toute circonstance. Le sang serait sale, la poussière serait sale. Ils ne le sont pas
toujours. Le sang qui circule dans le corps de l’homme n’est pas sale. Il est la vie en
lui. Mais répandu sur le sol, sur les mains du meurtrier, sur le cadavre de la victime, il
les salit, il les souille. Pour quelles raisons ? Serait-ce, dans un sens tout positif, qu’il y
fait tache, qu’il les recouvre ? Mais un onguent, un fard, ou même un vêtement,
couvrent le corps : il ne le salissent pas. Et le sang de la bête sacrifiée qui coule sur
l’autel ne le salit pas — au contraire, il le consacre. Si le sang apparaît comme une
saleté et comme une souillure, c’est que, répandu dans certaines conditions
(spécialement le sang mêlé à la poussière, τὸ λύθρον), il signifie le meurtre, la mort, et
qu’il appartient ainsi à un domaine du réel opposé à la vie, dangereux pour les
vivants. La poussière et la boue sur le corps humain sont bien des λύµατα ; il faut les
laver avant de s’adresser aux dieux. Car la terre est faite pour recouvrir les cadavres,
et la poussière que répand sur sa tête le parent du défunt marque son accointance
avec le monde de la mort. Par contre, pour les Selles, ces prêtres de Dodone dont
l’activité sacerdotale exige un contact permanent avec les puissances de la terre, c’est
de se laver les pieds qui fait l’objet d’un interdit rituel [17].
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La saleté « physique » au sens d’Homère et d’Hésiode ne se comprend donc elle-
même que dans le cadre d’un système religieux de pensée. Une « salissure » apparaît
comme un contact contraire à un certain ordre du monde en ce qu’il établit une
communication entre des réalités qui doivent demeurer bien distinctes. Contact
d’autant plus dangereux qu’il s’agira de réalités plus puissantes. De ce point de vue, le
texte d’Hésiode prend tout son sens. Il ne faut pas se couper les ongles au festin des
dieux parce que l’ongle, détaché sur le corps à la limite du sec et du vert, est dans
l’homme une chose morte et comme telle souille la divinité. La « saleté » de l’ongle
consiste dans son impureté par rapport aux dieux. Le sperme n’est pas sale en lui-
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même ; mais il souille le feu du foyer : Hestia, divinité virginale, doit, comme Artemis
ou Athéna, se tenir à l’écart de tout contact sexuel [18]. La femme n’est pas sale en elle-
même, mais, pour l’homme, il peut être dangereux de se baigner dans la même eau
qu’elle. Enfin, la source et l’embouchure, le point où le �leuve sort de terre et celui où
il rentre dans la mer, sont des réalités spécialement dangereuses dont l’homme doit
éviter le contact. Il les traite avec respect ; il n’urine pas dans leur eau, de même qu’il
s’abstient de le faire pendant la nuit, domaine des dieux. Il ne s’y baigne pas non
plus. Dans tous ces exemples, le dégoût physique de ce qui est senti comme sale
traduit en même temps la crainte religieuse d’un contact interdit.

La position de l’auteur nous paraît discutable sur un autre point encore. Les
souillures, nous dit-il dans sa critique de Rohde, ne sont pas des δαίµονες invisibles ;
ce sont au contraire des réalités très concrètes, et les purifications des opérations
toutes matérielles. La question est-elle si simple ? Même si la souillure paraît en
général inséparable des réalités visibles — et ce n’est pas toujours le cas — elle se
situe au-delà des êtres concrets qui la manifestent. Elle a un caractère surnaturel. Et
la purification, à travers des opérations matérielles, vise à produire un résultat sur un
autre plan que celui de ses e�fets sensibles. En se versant sur les mains de l’eau
lustrale avant un acte de culte, on veut bien se rendre propre, mais en un sens qui
dépasse le lavage corporel ordinaire. En bref, il s’agit de réalités et d’opérations qui
ont une valeur symbolique. Or l’auteur les interprète, de façon étroite au niveau des
êtres concrets qui les incarnent comme des signes et non au niveau des significations
qu’elles tirent, à d’autres étages de la pensée, de leur rapport avec l’ensemble des
forces religieuses.

14

L’argumentation de L. Moulinier contre la conception démonique de la souillure
nous semble faussée par la méconnaissance de ce caractère symbolique. Prenant au
pied de la lettre certaines formules de Rohde [19], il se représente le δαίµων comme
une sorte de génie bien individualisé, entièrement distinct des réalités concrètes
auxquelles l’homme a a�faire dans son expérience de l’impur. Or ce qui définit, dans
la pensée religieuse, ce type de pouvoir surnaturel que désigne le terme δαίµων, avec
le pluriel indéfini δαίµονες et l’emploi du neutre δαιµόνιον, c’est qu’en opposition aux
personnages divins conçus comme extérieurs à notre monde, ils restent peu
concentrés, agissant de façon di�fuse et sans figure bien nette au niveau même de la
vie des hommes. Dans la stylisation propre à la tragédie, le δαίµων pourra, nous
l’avons vu, prendre parfois une forme de réalité plus indépendante et s’animer d’une
vie propre ; à d’autres moments, il sera plus directement rattaché aux grands dieux
personnels : on y verra un châtiment divin. Mais en général, comme l’écrit L. Gernet,
le δαίµων n’est rien « qu’un état des choses humaines où, pour la pensée religieuse,
s’atteste un numen » [20]. Il est donc bien exact que les souillures apparaissent
incarnées dans des êtres concrets ; telle tache de sang, tel criminel, tel cadavre ; mais
ce que traduit la notion de δαίµων, c’est la présence, en tous ces êtres en tant qu’ils
souillent, d’une puissance surnaturelle dangereuse. Notons d’ailleurs que même les
dieux personnels qu’on se représente comme extérieurs au monde doivent bien se
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manifester dans des réalités concrètes, et que, pour entrer en rapport avec eux,
souvent les hommes utilisent aussi des objets et des opérations matériels. Mais si le
Grec promène, baigne, vêt une statue, s’il manipule dans le rite des objets sacrés, s’il
appelle le tonnerre Zeus et le feu Héphaïstos, dirons-nous que le dieu, dans ces cas,
n’est plus distingué des choses matérielles ? Concentré ou di�fus, transcendant ou
immanent, le divin n’est jamais saisi que dans ses manifestations. Il est vrai que
jamais non plus il ne se confond entièrement avec ce qui manifeste sa présence. En
lui, il reste toujours au-delà de lui. Simplement, la distance peut apparaître plus ou
moins grande.

Si nous insistons sur le caractère symbolique de la souillure, c’est qu’il permet de
mieux comprendre comment, malgré la diversité des formes qui la traduisent, elle
peut garder son unité, en ne se confondant entièrement avec aucune. De même, son
aspect de force religieuse la rapproche d’autres réalités du même type, où se
retrouvent des structures de pensée analogues. Pour reprendre une formule de L.
Gernet, l’ὕβρις et l’ἄτη sont en même temps des puissances de malheur, hors de
l’homme et en lui, le malheur lui-même, le crime, son principe, ses conséquences et
son châtiment [21]. Parlerons-nous, pour expliquer ces aspects de syncrétisme, d’une
logique de la participation ? La formule serait-trop générale. Mais nous dirons que,
dans cette pensée religieuse, la catégorie de l’action semble autrement dessinée que
chez nous. Certains actes, contraires à l’ordre religieux du monde, recèlent en e�fet
une puissance néfaste qui déborde de beaucoup l’agent humain ; l’homme qui
commet ces actions se trouve pris lui-même dans la force qu’il a déclenchée. Au lieu
d’émaner de l’agent comme de sa source, l’action le déborde et l’enveloppe,
l’englobant dans une puissance qui comprend, en même temps que lui, une
successions d’actes plus ou moins étendus dans le temps et ce sur quoi il agit.
L’« e�ficace » de la souillure couvre ainsi un champ d’action dont les parties et les
moments apparaissent solidaires les uns des autres. En cas de meurtre, par exemple,
le miasme s’incarne dans tous les êtres ou objets que le crime met en rapport : le
meurtrier, l’arme, le sang, la victime ; si le crime a un caractère directement sacrilège,
l’impureté, sous la forme d’un λοιµός, pourra même s’étendre à tout un territoire :
terre infertile, troupeaux inféconds, enfants monstrueux. Ce qui se trouve objectivé
dans la puissance du δαίµων, c’est donc le système, plus ou moins large, des relations
humaines, sociales et cosmiques, que l’atteinte sacrilège à l’ordre a perturbé.
Originellement, c’est ce désordre même que la souillure manifeste à travers la
diversité de ses formes concrètes. Il est enfin un dernier point sur lequel nous ne
croyons pas pouvoir accepter la thèse de L. Moulinier. Il a raison d’indiquer qu’il n’y a
pas de sacré en général, mais des sacrés, pur et impur, di�férents suivant qu’il s’agit
des dieux, de la cité, des morts. Mais là encore, ne simplifie-t-il pas en niant tout
aspect d’ambiguïté du sacré et du souillé chez les Grecs ?
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Depuis la publication de son livre, un article de MM. P. Chantraine et O. Masson a
repris le problème sur le terrain philologique : il aboutit à des conclusions
di�férentes [22]. Contre L. Moulinier qui ne croit pas à l’existence d’un ancien ἅγος,

17



doublet d’ἄγος, les auteurs montrent que les composés en -αγής ne peuvent
s’apparenter à ἄγος signifiant souillure : ils doivent être rapprochés sémantiquement
d’ἅγιος ; ils expriment un rapport avec le domaine redoutable du divin. C’est évident
pour εὐαγής, lequel n’a manifestement rien à voir avec la souillure et qui signifie
qu’on se trouve dans de bonnes conditions par rapport à l’agos. Ce l’est aussi pour
ἐναγής dont la signification est opposée au précédent. Le mot ne désigne pas l’état de
ceux qui sont souillés, mais de ceux qui sont pris dans l’agos, au pouvoir de l’agos. La
construction ἐναγής + le génitif d’une divinité n’a pas le sens de : souillure du dieu,
mais de : au pouvoir du dieu. Dans Œdipe roi (656-7), ἐναγής équivaut sensiblement à
ἔνορκος. Être ἔνορκος, c’est se trouver sous le coup de la puissance immanente à
l’objet sur lequel le serment a été prêté. De même, par l’imprécation qu’il prononce
contre lui-même, Créon s’est voué à une puissance redoutable : il lui appartient
désormais, mais, du même coup, se trouve protégé contre les atteintes profanes.
Enfin, dans Les Suppliantes (122), l’adjectif est pris en bonne part : il désigne des
o�frandes consacrées à la divinité. Le verbe ἐναγίζειν ne signifie pas, comme le dit L.
Moulinier, se comporter en ἐναγής, c’est-à- dire en homme souillé par la mort d’un
proche. Le mot se rapporte bien au sacrifice chthonien, pour les morts et les héros,
mais avec le sens indiqué par Stengel de « tabu facere ». Il s’agit de libations liquides
ou de sang directement o�ferts aux dieux infernaux, « versés dans le monde sacré ».
Enfin, ἄγος lui-même ne peut se comprendre que si son sens de souillure est rattaché
à la notion plus large de sacré interdit, domaine dangereux pour l’homme. Dans la
formule du serment des Grecs avant Platées : « Qu’il y ait pour les parjures un ἄγος »,
le terme désigne la puissance dangereuse que le parjure doit redouter. À côté de sa
valeur de sacrilège, le terme garde un re�let de sa parenté avec ἅγιος : dans Les
Choéphores (155) et dans Antigone (775), il ne s’agit pas d’une souillure sacrilège, ni non
plus, comme l’interprète L. Moulinier, de l’impureté propre à la victime d’un sacrifice
expiatoire, mais d’un acte en accord avec le monde divin. Hésychius explique le
terme ainsi : ἄγος, ἅγνισµα, θυσία [23]. De façon plus générale, l’ambivalence d’ἄγος,
sentie par les anciens, est attestée dans l’article ἄγος de la Συναγωγή et le lexique de
Photius, et surtout dans Et. Magnum (12, 26) et Eustathe, ad Iliade (13, 56, 55-60) [24].

Si nous passons maintenant aux termes de la seconde série, nous constatons encore
que certains d’entre eux spécialement ἁγίζειν, fournissent argument en faveur de
l’existence d’un ancien ἅγος, et que, pour l’ensemble, ils ne, peuvent être isolés des
termes de la première série. Le rapport entre καθαγίζειν et ἐναγίζειν est manifeste :
ils signifient l’un et l’autre une consécration complète, par le feu pour le premier, par
des libations pour le second, ἐξαγίζειν ne veut pas dire : exclure du sacré, mais livrer
complètement au sacré, ἐκ indiquant l’achèvement de l’action. Eustathe peut donc
rapprocher ἐξάγιστος de ἐναγής : souillé, maudit, entièrement au pouvoir de l’agos.
Mais le même terme peut aussi prendre la valeur opposée de très saint, très sacré
comme les ἐξάγιστα dont parle Œdipe à Colone (1526). Nous retrouvons ici encore
l’ambivalence. Enfin, les valeurs d’ἁγνός et ἅγιος ne sont pas fondamentalement
di�férentes de celle d’ἄγος. Elle traduisent dans le sacré les aspects de défense,
d’interdit. C’est la même notion qu’ἄγος, avec cependant cette nuance : ἁγνός et ἅγιος
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marquent la distance, la barrière à ne pas franchir, le mystère à respecter ; ἄγος, la
même puissance religieuse quand elle s’empare des hommes et les livre à la divinité.
Les deux premiers termes ont plutôt rapport à ce qui rend le divin, en tant que tel,
intouchable ; le dernier, à ce qui possède l’homme quand il touche au sacré. Il n’y
aurait donc pas deux séries indépendantes, mais un ensemble sémantique avec des
polarités qui s’exprimeraient de façon générale dans l’opposition ἄγος- ἁγνός, mais
qui se retrouveraient aussi, plus ou moins accusées, au niveau de chacun des termes.
L’étymologie de cet ensemble serait en liaison avec ἅζοµαι : la crainte respectueuse à
l’égard du sacré.

Dans cette interprétation, la notion de souillure se trouve mise en rapport avec un
des caractères du sacré : son aspect redoutable. On comprend mieux ainsi qu’il
puisse y avoir des réalités surnaturelles qui se présentent à la fois comme des
souillures et comme des formes de sacré. Dans une des perspectives de la pensée
religieuse, la « pureté » d’une puissance divine se mesure en e�fet au nombre et à la
rigueur des interdits qui la protègent. Dans le temps même que cette pureté se
renforce, se multiplient, dans les rapports du dieu avec les hommes, les occasions de
souillure sacrilège. Mais au terme de cette progression, les deux pôles opposés du pur
et du souillé se rejoignent et se confondent. À la limite, apparaît pur ce qui est
entièrement interdit, c’est-à-dire ce avec quoi l’homme vivant ne doit jamais entrer
en contact. Un sacré parfaitement pur peut donc être pour nous totalement
abominable puisque tout rapport avec lui prendra la forme d’une souillure nous
livrant à son agos. Les puissances de la mort sont bien de ce type : pour l’homme, la
souillure par excellence ; en elles-mêmes, les χθόνιοι δαίµονες ἁγνοί, dont parle
Eschyle [25], ou 1’ἁγνή Perséphone. Entrer en contact direct avec la mort, c’est être si
totalement envahi par la souillure qu’on s’en trouve du même coup libéré, souillant
les hommes encore vivants, mais soi-même définitivement exclu de la vie profane et
« consacré ». Les morts souillent les vivants, la Mort les consacre. Lorsque la souillure
est si totale qu’elle envahit l’être entier, sans rien laisser en dehors d’elle, elle n’est
plus souillure mais sacré. Dans certains cas, la logique du sacrilège ne sera pas très
di�férente. Quand Tirésias voit ce qu’il est interdit aux hommes de voir : Pallas nue au
bain, la mort prend ses yeux ; mais cette souillure sur son visage n’est rien d’autre
que la force religieuse qui le qualifie comme devin : aveugle à la lumière, il verra
l’invisible. La souillure peut donc apparaître parfois comme l’envers d’une qualité
religieuse positive, l’e�fet d’une force surnaturelle sur ce qui n’a pas une dignité
religieuse su�fisante pour la recevoir. On comprend donc que les souillures soient
susceptibles de recéler une vertu religieuse : que le même sang, la même poussière
qui souillent puissent consacrer, que les linges tachés de sang menstruel, les
vêtements des femmes mortes en couches puissent être consacrés à 1’ἁγνή Artémis,
que les ossements d’un mort, d’un criminel, d’un sacrilège, qu’un être abominable
comme Œdipe ou le pharmacos puissent être source de bénédictions pour une
contrée : il su�fit de trouver les moyens d’utiliser cette puissance religieuse en la
tournant du bon côté [26].
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Cette idée de l’utilisation du sacré, grâce à un système de rites et de prescriptions qui
règlent son insertion dans le monde humain, traduit une autre exigence de la pensée
religieuse. S’il n’y avait pas d’autre moyen d’entrer en contact avec le divin que ces cas
limites où l’homme perd en lui, l’organisation religieuse de la vie terrestre serait
impossible. C’est à cette notion di�férente d’un sacré utilisable et utilisé que paraît se
rapporter le terme ἱερός, comme ἄγος à celle d’un sacré possédant l’homme, et ἁγνός,
au moins à l’origine, à celle d’un sacré interdit dans son double aspect : dangereux
par rapport à l’homme, et par rapport à soi pur de tout contat profane.
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À cette interprétation, L. Moulinier opposera l’objection qu’il formule déjà contre
Williger : si ἄγος se réfère à la crainte religieuse qu’inspire le divin, comment peut-il
avoir aussi la valeur exactement inverse : ce avec quoi on peut sans danger entrer en
contact — non plus l’interdit mais le permis [27]. On notera que la même évolution
sémantique se retrouve pour le mot ὅσιος : appliqué aux mystères, il garde un sens
fort, mais il en vient à désigner par opposition aux ἰερά les intérêts profanes de la
cité. C’est que dans la religion olympienne, où l’accent est mis essentiellement sur
l’organisation régulière des rapports de l’homme avec le divin, la notion de sacré se
trouve comme « exténuée et intellectualisée » [28]. Mais on peut, de plus, saisir à
travers le fonctionnement même de la pensée religieuse et dans l’ambiguïté des
notions qu’elle utilise, certaines raisons internes de cette évolution. Le
rapprochement du même épisode dans Les Suppliantes et dans Œdipe à Colone montre
comment l’esprit s’oriente dans des directions opposées suivant qu’il envisage
l’ἁγνεία par rapport au divin et au consacré ou par rapport à ce qui ne l’est pas. Au
début de la première tragédie, les Danaïdes, réfugiées sur un tertre saint devant
l’autel commun d’Argos, se consacrent en suppliantes aux dieux de la cité. Assises ἐν
ἁγνῷ, elles se trouvent séparées et protégées du monde mieux que par un rempart.
Mais quand Œdipe et Antigone, devant Athènes, se reposent assis dans le bois sacré
des Euménides, le lieu saint, dont on les somme d’ailleurs de sortir, est appelé χῶρος
οὐχ ἁγνός πατεῖν. L’ἁγνεία protégeait les suppliantes consacrées ; elle repousse
Œdipe et le charge de souillure. Le même lieu saint peut donc être ἁγνός par rapport
à soi ou à des êtres consacrés, et οὐχ ἁγνός par rapport à l’action d’un profane. Si
nous nous plaçons maintenant à l’autre terme du rapport, envisageant l’ἁγνεία dans
l’homme, le même jeu de notions relatives nous montre comment elle est amenée à
prendre une valeur opposée à sa signification originelle d’interdit. Pour les
suppliantes, l’ἁγνεία est une qualité positive que leur confère la sainteté du lieu et qui
les rend elles-mêmes, « intouchables ». Mais pour Œdipe, l’ἁγνεία consisterait, au
contraire en une vertu toute négative d’absention : le respect d’un interdit. Comme il
passe outre, sa souillure sacrilège, au même titre que la pureté des Danaïdes, le tient
à l’écart des autres hommes : c’est alors qu’il devient lui aussi « intouchable ». Le
Coryphée refusera de s’approcher de lui tant qu’il n’aura pas purifié sa souillure.
Consécration et sacrilège sont deux qualités positives qui, avec des valeurs opposées,
produisent des e�fets analogues. Par contre, la « pureté » d’Œdipe, sans lui conférer
aucun caractère de consécration, rendrait seulement licite son commerce avec les
autres hommes : il serait ἁγνός par rapport à eux en ce sens qu’il ne risquerait pas de
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Notes

les souiller. Le mot prend ici la valeur de contact permis. C’est cette qualité purement
négative de ἁγνός qui domine dans l’emploi du verbe ἁγνεύειν : il ne signifie, en
général, ni purifier, ni consacrer, mais seulement : se tenir à l’écart de la souillure. Il
est caractéristique que l’expression soit utilisée indi�féremment dans deux directions
opposées : pour le sacré qui se tient à l’écart de la souillure, mais aussi pour le souillé
qui se tient à l’écart, du sacré ; ainsi dira-t-on du meurtrier ou de la femme en
couches qui respectent les interdits rituels a�férents à leur souillure : ἁγνεύει.

L’objection de L. Moulinier ne nous paraît donc pas décisive. Dans la perspective que
nous indiquons, on comprendrait peut-être comment, suivant les moments et les
niveaux, les rapports du souillé et du sacré peuvent revêtir des aspects très di�férents.
Le travail de l’auteur apporte beaucoup pour une analyse historique du pur et de
l’impur dans la multiplicité de leurs formes concrètes. Nous croyons cependant qu’il
était nécessaire de replacer cette évolution dans le cadre de la pensée religieuse. L.
Moulinier ne nous semble pas avoir bien vu qu’une pensée religieuse constitue un
système où les notions se définissent et se transforment en fonction les unes des
autres, qu’elle est une symbolique dont les formes de logique ne sont sans doute pas
exactement les nôtres.
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