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L'autre de la Greéce

Entretien avec Jean-Pierre Vernant

par Danicle Cotinat et Francois Giraud

Jean-Pierre Vernant est un helléniste qui a profondément bouleversé les études grecques. A
l'origine philosophe, il soutient une theése sur "La notion de travail chez Aristote", se tournant
vers la Grece, a la fois par gout personnel pour ce pays découvert trés jeune et dont le soleil,
l'odeur et la lumiére l'ont émerveillés, et parce que cet objet d'é¢tudes lui permet de se
distancier de son engagement politique fortement marqué. Grand résistant antinazi pendant la
Deuxieme guerre mondiale, il fut longtemps membre du Parti Communiste Frangais. Sur son
chemin d'études, il a deux maitres exceptionnels , I'historien et anthropologue Louis Gernet, a
la culture grecque prodigieuse, en méme temps que grand esprit libéral, et le psychologue
Ignace Meyerson auquel il doit, dit-il, "la structure de son esprit de recherche".

A partir de la il se lance dans une grande aventure intellectuelle, élargit son champ d'études et
passe a l'anthropologie religieuse de la Gréce. Directeur d'études a I'Ecole des hautes Etudes
puis Professeur au College de France, il s'occupe de sciences sociales, puis de sciences
religieuses, et crée un Centre de recherches comparées des Sociétés Anciennes, avec Pierre
Vidal-Naquet et Marcel Détienne.

Il explore tout de 'homme grec, la notion de personne, le langage figuratif, la tragédie, les
techniques, les échanges, les mythes, la pensée, toujours au plus prés des émotions et des



désirs des hommes. Tout cela est entrelacé, entremélé a une vie trés militante, souvent
complexe, puisqu'il fut un marxiste opposé au stalinisme dominant. Il I'écrit lui méme : "La
vérité est la suivante : rien n'est simple, ni les choses, ni le monde, ni soi-méme".

L’autre : Qu’est-ce que "l'autre" évoque pour les Grecs ?

Jean-Pierre VERNANT (J-P. V.) : Pour les Grecs, comme pour nous mais aussi, je pense,
pour tout étre humain, I’autre est une notion élastique si je peux dire. Il y a des cercles de
I’identité et de I’altérité qui sont centrés par rapport a un noyau, a savoir moi et les miens, je
dirais, les notres. Et puis ¢a se développe comme une pierre qu’on fait tomber dans l'eau, ¢a
fait des ondes.

Quand je m’en suis occupé, j’ai pris la notion d’altérité chez les Grecs en disant qu’elle a une
histoire, qu'elle a changé. Les Grecs commencent pour nous maintenant a 1’époque
mycénienne, mais on n’a pas de documents qui nous permettent, pour cette période, de
répondre a la question. Reste un laps de temps encore trés long, du VIIIeme siecle, Homere,
jusqu’aux Grecs de 1’époque hellénistique et de la Gréce romaine. Et je ne crois pas que les
choses soient demeurées identiques. Mais en gros quand j’en ai parlé, il s'agissait de ce qu’on
appelle la période classique, les Véme et [Véme siécles avant J.-C. Comme toujours en raison
méme de la documentation, je pensais surtout aux textes et aux documents concernant
Athenes plus que d'autres cités.

Donc, je suis parti de 1’idée qu'aux yeux du Grec de cette époque, il y a un noyau, une
identité, a savoir d’abord le Grec (et méme 1'Athénien par opposition aux Thébains, aux
Spartiates, aux Arcadiens), s'opposant aux Barbares, ceux qu’il appelaient les Barbares. Et
non seulement le Grec, mais I’homme grec adulte qui par conséquent construit le méme, son
identité a partir d’écarts, le non-grec, le non-masculin, le non-adulte, le non-civilisé. Et ce qui
m’intéressait, ¢’était toute cette série d’altérités, en raison justement de ce que je viens de
vous dire, a savoir que l'autre et le méme forment des cercles concentriques et qu’on peut
placer Ialtérité aux extrémes limites ou au contraire plus preés du centre. A quoi j’ai opposé ce
que j’appelais "I’autre absolu" ce qui est autre, non pas que le masculin, le Grec, I’ Athénien,
I’adulte, ce qui n’est ni le barbare, ni I’enfant, ni la femme, ni le vieillard non plus, et qui est
[autre, non pas ’homme « autre » ou les formes « autres » de ’humanité, mais /autre que
1’homme. D’une certaine facon, le divin a un pdle « autre » que I’homme parce qu’il ignore ce
qui fait I’humanité, la mortalité, la finitude et surtout, méme si on ne peut pas voir les dieux
en face, il y a dans leur présence un élément d’altérité complete. Malgré tout, on a avec eux
des relations, de respect, de piété, d’eusebeia, on leurs reconnait un certain nombre de traits,
qui sont donc « I’autre » de I’homme, mais ils ne sont pas I'inintelligible.

Ce qui est /’autre absolu aux yeux des Grecs, a mon avis, ¢’est la mort ou plus exactement
certains aspects, ce que j’ai appelé la Gorgone, la téte de Gorgone, la monstruosité, ce qui est
indicible, impensable et irreprésentable, ce qu’on ne peut d'aucune fagon s'assimiler. Et c’est
la-dessus que j’ai essayé de réfléchir.

Tout n’est pas sur le méme plan. Si je prends ’enfant qui est « autre », qui n’est pas encore
adulte, il aura besoin d’un stade de maturation, quelquefois méme de rituel, d’initiation,
I’éphébie. Tres marquée a Sparte ou dans les Etats grecs qui sont crétois par exemple, elle
existe aussi a Athénes ou il y a encore une éphébie, méme si elle n’a plus tout a fait le méme
sens. Mais enfin il devient adulte. La femme ne devient jamais un homme. Il y a la un écart
d’altérité et une question, je crois, que toutes les civilisations se posent. La femme est vue
trés différemment, mais il n’y a pas de groupe humain qui ne doive a un moment donné



affronter I’étrange paradoxe de la bisexualité : pourquoi y a-t-il des hommes et des femmes ?
et pourquoi pas un seul sexe ?

Les Grecs I’expriment dans I’idée, que le pocte Hésiode explique a plusieurs reprises, dans la
Théogonie, dans les Travaux, qu’a l'origine, il n’y a pas de femme. L’étre humain est
compos¢ uniquement d’hommes. Donc il va y avoir un moment, ou on se sépare des dieux et
ou, en face des hommes, va intervenir cette premiére forme d’altérité a 1’intérieur méme de
I’identité. Elles sont des créatures humaines, elles parlent comme nous, mais c’est la femme.
Premiére cassure qui, dans I’histoire grecque, est la création de Pandora. Les hommes sont
déja 1a, ils ont toujours été 13, ils vivent mélés aux dieux, ils ne connaissent pas la mort, ils ne
connaissent pas la vieillesse, ils ne connaissent pas la faim, ni le travail, ni la fatigue, ils
vivent au milieu de biens sans nombre mélés aux dieux. Et la question de leur naissance, de
leur apparition n’est pas un probléme, ils sont 1a comme les dieux, peut-étre que la terre les a
produits, ce sont des autochtones, peut-étre autrement, on n’en sait rien, peu importe.

Et puis, a un moment donné, ce n’est plus I’age d’or, le régne de Kronos. Les choses ont
changé chez les dieux et Zeus décide qu’il faut que les hommes et les dieux se séparent.
Altérité de nouveau : I’identité humaine, le statut de I’humain va se définir au moment ou il
va y avoir un fossé qui sépare les hommes des dieux. Et alors il y a toute une histoire qui se
déroule, que j’ai racontée ailleurs, qui aboutit au fait que finalement Zeus décide de créer une
sorte de mannequin : une statue faconnée dans la glaise, mouillée d’eau par Héphaistos qui la
modele en forme de parthenos, c’est-a-dire d’une jeune fille, nubile, vierge, préte au mariage
mais non mariée, qui va étre la premiére femme, I'ancétre de la race féminine. C'est la
premiere étape, premiere altérité. D’abord elle est un produit fabriqué, artificiel, alors que les
hommes eux, si j’ose dire, sont dans la nature, ils étaient la avant.

Et, deuxiemement, la présence de Pandora ne va pas seulement insérer dans I’identité
humaine un écart puisqu’elle est humaine mais qu’elle n’est pas un homme, mais cet écart va
modifier le statut de I’homme aussi. Entre le méme et ’autre, entre I’identique et Ialtérité, il
va y avoir des liens. L’homme n’est plus ce qu’il était a partir du moment ou il a une femme
en face de lui. Et quand on dit qu’il n’est plus ce qu’il était, c’est sérieux parce qu’en méme
temps que la femme est la, I’homme non seulement est séparé des dieux, mais il va avoir une
naissance, une jeunesse, un age adulte, une vieillesse et il va mourir. Avant ce n’était pas
ainsi. Il va falloir, pour qu’il mange, qu’il enfouisse une semence de bl¢ dans un sillon, dans
la terre et qu’il soit agriculteur. Il va falloir aussi qu’il renonce a ce feu immortel qu’il avait
auparavant, le feu de Zeus, et qu’il ait un feu d’une autre nature, technique, le feu que
Prométhée, en le volant, lui améne sous forme d’une semence qu’il va falloir aussi conserver
au chaud sous la cendre, sinon comme les hommes, elle va périr. C’est un feu qui, comme les
hommes, a besoin d’étre alimenté, un feu qui a faim, mortel, périssable, alors qu’il y avait
auparavant ce feu immortel et qu’on n’avait pas besoin de nourrir. La foudre de Zeus n’a pas
besoin qu’on lui donne a manger.

La présence au sein méme de ce qu’est ’humain, d’un jeu entre le méme et I’autre, entre le
masculin et le féminin, modifie complétement la nature du masculin. Et surtout, a partir de ce
moment-1a, se pose ce probléme, dont je disais que toute culture l'affronte : pourquoi y a-t-il
deux sexes ? Pourquoi dans ces deux sexes, n’y en a-t-il qu’un seul qui enfante, puisque c’est
la femme qui reproduit la génération nouvelle de I’homme ? Bien entendu, on va montrer que
le male intervient, mais en réalité la naissance, c’est la femme. Non seulement c’est la femme
qui engendre la suite des générations mais elle engendre les deux sexes, aussi bien les
hommes que les femmes. On pourrait imaginer un systéme ou les hommes enfantent des
hommes et ou les femmes enfantent des femmes. Pas du tout, et la encore on voit bien



comment entre le méme et Iautre, il y a la distance et en méme temps 1’intégration puisque ce
sont les femmes qui font les hommes. Non seulement il faut enfouir la semence du blé dans la
terre et se faire agriculteur, non seulement il faut prendre la semence du feu, avoir un feu
secondaire, mais il faut enfouir sa semence dans le ventre de la femme, la labourer comme la
terre pour avoir un enfant, c’est-a-dire qu’on n’est plus non mortel, on ne vit plus
indéfiniment dans la force de I’age, les jarrets, les jambes toujours dans le méme état, comme
dit Hésiode, mais c'est un état nouveau, 1’état de créature éphémere et périssable, qui ne laisse
pas de trace apres lui. On nait, on vit et puis c’est fini, il n’y a plus rien, on disparait, on s’est
¢vanoui comme une ombre. Et cela va étre d'une certaine maniére assumé par le fait que,
vivant avec des femmes, elles vous rendent malheureux, comme l'explique Hésiode. Le
malheur, le mal, le kakon c’est elles qui I'introduisent, mais c’est par elles aussi que nous
avons ce substitut d’immortalité qui est le fait que, en mettant notre semence dans le ventre
féminin, nous avons des fils semblables aux peres et que, par conséquent, on se prolonge sous
forme d’une génération nouvelle. C'est un jeu assez compliqué.

Autrement dit, a partir du moment ou la femme est produite artificiellement, les hommes pour
vivre doivent se reproduire. Ce qui veut dire que la vie humaine passe par le ventre féminin,
que dans la vie il y a un ventre, celui de la femme, qui a la fois engloutit toutes les nourritures
parce que les hommes expliquent que les femmes mangent tout ce qu'ils produisent, qu’elles
fatiguent ’homme par leur désir sexuel, qu’elles absorbent la vitalit¢ de I’homme. Elles le
font, dit Hésiode, s’assécher et devenir vieux; sans flamme, elles sont comme un feu qui fait
cuire ’homme, le desséche et le fatigue. Se marier, c’est cela, mais ne pas se marier veut dire
ne pas avoir de prolongement. La femme est ce ventre qui a la fois engloutit toutes les
richesses que ’homme produit, sa force vitale, un ventre destructeur et en méme temps un
ventre producteur, un ventre nourricier. Elle est a la fois ce qui fait périr et ce qui fait vivre, ce
qui fait disparaitre et ce qui fait naitre. Et tout ceci est, en méme temps d’une certaine facon,
un jeu sur le semblable et I'autre, sur cette condition humaine paradoxale.

Les Grecs ont le sentiment du paradoxe, puisqu'ils ont eu I’idée ou bien que les femmes
suffiraient ou bien que ce serait les hommes. Dans 1’ Hippolyte d’Euripide, Hippolyte dit que
la femme est une engeance maudite : comment se fait-il que les dieux n’ont pas pens¢ a faire
en sorte qu’on n’ait pas besoin d’elle pour naitre ? Que ce soit les hommes qui aient des
enfants ? On irait dans les temples, on ferait des dons et on prendrait un enfant qui serait
I’enfant purement masculin. Pourquoi n’y a-t-il pas une capacité pour le méme, pour
I’identique, pour ’homme de se suffire a lui-méme ? Non, I’homme est présenté comme ayant
une priorité, il était 1a avant, il est paré de toutes les qualités et en méme temps il est pris dans
ce qui est pos¢ en face de lui comme son autre, mais un autre qui est en méme temps sa
contrepartie, son double, son autre face. L’enfant, celui qui ne parle pas - car la femme parle -
c’est celui qui n’est pas encore véritablement un &étre humain, mais il le deviendra. Par
conséquent, 1a encore, les choses ne sont pas simples. En particulier on ne comprendrait pas
grand-chose, je crois, a ce qu’on appelle I’homosexualité grecque si on ne voyait pas qu’elle
est liée aussi au fait que cet enfant, qui est d’une certaine fagon autre que ’homme et la
préparation de I’homme, doit étre modelé, fagonné. C’est la paideia et dans la paideia
I’érotique masculine joue un réle. C’est I’lhomme adulte qui doit, en quelque sorte, provoquer
chez I’enfant le répondant de cette espéce d’élan qu’il a vers sa beauté, sa jeunesse, son corps
pour lui inculquer les qualités, les vertus qui feront de lui un Kalos Kagathos, avec toutes les
qualités physiques, de maintien, de style, d’¢locution qui font que, quand on le voit, on se dit :
celui-1a, c’est le méme que moi. Mais il faut qu’a partir de ’autre, il devienne le méme.

L’autre : Et les Barbares ?



J-P. V. : Frangois Hartog dans son livre Mémoire d’Ulysse. Récit sur la frontiére en Gréce
Ancienne!, explique comment justement cette facon pour le Grec de se penser dans son
identité implique, toujours, qu’on est identique dans la mesure ou on s’oppose a ce qui n’est
pas soi.

Dans les rapports avec I’étranger, le Grec a eu des attitudes différentes. Le Barbare, la notion
grecque de Barbare dans tout ce qu’elle implique, de précis, de clair, comme non identique,
comme autre, vient aprés les guerres avec les Perses et au moment ou la notion de barbare
prend un sens parce que c’est toute I'Hellade qui est dressée contre les Perses. Les Perses sont
en méme temps le symbole d’une forme de vie ou il y a un roi tout puissant et ou les autres lui
obé¢issent. Cela s’oppose a I’idée des Grecs qu’ils sont des hommes libres et qu’on n’est
vraiment un homme, on n’est vraiment soi, dans son identité humaine, que si on n’est soumis
au pouvoir de personne. Donc le Barbare va incarner des gens soumis, et puis en méme temps
toutes les idées orientales, ils ne font pas de la palestre, les hommes ne veulent pas se
dénuder, ils sont mous, ils sont blancs.

Mais en méme temps avec Homeére, il y a cette grande épopée qui raconte la lutte, des
Achaior, des Achéens chevelus, les Grecs contre les Troyens, qui sont d’Asie Mineure. La,
I’ennemi n’est pas différent. Le poéte leur fait parler la méme langue, leur fait partager les
mémes valeurs et il n’y a pas I’ombre d’une xénophobie ou de sentiment de mépris a 1’égard
de laltérité¢ de I’adversaire, avec lequel on signe des pactes, des accords. Les Troyens sont
dépeints par Homeére avec la méme objectivité, si je puis dire, ou la méme tendresse qui fait
qu’Hector est un héros aussi parfait d’une certaine facon qu’Achille. Paris évidemment
représente autre chose, il est Troyen, mais ce n’est pas le probléme. Il faut bien qu’il y en ait
un. Par moment il n’est pas représenté sur le champ de bataille, Aphrodite le fait disparaitre, il
n’est pas un héros combattant mais il I’est autrement. Le vieux Priam est présenté sous un
jour tout a fait positif. Et qu’y a-t-il de plus touchant, de plus émouvant que I’adieu d’Hector a
Andromagque et a son fils ? Il n’y a donc pas la pointe d’une altérité, ce qui veut dire qu’il y a
I’ennemi mais cet ennemi est en méme temps soi-méme, étant frére. Ce sont les mémes
valeurs héroiques.

Le probléme n’est pas 1a. Ceci ne veut pas dire qu’ils ne feront pas preuve quelquefois d’une
cruauté terrible a 1’égard de leurs ennemis mais du point de vue de ’anthropologie, on n’est
pas au niveau ou l’autre représente sinon une forme d’inhumanité du moins un écart par
rapport a ce qu'est vraiment un homme. Cette attitude n'apparait pas dans L'7/iade. Et méme
quand il y aura cette idée des "Barbares", méme dans les Perses d’Eschyle ou on insiste sur
les différences, on ne peut pas dire que les soldats perses sont disqualifiés, ils ont fait leur
devorr, ils ont obéi. Et dans ses Enquétes, qui traitent justement du monde autre que les Grecs
(les Egyptiens font tout a I’inverse des Grecs), Hérodote présente bien certains de leurs usages
comme absurdes ou ridicules, mais en méme temps il partage avec les autres Grecs la
certitude que les Egyptiens sont les étres les plus pieux qui existent, que la religion égyptienne
est bien plus ancienne que la religion grecque et que beaucoup des dieux grecs dérivent de ces
dieux égyptiens. On ne se contente pas d'une simple affirmation de 1’altérité, d’une coupure
totale. Et puis il y aura des moments ensuite dans 1’histoire ou les Egyptiens seront portés aux
nues, la sagesse, la philosophie viendront de chez eux. Donc ce n’est pas une chose simple,
c’est une chose qui est prise dans I’histoire. Ce qui veut dire qu’elle change suivant les
situations historiques et suivant les types de philosophie. Elle se construit.

! Frangois Hartog Mémoire d’Ulysse. Récit sur la fiontiére en Gréce Ancienne Paris, NRF-Essais Gallimard,
1996.



Prenons le cas des Athéniens. Ils s’affirment autochtones, nés du sol par conséquent, ils disent
que c’est le sol qui les a fait naitre, qu’en raison de cette origine, ils ont la glaise attique qui
continue, en quelque sorte, a leur coller aux pieds. Jusqu’aux lois de Périclés qui vont décider
que seul peut étre athénien celui qui est de pére athénien et de mére athénienne. Auparavant il
y avait beaucoup de gens qui étaient fils de mére non athénienne, et méme les grandes
familles aristocratiques grecques se mariaient souvent a 1’étranger. Par conséquent, il n’y
avait pas cette idée qu'il faut étre des deux cotés enraciné dans la tradition athénienne. C’est
plus compliqué que cela. Et je pense méme que la loi de Péricles, au fond, a des motifs qui
sont moins d’idéologie du méme et de I'autre que précisément de faire en sorte qu’elle
consacre un état de fait. Les grandes familles aristocratiques comme dans /’//iade, comme
dans I’épopée, et comme dans d’autres grandes cités, comme les tyrans dans les cités, se
marient a D’étranger et marient leur fille a I’étranger parce que ¢a élargit leurs réseaux
d'influence. A un moment donné, les Athéniens vont se marier entre eux pour renforcer les
structures de la cité dans la mesure ou la cité est composée d’égaux. Il faut resserrer les rangs,
si je puis dire. Je pense que ce sont donc plus des motifs anti-aristocratiques, démocratiques et
civiques que des motifs d’idéologie identitaire.

L’autre : Ce qui veut dire que les Grecs acceptent le métissage.

J-P. V. : D’abord qu’est-ce que le métissage ? Il y a le probléeme athénien, des lois
athéniennes de Périclés, mais on voit qu’il y a des endroits ou c’est différent. Et puis
forcément ils acceptent le métissage. Un des grands phénomenes de la civilisation grecque, ce
furent les colonies, la colonisation qui commence trés tot. Cela s’est étendu, par vagues,
depuis la mer Noire jusqu’a toutes les cotes de I’Asie Mineure, I’Italie du sud, la Sicile,
I’Espagne en passant par Marseille, par Phocée. Quand ils partent la-bas, ils n’emmenent pas
de femmes, ils partent sur leur bateau, ce sont souvent des jeunes avec un personnage qui est
le chef de I’expédition et qui sera souvent enterré sur place. Mais ensuite, ils vont débarquer
et ils vont réagir difféeremment. Il y a des endroits ou cela se passera trés bien, d’autres ou cela
sera plus difficile. Lorsque la ville n’est pas simplement un petit port de commerce, ou une
escale mais vraiment une cité, alors il faut qu’ils aient une terre, ils vont donc déblayer et faire
une terre mais ils vont se marier aussi. On le voit bien en Sicile, les échanges se font non
seulement au point de vue mariage mais au point de vue culturel, au point de vue religieux
avec les gens qui sont la.

Ils sont d’autant plus favorables au métissage qu’a ’origine les Grecs qui arrivent, disons, au
début du deuxiéme millénaire, ont suivi un parcours, en tout cas ils viennent dans le continent
grec et 1a ils vont rencontrer ces peuples méditerranéens, spécialement les Crétois qui
représentent un niveau de civilisation bien plus élevé que le leur. On le voit parce qu’ils
adoptent un type d’écriture qui est le méme, un type de civilisation qui est trés proche, et c'est
ce qu’on appelle la période créto-mycénienne qui est un métissage culturel et sans doute pas
seulement culturel. Certes les Grecs sont des Indo-européens, mais leur religion, si elle a des
traits indo-européens comme leur langue, comporte aussi quantité de traits qui ne le sont pas.
Dumézil qui, 2 un moment donné, pensait pouvoir dire que le caractére indo-européen de la
religion grecque était avéré comme celui de Rome, celui de I'Inde Védique, celui des Iraniens,
y renonce. Il reconnait que ¢a ne marche pas. Donc il y a, si je puis dire, au départ, un
métissage méme sur le plan de la mythologie et de la religion, avec un milieu culturel qui a
déja un passé religieux tres fort et a qui ils font beaucoup d’emprunts. C’est comme ¢a. Ce
sont les nazis ou les quelques farfelus qui font de 1’indo-européanisme a propos des Grecs et
qui racontent que les Indo-européens arrivaient de Scandinavie, sont descendus jusque vers
les rives de la Méditerranée et que c’est en raison de la supériorité de la race indo-européenne



qu’ils ont tout inventé. Mais c’est une vue identitaire qui reléve proprement de la folie, et n’a
rien a voir avec I’histoire réelle.

L’autre : L’autre absolu, pour les Grecs, c'est donc la mort ?

J-P. V. : L’autre absolu, le totalement autre, c’est ce qu'exprime la téte de la Gorgone, c’est la
monstruosité. Les textes qui en parlent disent toujours qu’on ne peut ni la voir, ni la
représenter, ni la figurer, ni la dire, ni la décrire, ni la penser. L’ innommable, 'impensable, le
chaos d’une certaine fagon, telle est la mort.

C’est un aspect naturellement. Si c’était le seul aspect de la mort pour les Grecs, ¢a ne
pourrait pas marcher. Comme pour toute culture, il y a a la fois le sentiment que la mort c’est
I’altérité absolue, I’impensable et en méme temps toutes les stratégies qui sont déployées pour
arriver a la civiliser, a I’acculturer, les funérailles, le chant du mort, le deuil et les images de la
mort glorieuse. Ce qui est tout a fait frappant, c’est que le mot grec que nous traduisons par
« la mort » est un masculin, c’est thanatos, et que thanatos évidemment, quand on le figure,
c’est sous forme d’un guerrier trés beau avec un casque, des armes, il vient prendre un
cadavre et ’emmener. Il n’a rien d’horrible et de terrifiant, mais correspond a tout cet effort
qui a été fait pour penser la mort rituellement a travers des gestes, des mots, des
comportements qui font qu’en réalité il n’y a pas la mort. Le mort est parti mais il est toujours
présent. On est passé d’un statut qui est celui de mort dans la fleur de 1’age par exemple, c’est
la "belle mort", a un autre statut mais pensable qui est le statut de mort héroisé avec son image
sur une stele, les funérailles qu’il a eues, les chants qui disent sa gloire, les poémes qui
racontent ses hauts faits. C’est une des formes d'une certaine fagon pensable, identitaire de ce
qui ne I’est pas. L épisode des sirénes est tout a fait caractéristique de cette dualité de la mort.
Face a I’autre absolu, on cherche a le civiliser, a I'enserrer par mille liens, a le socialiser ; on
édifie une politique de la mort pour I' intégrer a la vie, pour qu'elle donne sens a la vie ; c'est
la mort héroique, la "belle mort". Le guerrier conquiert la non-mort, c’est-a-dire le k/eos
aphtiton, une gloire impérissable. On voit le jeu, c’est par la mort qu’on conquiert la non-
mortalité.

Mais en méme temps qu’on dit cela, qu’on le proclame, qu’on le figure, qu’on érige sur les
tombeaux par exemple des images funéraires qui représentent le mort en gloire, il y a aussi
I’idée que la téte de la Gorgone vous change en pierre, c’est-a-dire en quelque chose qui est
d’une certaine fagon ’altérité totale. La pierre est brute, elle est froide, elle est fixe, elle est
pesante, immobile, elle est aveugle, la lumiere ne peut pas la traverser, c’est-a-dire qu’elle est
le contraire absolu de ce qu’est I’homme vivant dans sa jeunesse. Il est chaud, il est doux a
toucher, il est tiede, il bouge et il est a la fois celui qui voit et celui qui est vu, tandis que la
pierre, le dedans de la pierre est invisible, opaque, non transparent. Donc 1a I’altérité se traduit
par une métaphore : changé en pierre, et quelquefois l'objet de cette métaphore prend la place
du mort. Quand on n’a pas le cadavre, on met une pierre dans le tombeau, Colossos, pierre
brute qui, a certains égards, est le double du mort, donc métaphore qui est plus que ritualisée
et qui traduit le fait que la vie a la lumiére du soleil, c’est la vie de ’homme qui voit, qui est
vu et qui fait voir ce qu’il est aux autres a travers son apparence corporelle. Il y a un pdle qui
est la pierre froide, immobile, figée, opaque, aveugle. Et on passe de 1'un a l’autre. La
Gorgone, c’est cela puisque, dés que vous la voyez, vous €tes changé en pierre. Il y a 1a
encore un jeu intellectuel qui traduit des stratégies de rapport entre I’autre et le méme.

L’autre : Est-ce que la mort est une absence pour le Grec ?

J-P. V.: Oui.



L’autre : Mais les morts sont-ils définitivement partis ou y a-t-il I’idée qu’ils peuvent revenir
hanter les vivants ?

J-P. V. : Oui. On peut dire que tout I’effort grec pour créer des images est aussi un jeu sur la
présence et I’absence, puisque I’image c’est ce qui rend présent, charnel, visible, corporel,
qui place sous les yeux, par le moyen d'un faux-semblant, un modele qui n'est pas la et qui
donc substitue au réel absent un fantdome illusoire. Dans I'image, la présence implique une
absence de ce qui est représenté. L'absence de 1'objet représenté est incluse dans la présence
figurée. Pour le mort, on a donc des choses assez semblables, parce que la encore il y a un jeu
entre le méme et I’autre.

Quand un homme meurt il est d’une certaine fagon, comme je 1’ai dit, changé en pierre et sur
son tombeau, son tumulus, on va fixer une stéle ou une pierre qui au départ est simplement
une pierre brute et qui, en quelque sorte, donne a cet étre qui est parti dans l'au-dela, qui est
ailleurs, un enracinement terrestre. Mais en méme temps pour les Grecs, a la mort la psukhé,
I’ame, s’échappe de I’individu vivant. Qu’est-ce que la psukhé ? C’est une espece de souffle
inconsistant mais qui est congue comme une image, uneiddlon, une sorte de corpuscule
représentant I’individu en miniature. C’est le double de l'individu, la figure fantomatique du
défunt. Tel est le mort, tant qu’il n’a pas gagné son nouveau séjour dans /’Hadés. Pour qu’il
parte dans /’Hadés, il faut qu’il y ait des funérailles et qu'on ait brilé le cadavre. Alors, quand
le cadavre réel est briilé, /’erdélon peut franchir les portes de /’Hadés et disparaitre a jamais.
Tant qu’on ne I’a pas fait, si ¢’est un mort qui a péri en mer ou pour une autre raison, il
revient et peut méme poursuivre les vivants comme un spectre, les importuner parce qu’on ne
lui a pas donné les honneurs funebres qu’il devait avoir.

La chose existe déja dans /’Odyssée ou un des compagnons d’Ulysse est mort et ou Ulysse le
voit au moment ou il aborde vivant les enfers. Et le spectre lui dit : « Erige-moi un tombeau
parce que je suis la a errer entre les vivants et les morts ». 11 est, sous forme de double,
I’image du mort. Autre exemple : Achille aprés la mort de Patrocle est en deuil, il est
malheureux, il ’aimait et pourtant il s’endort. Et a ce moment-1a, I’ame, la psukhé-eidélon de
Patrocle apparait. Achille ouvre les yeux et voit le double fantomatique, indiscernable de
Patrocle vivant. Le texte nous le dit : "le méme corps, les mémes cheveux, la méme voix". Et
Achille parle avec ce double qui est 1'image exacte de Patrocle. Il la voit, il est heureux parce
que Patrocle est devant lui, il se précipite pour le saisir, mais il n’y a rien. Il n’y a méme pas
du vent, c’est le vide. Cette image est exactement le double de Patrocle au point qu’ils sont
indiscernables et en méme temps, elle n'est rien que son absence.

Je prends cet exemple, mais il y en a beaucoup d'autres. A chaque fois, c’est toujours le méme
scénario : présence du mort qui apparait et disparition dans cette présence méme. Ce double,
c’est la problématique de I’image, du méme et de 1’autre, c’est Patrocle et en méme temps
c’est le contraire, rien, puisqu’on ne peut pas ’attraper. Il arrive que, dans certain cas, comme
je lai dit, on n’ait pas pu faire de funérailles. Alors les morts ne sont pas satifaits. On nous
raconte le cas d’Actéon, celui qui est dévoré par ses chiens, a qui on a fait faire sur son
tombeau, puisqu’on n’a pas son cadavre, une espece de stele de pierre. Actéon n’arréte pas de
jouer les revenants, il tue les troupeaux, s'attaque aux personnes, enfin il fait tout ce que nous
racontons dans nos histoires sur des spectres qui viennent se venger des vivants. On consulte
Delphes et Delphes dit "la seule chose a faire c’est de célébrer les funérailles, d'ériger de lui
une image, une statue, une icone". Mais une icone de quoi ? Un eikon eidolou, une image de
son double, de ce double qui hante le monde d'ici-bas. Il s’agit d’enchainer cette image a la
pierre, qui était sur son tombeau. A ce moment-1a, il a un lieu, il a eu des funérailles. Sa figure



est représentée ici-bas. Lui part dans /’Hadés, on n’en entend plus parler et les vivants restent
avec le monument funéraire, ce qui régle le probléeme.

L’autre : Dans I’histoire d’ Athénes, si je me souviens bien, dans I’affaire des Arginuses, on
a oubli¢ les cadavres des soldats dans la mer, au moment de la fin de la guerre.

J-P. V. : Tout a fait. En effet, c’est toujours pareil. Ce qu’on fait humainement pour arriver a
maitriser, a domestiquer, a civiliser en méme temps n’a de sens que parce qu’a I’arriere plan il
y a I’idée de cette altérité absolue contre laquelle on ne peut rien. Quand le brave Ulysse est
avec ses sirénes, elles chantent, ce sont des especes de muses, de femmes-oiseaux qui
chantent délicieusement. Il croise, dans les conditions que vous connaissez : ses marins ont les
oreilles bouchées, lui est attaché¢ au mat, le navire s’avance puis quand il arrive a hauteur de
ce rocher, un petit flot ou se trouvent les sirénes, il n’y a plus de vent, c'est le calme plat. Le
bateau avance doucement et Ulysse écoute. Elles le helent en faisant miroiter a ses oreilles la
belle mort héroique, la sienne, avant ’heure puisqu’elles lui disent : « Ulysse, Ulysse, tant
estimé, noble Ulysse viens nous allons tout te dire, tu sauras tout ». Tout ce que disent les
vraies muses, quand elles chantent la gloire immortelle des guerriers tombés a Troie. 11 est
tenté¢ de savoir ce qu’il y a, en quelque sorte, de I’autre co6té. Mais heureusement, il s’en va
parce que pendant qu’elles chantent et qu’elles I’attirent dans la perspective d’une
immortalité héroique, ou peut-étre par le charme de la séduction érotique, on voit que leur
rocher sur tout son bord est jonché de charognes pourrissant au soleil sans funérailles.

On voit bien le jeu : tu veux partir avant I’heure, tu veux savoir a ’avance ce qu’il y a de
I’autre coté. Mais on ne peut avoir accés a I'immortalité héroique, au chant qui dira votre
gloire a jamais tant qu'on n'a pas traversé la mort, dans son aspect le plus cru. La mort est un
seuil. Ceux qui l'ont franchi appartiennent a un autre monde, ou il n'y a rien a dire ni rien a
entendre. Seuls les vivants peuvent parler de la mort, I'humaniser, la civiliser en conférant a
travers elle et en opposition a elle, un sens plus élevé a notre vie, notre vie mortelle, fascinée
par l'immortalité. En enterrant et célébrant les morts on les rend plus présents aux vivants que
les vivants mémes. S’il n’y avait pas les morts, si on ne chantait pas leurs exploits, on ne
saurait pas ce qu’on doit faire de sa propre vie. L'autre de la mort, cet autre-1a, est plus nous-
mémes que nous-mémes et en méme temps cet autre est aussi ’altérité absolue, 1'horreur, le
retour au chaos. La encore ce n’est pas simple.

L’autre : En vous lisant, j’ai ’impression que les Grecs, tels que vous les présentez, sont
vraiment « autres » par rapport a nous. Vous les voyez vraiment comme des « primitifs »,
comme des gens tres différents...

J-P. V. : Bien s, je les vois différents de nous. Je n’invente rien puisque Benjamin Constant
avait déja montré comment ce qu’on appelle le politique ou la démocratie, est autre chose
pour les Grecs et pour nous. Mais en tant qu’anthropologue aussi, en effet, un de mes grands
soucis aura été de poser l'altérité de ’objet que j’étudiais, de ne pas dire qu'ils sont comme
nous. C’est merveilleux, d’abord, d’expliquer que les textes ne sont pas immédiatement
compréhensibles, qu’ils demandent un effort pour ne pas faire d’anachronisme, que les mots
ont leur poids, ont leur contexte, et que la tragédie elle-méme on ne la comprend pas
d'emblée. On peut le faire. La tragédie est toujours le vrai probléme, c’est : pourquoi ces gens
qui sont "autres" font des oeuvres qui continuent a nous parler comme si elles avaient été
¢crites hier ? Mais dans mon étude, quand j’essaie de comprendre comment les Grecs
devaient entendre ce que disaient les poctes tragiques, il faut que je me livre a tout un travail,
que je regarde les textes politiques, les images, les textes littéraires, les usages, les rituels, les
institutions parce que chaque séquence tragique renvoie dans I’esprit de I'auditeur a des



choses qu’il connait, qui lui sont par nature familiéres mais que nous ne connaissons pas. 11 y
a donc tout un travail, car ils sont différents de nous.

A propos de I’homosexualité grecque, Foucault a trés bien vu que méme ce qu’on peut
appeler le plaisir ou la sexualité est construit historiquement et culturellement. Par exemple, il
y a une sexualité bien entendu, il y a des organes sexuels, les anciens ne se génent pas pour les
montrer, les exhiber sous toutes les formes et pour s’en amuser. Il y a des oiseaux phallus, il
y a des jeux sexuels. Mais est-ce qu’on peut parler de la sexualité¢ ? Quand nous disons nous
ce mot « sexualité », nous mettons forcément comme contenu dans ce terme, tout ce que
I’époque moderne, les études de Freud, nous ont appris. Pour nous la sexualité veut dire qu’il
y a en chacun de nous un monde inconscient, une sexualité¢ infantile, des expériences
sexuelles qui ont été¢ refoulées, ou ceci ou cela. Il y a toute une machinerie, toute une
dynamique affective qui donne a ce terme sa signification. Pour les Grecs, pas du tout.

Il y a un exemple que j’ai pris souvent et qui est quand méme assez frappant, celui des réves.
Pour les réves, les Grecs ont écrit des traités d’oneirocritique, ou ils prennent
systématiquement les réves, les mettent en ordre : et ou ils expliquent ce que cela veut dire.
Ce qui est frappant, c’est que c’est sans rapport avec ce que, nous, nous appelons
I’interprétation des réves. Parce que pour nous le réve est le reflet d’un état du corps et en
méme temps, pour beaucoup d’entre nous, le reflet de nous-mémes, de ce que nous craignons,
de ce a quoi nous aspirons, de nos expériences. Il y a toute une fabrication onirique qui est
significative de ce que chacun de nous porte en lui d’essentiel, de profond et de personnel
dans son expérience, en particulier, diront certains, sur le plan de la «sexualité». Pour le Grec,
pas du tout. Le Grec prend les réves et chaque réve a un sens qui n’est pas ’intimité de ce
personnage mais ce qui lui pend au nez, ce qui va lui arriver dans 1’avenir. Ce sont des réves,
d'une certaine manicre, oraculaires. Vous révez que vous couchez avec votre mere, rien de
plus naturel comme diraient les Grecs. Bien entendu ce n’est pas pareil si vous étes un jeune
homme, un homme fait, si vous étes marié, si vous avez des enfants, si vous étes serrurier, si
vous &tes sur le point de partir en voyage. Toutes ces choses-1a vont modifier le sens du réve.
Et aussi le réve n’est pas le méme si c’est votre mere qui est en dessous ou si ¢’est votre mere
qui est au-dessus parce que si c’est votre mere qui est en dessous, c’est trés bon signe : ¢a veut
dire que, si vous ensemencez la terre, vous allez avoir une bonne récolte ou, si vous étes un
homme d'Etat, des succés politiques que la cité vous accordera. Si c’est I’inverse, si c’est la
mere qui est au-dessus de vous, c’est trés mauvais, ¢a veut dire que la terre va étre au-dessus
de vous, vous risquez d’avoir un accident mortel et si vous partez en voyage, il faut faire
attention. On est dans un univers complétement différent. Les Grecs qui écrivent ces traités
disent qu’il peut y avoir d’autres réves, mais ¢a ne les intéresse pas. On voit a quel point, dans
un réve comme celui de 'union avec la mére, on est dans un monde complétement différent.

On peut voir que vers le Illeme, IVeéme siécle apres J.-C. il change, parce qu’au [Véme siccle,
nous avons aussi des documents qui montrent qu’a cette époque, dans les cercles chrétiens,
ceux qui sont partis au désert et qui y vivent en anachorétes, il y a souvent non pas un
directeur de conscience, mais quelqu’un qui est un moine ayant un réle de direction. Quand
on fait un réve érotique, ce qui arrive, bien entendu, a ces jeunes moines, ils viennent se
confesser, s'expliquer, donnant tous les détails, les conditions dans lesquelles le réve s’est
produit, ce qu’ils ont vu, si ¢a les a excités, s’ils ont eu une émission de sperme. Mais bien
entendu, a ce moment-1a, le sens du réve est : Est-ce que vous étes en état d’impureté ou pas ?
Est-ce qu’il y a une puissance démoniaque qui est déja chez vous ou est-ce qu’en réalité vous
étes resté saint et pur ? Et alors c’est le directeur de conscience qui tranche suivant les
conditions. On est dans un univers qui n’est plus le méme c’est-a-dire ot on a I’'idée qu’il y a
une vie intérieure du sujet. Dans mon existence quotidienne, est-ce que je suis entierement



orient¢ vers le Christ ou est-ce qu’il y a encore en moi des zones que le Malin continue a
dominer ? C’est un probléme d’homme, de sujet, d’individu intérieur et ce n’est pas du tout
celui de cet "animal politique" qu'est le citoyen grec. On est dans un autre univers. Alors, a
chaque moment, il faut pouvoir replacer les choses en situation par rapport a une culture.

Les Grecs sont autres. C’est vrai. Malgré tout, historiquement nous avons une dépendance et
par conséquent cette altérité ne constitue jamais un obstacle total parce que les
anthropologues, qui vont dans des endroits ou ils ont a faire avec des humanités trés
différentes, au début ne comprennent rien mais finalement ils comprennent. Aprés tout, ce
probléme identité/altérité, c’est le probléeme de chacun de nous. Chacun de nous est lui-méme
et quand il a a faire avec quelqu’un, en méme temps il essaye de le comprendre. Ce n’est pas
facile, il voit qu’il y a des interprétations différentes de ce qu’il fait, de ce qu’il dit. A un
moment donné, il fait, ce que fait aussi I’helléniste, un effort pour se mettre a sa place, pour
entrer en sympathie mais il y a le méme jeu du méme et de ’autre. Quand il voit 1’autre, il est
dérouté. Il cherche a mieux le comprendre. S'il réussit, il se comprend mieux lui-méme aussi,
parce qu’il fait continuellement I’aller et le retour. Entre les Grecs et nous, c’est la méme
chose. J’ajouterai que, pour comprendre les Grecs, il faut aussi avoir de temps en temps et
méme parfois systématiquement un regard sur des cultures différentes. Pour comprendre ce
qu’est la guerre grecque, il faut voir ce qu’est la guerre chinoise, indienne ou babylonienne.
Pour comprendre ce qu’est le sacrifice grec, il faut regarder le sacrifice indien, ce que sont les
sacrifices africains parce que tout le temps on est en train de tisser ensemble le méme et
I’autre et que I’identité du Grec, qui est différente de la mienne et que j’essaye de refaire, de
retisser, est aussi, ou devient compréhensible, dans certains de ses traits fondamentaux par
homologie ou par contraste avec d’autres civilisations différentes. Donc il y a ce jeu du méme
et ’autre, de la comparaison entre les formes différentes de cultures, dans leur différence et
dans leur rapport profond ou, comme dirait Détienne, en comparant méme ce qui semble
incomparable a premicre vue. C’est le travail que toute personne qui travaille sur un texte
littéraire, est obligé de faire aussi.

L’autre : Justement, en vous entendant parler de comparatisme, je pense aussi au
complémentarisme qui est la théorie de Devereux. Ne dit-il pas en somme qu’on ne peut
comprendre les autres avec la psychanalyse seulement, comme théorie universelle, mais en
faisant intervenir le savoir anthropologique.

J-P. V. : Quand il dit ¢a, j’applaudirai des deux mains mais, évidemment moi j’ai mon propre
domaine. Devereux je 1’ai vu, je I'ai connu et j’ai parlé avec lui. J’ai vu a quel point il avait pu
susciter des enthousiasmes trés grands. 11 s’est occupé des Grecs, mais moi je n’étais pas
d’accord avec ses interprétations, je ne le suis toujours pas. Elles me paraissaient trés
hasardeuses et surtout souvent excessivement sexuelles. Il voyait un peu du sexe partout dans
beaucoup d’endroits ou, du moins a mes yeux, ¢a ne me semblait pas clair. Peut-étre que je
me trompe, mais j’ai I’impression que les Grecs n’avaient pas beaucoup de réserve a 1’égard
du sexe. Je ne parle pas seulement d’ Aristophane et de ses plaisanteries, il s’en donne a coeur
joie dans tous les sens. Mais sur les images des vases, il n’y a pas de censure. Il n’y a pas un
banquet, pas de séances publiques ou on ne les avait sous les yeux ou sur les coupes dans
lesquelles on buvait. Ceci veut dire qu’il y a pas 1a de refoulement, c’est au premier plan et ils
ne se génent pas. Alors quand ¢a n’y est pas, j’ai tendance a dire que nous n'avons pas a l'y
mettre.

L’autre : Vous le trouvez donc trop excessivement psychanalytique ?



J-P. V. : En ce sens un peu. Si le psychanalytique I’emporte, vous savez c’est difficile. On dit
volontiers que je suis trés hostile a la psychanalyse. J’ai été hostile, j’ai écrit cet article qui
s’appelle « (Ecedipe sans complexe »2, ou j’ai rompu des lances. Cet article a été, comme il
arrive parfois, motivé par un texte qu’Anzieu avait écrit sous le titre « (Edipe avant le
complexe », qui avait paru dans Les Temps Modernes.> C’était une analyse par Anzieu
d’abord d’ Edipe-Roi et ensuite de la mythologie grecque. Et tous ces pauvres dieux grecs
souffraient d’un complexe d’(Edipe, Athéna aurait aimé s’unir avec Zeus, Zeus voulait aussi
s’unir avec sa fille, tout y passait a la moulinette ! Cela m’a mis tout-a-fait en colére, en
fureur pour deux raisons.

La premicre fondamentale c’est que je suis convaincu qu’il n’y a pas de clé universelle, ni
psychanalytique, ni marxiste. Quand on croit qu’il y a des clés universelles, on veut dire
qu’on a en mains les instruments pour ouvrir toutes les serrures. Or la clé se fabrique en
travaillant sur la serrure et par rapport a une serrure singuliere. Ma colére contre Anzieu et la
psychanalyse a I’époque ou j’ai écrit ce texte dans les années 60, venait de ce que j’étais
furieux contre ’orientation marxiste qui était 1’orientation officielle du P.C., des Russes et de
’appareil francais ou toujours il y avait une clé. On savait a I’avance ce qu’on devait trouver !
Les Grecs, on savait quelle était la clé qui donnait le secret de leur histoire, la lutte des
possesseurs d’esclaves contre les révoltes d’esclave. En réalité, dans I'Antiquité classique, les
esclaves n'ont jamais constitué¢ une classe. J’étais furieux de cette idée d'une science infuse
qui vous donnerait une théorie déja toute faite. Si on sait d'avance, pas la peine de chercher. Il
me semblait qu'Anzieu donnait dans ce travers. C’est la premiére raison.

A cette raison générale, s’ajoutait aussi le fait que pour comprendre la tragédie, la encore un
texte grec, qui a €té un spectacle donné au Véme siecle athénien, Anzieu pensait que cela lui
¢tait immédiatement lisible, que par son expérience de clinicien et ce que la science de
I’homme lui a appris, il lit et il sait d’avance. Et ce d’autant plus que Freud ’a lu avant lui et
qu’il a appelé cela le complexe d’(Edipe. Donc la chose elle est scellée. 11 fait alors ce que
j’estime étre des contresens complets par rapport a la tragédie. Il croit que ce qui intéresse le
pocte c’est la psychologie de ces personnages, qu’il y a une psychologie d’(Edipe et que toute
I’histoire vient de ce qu’(Edipe est travaillé secrétement par un amour de sa mere, une envie
de s’unir avec elle sans véritablement le savoir. C’est faux parce que pour (Edipe sa mere
n’est pas Jocaste, c’est la reine de Corinthe qu’il appelle « ma mére » et quand il évoque son
amour filial, il vise ceux qu’il croit étre ses parents. Ce n’est pas de la psychologie. En plus ce
que j’ai compris apres en discutant avec les psychanalystes, c’est qu’Anzieu n’est pas toute la
psychanalyse, parce que pour un psychanalyste ce n’est pas Oedipe qui a un complexe
d’Oedipe, ce n’est pas non plus Sophocle, c’est la piece qui, dans son déroulement, est
construite selon un schéma que la psychanalyse éclaire, ce qui est tout a fait différent. C’est la
structure de I’action elle-méme qui est de type que nous appelons oedipien parce qu’on a
quelqu’un qui essaie de savoir qui il est, qui se débat, qui fait des expériences et qui comprend
seulement a la fin ce qu’il est, a savoir que ses relations qui ont été complétement brouillées
entre son pere, sa mere, lui et toute la généalogie qui I’a précédée, c’est la clé¢ de son drame.
C’est donc la tragédie qui est a lire de fagon psychanalytique et ni (Edipe, ni I’auteur de la
tragédie.

L’autre : Au fond pour vous, qu’est-ce que les Grecs trouvaient dans ce théatre et dans ces
picces tragiques ? Plutdt qu’un destin individuel est-ce que c’est une le¢on pour la cité?
Qu’est-ce qu’ils allaient chercher et trouver dans ce théatre ?

2 Raison présente, 4, 1967, p.3-20 (repris dans J.-P. Vernant 1986 etJ.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet 1988)
3 Didier Anzieu "(Edipe avant le complexe", Les temps modernes, octobre 1966, n°245, p. 675-715.



J-P. V.: D’abord les trois tragiques, Eschyle, Sophocle, Euripide, ce n’est pas la méme chose
la encore. Euripide est incroyablement sophistiqué avec une réflexion sur ce qu’est qu’une
piece, avec un coté critique et esthétique qu’il n’y a pas chez Eschyle et Sophocle. Qu’est-ce
que les Grecs voient ? Je crois qu’ils voient un spectacle, comme Aristote 1’explique un peu
me semble-t-il. Les Athéniens voient de fagon diverse, pas tous de la méme fagon. C’est une
histoire qu’ils connaissent déja, qu’ils ont apprise. Ils apprennent par coeur /’/liade et
1’Odyssée, ce qui fait partie de la paideia. 1ls ne découvrent pas comme nous une intrigue, car
ils ne l'ignorent pas, mais la fagon dont I’histoire est racontée. Ils la voient se dérouler sous
leurs yeux ce qui est déja, comme le dit Aristote, la pitié et la terreur. Ils voient Oedipe les
yeux crevés au lieu que ce soit un vague récit fait par un pocte. Ils ont le sentiment que par
conséquent il y a la des gens qu'ils comprennent, ce qui leur donne ce que j’appelle une
conscience du fictif.

Le spectacle tragique contrairement a la poésie qui est chantée devant le public, c’est de voir
sur la scéne les personnages en chair et en 0s. C’est comme les images, des personnages dont
je sais qu’ils ne sont pas la. Quand je vois Agamemnon qui est en train de discuter avec son
épouse, je sais bien que ce n’est pas eux. Donc il y a une conscience du fictif comme on a
donné avec le cinéma une conscience du fictif au spectateur qui d’emblée sait que 1’écran
c’est de la fiction. Alors cette histoire qu’ils voient représentée en chair et en os, c’est
I’histoire d’un personnage qui est déja entouré d’une espeéce d’aura parce que c'est
Agamemnon, un vainqueur de Troie, ou (Edipe. Quand méme, ce ne sont pas de petits
bonshommes ! En tout cas ce sont des personnages qui ne sont pas méprisables, ni des
mauvais, des fripouilles, ou des gens de bas-étage. Et ces gens, en raison d’une erreur qu’ils
vont commettre, vont voir leur vie s’écrouler, étre déchirés, anéantis. Cette erreur, ils 1’ont
commise parce qu’ils ont eu a opérer un choix a un moment donné, par exemple
Agamemnon, s’il va sacrifier sa fille ou s’il ne veut pas le faire. Et souvent ils ont hésité, le
spectacle nous le montre.

Les hellénistes ont beaucoup insisté sur le fait qu’au départ toutes les tragédies posent une
question qu’on ne voit jamais chez Homeére : que faire ? Dois-je faire cela ou dois-je faire le
contraire ? Ils sont la, en quelque sorte, comme source d’une action humaine. Il ne faut pas
oublier que c’est aussi la période ou s’institue le droit criminel et ou, par conséquent, il va y
avoir des tribunaux qui vont juger les gens qui ont tué. Alors ils vont faire ce choix, et le
résultat est qu’ils vont étre anéantis. On va montrer comment des hommes qui ne sont pas
fonciérement mauvais, en raison d’une erreur qui dépendait d’eux d’une certaine fagon, sont
conduits a faire un choix qui a des conséquences compleétement différentes de ce qu’ils
avaient prévu. C’est comme si les actes qu’ils avaient commis et qu’ils ont trés souvent
réfléchis, médités, sur lesquels ils ont hésité, ne s’expliquaient pas, justement, par ceux qui les
ont produits, mais par le fait que I’acte s’ins¢re dans une situation qui est déja la et qui donne
a ces actes un sens tout autre que celui que I’acteur voulait leur donner. Au point que ’acteur
souvent se découvre lui-méme et comprend ce qu’il a fait, aprés coup, au moment ou cet acte
le détruit alors qu’il croyait que cet acte allait le sauver. C’est cela qu’on va voir.

L’autre : Il y a un aller-retour entre deux personnes, c’est quand méme une intimité profonde
qui peut s’échanger avec le spectateur.

J-P. V. : Bien entendu. Ce que je pense c’est que ces histoires terribles concernent des
personnages qui ne sont pas méprisables et qui, en un certain sens, d’eux-mémes font un
choix qu’ils croient étre le bon et sont conduits a s’apercevoir qu’ils étaient aveugles, qu’ils
ne comprenaient rien, que les choses se sont trouvées a I’inverse de ce qu’ils s’imaginaient.
Cela veut dire que le monde est en méme temps fait de contradictions, que les personnages



eux-mémes sont contradictoires, que méme les puissances divines peuvent étre
contradictoires, que nous vivons dans un monde ambigu, ou nous ne sommes pas maitres du
jeu et ou il arrive que nous soyions brisés, détruits sans qu’on puisse dire que nous sommes
méprisables. Piti¢ et terreur, cela veut dire aussi que le spectateur qui a vu ce spectacle, est a
la fois horrifié, terrorisé. Il a piti¢ et il réfléchit sur lui-méme, et sur le fait que, les choses
peuvent arriver ainsi ou autrement, qu’on n’est pas maitre du jeu.

Quand aujourd’hui, au XXeéme siecle, on joue des tragédies, devant des spectateurs qui ne
sont pas au courant du contexte, on voit pourtant tous ces jeunes qui sont trés secoués. Au
Théatre du Soleil, quand Mnouchkine reprend les tragédies d'Eschyle, de Sophocle,
d'Euripide, son art est de montrer a quel point ce spectacle est autre chose que notre théatre
classique, bourgeois, romantique ou nos comédies. Elle insiste sur le coté aufre. en grande
partie parce qu’elle donne au choeur une tonalité qui évoque I'Extréme Orient, 1'Inde, le
Japon, la Chine. Sa fagon, a mon avis, est remarquable parce qu’on éprouve cette impression
de dépaysement, d’étre dans un univers différent. En méme temps qu’il y a ce dépaysement,
que le choeur exprime par la fagon dont il danse, dont il parle, dont il chante, il y a le méme
sentiment chez les gens que ce qui est arrivé est terrifiant. En effet ce n’est pas "chez nous"
que c’est arrivé, comme on le voit sur la scéne. Mais pourtant, on est concerné parce que par
derriere il y a cette mise en interrogation du rapport de I’agent et de son acte. Et apparait ce
questionnement sur un univers ou il n’y a pas une seule vérité, ou il y a plusieurs vérités qui
s’affrontent, ot les hommes essayent en méme temps de mener leur jeu et ou, en menant leur
jeu, on s’apergoit que se sont les dieux qui, du commencement a la fin, ont tout arrangé, et
que c¢a finit mal. Et c’est ce qui, je crois, secoue les spectateurs encore aujourd'hui.
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