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L'autre de la Grèce 
Entretien avec Jean­Pierre Vernant 
par Danièle Cotinat et François Giraud 

Jean­Pierre Vernant est un helléniste qui a profondément bouleversé  les études grecques. A 
l'origine philosophe, il soutient une thèse sur "La notion de travail chez Aristote", se tournant 
vers la Grèce, à la fois par gôut personnel pour ce pays découvert très jeune et dont le soleil, 
l'odeur  et  la  lumière  l'ont  émerveillés,  et  parce  que  cet  objet  d'études  lui  permet  de  se 
distancier de son engagement politique fortement marqué. Grand résistant antinazi pendant la 
Deuxième guerre mondiale, il fut longtemps membre du Parti Communiste Français. Sur son 
chemin d'études,  il a deux maîtres exceptionnels , l'historien et anthropologue Louis Gernet, à 
la  culture  grecque  prodigieuse,  en  même  temps  que  grand  esprit  libéral,  et  le  psychologue 
Ignace Meyerson auquel il doit, dit­il, "la structure de son esprit de recherche". 
A partir de là il se lance dans une grande aventure intellectuelle, élargit son champ d'études et 
passe à l'anthropologie religieuse de la Grèce. Directeur d'études à l'Ecole des hautes Etudes 
puis  Professeur  au  Collège  de  France,  il  s'occupe  de  sciences  sociales,  puis  de  sciences 
religieuses, et  crée un Centre de  recherches comparées des Sociétés Anciennes, avec Pierre 
Vidal­Naquet et Marcel Détienne. 
Il  explore  tout de  l'homme grec,  la  notion de personne,  le  langage  figuratif,  la  tragédie,  les 
techniques,  les  échanges,  les  mythes,  la  pensée,  toujours  au  plus  près  des  émotions  et  des



désirs  des  hommes.  Tout  cela  est  entrelacé,  entremêlé  à  une  vie  très  militante,  souvent 
complexe, puisqu'il fut un marxiste opposé au stalinisme dominant.  Il  l'écrit  lui même : "La 
vérité est la suivante : rien n'est simple, ni les choses, ni le monde, ni soi­même". 
L’autre : Qu’est­ce que "l'autre" évoque pour les Grecs ? 

Jean­Pierre VERNANT (J ­P. V.) : Pour les Grecs, comme pour nous mais aussi,  je pense, 
pour tout être humain,  l’autre est une notion  élastique  si  je peux dire.  Il  y  a des cercles de 
l’identité et de l’altérité qui sont centrés par rapport à un noyau, à savoir moi et les miens, je 
dirais,  les nôtres. Et puis ça se développe comme une pierre qu’on fait tomber dans l'eau, ça 
fait des ondes. 

Quand je m’en suis occupé, j’ai pris la notion d’altérité chez les Grecs en disant qu’elle a une 
histoire,  qu'elle  a  changé.  Les  Grecs  commencent  pour  nous  maintenant  à  l’époque 
mycénienne,  mais  on  n’a  pas  de  documents  qui  nous  permettent,  pour  cette  période,  de 
répondre à la question.  Reste un laps de temps encore très long, du VIIIème siècle, Homère, 
jusqu’aux Grecs de  l’époque hellénistique et de la Grèce romaine. Et  je ne crois pas que  les 
choses soient demeurées identiques. Mais en gros quand j’en ai parlé, il s'agissait de ce qu’on 
appelle la période classique, les Vème et IVème siècles avant J.­C. Comme toujours en raison 
même  de  la  documentation,  je  pensais  surtout  aux  textes  et  aux  documents  concernant 
Athènes plus que d'autres cités. 

Donc,  je  suis  parti  de  l’idée  qu'aux  yeux  du  Grec  de  cette  époque,  il  y  a  un  noyau,  une 
identité,  à  savoir  d’abord  le  Grec  (et  même  l'Athénien  par  opposition  aux  Thébains,  aux 
Spartiates,  aux  Arcadiens),  s'opposant  aux Barbares,  ceux  qu’il  appelaient  les  Barbares.  Et 
non seulement le Grec, mais l’homme grec adulte qui par conséquent construit le même, son 
identité à partir d’écarts, le non­grec, le non­masculin, le non­adulte, le non­civilisé. Et ce qui 
m’intéressait,  c’était  toute  cette  série  d’altérités,  en  raison  justement  de  ce  que  je  viens  de 
vous  dire,  à  savoir  que  l’autre  et  le même  forment  des  cercles  concentriques  et  qu’on  peut 
placer l’altérité aux extrêmes limites ou au contraire plus près du centre. A quoi j’ai opposé ce 
que j’appelais "l’autre absolu" ce qui est autre, non pas que le masculin, le Grec, l’Athénien, 
l’adulte, ce qui n’est ni le barbare, ni l’enfant, ni la femme, ni le vieillard non plus, et qui est 
l’autre, non pas  l’homme « autre » ou  les  formes « autres » de  l’humanité, mais  l’autre que 
l’homme. D’une certaine façon, le divin a un pôle « autre » que l’homme parce qu’il ignore ce 
qui fait l’humanité, la mortalité, la finitude et surtout, même si on ne peut pas  voir les dieux 
en face,  il y a dans leur présence un élément d’altérité complète. Malgré tout, on a avec eux 
des relations, de respect, de piété, d’eusebeia, on leurs reconnaît un certain nombre de traits, 
qui sont donc « l’autre » de l’homme, mais ils ne sont pas l'inintelligible. 

Ce qui est  l’autre absolu aux yeux des Grecs, à mon avis, c’est  la mort ou plus exactement 
certains aspects, ce que j’ai appelé la Gorgone, la tête de Gorgone, la monstruosité, ce qui est 
indicible,  impensable et irreprésentable, ce qu’on ne peut d'aucune façon s'assimiler. Et c’est 
là­dessus que j’ai essayé de réfléchir. 

Tout n’est pas sur  le même plan. Si  je prends l’enfant qui est « autre », qui n’est pas encore 
adulte,  il  aura  besoin  d’un  stade  de  maturation,  quelquefois  même  de  rituel,  d’initiation, 
l’éphébie. Très marquée  à Sparte ou  dans  les Etats  grecs  qui  sont  crétois  par  exemple,  elle 
existe aussi à Athènes où il y a encore une éphébie, même si elle n’a plus tout à fait le même 
sens. Mais enfin il devient adulte. La femme ne devient  jamais un homme. Il y a là un écart 
d’altérité et   une question,  je crois, que  toutes  les civilisations  se posent. La  femme est vue 
très  différemment,  mais  il  n’y  a  pas  de  groupe  humain  qui  ne  doive  à  un  moment  donné



affronter l’étrange paradoxe de la bisexualité : pourquoi y a­t­il des hommes et des femmes ? 
et pourquoi pas un seul sexe ? 

Les Grecs l’expriment dans l’idée, que le poète Hésiode explique à plusieurs reprises, dans la 
Théogonie,  dans  les  Travaux,  qu’à  l’origine,  il  n’y  a  pas  de  femme.  L’être  humain  est 
composé uniquement d’hommes. Donc il va y avoir un moment, où on se sépare des dieux et 
où, en  face des hommes, va  intervenir cette première  forme d’altérité à  l’intérieur même de 
l’identité. Elles sont des créatures humaines, elles parlent comme nous, mais c’est la femme. 
Première  cassure  qui,  dans  l’histoire  grecque,  est  la  création de Pandora. Les  hommes  sont 
déjà là, ils ont toujours été là, ils vivent mêlés aux dieux, ils ne connaissent pas la mort, ils ne 
connaissent  pas  la  vieillesse,  ils  ne  connaissent  pas  la  faim,  ni  le  travail,  ni  la  fatigue,  ils 
vivent au milieu de biens sans nombre mêlés aux dieux. Et  la question de leur naissance, de 
leur apparition n’est pas un problème, ils sont là comme les dieux, peut­être que la terre les a 
produits, ce sont des autochtones, peut­être autrement, on n’en sait rien, peu importe. 

Et  puis,  à  un  moment  donné,  ce  n’est  plus  l’âge  d’or,  le  règne  de  Kronos.  Les  choses  ont 
changé  chez  les  dieux  et  Zeus  décide  qu’il  faut  que  les  hommes  et  les  dieux  se  séparent. 
Altérité de nouveau :  l’identité humaine,  le statut de l’humain va se définir au moment où il 
va y avoir un fossé qui sépare les hommes des dieux. Et alors  il y a toute une histoire qui se 
déroule, que j’ai racontée ailleurs, qui aboutit au fait que finalement Zeus décide de créer une 
sorte de mannequin : une statue façonnée dans la glaise, mouillée d’eau par Héphaïstos qui la 
modèle en forme de parthenos, c’est­à­dire d’une jeune fille, nubile, vierge, prête au mariage 
mais  non  mariée,  qui  va  être  la  première  femme,  l’ancêtre  de  la  race  féminine.  C'est  la 
première étape, première altérité. D’abord elle est un produit fabriqué, artificiel, alors que les 
hommes eux, si j’ose dire, sont dans la nature, ils étaient là avant. 

Et,  deuxièmement,  la  présence  de  Pandora  ne  va  pas  seulement  insérer  dans  l’identité 
humaine un écart puisqu’elle est humaine mais qu’elle n’est pas un homme, mais cet écart va 
modifier le statut de l’homme aussi. Entre le même et l’autre, entre l’identique et l’altérité, il 
va y avoir des liens. L’homme n’est plus ce qu’il était à partir du moment où il a une femme 
en face de lui. Et quand on dit qu’il n’est plus ce qu’il était, c’est sérieux parce qu’en même 
temps que la femme est là, l’homme non seulement est séparé des dieux, mais il va avoir une 
naissance,  une  jeunesse,  un  âge  adulte,  une  vieillesse  et  il  va mourir.  Avant  ce  n’était  pas 
ainsi. Il va falloir, pour qu’il mange, qu’il enfouisse une semence de blé dans un sillon, dans 
la terre et qu’il soit agriculteur. Il va falloir aussi qu’il renonce à ce feu immortel qu’il avait 
auparavant,  le  feu  de  Zeus,  et  qu’il  ait  un  feu  d’une  autre  nature,  technique,  le  feu  que 
Prométhée, en le volant, lui amène sous forme d’une semence qu’il va falloir aussi conserver 
au chaud sous la cendre, sinon comme les hommes, elle va périr. C’est un feu qui, comme les 
hommes,  a  besoin  d’être  alimenté,  un  feu qui  a  faim, mortel,  périssable,  alors  qu’il  y  avait 
auparavant ce feu immortel et qu’on n’avait pas besoin de nourrir. La foudre de Zeus n’a pas 
besoin qu’on lui donne à manger. 

La présence au sein même de ce qu’est  l’humain, d’un jeu entre le même et  l’autre, entre le 
masculin et le féminin, modifie complètement la nature du masculin. Et surtout, à partir de ce 
moment­là, se pose ce problème, dont je disais que toute culture l'affronte : pourquoi y a­t­il 
deux sexes ? Pourquoi dans ces deux sexes, n’y en a­t­il qu’un seul qui enfante, puisque c’est 
la femme qui reproduit la génération nouvelle de l’homme ? Bien entendu, on va montrer que 
le mâle intervient, mais en réalité la naissance, c’est la femme. Non seulement c’est la femme 
qui  engendre  la  suite  des  générations  mais  elle  engendre  les  deux  sexes,  aussi  bien  les 
hommes  que  les  femmes.  On  pourrait  imaginer  un  système  où  les  hommes  enfantent  des 
hommes  et  où  les  femmes  enfantent  des  femmes.  Pas  du  tout,  et  là  encore  on  voit  bien



comment entre le même et l’autre, il y a la distance et en même temps l’intégration puisque ce 
sont les femmes qui font les hommes. Non seulement il faut enfouir la semence du blé dans la 
terre  et  se  faire  agriculteur,  non  seulement  il  faut  prendre  la  semence  du  feu,  avoir  un  feu 
secondaire, mais il faut enfouir sa semence dans le ventre de la femme, la labourer comme la 
terre  pour  avoir  un  enfant,  c’est­à­dire  qu’on  n’est  plus  non  mortel,  on  ne  vit  plus 
indéfiniment dans la force de l’âge, les jarrets, les jambes toujours dans le même état, comme 
dit Hésiode, mais c'est un état nouveau, l’état de créature éphémère et périssable, qui ne laisse 
pas de trace après lui. On naît, on vit et puis c’est fini, il n’y a plus rien, on disparaît, on s’est 
évanoui  comme  une  ombre.  Et  cela  va  être  d'une  certaine  manière  assumé  par  le  fait  que, 
vivant  avec  des  femmes,    elles  vous  rendent  malheureux,  comme  l'explique  Hésiode.  Le 
malheur,  le mal,  le  kakon  c’est  elles  qui  l’introduisent, mais  c’est  par  elles  aussi  que  nous 
avons ce substitut d’immortalité qui est  le  fait que, en mettant notre semence dans  le ventre 
féminin, nous avons des fils semblables aux pères et que, par conséquent, on se prolonge sous 
forme d’une génération nouvelle. C'est un jeu assez compliqué. 

Autrement dit, à partir du moment où la femme est produite artificiellement, les hommes pour 
vivre doivent se reproduire. Ce qui veut dire que la vie humaine passe par  le ventre féminin, 
que dans la vie il y a un ventre, celui de la femme, qui à la fois engloutit toutes les nourritures 
parce que les hommes expliquent que les femmes mangent tout ce qu'ils produisent, qu’elles 
fatiguent  l’homme par  leur  désir  sexuel,  qu’elles  absorbent  la  vitalité  de  l’homme. Elles  le 
font, dit Hésiode, s’assécher et devenir vieux; sans flamme, elles sont comme un feu qui fait 
cuire l’homme, le dessèche et le fatigue. Se marier, c’est cela, mais ne pas se marier veut dire 
ne  pas  avoir  de  prolongement.  La  femme  est  ce  ventre  qui  à  la  fois  engloutit  toutes  les 
richesses  que  l’homme produit,  sa  force  vitale,  un  ventre  destructeur  et  en même  temps  un 
ventre producteur, un ventre nourricier. Elle est à la fois ce qui fait périr et ce qui fait vivre, ce 
qui fait disparaître et ce qui fait naître. Et tout ceci est, en même temps d’une certaine façon, 
un jeu sur le semblable et l’autre, sur cette condition humaine paradoxale. 

Les  Grecs  ont  le  sentiment  du  paradoxe,  puisqu'ils  ont  eu  l’idée  ou  bien  que  les  femmes 
suffiraient ou bien que ce serait  les hommes. Dans l’Hippolyte d’Euripide, Hippolyte dit que 
la femme est une engeance maudite : comment se fait­il que les dieux n’ont pas pensé à faire 
en  sorte  qu’on  n’ait  pas  besoin  d’elle  pour  naître  ? Que  ce  soit  les  hommes  qui  aient  des 
enfants  ? On  irait  dans  les  temples,  on  ferait  des  dons  et  on  prendrait  un  enfant  qui  serait 
l’enfant  purement  masculin.  Pourquoi  n’y  a­t­il  pas  une  capacité  pour  le  même,  pour 
l’identique, pour l’homme de se suffire à lui­même ? Non, l’homme est présenté comme ayant 
une priorité, il était là avant, il est paré de toutes les qualités et en même temps il est pris dans 
ce  qui  est  posé  en  face  de  lui  comme  son  autre,  mais  un  autre  qui  est  en  même  temps  sa 
contrepartie, son double, son autre face. L’enfant, celui qui ne parle pas ­ car la femme parle ­ 
c’est  celui  qui  n’est  pas  encore  véritablement  un  être  humain,  mais  il  le  deviendra.  Par 
conséquent,  là encore,  les choses ne sont pas simples. En particulier on ne comprendrait pas 
grand­chose, je crois, à ce qu’on appelle l’homosexualité grecque si on ne voyait pas qu’elle 
est  liée  aussi  au  fait  que  cet  enfant,  qui  est  d’une  certaine  façon  autre  que  l’homme  et  la 
préparation  de  l’homme,  doit  être  modelé,  façonné.  C’est  la  paideia  et  dans  la  paideia 
l’érotique masculine joue un rôle. C’est l’homme adulte qui doit, en quelque sorte, provoquer 
chez l’enfant le répondant de cette espèce d’élan qu’il a vers sa beauté, sa jeunesse, son corps 
pour lui inculquer les qualités, les vertus qui feront de lui un Kalos Kagathos, avec toutes les 
qualités physiques, de maintien, de style, d’élocution qui font que, quand on le voit, on se dit : 
celui­là, c’est le même que moi. Mais il faut qu’à partir de l’autre, il devienne le même. 

L’autre : Et les Barbares ?



J ­P. V. :  François Hartog dans son livre Mémoire d’Ulysse. Récit sur la frontière en Grèce 
Ancienne 1 ,  explique  comment  justement  cette  façon  pour  le  Grec  de  se  penser  dans  son 
identité implique, toujours, qu’on est identique dans la mesure où on s’oppose à ce qui n’est 
pas soi. 

Dans les rapports avec l’étranger, le Grec a eu des attitudes différentes. Le Barbare, la notion 
grecque de Barbare dans tout ce qu’elle  implique, de précis, de clair, comme non  identique, 
comme autre, vient après  les guerres avec  les Perses et au moment où  la  notion de barbare 
prend un sens parce que c’est toute l'Hellade qui est  dressée contre les Perses. Les Perses sont 
en même temps le symbole d’une forme de vie où il y a un roi tout puissant et où les autres lui 
obéissent.  Cela  s’oppose  à  l’idée  des  Grecs  qu’ils  sont  des  hommes  libres  et  qu’on  n’est 
vraiment un homme, on n’est vraiment soi, dans son identité humaine, que si on n’est soumis 
au pouvoir de personne. Donc le Barbare va incarner des gens soumis, et puis en même temps 
toutes  les  idées  orientales,  ils  ne  font  pas  de  la  palestre,  les  hommes  ne  veulent  pas  se 
dénuder, ils sont mous, ils sont blancs. 

Mais  en  même  temps  avec  Homère,  il  y  a  cette  grande  épopée  qui  raconte  la  lutte,  des 
Achaioi, des Achéens chevelus,  les Grecs contre  les Troyens, qui  sont d’Asie Mineure. Là, 
l’ennemi  n’est pas différent. Le poète  leur  fait parler  la même  langue,  leur  fait partager  les 
mêmes valeurs et il n’y a pas l’ombre d’une xénophobie ou de sentiment de mépris à l’égard 
de  l’altérité de  l’adversaire,  avec  lequel on  signe des pactes, des accords. Les Troyens  sont 
dépeints par Homère avec la même objectivité, si  je puis dire, ou la même tendresse qui fait 
qu’Hector  est  un  héros  aussi  parfait  d’une  certaine  façon  qu’Achille.  Pâris  évidemment 
représente autre chose, il est Troyen, mais ce n’est pas le problème. Il faut bien qu’il y en ait 
un. Par moment il n’est pas représenté sur le champ de bataille, Aphrodite le fait disparaître, il 
n’est  pas  un  héros  combattant mais  il  l’est  autrement. Le vieux Priam  est  présenté  sous  un 
jour tout à fait positif. Et qu’y a­t­il de plus touchant, de plus émouvant que l’adieu d’Hector à 
Andromaque et à son fils ? Il n’y a donc pas la pointe d’une altérité, ce qui veut dire qu’il y a 
l’ennemi  mais  cet  ennemi  est  en  même  temps  soi­même,  étant  frère.  Ce  sont  les  mêmes 
valeurs héroïques. 

Le problème n’est pas là. Ceci ne veut pas dire qu’ils ne feront pas preuve quelquefois d’une 
cruauté terrible à l’égard de leurs ennemis mais du point de vue de l’anthropologie, on n’est 
pas  au  niveau  où  l’autre  représente  sinon  une  forme  d’inhumanité  du  moins  un  écart  par 
rapport à ce qu'est vraiment un homme. Cette attitude n'apparaît pas dans L'Iliade. Et même 
quand il y aura cette idée des "Barbares", même dans les Perses d’Eschyle où on insiste sur 
les  différences,  on  ne peut  pas  dire  que  les  soldats  perses  sont  disqualifiés,  ils  ont  fait  leur 
devoir, ils ont obéi. Et dans ses Enquêtes, qui traitent justement du monde autre que les Grecs 
(les Egyptiens font tout à l’inverse des Grecs), Hérodote présente bien certains de leurs usages 
comme  absurdes  ou  ridicules,  mais  en  même  temps  il  partage  avec  les  autres  Grecs  la 
certitude que les Egyptiens sont les êtres les plus pieux qui existent, que la religion égyptienne 
est bien plus ancienne que la religion grecque et que beaucoup des dieux grecs dérivent de ces 
dieux égyptiens. On ne se contente pas d'une simple affirmation de  l’altérité, d’une coupure 
totale. Et puis il y aura des moments ensuite dans l’histoire où les Egyptiens seront portés aux 
nues,  la  sagesse,  la philosophie viendront de chez eux. Donc ce n’est pas une chose simple, 
c’est  une  chose  qui  est  prise  dans  l’histoire.  Ce  qui  veut  dire  qu’elle  change  suivant  les 
situations historiques et suivant les types de philosophie. Elle se construit. 

1  François Hartog Mémoire  d’Ulysse. Récit  sur  la  frontière  en Grèce Ancienne  Paris, NRF­Essais Gallimard, 
1996.



Prenons le cas des Athéniens. Ils s’affirment autochtones, nés du sol par conséquent, ils disent 
que c’est  le sol qui  les a fait naître, qu’en raison de cette origine,  ils ont la glaise attique qui 
continue, en quelque sorte, à leur coller aux pieds. Jusqu’aux lois de Périclès qui vont décider 
que seul peut être athénien celui qui est de père athénien et de mère athénienne. Auparavant il 
y  avait  beaucoup  de  gens  qui  étaient  fils  de  mère  non  athénienne,  et  même  les  grandes 
familles  aristocratiques  grecques  se  mariaient  souvent  à  l’étranger.  Par  conséquent,  il  n’y 
avait pas cette idée qu'il faut être des deux côtés enraciné dans la tradition athénienne. C’est 
plus compliqué que cela. Et  je pense même que  la  loi de Périclès, au  fond, a des motifs qui 
sont  moins  d’idéologie  du  même  et  de  l’autre  que  précisément  de  faire  en  sorte  qu’elle 
consacre  un  état  de  fait.  Les  grandes  familles  aristocratiques  comme  dans  l’Iliade,  comme 
dans  l’épopée,  et  comme  dans  d’autres  grandes  cités,  comme  les  tyrans  dans  les  cités,  se 
marient  à  l’étranger  et  marient  leur  fille  à  l’étranger  parce  que  ça  élargit  leurs  réseaux 
d'influence. A un moment donné,  les Athéniens  vont  se marier  entre eux pour  renforcer  les 
structures de la cité dans la mesure où la cité est composée d’égaux. Il faut resserrer les rangs, 
si je puis dire. Je pense que ce sont donc plus des motifs anti­aristocratiques, démocratiques et 
civiques que des motifs d’idéologie identitaire. 

L’autre : Ce qui veut dire que les Grecs acceptent le métissage. 

J ­P.  V.  :  D’abord  qu’est­ce  que  le  métissage  ?  Il  y  a  le  problème  athénien,  des  lois 
athéniennes  de  Périclès,  mais  on  voit  qu’il  y  a  des  endroits  où  c’est  différent.  Et  puis 
forcément ils acceptent le métissage. Un des grands phénomènes de la civilisation grecque, ce 
furent  les  colonies,  la  colonisation  qui  commence  très  tôt.  Cela  s’est  étendu,  par  vagues, 
depuis  la  mer  Noire  jusqu’à  toutes  les  côtes  de  l’Asie  Mineure,  l’Italie  du  sud,  la  Sicile, 
l’Espagne en passant par Marseille, par Phocée. Quand ils partent là­bas, ils n’emmènent pas 
de femmes, ils partent sur leur bateau, ce sont souvent des jeunes avec un personnage qui est 
le chef de l’expédition et qui sera souvent enterré sur place. Mais ensuite,  ils vont débarquer 
et ils vont réagir différemment. Il y a des endroits où cela se passera très bien, d’autres où cela 
sera plus difficile. Lorsque  la ville n’est pas simplement un petit port de commerce, ou une 
escale mais vraiment une cité, alors il faut qu’ils aient une terre, ils vont donc déblayer et faire 
une  terre mais  ils  vont  se marier  aussi. On  le  voit  bien  en Sicile,  les  échanges  se  font  non 
seulement au point de vue mariage mais au point de vue culturel,  au point de vue  religieux 
avec les gens qui sont là. 

Ils sont d’autant plus favorables au métissage qu’à l’origine les Grecs qui arrivent, disons, au 
début du deuxième millénaire, ont suivi un parcours, en tout cas ils viennent dans le continent 
grec  et  là  ils  vont  rencontrer  ces  peuples  méditerranéens,  spécialement  les  Crétois  qui 
représentent  un  niveau  de  civilisation  bien  plus  élevé  que  le  leur.  On  le  voit  parce  qu’ils 
adoptent un type d’écriture qui est le même, un type de civilisation qui est très proche, et c'est 
ce qu’on appelle la période créto­mycénienne qui est un métissage culturel et sans doute pas 
seulement culturel. Certes les Grecs sont des Indo­européens, mais leur religion, si elle a des 
traits indo­européens comme leur langue, comporte aussi quantité de traits qui ne le sont pas. 
Dumézil qui, à un moment donné, pensait pouvoir dire que  le caractère  indo­européen de  la 
religion grecque était avéré comme celui de Rome, celui de l’Inde Védique, celui des Iraniens, 
y  renonce.  Il  reconnaît  que  ça  ne  marche  pas.  Donc  il  y  a,  si  je  puis  dire,  au  départ,  un 
métissage même sur  le plan de la mythologie et de la religion, avec un milieu culturel qui a 
déjà un passé religieux très  fort et à qui  ils  font beaucoup d’emprunts. C’est comme ça. Ce 
sont les nazis ou les quelques farfelus qui font de l’indo­européanisme à propos des Grecs et 
qui  racontent que  les  Indo­européens arrivaient de Scandinavie,  sont descendus  jusque  vers 
les rives de la Méditerranée et que c’est en raison de la supériorité de la race indo­européenne



qu’ils ont tout inventé. Mais c’est une vue identitaire qui relève proprement de la folie, et n’a 
rien à voir avec l’histoire réelle. 

L’autre : L’autre absolu, pour les Grecs, c'est donc la mort ? 

J ­P. V. : L’autre absolu, le totalement autre, c’est ce qu'exprime la tête de la Gorgone, c’est la 
monstruosité.  Les  textes  qui  en  parlent  disent  toujours  qu’on  ne  peut  ni  la  voir,  ni  la 
représenter, ni la figurer, ni la dire, ni la décrire, ni la penser. L’innommable,  l'impensable, le 
chaos d’une certaine façon, telle est la mort. 

C’est  un  aspect  naturellement.  Si  c’était  le  seul  aspect  de  la  mort  pour  les  Grecs,  ça  ne 
pourrait pas marcher. Comme pour toute culture, il y a à la fois le sentiment que la mort c’est 
l’altérité absolue, l’impensable et en même temps toutes les stratégies qui sont déployées pour 
arriver à la civiliser, à l’acculturer, les funérailles, le chant du mort, le deuil et les images de la 
mort glorieuse. Ce qui est tout à fait frappant, c’est que le mot grec que nous traduisons par 
« la mort » est un masculin, c’est  thanatos, et que thanatos évidemment, quand on le figure, 
c’est  sous  forme  d’un  guerrier  très  beau  avec  un  casque,  des  armes,  il  vient  prendre  un 
cadavre et l’emmener. Il n’a rien d’horrible et de terrifiant, mais correspond à tout cet effort 
qui  a  été  fait  pour  penser  la  mort  rituellement  à  travers  des  gestes,  des  mots,  des 
comportements qui font qu’en réalité il n’y a pas la mort. Le mort est parti mais il est toujours 
présent. On est passé d’un statut qui est celui de mort dans la fleur de l’âge par exemple, c’est 
la "belle mort", à un autre statut mais pensable qui est le statut de mort héroïsé avec son image 
sur  une  stèle,  les  funérailles  qu’il  a  eues,  les  chants  qui  disent  sa  gloire,  les  poèmes  qui 
racontent ses hauts faits. C’est une des formes d'une certaine façon pensable, identitaire de ce 
qui ne l’est pas. L’épisode des sirènes est tout à fait caractéristique de cette dualité de la mort. 
Face à l’autre absolu, on cherche à le civiliser, à l'enserrer par mille liens, à le socialiser ; on 
édifie une politique de la mort pour l' intégrer à la vie, pour qu'elle donne sens à la vie ; c'est 
la  mort  héroïque,  la  "belle  mort".  Le  guerrier  conquiert  la  non­mort,  c’est­à­dire  le  kleos 
aphtiton,  une gloire  impérissable. On  voit  le  jeu,  c’est  par  la mort  qu’on  conquiert  la  non­ 
mortalité. 

Mais en même temps qu’on dit cela, qu’on  le proclame, qu’on  le  figure, qu’on érige sur  les 
tombeaux par exemple des  images  funéraires qui représentent  le mort en gloire,  il  y a aussi 
l’idée que la tête de la Gorgone vous change en pierre, c’est­à­dire en quelque chose qui est 
d’une certaine  façon  l’altérité totale. La pierre est brute, elle est  froide, elle est  fixe, elle est 
pesante, immobile, elle est aveugle, la lumière ne peut pas la traverser, c’est­à­dire qu’elle est 
le contraire absolu de ce qu’est  l’homme vivant dans sa  jeunesse. Il  est chaud,  il est doux à 
toucher, il est tiède,  il bouge et il est à la fois celui qui voit et celui qui est vu, tandis que la 
pierre, le dedans de la pierre est invisible, opaque, non transparent. Donc là l’altérité se traduit 
par une métaphore : changé en pierre, et quelquefois l'objet de cette métaphore prend la place 
du mort. Quand on n’a pas  le cadavre, on met une pierre dans  le tombeau, Colossos, pierre 
brute qui, à certains égards, est le double du mort, donc métaphore qui est plus que ritualisée 
et qui traduit le fait que la vie à la lumière du soleil, c’est la vie de l’homme qui voit, qui est 
vu et qui fait voir ce qu’il est aux autres à travers son apparence corporelle. Il y a un pôle qui 
est  la  pierre  froide,  immobile,  figée,  opaque,  aveugle.  Et  on  passe  de  l’un  à  l’autre.  La 
Gorgone,  c’est  cela  puisque,  dès  que  vous  la  voyez,  vous  êtes  changé  en  pierre.  Il  y  a  là 
encore un jeu intellectuel qui traduit des stratégies de rapport entre l’autre et le même. 

L’autre : Est­ce que la mort est une absence pour le Grec ? 

J ­P. V. : Oui.



L’autre : Mais les morts  sont­ils définitivement partis ou y a­t­il l’idée qu’ils peuvent revenir 
hanter les vivants ? 

J ­P. V. : Oui. On peut dire que tout l’effort grec pour créer des images est aussi un jeu sur la 
présence  et  l’absence,  puisque  l’image  c’est  ce  qui  rend  présent,  charnel,  visible,  corporel, 
qui place sous  les yeux, par  le moyen d'un  faux­semblant, un modèle qui n'est pas  là et qui 
donc  substitue  au  réel  absent  un  fantôme  illusoire. Dans  l'image,  la  présence  implique  une 
absence de ce qui est représenté. L'absence de l'objet représenté est  incluse dans la présence 
figurée. Pour le mort, on a donc des choses assez semblables, parce que là encore il y a un jeu 
entre le même et l’autre. 

Quand un homme meurt il est d’une certaine façon, comme je l’ai dit, changé en pierre et sur 
son tombeau, son tumulus, on va  fixer une stèle ou une pierre qui au départ est simplement 
une pierre brute et qui, en quelque sorte, donne à cet être qui est parti dans l'au­delà, qui est 
ailleurs, un enracinement terrestre. Mais en même temps pour les Grecs, à la mort la psukhè, 
l’âme, s’échappe de l’individu vivant. Qu’est­ce que la psukhè ? C’est une espèce de souffle 
inconsistant  mais  qui  est  conçue  comme  une  image,  uneidôlon,  une  sorte  de  corpuscule 
représentant  l’individu en miniature. C’est  le double de  l'individu,  la  figure  fantomatique du 
défunt. Tel est  le mort, tant qu’il n’a pas gagné son nouveau séjour dans l’Hadès. Pour qu’il 
parte dans l’Hadès, il faut qu’il y ait des funérailles et qu'on ait brûlé le cadavre. Alors, quand 
le cadavre réel est brûlé, l’eidôlon peut franchir les portes de l’Hadès et disparaître à jamais. 
Tant  qu’on  ne  l’a  pas  fait,  si  c’est  un  mort  qui  a  péri  en  mer  ou  pour  une  autre  raison,  il 
revient et peut même poursuivre les vivants comme un spectre, les importuner parce qu’on ne 
lui a pas donné les honneurs funèbres qu’il devait avoir. 

La chose existe déjà dans l’Odyssée  où un des compagnons d’Ulysse est mort et où Ulysse le 
voit au moment où il aborde vivant les enfers. Et le spectre lui dit :  « Erige­moi un tombeau 
parce  que  je  suis  là  à  errer  entre  les  vivants  et  les  morts ».  Il  est,  sous  forme  de  double, 
l’image  du  mort.  Autre  exemple  :  Achille  après  la  mort  de  Patrocle  est  en  deuil,  il  est 
malheureux, il l’aimait et pourtant il s’endort. Et à ce moment­là, l’âme, la psukhè­eidôlon de 
Patrocle  apparaît.  Achille  ouvre  les  yeux  et    voit  le  double  fantomatique,  indiscernable  de 
Patrocle vivant. Le texte nous le dit : "le même corps, les mêmes cheveux, la même voix". Et 
Achille parle avec ce double qui est l'image exacte de Patrocle. Il la voit, il est heureux parce 
que Patrocle est devant lui, il se précipite pour le saisir, mais il n’y a rien. Il n’y a même pas 
du vent, c’est  le vide. Cette image est exactement  le double de Patrocle au point qu’ils  sont 
indiscernables et en même temps, elle n'est rien que son absence. 

Je prends cet exemple, mais il y en a beaucoup d'autres. A chaque fois, c’est toujours le même 
scénario : présence du mort qui apparaît et disparition dans cette présence même. Ce double, 
c’est  la problématique de  l’image, du même et de  l’autre,  c’est Patrocle et en même  temps 
c’est le contraire, rien, puisqu’on ne peut pas l’attraper. Il arrive que, dans certain cas, comme 
je  l’ai dit, on n’ait pas pu  faire de  funérailles. Alors  les morts ne sont pas satifaits. On nous 
raconte  le  cas  d’Actéon,  celui  qui  est  dévoré  par  ses  chiens,  à  qui  on  a  fait  faire  sur  son 
tombeau, puisqu’on n’a pas son cadavre, une espèce de stèle de pierre. Actéon n’arrête pas de 
jouer les revenants, il tue les troupeaux, s'attaque aux personnes,  enfin il fait tout ce que nous 
racontons dans nos histoires sur des spectres qui viennent se venger des vivants. On consulte 
Delphes et Delphes dit "la seule chose à faire c’est de célébrer  les funérailles, d'ériger de lui 
une image, une statue, une icône". Mais une icône de quoi ? Un eikôn eidolou, une image de 
son double, de ce double qui hante  le monde d'ici­bas. Il s’agit d’enchaîner cette image à  la 
pierre, qui était sur son tombeau. A ce moment­là, il a un lieu, il a eu des funérailles. Sa figure



est représentée ici­bas. Lui part dans l’Hadès, on n’en entend plus parler et les vivants restent 
avec le monument funéraire, ce qui règle le problème. 

L’autre : Dans l’histoire d’Athènes, si je me souviens bien,   dans l’affaire des Arginuses, on 
a oublié les cadavres des soldats dans la mer, au moment de la fin de la guerre. 

J ­P. V. : Tout à fait. En effet, c’est toujours pareil. Ce qu’on fait humainement pour arriver à 
maîtriser, à domestiquer, à civiliser en même temps n’a de sens que parce qu’à l’arrière plan il 
y a l’idée de cette altérité absolue contre laquelle on ne peut rien. Quand le brave Ulysse est 
avec  ses  sirènes,  elles  chantent,  ce  sont  des  espèces  de  muses,  de  femmes­oiseaux  qui 
chantent délicieusement. Il croise, dans les conditions que vous connaissez : ses marins ont les 
oreilles bouchées,  lui est attaché au mat, le navire s’avance puis quand il arrive à hauteur de 
ce rocher, un petit îlot où se trouvent les sirènes, il n’y a plus de vent, c'est le calme plat. Le 
bateau avance doucement et Ulysse écoute. Elles le hèlent en faisant miroiter à ses oreilles la 
belle mort  héroïque,  la  sienne,  avant  l’heure  puisqu’elles  lui  disent  :  « Ulysse, Ulysse,  tant 
estimé,  noble Ulysse  viens  nous  allons  tout  te  dire,  tu  sauras  tout ». Tout  ce  que disent  les 
vraies muses,  quand  elles  chantent  la  gloire  immortelle  des  guerriers  tombés  à Troie.  Il  est 
tenté de savoir ce qu’il y a, en quelque sorte, de l’autre côté. Mais heureusement,  il s’en va 
parce  que  pendant  qu’elles  chantent    et  qu’elles  l’attirent  dans  la  perspective  d’une 
immortalité  héroïque,  ou  peut­être  par  le  charme de  la  séduction  érotique,  on  voit  que  leur 
rocher sur tout son bord est jonché de charognes pourrissant au soleil sans funérailles. 

On voit bien  le  jeu  :  tu veux partir  avant  l’heure,  tu veux  savoir à  l’avance  ce qu’il  y a de 
l’autre  côté. Mais  on  ne  peut  avoir  accès  à  l'immortalité  héroïque,  au  chant  qui  dira  votre 
gloire à jamais tant qu'on n'a pas traversé la mort, dans son aspect le plus cru. La mort est un 
seuil. Ceux qui  l'ont franchi appartiennent à un autre monde, où il n'y a rien à dire ni rien à 
entendre. Seuls  les vivants peuvent parler de  la mort,  l'humaniser,  la civiliser en conférant à 
travers elle et en opposition à elle, un sens plus élevé à notre vie, notre vie mortelle, fascinée 
par l'immortalité. En enterrant et célébrant les morts on les rend plus présents aux vivants que 
les  vivants mêmes.  S’il  n’y  avait  pas  les morts,  si  on  ne  chantait  pas  leurs  exploits,  on  ne 
saurait pas ce qu’on doit faire de sa propre vie. L'autre de la mort, cet autre­là, est plus nous­ 
mêmes que nous­mêmes et en même temps cet autre est aussi  l’altérité absolue,  l'horreur,  le 
retour au chaos. Là encore ce n’est pas simple. 

L’autre  : En  vous  lisant,  j’ai  l’impression  que  les Grecs,  tels  que  vous  les  présentez,  sont 
vraiment    « autres »  par  rapport  à  nous. Vous  les  voyez  vraiment  comme des  « primitifs », 
comme des gens très différents... 

J ­P. V. : Bien sûr, je les vois différents de nous. Je n’invente rien puisque Benjamin Constant 
avait  déjà montré  comment  ce  qu’on  appelle  le  politique ou  la  démocratie,  est  autre  chose 
pour les Grecs et pour nous. Mais en tant qu’anthropologue aussi, en effet, un de mes grands 
soucis aura été de poser  l’altérité de  l’objet que  j’étudiais, de ne pas dire qu'ils sont comme 
nous.  C’est  merveilleux,  d’abord,  d’expliquer  que  les  textes  ne  sont  pas  immédiatement 
compréhensibles, qu’ils demandent un effort pour ne pas faire d’anachronisme, que les mots 
ont  leur  poids,  ont  leur  contexte,  et  que  la  tragédie  elle­même  on  ne  la  comprend  pas 
d'emblée. On peut le faire. La tragédie est toujours le vrai problème, c’est : pourquoi ces gens 
qui  sont  "autres"  font  des  oeuvres  qui  continuent  à  nous  parler  comme  si  elles  avaient  été 
écrites  hier  ?  Mais  dans  mon  étude,  quand  j’essaie  de  comprendre  comment  les  Grecs 
devaient entendre ce que disaient les poètes tragiques, il faut que je me livre à tout un travail, 
que je regarde les textes politiques, les images, les textes littéraires, les usages, les rituels, les 
institutions  parce  que  chaque  séquence  tragique  renvoie  dans  l’esprit  de  l’auditeur  à  des



choses qu’il connaît, qui lui sont par nature familières mais que nous ne connaissons pas. Il y 
a donc tout un travail, car ils sont différents de nous. 

A  propos  de  l’homosexualité  grecque,  Foucault  a  très  bien  vu  que  même  ce  qu’on  peut 
appeler le plaisir ou la sexualité est construit historiquement et culturellement. Par exemple, il 
y a une sexualité bien entendu, il y a des organes sexuels, les anciens ne se gênent pas pour les 
montrer, les exhiber sous toutes les formes et  pour s’en amuser. Il y a des oiseaux phallus, il 
y a des jeux sexuels. Mais est­ce qu’on peut parler de la sexualité ? Quand nous disons nous 
ce  mot  « sexualité »,  nous  mettons  forcément  comme  contenu  dans  ce  terme,  tout  ce  que 
l’époque moderne, les études de Freud, nous ont appris. Pour nous la sexualité veut dire qu’il 
y  a  en  chacun  de  nous  un  monde  inconscient,    une  sexualité  infantile,  des  expériences 
sexuelles  qui  ont  été  refoulées,  ou  ceci  ou  cela.  Il  y  a  toute  une  machinerie,  toute  une 
dynamique affective qui  donne à ce terme sa signification. Pour les Grecs, pas du tout. 

Il y a un exemple que j’ai pris souvent et qui est quand même assez frappant, celui des rêves. 
Pour  les  rêves,  les  Grecs  ont  écrit  des  traités  d’oneirocritique,  où  ils  prennent 
systématiquement  les rêves,  les mettent en ordre : et où ils expliquent ce que cela veut dire. 
Ce  qui  est  frappant,  c’est  que  c’est  sans  rapport  avec  ce  que,  nous,  nous  appelons 
l’interprétation des  rêves. Parce que pour nous  le  rêve est  le  reflet d’un état du corps et en 
même temps, pour beaucoup d’entre nous, le reflet de nous­mêmes, de ce que nous craignons, 
de ce à quoi nous aspirons, de nos expériences. Il y a toute une  fabrication onirique qui est 
significative  de  ce  que  chacun de  nous  porte  en  lui  d’essentiel,  de  profond  et  de  personnel 
dans son expérience, en particulier, diront certains, sur le plan de la  «sexualité». Pour le Grec, 
pas du tout. Le Grec prend  les rêves et chaque rêve a un sens qui n’est pas  l’intimité de ce 
personnage mais ce qui lui pend au nez, ce qui va lui arriver dans l’avenir. Ce sont des rêves, 
d'une  certaine manière,  oraculaires. Vous  rêvez  que vous  couchez  avec  votre mère,  rien  de 
plus naturel comme diraient les Grecs. Bien entendu ce n’est pas pareil si vous êtes un jeune 
homme, un homme fait, si vous êtes marié, si vous avez des enfants, si vous êtes serrurier, si 
vous êtes sur le point de partir en voyage. Toutes ces choses­là vont modifier le sens du rêve. 
Et aussi le rêve n’est pas le même si c’est votre mère qui est en dessous ou si c’est votre mère 
qui est au­dessus parce que si c’est votre mère qui est en dessous, c’est très bon signe : ça veut 
dire que, si vous ensemencez la terre, vous allez avoir une bonne récolte ou, si vous êtes un 
homme d'Etat, des succès politiques que  la cité vous accordera. Si c’est  l’inverse, si c’est  la 
mère qui est au­dessus de vous, c’est très mauvais, ça veut dire que la terre va être au­dessus 
de  vous,  vous  risquez  d’avoir  un  accident  mortel  et  si  vous  partez  en  voyage,  il  faut  faire 
attention. On est dans un univers complètement différent. Les Grecs qui écrivent ces  traités 
disent qu’il peut y avoir d’autres rêves, mais ça ne les intéresse pas. On voit à quel point, dans 
un rêve comme celui de l’union avec la mère, on est dans un monde complètement différent. 

On peut voir que vers le IIIème, IVème siècle après J.­C. il change, parce qu’au IVème siècle, 
nous avons aussi des documents qui montrent qu’à cette époque, dans  les cercles chrétiens, 
ceux  qui  sont  partis  au  désert  et  qui  y  vivent  en  anachorètes,  il  y  a  souvent  non  pas  un 
directeur de conscience, mais quelqu’un qui est un moine ayant un rôle de direction. Quand 
on  fait  un  rêve  érotique,  ce  qui  arrive,  bien  entendu,  à  ces  jeunes  moines,  ils  viennent  se 
confesser,  s'expliquer,    donnant  tous  les  détails,  les  conditions  dans  lesquelles  le  rêve  s’est 
produit, ce qu’ils ont vu, si ça  les a excités, s’ils ont eu une émission de sperme. Mais bien 
entendu, à ce moment­là, le sens du rêve est : Est­ce que vous êtes en état d’impureté ou pas ? 
Est­ce qu’il y a une puissance démoniaque qui est déjà chez vous ou est­ce qu’en réalité vous 
êtes  resté  saint  et  pur  ?  Et  alors  c’est  le  directeur  de  conscience  qui  tranche  suivant  les 
conditions. On est dans un univers qui n’est plus le même c’est­à­dire où on a l’idée qu’il y a 
une  vie  intérieure  du  sujet. Dans mon  existence  quotidienne,  est­ce  que  je  suis  entièrement



orienté  vers  le Christ  ou  est­ce  qu’il  y  a  encore  en moi  des  zones  que  le Malin  continue  à 
dominer ? C’est un problème d’homme, de sujet, d’individu  intérieur et ce n’est pas du tout 
celui de cet "animal politique" qu'est  le citoyen grec. On est dans un autre univers. Alors, à 
chaque moment, il faut pouvoir replacer les choses en situation par rapport à une culture. 

Les Grecs sont autres. C’est vrai. Malgré tout, historiquement nous avons une dépendance et 
par  conséquent  cette  altérité  ne  constitue  jamais  un  obstacle  total  parce  que  les 
anthropologues,  qui  vont  dans  des  endroits  où  ils  ont  à  faire  avec  des  humanités  très 
différentes,  au  début  ne  comprennent  rien  mais  finalement  ils  comprennent. Après  tout,  ce 
problème identité/altérité, c’est le problème de chacun de nous. Chacun de nous est lui­même 
et quand il a à faire avec quelqu’un, en même temps il essaye de le comprendre. Ce n’est pas 
facile,  il  voit  qu’il  y  a  des  interprétations  différentes  de  ce  qu’il  fait,  de  ce  qu’il  dit.  A un 
moment donné,  il fait, ce que fait aussi  l’helléniste, un effort pour se mettre à sa place, pour 
entrer en sympathie mais il y a le même jeu du même et de l’autre. Quand il voit l’autre, il est 
dérouté. Il cherche à mieux le comprendre. S'il réussit, il se comprend mieux lui­même aussi, 
parce  qu’il  fait  continuellement  l’aller  et  le  retour.  Entre  les Grecs  et  nous,  c’est  la  même 
chose.  J’ajouterai que, pour comprendre  les Grecs,  il  faut aussi avoir de  temps en  temps  et 
même parfois  systématiquement un  regard sur des cultures différentes. Pour comprendre ce 
qu’est  la guerre grecque,  il  faut voir ce qu’est  la guerre chinoise,  indienne ou babylonienne. 
Pour comprendre ce qu’est le sacrifice grec, il faut regarder le sacrifice indien, ce que sont les 
sacrifices  africains  parce  que  tout  le  temps  on  est  en  train  de  tisser  ensemble  le  même  et 
l’autre et que l’identité du Grec, qui est différente de la mienne et que j’essaye de refaire, de 
retisser,  est  aussi,  ou  devient  compréhensible,  dans  certains  de  ses  traits  fondamentaux par 
homologie ou par contraste avec d’autres civilisations différentes. Donc il y a ce jeu du même 
et  l’autre, de la comparaison entre  les  formes différentes de cultures, dans  leur différence et 
dans  leur  rapport  profond  ou,  comme  dirait  Détienne,  en  comparant  même  ce  qui  semble 
incomparable  à  première  vue.  C’est  le  travail  que  toute  personne  qui  travaille  sur  un  texte 
littéraire, est obligé de faire aussi. 

L’autre  :  Justement,  en  vous  entendant  parler  de  comparatisme,  je  pense  aussi    au 
complémentarisme  qui  est  la  théorie  de  Devereux.  Ne  dit­il  pas  en  somme  qu’on  ne  peut 
comprendre  les  autres  avec  la  psychanalyse  seulement,  comme  théorie  universelle, mais  en 
faisant intervenir le savoir anthropologique. 

J ­P. V. : Quand il dit ça, j’applaudirai des deux mains mais, évidemment moi j’ai mon propre 
domaine. Devereux je l’ai vu, je l'ai connu et j’ai parlé avec lui. J’ai vu à quel point il avait pu 
susciter  des  enthousiasmes  très  grands.  Il  s’est  occupé  des  Grecs,  mais  moi  je  n’étais  pas 
d’accord  avec  ses  interprétations,  je  ne  le  suis  toujours  pas.  Elles  me  paraissaient  très 
hasardeuses et surtout souvent excessivement sexuelles. Il voyait un peu du sexe partout dans 
beaucoup d’endroits où, du moins à mes yeux, ça ne me semblait pas clair. Peut­être que je 
me trompe, mais  j’ai  l’impression que les Grecs n’avaient pas beaucoup de réserve à l’égard 
du sexe. Je ne parle pas seulement d’Aristophane et de ses plaisanteries, il s’en donne à coeur 
joie dans tous les sens. Mais sur les images des vases, il n’y a pas de censure. Il n’y a pas un 
banquet,  pas  de  séances  publiques  où on  ne  les  avait  sous  les  yeux  ou  sur  les  coupes  dans 
lesquelles on buvait. Ceci veut dire qu’il y a pas là de refoulement, c’est au premier plan et ils 
ne se gênent pas. Alors quand ça n’y est pas,  j’ai tendance à dire que nous n'avons pas à l'y 
mettre. 

L’autre : Vous le trouvez donc trop excessivement psychanalytique ?



J ­P. V. : En ce sens un peu. Si le psychanalytique l’emporte, vous savez c’est difficile. On dit 
volontiers que  je  suis  très hostile à  la psychanalyse.  J’ai été hostile,  j’ai  écrit  cet article qui 
s’appelle « Œœdipe sans complexe » 2 ,  où j’ai rompu des lances. Cet article a été, comme il 
arrive  parfois,  motivé  par  un  texte  qu’Anzieu  avait  écrit  sous  le  titre  « Œdipe  avant le 
complexe  »,  qui  avait  paru  dans  Les  Temps  Modernes. 3  C’était  une  analyse  par  Anzieu 
d’abord  d’Œdipe­Roi  et  ensuite  de  la mythologie  grecque. Et  tous  ces  pauvres  dieux  grecs 
souffraient d’un complexe d’Œdipe, Athéna aurait aimé s’unir avec Zeus, Zeus voulait aussi 
s’unir  avec  sa  fille,  tout  y    passait  à  la moulinette  ! Cela m’a mis  tout­à­fait  en  colère,  en 
fureur pour deux raisons. 

La première  fondamentale c’est que  je  suis  convaincu qu’il  n’y  a pas de  clé universelle,  ni 
psychanalytique,  ni  marxiste.  Quand  on  croit  qu’il  y  a  des  clés  universelles,  on  veut  dire 
qu’on  a  en  mains  les  instruments  pour  ouvrir  toutes  les  serrures.  Or  la  clé  se  fabrique  en 
travaillant sur la serrure et par rapport à une serrure singulière. Ma colère contre Anzieu et la 
psychanalyse  à  l’époque  où  j’ai  écrit  ce  texte  dans  les  années  60,  venait  de  ce  que  j’étais 
furieux contre l’orientation marxiste qui était l’orientation officielle du P.C., des Russes et de 
l’appareil français où toujours il y avait une clé. On savait à l’avance ce qu’on devait trouver ! 
Les  Grecs,  on  savait  quelle  était  la  clé  qui  donnait  le  secret  de  leur  histoire,  la  lutte  des 
possesseurs d’esclaves contre les révoltes d’esclave. En réalité, dans l'Antiquité classique, les 
esclaves  n'ont  jamais constitué une classe.  J’étais  furieux de  cette  idée d'une  science  infuse 
qui vous donnerait une théorie déjà toute faite. Si on sait d'avance, pas la peine de chercher. Il 
me semblait qu'Anzieu donnait dans ce travers. C’est la première raison. 

A cette raison générale, s’ajoutait aussi  le fait que pour comprendre la tragédie,  là encore un 
texte grec, qui a été un spectacle donné au Vème siècle athénien, Anzieu pensait que cela lui 
était  immédiatement  lisible,  que  par  son  expérience  de  clinicien  et  ce  que  la  science  de 
l’homme lui a appris, il lit et il sait d’avance. Et ce d’autant plus que Freud l’a lu avant lui et 
qu’il  a appelé  cela  le complexe d’Œdipe. Donc  la chose elle  est  scellée.  Il  fait  alors ce que 
j’estime être des contresens complets par rapport à la tragédie. Il croit que ce qui intéresse le 
poète c’est la psychologie de ces personnages, qu’il y a une psychologie d’Œdipe et que toute 
l’histoire vient de ce qu’Œdipe est travaillé secrètement par un amour de sa mère, une envie 
de  s’unir  avec  elle  sans  véritablement  le  savoir.  C’est  faux  parce  que  pour Œdipe  sa mère 
n’est pas Jocaste, c’est la reine de Corinthe qu’il appelle « ma mère » et quand il évoque son 
amour filial, il vise ceux qu’il croit être ses parents. Ce n’est pas de la psychologie. En plus ce 
que j’ai compris après en discutant avec les psychanalystes, c’est qu’Anzieu n’est pas toute la 
psychanalyse,  parce  que  pour  un  psychanalyste  ce  n’est  pas  Oedipe  qui  a  un  complexe 
d’Oedipe,  ce  n’est  pas  non  plus  Sophocle,  c’est  la  pièce  qui,  dans  son  déroulement,  est 
construite selon un schéma que la psychanalyse éclaire, ce qui est tout à fait différent. C’est la 
structure  de  l’action  elle­même  qui  est  de  type  que  nous  appelons  oedipien  parce  qu’on  a 
quelqu’un qui essaie de savoir qui il est, qui se débat, qui fait des expériences et qui comprend 
seulement à la fin ce qu’il est, à savoir que ses relations qui ont été complètement brouillées 
entre son père, sa mère, lui et toute la généalogie qui l’a précédée, c’est la clé de son drame. 
C’est donc  la  tragédie qui est à  lire de  façon psychanalytique et ni Œdipe,  ni  l’auteur de  la 
tragédie. 

L’autre : Au  fond pour vous, qu’est­ce que les Grecs trouvaient dans ce théâtre et dans ces 
pièces  tragiques  ?  Plutôt  qu’un  destin  individuel  est­ce  que  c’est  une  leçon  pour  la  cité? 
Qu’est­ce qu’ils allaient chercher et trouver dans ce théâtre ? 

2 Raison présente, 4, 1967, p.3­20 (repris dans J.­P. Vernant 1986 etJ.­P. Vernant et P. Vidal­Naquet 1988) 
3 Didier Anzieu "Œdipe avant le complexe", Les temps modernes, octobre 1966, n°245, p. 675­715.



J ­P. V. : D’abord  les trois tragiques, Eschyle, Sophocle, Euripide, ce n’est pas la même chose 
là  encore. Euripide  est  incroyablement  sophistiqué  avec  une  réflexion  sur  ce  qu’est  qu’une 
pièce, avec un coté critique et esthétique qu’il n’y a pas chez Eschyle et Sophocle. Qu’est­ce 
que les Grecs voient ? Je crois qu’ils voient un spectacle, comme Aristote l’explique un peu 
me semble­t­il. Les Athéniens voient de façon diverse, pas tous de la même façon. C’est une 
histoire  qu’ils  connaissent  déjà,  qu’ils  ont  apprise.  Ils  apprennent  par  coeur  l’Iliade  et 
l’Odyssée, ce qui fait partie de la paideia. Ils ne découvrent pas comme nous une intrigue, car 
ils ne l'ignorent pas,  mais  la façon dont l’histoire est racontée. Ils  la voient se dérouler sous 
leurs yeux ce qui est déjà, comme  le dit Aristote,  la pitié et  la terreur. Ils voient Oedipe  les 
yeux crevés au  lieu que ce soit un vague récit  fait par un poète. Ils ont  le sentiment que par 
conséquent  il  y  a  là  des  gens  qu'ils  comprennent,  ce  qui  leur  donne  ce  que  j’appelle  une 
conscience du fictif. 

Le spectacle tragique contrairement à la poésie qui est chantée devant le public, c’est de voir 
sur la scène les personnages en chair et en os. C’est comme les images, des personnages dont 
je sais qu’ils ne sont pas là. Quand je vois Agamemnon qui est en train de discuter avec son 
épouse,  je  sais  bien que ce  n’est pas eux. Donc  il  y a une conscience du  fictif  comme on a 
donné  avec  le  cinéma  une  conscience  du  fictif  au  spectateur  qui  d’emblée  sait  que  l’écran 
c’est  de  la  fiction.  Alors  cette  histoire  qu’ils  voient  représentée  en  chair  et  en  os,  c’est 
l’histoire  d’un  personnage  qui  est  déjà  entouré  d’une  espèce  d’aura  parce  que  c'est 
Agamemnon,  un  vainqueur  de  Troie,  ou  Œdipe.  Quand  même,  ce  ne  sont  pas  de  petits 
bonshommes  !  En  tout  cas  ce  sont  des  personnages  qui  ne  sont  pas  méprisables,  ni  des 
mauvais, des fripouilles, ou des gens de bas­étage. Et ces gens, en raison d’une erreur qu’ils 
vont  commettre,  vont  voir  leur  vie  s’écrouler,  être  déchirés,  anéantis. Cette  erreur,  ils  l’ont 
commise  parce  qu’ils  ont  eu  à  opérer  un  choix  à  un  moment  donné,    par  exemple 
Agamemnon, s’il va sacrifier sa fille ou s’il ne veut pas le faire. Et souvent  ils ont hésité,  le 
spectacle nous le montre. 

Les  hellénistes  ont  beaucoup  insisté  sur  le  fait  qu’au départ  toutes  les  tragédies  posent  une 
question qu’on ne voit jamais chez Homère : que faire ? Dois­je faire cela ou dois­je faire le 
contraire ? Ils sont  là, en quelque sorte, comme source d’une action humaine. Il ne  faut pas 
oublier que c’est aussi  la période où s’institue le droit criminel et où, par conséquent, il va y 
avoir  des  tribunaux qui  vont  juger  les  gens  qui  ont  tué. Alors  ils  vont  faire  ce  choix,  et  le 
résultat  est  qu’ils  vont  être  anéantis. On  va montrer  comment  des  hommes  qui  ne  sont  pas 
foncièrement mauvais, en raison d’une erreur qui dépendait d’eux d’une certaine façon, sont 
conduits  à  faire  un  choix  qui  a  des  conséquences  complètement  différentes  de  ce  qu’ils 
avaient  prévu.  C’est  comme  si  les  actes  qu’ils  avaient  commis  et  qu’ils  ont  très  souvent 
réfléchis, médités, sur lesquels ils ont hésité, ne s’expliquaient pas, justement, par ceux qui les 
ont produits, mais par le fait que l’acte s’insère dans une situation qui est déjà là et qui  donne 
à ces actes un sens tout autre que celui que l’acteur voulait leur donner. Au point que l’acteur 
souvent se découvre lui­même et comprend ce qu’il a fait, après coup, au moment où cet acte 
le détruit alors qu’il croyait que cet acte allait le sauver. C’est cela qu’on va voir. 

L’autre : Il y a un aller­retour entre deux personnes, c’est quand même une intimité profonde 
qui peut s’échanger avec le spectateur. 

J ­P.  V.  :  Bien  entendu.  Ce  que  je  pense  c’est  que  ces  histoires  terribles  concernent  des 
personnages  qui  ne  sont  pas  méprisables  et  qui,  en  un  certain  sens,  d’eux­mêmes  font  un 
choix qu’ils croient être  le bon et sont conduits à s’apercevoir qu’ils étaient aveugles, qu’ils 
ne comprenaient rien, que  les choses  se sont  trouvées à  l’inverse de ce qu’ils  s’imaginaient. 
Cela veut dire que  le monde est en même temps  fait de contradictions, que  les personnages



eux­mêmes  sont  contradictoires,  que  même  les  puissances  divines  peuvent  être 
contradictoires, que nous vivons dans un monde ambigu, où nous ne sommes pas maîtres du 
jeu et où il arrive que nous soyions brisés, détruits sans qu’on puisse dire que nous sommes 
méprisables. Pitié et terreur, cela veut dire aussi que le spectateur qui a vu ce spectacle, est à 
la  fois  horrifié,  terrorisé.  Il  a pitié et  il  réfléchit  sur  lui­même, et  sur  le  fait que,  les  choses 
peuvent arriver ainsi ou autrement, qu’on n’est pas maître du jeu. 

Quand  aujourd’hui,  au XXème  siècle,  on  joue des  tragédies,  devant  des  spectateurs  qui  ne 
sont pas au courant du contexte, on voit pourtant  tous ces  jeunes qui  sont  très  secoués. Au 
Théâtre  du  Soleil,    quand  Mnouchkine  reprend  les  tragédies  d'Eschyle,  de  Sophocle, 
d'Euripide, son art est de montrer à quel point ce spectacle est autre chose que notre théâtre 
classique,  bourgeois,  romantique ou  nos  comédies. Elle  insiste  sur  le  côté  autre.  en  grande 
partie  parce  qu’elle  donne  au  choeur  une  tonalité  qui  évoque  l'Extrême  Orient,  l'Inde,  le 
Japon, la Chine. Sa façon, à mon avis, est remarquable parce qu’on éprouve cette impression 
de dépaysement, d’être dans un univers différent. En même temps qu’il y a ce dépaysement, 
que le choeur exprime par la façon dont il danse, dont il parle, dont il chante, il y a le même 
sentiment chez les gens que ce qui est arrivé est terrifiant. En effet ce n’est pas "chez nous" 
que c’est arrivé, comme on le voit sur la scène. Mais pourtant, on est concerné parce que par 
derrière il y a cette mise en interrogation du rapport de l’agent et de son acte. Et apparaît ce 
questionnement sur un univers où il n’y a pas une seule vérité, où il y a plusieurs vérités qui 
s’affrontent, où  les hommes essayent en même temps de mener leur jeu et où, en menant leur 
jeu, on s’aperçoit que se sont  les dieux qui, du commencement à  la  fin, ont  tout arrangé, et 
que ça finit mal. Et c’est ce qui, je crois,  secoue les spectateurs encore aujourd'hui.
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