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Le Point: Cette Gréce, comment |'avez-vous découverte?

Vernant: D'abord physiquement, par un voyage en
1935. Imaginez un pays bien différent de celui d'aujourd'hui,
sans touristes, que nous parcourions a pied, un pays de
paysans et de marins, trés hospitaliers, donnant a l'étranger

le sentiment que sa visite était un honneur pour eux.

La civilisation de la Gréce antique tient communément chez nous
dans une formule: le «miracle grec». ¥ adhérez-vous?

Vernant: Absolument pas! Cette idée, exprimée par
Renan et largement reprise aprés lui, selon laquelle la Greéce,
et elle seule, aurait inventé la raison, la pensée scientifique,
la philosophie et toutes les grandes valeurs universelles, me
parait irrecevable.

Il est vrai que vers le VII¢ siécle avant notre ére s'est
produit un ensemble de phénoménes complexes. D'abord, le
passage d'une civilisation orale a une culture écrite, et d'une
parole poétique et prophétique, celle d'Homeére et d'Hésiode, a
un discours logique et démonstratif, celui de Platon et
d'Aristote. En méme temps, le systéme ancien de
gouvernement, détenu par un roi ou un petit groupe
aristocratique, céde la place a l'organisation de la cité, dans
laquelle chaque citoyen peut débattre a égalité avec les autres
et concourir a la décision collective. Au sein de ce double
processus, culturel et politique, il est impossible, et vain a
mon avis, de déméler ou est la cause et ou est 1'effet.

Cependant, le triomphe du logos a l'age classique a



joué un mauvais tour aux Grecs, dont la civilisation n'a donc
rien de miraculeux: en effet, ils n'essaient pas de comprendre
ce qui est rebelle a ce principe logique d'identité, en
particulier les phénomeénes extérieurs qui ne se prétent pas a
la démonstration ni au calcul. C'est pourquoi il n'a pas
réellement existé de physique grecque, faute de démarche

d'expérimentation, ni d'application du calcul a la réalite.

L'émergence et |'affirmation du discours logique n'auraient-
elles pas dii faire disparditre le mythe?

Vernant: Muthos ne signifie rien d'autre que «récit», si
bien que muthos et logos, chez les Grecs, ne s'opposent pas
terme a terme. Ce mot, aujourd'hui, sert a désigner, dans
l'histoire de la pensée grecque, une tradition transmise
oralement qui n'est pas de l'ordre du rationnel. Notez que les
muthoi ne sont pas l'apanage des Grecs. Notre science
actuelle en est remplie: le «big bang» originel de nos savants
est-il si différent du «chaos» évoqué par Hésiode, ce paysan
béotien du VIIIe siécle av. J.-C.? Les récits d'origine transmis
par les mythes demeurent tout a fait d'actualité dans la Gréce
classique, car ils répondent a des enjeux identitaires: le Grec
sait d'ou il est parce qu'il connait tous ces récits par coeur.
Lesquels, de plus, transmettent aussi des facons d'étre et de
se comporter. Dans Homeére, affirme Platon, on apprend a
labourer, a naviguer, a faire la guerre, a mourir. La tradition
mythologique définit ainsi un style exemplaire d'existence

collective, aux plans moral et esthétique, qui pour les Grecs



se confondent.

La mythologie ainsi décrite exprime-t-elle I'essentiel de la
religion grecque?

Vernant: Non, en partie seulement. Naturellement, elle
se réfere a des dieux auxquels des honneurs doivent étre
rendus, auprés desquels les humains se sentent des moins
que rien et ne sont quelque chose que si l'éclat du divin
parvient jusqu'a eux parce qu'ils s'en sont rendus dignes.
Mais la religion tient aussi a des pratiques, des rituels qui
accompagnent et ordonnent tous les gestes de l'existence. La
religion, de ce fait, est partout, dans la facon de manger,
d'entrer et sortir, de se réunir sur l'agora. Rien ne sépare la
spheére religieuse et la sphére civile: le religieux est politique,
le politique est religieux. L'irréligion, dans la vie collective, est
inconcevable, mais la religion elle-méme, qui ne comporte
aucun corps de croyances obligatoires, n'impose rien

intellectuellement, parce qu'elle n'est pas d'ordre intellectuel.

Est-ce parce que vous vous déclarez athée - du moins dans
votre jeunesse - que vous vous sentez a |'aise avec la religion
grecque, qui ne comporte ni franscendance ni révélation, ni non
plus le sentiment du péché?

Vernant: En effet. Ce qui me géne dans le
monothéisme, comme d'ailleurs chez les marxistes, c'est le
dogmatisme, l'idée que la réponse est donnée a l'avance, une

fois pour toutes. Je préfere la religion grecque, bien plus

ouverte et accueillante. Les Grecs ont leurs dieux, mais ils



sont tout préts a recevoir ceux des voisins. Hérodote, méme
s'il trouve que les Egyptiens font tout a l'envers, reconnait
néanmoins leur antériorité dans le domaine de la religion, du
savoir aussi. Dans l'dliade», les Troyens sont-ils moins
sympathiques que leurs adversaires grecs? Hector et
Andromaque ne sont-ils pas aussi émouvants qu'Ulysse et
Pénélope, pourtant si merveilleux?

Aujourd'hui, je ne dirais plus que je suis athée,
l'athéisme moderne étant du dogmatisme a l'envers. De la
religion je retiens l'idée de la limitation et de la dépendance
par rapport a tout ce qui nous entoure et nous dépasse, et
qui suscite le sentiment de la dette, tel qu'il existe aussi dans
la culture indienne. Ce mélange d'humilité compléte,
exprimée par le fameux «Connais-toi toi-méme» de Socrate,
qui signifie que je ne suis rien, et d'orgueil par lequel je
prétends juger moi-méme du vrai et du faux, ce mélange-la
me convient. Et je rejoins Germaine Tillion, qui l'a si bien dit:
il existe deux sortes de gens, ceux qui, quand on frappe,
n'ouvrent pas parce qu'ils n'attendent personne, et ceux qui,
parce qu'ils n'attendent personne, ouvrent quand on frappe,
la porte étant faite pour étre ouverte. Ils ouvrent parce qu'ils

savent qu'ils font partie d'un ensemble qui les dépasse.

De la aussi votre attachement a I'esprit d'équipe?

Vernant: En effet. Dans ma vie professionnelle, je ne
serais arrivé a rien tout seul, et c'est pourquoi beaucoup de

mes livres ont été écrits a plusieurs mains, avec mes



collegues et amis Pierre Vidal-Naquet, Marcel Detienne,
Francoise Frontisi... Surtout, je n'aurais rien entrepris sans
mes maitres Ignace Meyerson et Louis Gernet. Le second m'a
orienté vers l'histoire et la civilisation de la Gréce, et en
particulier sa religion; c'est tout dire. Le premier, qui a
développé une discipline nouvelle, la psychologie historique,
m'a aidé a comprendre que, pour 'homme, tout passe par la
fonction symbolique, qu'elle prenne forme dans les outils, le
langage, les institutions sociales. A cet égard, la religion est le
symbolisme méme: par elle, 'homme considére que derriére
l'univers entier, tel qu'il le voit, se trouve le véritable sens, qui
est le divin, invisible, inatteignable, et pourtant la clé de tout.
Et c'est ce qui lui fait dire, qui me fait dire parfois a moi

aussi, que le monde est beau comme un dieu.

Vous vous sentez a ce point proche de |'"homme grec de
I'Antiquité?

Vernant: J'€éprouve ce sentiment quand je lis par
exemple Thucydide, qui me fait l'effet d'étre contemporain.
Aussi quand je lis les poétes tragiques, mais la il faut prendre
garde. Pour bien comprendre Sophocle, par exemple, je dois
m'astreindre a mesurer le poids et la portée des mots qu'il
emploie, des contextes dans lesquels il les utilise. Si nous
imaginons que tout se passe dans «Oedipe roi» comme chez
nous, nous tombons dans le travers des mauvais freudiens
pour qui tout est simple, puisque chacun de nous est un

Oedipe, a évidemment révé de tuer son peére et de coucher



avec sa mere. Pour ma part, je n'ai jamais rien révé de pareil!
Cette notion de complexe d'Oedipe me parait une pure
construction de l'esprit. Je ne crois pas du tout qu'existe
partout et de toute éternité LA sexualité. En tout cas, elle ne
vaut pas pour les Grecs: ils connaissent les organes sexuels,
le plaisir sexuel, les jeux et les sentiments érotiques, mais
sont étrangers a cette idée que la dimension interne, 1'étre a
soi-méme de l'homme soient sexuels. J'attends toujours
qu'on me cite les vers de Sophocle faisant apparaitre un
élement de sexualité dans les rapports entre Oedipe et
Jocaste. Rien ne me met plus en rage que d'entendre
décréter, avant méme d'avoir lu la tragédie, l'interprétation
qui s'impose, simplement parce que M. Freud - qui avait
quelque teinture d'Antiquité classique — a donné a quelque
chose le nom d'Oedipe. Cette attitude rejoint celle des
marxistes des années 1960, qui savaient d'avance ce que
nous devions trouver dans les sociétés que nous étudions.
Tous ceux qui croient qu'il existe une clé universelle ouvrant

toutes les portes du savoir sont des demeureés!

Ignace Meyerson était, dans la Résistance, le commandant
Monfort, et vous le colonel Berthier. La se trouve un autre
versant de votre existence. En 1931, vous adhérez aux
Jeunesses communistes. En 1934, vous étes a Paris un témoin
engagé du 6 février, face a des manifestations violemment
fascisantes. Quelques mois plus tard, vous voyagez en URSS,
vous y découvrez une autre réalité dont vous constatez qu'elle
n'est pas ce qu'on en dit. Pourquoi, alors, ne renvoyez-vous pas
dos a dos ces deux réalités pour estimer que la démocratie
libérale n'est sans doute pas un mauvais systéeme?



Vernant: C'est une vraie question. Quand je pars pour
I'URSS, j'ai l'expérience de deux années de quartier Latin, ou
le danger fasciste m'a littéralement sauté a la figure. J'arrive
en Union soviétique avec des schémas dont je percois assez
vite qu'ils sont faux: non, ce n'est pas le bonheur la-bas, c'est
un pays pauvre et arriéré, plongé dans un immense chantier,
qui rencontre des difficultés énormes. D'un autre coté, je
rencontre des responsables locaux avec lesquels je me sens
comme des fréres embarqués dans le méme bateau,
partageant les mémes idéaux, l'espoir qu'on peut changer le
monde. Quand arrivent les grands proces, je ne crois pas du
tout que Boukharine et les autres soient des agents de
I'Allemagne ou des Etats-Unis, mais je me dis que les
Soviétiques, dans la situation ou ils se trouvent, ne peuvent
pas se permettre d'avoir deux lignes et que, si Staline avait
perdu, il aurait lui aussi été exécute.

C'est en 1939-1940 que je romps avec le PCF. Je suis
scandalisé par sa position, a la fois traitre et stupide. La
mienne est que, face au fascisme porteur de racisme,
d'antisémitisme, de négation de la pensée libre et critique,
sonnant le glas de nos maniéres d'étre, de rire, de pratiquer
l'amitié joyeuse, face a un avenir bloqué, l'épreuve de vérité
est arrivée, qu'il faut faire la guerre aux cotés des Anglais, et
c'est pourquoi je vais m'engager dans la Résistance gaulliste.
Ma rupture, a ce moment-la, est totale. Aprés la victoire de
1945, la porte sur l'avenir, pour nous, s'est rouverte. Mais je

constate alors qu'elle demeure fermée pour les peuples



coloniaux. Nous passons d'une période ou l'antifascisme était
l'essentiel a une autre ou importe désormais la libération des
peuples assujettis. C'est la raison pour laquelle je reviens au
PC, qui me parait le seul a agir dans ce sens, encore que trop
timidement. Mais je suis dans 1'opposition. Dés 1956, lorsque
nous publions des journaux comme L'Etincelle ou Voies
nouvelles, le Parti considére que nous ne sommes plus
communistes. Si je reste, c'est pour lenquiquiner, par
solidarité aussi avec des copains comme Victor Leduc, mon
compagnon de voyage en Gréce en 1935. Puis quand ce n'est
plus possible, aprés Mai 68, je m'en vais définitivement. Pour
autant, je conserve un esprit militant. Si je ne crois plus
depuis longtemps au Grand Soir, je continue a me sentir en
dette a 1'égard des autres, a éprouver que je ne suis pas seul
au monde, et il m'est impossible de me désintéresser de ce
qui se passe, d'autant que, contrairement a ce qu'ont affirmeé
certains, l'histoire ne s'est pas arrétée avec la chute du mur

de Berlin.

Revenons a la Grece, ou plutdt au grec. Avec Jacqueline de
Romilly vous vous €tes élevé contre la disparition du grec dans
I'enseignement. Voulez-vous signifier que le recul du grec est

aussi celui de la civilisation?

Vernant: Evidemment non! J'ai été le condisciple de
Jacqueline de Romilly en hypokhagne, puis son collegue au
College de France, et nous avons des relations amicales. Nous

avons assisté tous les deux au démantéelement des classes de

latin et de grec. Jusque dans les années 1960, les éleves
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doués étaient dirigés vers les langues anciennes. Puis, comme
toujours avec le gouvernement, un tournant a été pris a 180
degrés au profit des sciences, sans considérer que de bons
éléeves peuvent avoir du gout pour les lettres et d'autres pour
les sciences. Tout a été fait pour que l'enseignement du grec
creve, et il est miraculeux que subsistent encore des classes
ou on le pratique. A la demande de Claude Allégre, conseiller
de Lionel Jospin, alors ministre de 1'Education nationale, je
me suis documenté sur l'enseignement du grec dans le
secondaire, et j'ai constaté que, dans certaines classes, les
meilleures éléves en grec étaient des Maghrébines, qui
avaient bien compris qu'il y avait la un instrument bien afftte
d'intégration. J'ai donc adressé a Claude Alléegre une note,
restée naturellement sans suite, expliquant que, en toute
démocratie, il convenait de donner aux éléves désirant
apprendre le grec les moyens de le faire. Le lycée a pour
fonction de transmettre des savoirs, d'ouvrir des fenétres sur
l'inconnu, d'aiguiser la curiosité. Le grec provoque tout
particuliérement ce sentiment de découverte et de bonheur. A
preuve le fait que, sur un demi-siécle, jamais le théatre grec
antique n'a été autant joué en France que depuis ces cing
derniéeres années. Les jeunes sont les premiers a s'y
intéresser, a la fois parce que ce théatre revét une dimension
exotique et parce qu'il traite de leurs propres problémes dans
un langage qui n'est pas le leur. Cela n'a rien a voir avec une
quelconque supériorité de la civilisation grecque.

Oui, je me sens proche des Grecs, mais je ne dirai
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jamais que l'homme grec constitue un modéle d'humanité

indépassable.
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L'Univers, les dieux, les hommes.



