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Le Point: Cette Grèce, comment l'avez-vous découverte? 

Vernant: D'abord physiquement, par un voyage en 

1935. Imaginez un pays bien différent de celui d'aujourd'hui, 

sans touristes, que nous parcourions à pied, un pays de 

paysans et de marins, très hospitaliers, donnant à l'étranger 

le sentiment que sa visite était un honneur pour eux. 

La civilisation de la Grèce antique tient communément chez nous 

dans une formule: le «miracle grec». Y adhérez-vous? 

Vernant: Absolument pas! Cette idée, exprimée par 

Renan et largement reprise après lui, selon laquelle la Grèce, 

et elle seule, aurait inventé la raison, la pensée scientifique, 

la philosophie et toutes les grandes valeurs universelles, me 

paraît irrecevable. 

Il est vrai que vers le VIIe siècle avant notre ère s'est 

produit un ensemble de phénomènes complexes. D'abord, le 

passage d'une civilisation orale à une culture écrite, et d'une 

parole poétique et prophétique, celle d'Homère et d'Hésiode, à 

un discours logique et démonstratif, celui de Platon et 

d'Aristote. En même temps, le système ancien de 

gouvernement, détenu par un roi ou un petit groupe 

aristocratique, cède la place à l'organisation de la cité, dans 

laquelle chaque citoyen peut débattre à égalité avec les autres 

et concourir à la décision collective. Au sein de ce double 

processus, culturel et politique, il est impossible, et vain à 

mon avis, de démêler où est la cause et où est l'effet. 

Cependant, le triomphe du logos à l'âge classique a 
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joué un mauvais tour aux Grecs, dont la civilisation n'a donc 

rien de miraculeux: en effet, ils n'essaient pas de comprendre 

ce qui est rebelle à ce principe logique d'identité, en 

particulier les phénomènes extérieurs qui ne se prêtent pas à 

la démonstration ni au calcul. C'est pourquoi il n'a pas 

réellement existé de physique grecque, faute de démarche 

d'expérimentation, ni d'application du calcul à la réalité. 

L'émergence et l'affirmation du discours logique n'auraient-
elles pas dû faire disparaître le mythe? 

Vernant: Muthos ne signifie rien d'autre que «récit», si 

bien que muthos et logos, chez les Grecs, ne s'opposent pas 

terme à terme. Ce mot, aujourd'hui, sert à désigner, dans 

l'histoire de la pensée grecque, une tradition transmise 

oralement qui n'est pas de l'ordre du rationnel. Notez que les 

muthoï ne sont pas l'apanage des Grecs. Notre science 

actuelle en est remplie: le «big bang» originel de nos savants 

est-il si différent du «chaos» évoqué par Hésiode, ce paysan 

béotien du VIIIe siècle av. J.-C.? Les récits d'origine transmis 

par les mythes demeurent tout à fait d'actualité dans la Grèce 

classique, car ils répondent à des enjeux identitaires: le Grec 

sait d'où il est parce qu'il connaît tous ces récits par coeur. 

Lesquels, de plus, transmettent aussi des façons d'être et de 

se comporter. Dans Homère, affirme Platon, on apprend à 

labourer, à naviguer, à faire la guerre, à mourir. La tradition 

mythologique définit ainsi un style exemplaire d'existence 

collective, aux plans moral et esthétique, qui pour les Grecs 
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se confondent. 

La mythologie ainsi décrite exprime-t-elle l'essentiel de la 

religion grecque? 

Vernant: Non, en partie seulement. Naturellement, elle 

se réfère à des dieux auxquels des honneurs doivent être 

rendus, auprès desquels les humains se sentent des moins 

que rien et ne sont quelque chose que si l'éclat du divin 

parvient jusqu'à eux parce qu'ils s'en sont rendus dignes. 

Mais la religion tient aussi à des pratiques, des rituels qui 

accompagnent et ordonnent tous les gestes de l'existence. La 

religion, de ce fait, est partout, dans la façon de manger, 

d'entrer et sortir, de se réunir sur l'agora. Rien ne sépare la 

sphère religieuse et la sphère civile: le religieux est politique, 

le politique est religieux. L'irréligion, dans la vie collective, est 

inconcevable, mais la religion elle-même, qui ne comporte 

aucun corps de croyances obligatoires, n'impose rien 

intellectuellement, parce qu'elle n'est pas d'ordre intellectuel. 

Est-ce parce que vous vous déclarez athée - du moins dans 
votre jeunesse - que vous vous sentez à l'aise avec la religion 
grecque, qui ne comporte ni transcendance ni révélation, ni non 

plus le sentiment du péché? 

Vernant: En effet. Ce qui me gêne dans le 

monothéisme, comme d'ailleurs chez les marxistes, c'est le 

dogmatisme, l'idée que la réponse est donnée à l'avance, une 

fois pour toutes. Je préfère la religion grecque, bien plus 

ouverte et accueillante. Les Grecs ont leurs dieux, mais ils 
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sont tout prêts à recevoir ceux des voisins. Hérodote, même 

s'il trouve que les Egyptiens font tout à l'envers, reconnaît 

néanmoins leur antériorité dans le domaine de la religion, du 

savoir aussi. Dans l'«Iliade», les Troyens sont-ils moins 

sympathiques que leurs adversaires grecs? Hector et 

Andromaque ne sont-ils pas aussi émouvants qu'Ulysse et 

Pénélope, pourtant si merveilleux? 

Aujourd'hui, je ne dirais plus que je suis athée, 

l'athéisme moderne étant du dogmatisme à l'envers. De la 

religion je retiens l'idée de la limitation et de la dépendance 

par rapport à tout ce qui nous entoure et nous dépasse, et 

qui suscite le sentiment de la dette, tel qu'il existe aussi dans 

la culture indienne. Ce mélange d'humilité complète, 

exprimée par le fameux «Connais-toi toi-même» de Socrate, 

qui signifie que je ne suis rien, et d'orgueil par lequel je 

prétends juger moi-même du vrai et du faux, ce mélange-là 

me convient. Et je rejoins Germaine Tillion, qui l'a si bien dit: 

il existe deux sortes de gens, ceux qui, quand on frappe, 

n'ouvrent pas parce qu'ils n'attendent personne, et ceux qui, 

parce qu'ils n'attendent personne, ouvrent quand on frappe, 

la porte étant faite pour être ouverte. Ils ouvrent parce qu'ils 

savent qu'ils font partie d'un ensemble qui les dépasse. 

De là aussi votre attachement à l'esprit d'équipe? 

Vernant: En effet. Dans ma vie professionnelle, je ne 

serais arrivé à rien tout seul, et c'est pourquoi beaucoup de 

mes livres ont été écrits à plusieurs mains, avec mes 
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collègues et amis Pierre Vidal-Naquet, Marcel Detienne, 

Françoise Frontisi... Surtout, je n'aurais rien entrepris sans 

mes maîtres Ignace Meyerson et Louis Gernet. Le second m'a 

orienté vers l'histoire et la civilisation de la Grèce, et en 

particulier sa religion; c'est tout dire. Le premier, qui a 

développé une discipline nouvelle, la psychologie historique, 

m'a aidé à comprendre que, pour l'homme, tout passe par la 

fonction symbolique, qu'elle prenne forme dans les outils, le 

langage, les institutions sociales. A cet égard, la religion est le 

symbolisme même: par elle, l'homme considère que derrière 

l'univers entier, tel qu'il le voit, se trouve le véritable sens, qui 

est le divin, invisible, inatteignable, et pourtant la clé de tout. 

Et c'est ce qui lui fait dire, qui me fait dire parfois à moi 

aussi, que le monde est beau comme un dieu. 

Vous vous sentez à ce point proche de l'homme grec de 
l'Antiquité? 

Vernant: J'éprouve ce sentiment quand je lis par 

exemple Thucydide, qui me fait l'effet d'être contemporain. 

Aussi quand je lis les poètes tragiques, mais là il faut prendre 

garde. Pour bien comprendre Sophocle, par exemple, je dois 

m'astreindre à mesurer le poids et la portée des mots qu'il 

emploie, des contextes dans lesquels il les utilise. Si nous 

imaginons que tout se passe dans «Oedipe roi» comme chez 

nous, nous tombons dans le travers des mauvais freudiens 

pour qui tout est simple, puisque chacun de nous est un 

Oedipe, a évidemment rêvé de tuer son père et de coucher 
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avec sa mère. Pour ma part, je n'ai jamais rien rêvé de pareil! 

Cette notion de complexe d'Oedipe me paraît une pure 

construction de l'esprit. Je ne crois pas du tout qu'existe 

partout et de toute éternité LA sexualité. En tout cas, elle ne 

vaut pas pour les Grecs: ils connaissent les organes sexuels, 

le plaisir sexuel, les jeux et les sentiments érotiques, mais 

sont étrangers à cette idée que la dimension interne, l'être à 

soi-même de l'homme soient sexuels. J'attends toujours 

qu'on me cite les vers de Sophocle faisant apparaître un 

élément de sexualité dans les rapports entre Oedipe et 

Jocaste. Rien ne me met plus en rage que d'entendre 

décréter, avant même d'avoir lu la tragédie, l'interprétation 

qui s'impose, simplement parce que M. Freud – qui avait 

quelque teinture d'Antiquité classique – a donné à quelque 

chose le nom d'Oedipe. Cette attitude rejoint celle des 

marxistes des années 1960, qui savaient d'avance ce que 

nous devions trouver dans les sociétés que nous étudions. 

Tous ceux qui croient qu'il existe une clé universelle ouvrant 

toutes les portes du savoir sont des demeurés! 

Ignace Meyerson était, dans la Résistance, le commandant 
Monfort, et vous le colonel Berthier. Là se trouve un autre 
versant de votre existence. En 1931, vous adhérez aux 

Jeunesses communistes. En 1934, vous êtes à Paris un témoin 
engagé du 6 février, face à des manifestations violemment 

fascisantes. Quelques mois plus tard, vous voyagez en URSS, 
vous y découvrez une autre réalité dont vous constatez qu'elle 
n'est pas ce qu'on en dit. Pourquoi, alors, ne renvoyez-vous pas 

dos à dos ces deux réalités pour estimer que la démocratie 
libérale n'est sans doute pas un mauvais système? 
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Vernant: C'est une vraie question. Quand je pars pour 

l'URSS, j'ai l'expérience de deux années de quartier Latin, où 

le danger fasciste m'a littéralement sauté à la figure. J'arrive 

en Union soviétique avec des schémas dont je perçois assez 

vite qu'ils sont faux: non, ce n'est pas le bonheur là-bas, c'est 

un pays pauvre et arriéré, plongé dans un immense chantier, 

qui rencontre des difficultés énormes. D'un autre côté, je 

rencontre des responsables locaux avec lesquels je me sens 

comme des frères embarqués dans le même bateau, 

partageant les mêmes idéaux, l'espoir qu'on peut changer le 

monde. Quand arrivent les grands procès, je ne crois pas du 

tout que Boukharine et les autres soient des agents de 

l'Allemagne ou des Etats-Unis, mais je me dis que les 

Soviétiques, dans la situation où ils se trouvent, ne peuvent 

pas se permettre d'avoir deux lignes et que, si Staline avait 

perdu, il aurait lui aussi été exécuté. 

C'est en 1939-1940 que je romps avec le PCF. Je suis 

scandalisé par sa position, à la fois traître et stupide. La 

mienne est que, face au fascisme porteur de racisme, 

d'antisémitisme, de négation de la pensée libre et critique, 

sonnant le glas de nos manières d'être, de rire, de pratiquer 

l'amitié joyeuse, face à un avenir bloqué, l'épreuve de vérité 

est arrivée, qu'il faut faire la guerre aux côtés des Anglais, et 

c'est pourquoi je vais m'engager dans la Résistance gaulliste. 

Ma rupture, à ce moment-là, est totale. Après la victoire de 

1945, la porte sur l'avenir, pour nous, s'est rouverte. Mais je 

constate alors qu'elle demeure fermée pour les peuples 
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coloniaux. Nous passons d'une période où l'antifascisme était 

l'essentiel à une autre où importe désormais la libération des 

peuples assujettis. C'est la raison pour laquelle je reviens au 

PC, qui me paraît le seul à agir dans ce sens, encore que trop 

timidement. Mais je suis dans l'opposition. Dès 1956, lorsque 

nous publions des journaux comme L'Etincelle ou Voies 

nouvelles, le Parti considère que nous ne sommes plus 

communistes. Si je reste, c'est pour l'enquiquiner, par 

solidarité aussi avec des copains comme Victor Leduc, mon 

compagnon de voyage en Grèce en 1935. Puis quand ce n'est 

plus possible, après Mai 68, je m'en vais définitivement. Pour 

autant, je conserve un esprit militant. Si je ne crois plus 

depuis longtemps au Grand Soir, je continue à me sentir en 

dette à l'égard des autres, à éprouver que je ne suis pas seul 

au monde, et il m'est impossible de me désintéresser de ce 

qui se passe, d'autant que, contrairement à ce qu'ont affirmé 

certains, l'histoire ne s'est pas arrêtée avec la chute du mur 

de Berlin. 

Revenons à la Grèce, ou plutôt au grec. Avec Jacqueline de 
Romilly vous vous êtes élevé contre la disparition du grec dans 
l'enseignement. Voulez-vous signifier que le recul du grec est 

aussi celui de la civilisation? 

Vernant: Evidemment non! J'ai été le condisciple de 

Jacqueline de Romilly en hypokhâgne, puis son collègue au 

Collège de France, et nous avons des relations amicales. Nous 

avons assisté tous les deux au démantèlement des classes de 

latin et de grec. Jusque dans les années 1960, les élèves 
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doués étaient dirigés vers les langues anciennes. Puis, comme 

toujours avec le gouvernement, un tournant a été pris à 180 

degrés au profit des sciences, sans considérer que de bons 

élèves peuvent avoir du goût pour les lettres et d'autres pour 

les sciences. Tout a été fait pour que l'enseignement du grec 

crève, et il est miraculeux que subsistent encore des classes 

où on le pratique. A la demande de Claude Allègre, conseiller 

de Lionel Jospin, alors ministre de l'Education nationale, je 

me suis documenté sur l'enseignement du grec dans le 

secondaire, et j'ai constaté que, dans certaines classes, les 

meilleures élèves en grec étaient des Maghrébines, qui 

avaient bien compris qu'il y avait là un instrument bien affûté 

d'intégration. J'ai donc adressé à Claude Allègre une note, 

restée naturellement sans suite, expliquant que, en toute 

démocratie, il convenait de donner aux élèves désirant 

apprendre le grec les moyens de le faire. Le lycée a pour 

fonction de transmettre des savoirs, d'ouvrir des fenêtres sur 

l'inconnu, d'aiguiser la curiosité. Le grec provoque tout 

particulièrement ce sentiment de découverte et de bonheur. A 

preuve le fait que, sur un demi-siècle, jamais le théâtre grec 

antique n'a été autant joué en France que depuis ces cinq 

dernières années. Les jeunes sont les premiers à s'y 

intéresser, à la fois parce que ce théâtre revêt une dimension 

exotique et parce qu'il traite de leurs propres problèmes dans 

un langage qui n'est pas le leur. Cela n'a rien à voir avec une 

quelconque supériorité de la civilisation grecque. 

Oui, je me sens proche des Grecs, mais je ne dirai 
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jamais que l'homme grec constitue un modèle d'humanité 

indépassable. 
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