
vieille ville 
Cathédrales 

Deus absconditus 
Caché, Dieu s'absente. L'ubiquité divines' éclipse dans le volume quasi 
vide de l'Univers en expansion, qui la fait voir sous l'immense appa­
rence du manque. La plus ténue ou minuscule particule dissimule 
partout ce défaut de Dieu, elle voile son absence transcendante. 
Infiniment, il ne se présente nulle part. 
Pourtant, voici plus de deux mille ans, il s'incarna, prétendent les 
chrétiens. Une gigantesque contraction réduisit, resserra, tassa l'uni­
verselle absence de Dieu en un lieu d'une densité surnaturelle, où 
gisent son corps et son sang immanents. 
Présent ici, et fini. 

Père, fils 
Absent le premier, là le second; l'un virtuel, dilué jusqu'au vide, man­
quant partout dans le global du monde, l'autre réel, concentré jusqu'à 
une incomparable densité, présent ici, dans ce local même. 

Archaïque, simple et incompréhensible, leur vieille relation filiale 
ou paternelles' éclaire, ici, en un rapport puissant, subtil et rationnel, 
une dualité qui se déploie entre universel et singulier, global et local, 
une immensité quasi infinie et un ici ponctuel et fini, entre la trans­
cendance et l'immanence, le virtuel et le réel, l'absent et le présent. 

Pages 99, 100-101, 102-103,104et117 
Combien de petits villages, en France, entourent, sertissent, enchâssent une chapelle, une église 
romane ou gothique, cent et cent pures merveilles? J'aime définir un pays habitable comme un 
espace où l'on peut cheminer à pied, de chef-d' œuvre en chef-d' œuvre, en une journée. Nos 
ancêtres ont ainsi ensemencé le pays. Et nous, de quelles œuvres l'ornerons-nous? 

Amis architectes, rompus à divers profils, plans, élévations, façades, dix sortes de projections, 
vous savez en abondance qu'il n'y a de beauté pleine que vue de tous les points de vue; ce 
pourquoi vous retournez continûment vos œuvres sur l'écran d'ordinateur. 
Or le visiteur, or le photographe constatent, en visitant telle ou telle cathédrale, telle ou telle 
église de campagne, que leur beauté souveraine et diverse peut surprendre sous n'importe 
quel angle. Pas de site d'où elles paraîtraient indifférentes. Tous étonnent, tous éblouissent. 
Or encore, humains limités, nous ne voyons toutes choses que de notre point de vue, comme 
une scène de profil Quelqu'un les voit-il, d'un coup, à partir de l'intégralité de tous les sites 
possibles? Pourrait-on en concevoir l'existence? Parce qu'il jouit d'ubiquité, dit-on, Dieu les 
perçoit ainsi. 
Dieu habite œs églises. 



Temple 
Aux temps dé la Réformation, protestants et catholiques s'affrontè­
rent, justement, sur la question de la Présence Réelle: le pain et le vin 
consacrés dans !'Eucharistie sont-ils réellement le corps et le sang du 
Christ ou ces aliments se réduisent-ils à des symboles seulement? . 
Sous des dehors abstraits que peu de gens aujourd'hui consentiraient 
à comprendre, cette querelle, d'une abyssale profondeur, puisqu'elle 
met en question le sens même du verbe être, si usité, si obscur que nul 
ne l'éclaire, eut des conséquences dramatiques, notamment sur l'atti­
tude culturelle de populations entières par rapport au commerce et à 
l'argent: ce dernier a-t-il une valeur réelle ou se réduit-il à un symbole 
virtuel? Préférez-vous la terre au commerce, l'or au papier-monnaie, 
la chose à la convention, bref la présence réelle au signe vide? 
Paradoxale, car elle favorisa plutôt le symbole, la richesse des nations 
dépendit vite de ce choix. 

Mais elle eut aussi des conséquences décisives sur l'habitat, je veux 
dire sur l'existence et la signification des édifices religieux, ces bâtis où 
nul n'habite et où des foules se réunissent. Comment définir et dessi­
ner un temple, par exemple? Issu du verbe grec ·dµvw, temnô, qui 
signifie couper- à l'inverse, le mot a-tome décrit ce quel' on ne peut 
plus diviser-, le temple découpe et définit un lieu sacré parmi un 
espace profane. Voici le partage, décidé à Jérusalem, par exemple: le 
parvis des gentils, encore laïc, puis le saint, déjà plus sacré, enfin le 
saint des saints, réservé au seul Grand Prêtre et contenant l'Arche de 
!'Alliance, gardé par deux chérubins; ici, la découpe suit une séquence 
croissante. Et comment définir une synagogue? Comme un lieu de 
réunion : ce que signifie, de nouveau en grec, son nom même. 

Avant ou après la Réforme, qu'importe, une cathédrale, au 
contraire, n'est pas un lieu de réunion, où se rencontrerait, temporai­
rement au moins, un groupe de fidèles, ou, plus longuement, un cha­
pitre de chanoines, ni un lieu sacré découpé parmi une terre profane, 
mais une construction où habite, en permanence et de fait, un corps 
et son sang présents réellement. Gothique ou romane, elle est le lieu 
de résidence du Christ lui-même, charnellement là. 

Question, à la fois théologique et architecturale, maintenant: com­
ment bâtir la maison où habite le Dieu vivant, réellement présent? 

Raison, énergie 
L'Occident philosophique ne cesse d'admirer les proportions des 
temples grecs, triangles des frontons et colonnes parallèles, dont la 
rigueur élève dans l'espace la sérénité de la géométrie et l'harmonie 
de la raison. Qui est là? Une proportion, un logos. Pourquoi, soudain, 
la voûte romane, pourquoi le cintre de l'arc gothique remplacèrent-ils, 
de leurs courbures, ces perpendiculaires ou obliques antiques? 



Pourquoi? En raison d'une concentration. Le lieu ponctuel de cette 
présence réelle recueille et ramasse, quasi a-tomiquement- ce n'est 
pas un temple -, l'univers gigantesque de l'absence divine. Dieu 
vivant, ici même, cela veut dire que toute la puissance de la création 
se concentre en une boîte noire, où règne une densité surnaturelle, 
dont la pression intègre, accumule une telle énergie qu'elle éclaire, 
qu'elle brûle, qu'elle se trouve toujours sur le point d'exploser pour 
réenvahir l'univers. Big bang! Vite, jeter des volumes, des tonnes 
énormes de pierres pour maîtriser cette déflagration. Alerte à cette 
bombe atomique! Elle souffle l'intérieur du bâti. 

Si le Temple grec se compose de rectangles calmes, à la mesure 
sereine d'une raison rythmée, accessible et finie, la Cathédrale chré­
tienne se courbe sous la poussée de ce souffle. Dès le Moyen Âge, elle 
enfle, monte et gonfle sous l'effet d'une déflagration dont la puissance 
terrifiante émane de l'habitacle-tabernacle, au centre haut de l'autel. 
Comme irradient les ardillons du gothique et les rayons de l'ostensoir, 
en toutes directions rayonne la commotion de la bombe; le volume 
alentours' en trouve soufflé, tout courbé de cet énorme ébranlement. 
Oui, vite, entasser des parois de pierre épaisses, aux églises de campagne 
ou dans la nef des cathédrales, pour que leur poids, gigantesque, piège, 
conserve, tente de maîtriser la force de cette détonation, comme si leur 
pesanteur cherchait à équilibrer la puissance éclatante de la grâce. 

«Nous appelons tabernacle, c'est-à-dire tente, ce minuscule habi­
tacle, car nous savons qu'au commencement de l'ère, tu errais sur 
terre, misérable et sans maison. Ne quitte pas la nef de pierre que nous 
venons de construire pour toi. Ne nous abandonne pas, ne reprends 
pas ton errance nomade dans le monde énorme dilué de toi, ne 
t'absente pas. Je t'en prie, reste avec nous car le soir tombe, reste avec 
nous réellement présent, ne t' expanse pas dans l'univers de ton 
absence immense. Dans ce tabernacle d'or, sous ces pierres en masse, 
nous enfermons ta puissance formidable. » 

Pourtant, elle explose. Sortons. 

Évidence 
De leur lueur bleue de forge, de leur éclair rouge de fournaise, de leur 
éclat incandescent de volcan, les vitraux que traverse la lumière 
nucléaire de cette fulmination éblouissent. On dirait que s'embrase, 
dedans, la caldera d'une éruption à coulée de laves écarlates, rutilant 
par la rosace. 

Autre incarnation 
Avant que la violence ne la traverse de ses spasmes, l'une des plus gran­
des villes du monde s' étale sous le Popocatépetl, volcan éveillé dont le 
dôme fumant la surveille, du haut de ses neiges, sans qu'aveugle elle 



le voie, noyée sous la brume de sa propre pollution; assujettie à des 
séismes féroces, elles' enlise, de plus, sans espoir, dans le vieux lac de 
Tenochtitlan, mal comblé, où ses bâtiments s'enfoncentlentement. 
De marbre, le Palais des Beaux-Arts y descend de trois centimètres par 
an; pour y entrer, les visiteurs plongent en une crypte par des escaliers 
que montaient leurs parents. Tout le centre branle, les murs des rues 
y donnent vertige et mal de mer. Cité où la nature devance toute poli­
tique, le feu, l'air, la terre et l'eau menacent Mexico. 

Bâtie à côté, mais aussi à l'aide des pierres du temple découronné 
dont la splendeur trônait au centre de l'ancienne capitale aztèque, 
l'immense cathédrale à deux tours et deux façades, chef-d' œuvre de 
la chrétienté, fait aussi naufrage. Envahie d'une forêt d'échafaudages 
métalliques, traversée, du haut de sa voûte à ras de terre, par un câble 
d'acier dont le plomb, énorme, s'écarte largement de la verticale sup­
posée, son sol, ici, fuit vers la gauche, là penche vers la droite, ailleurs 
court et glisse vers l'avant; retables inclinés, statues penchées, crevasses 
et lézardes en arborescence marquent qu'elle casse avant de s'abîmer. 
Quelques ingénieurs de génie civil tentent de la sauver, en y injectant 
du béton en sous-œuvre, mais les sapes du métro, autre tonnerre sou­
terrain, contribuent encore à la miner. Tanguant, roulant, donnant de 
la bande, elle mérite, mieux que ses sœurs, le titre maritime de nef. 
En détresse. L'horizontale perdue sous des masses mal réparties, les 
pierres attaquées par l'acide, les murs délités par les tremblements de 
terre, mille peintures et dorures sculptées cachées par cent mille étais 
de fer ... des tirants d'acier prêts à exploser les relient encore entre eux. 
Symbole et résumé de la cité, la grande cathédrale se tord de souf­
france; s'arrachera-t-elle à son destin chthonien? Non, elle mourra. 
Quand? De quelle accalmie jouis-je parmi quel ouragan millénaire, 
pour en visiter les parties ouvertes, préjugées moins dangereuses? La 
grande carcasse lutte en attendant sa fin inévitable. 

En écart à l'équilibre, elle vit. 
Sur la même place en rectangle, trois lieux se font face: dans le coin 

qui sépare la cathédrale du palais présidentiel, entourée d'un marché 
populaire avec ses cris, ses couleurs et ses odeurs en nuage mélangé, 
la pyramide, aujourd'hui en ruine, mesurait, marche à marche, voici 
à peine quatre cents ans, la gradation des temps vers la venue à venir 
de Quetzalc6atl, le serpent à plumes à visage de vieillard. Les Aztèques 
savaient-ils donc, avant nous, que les oiseaux sortent des reptiles et 
que le sapiens achève l'évolution? Avaient-ils juché cette découverte 
au sommet, comme il sied, d'une échelle temporelle? Comprenons­
nous cette horloge dressée, cette lignée, ce compte-temps des vivants? 
Les civilisations qui nous précédèrent et que nous détruisîmes inver­
saient-elles notre progrès: commencèrent-elles par connaître la vie, 
alors que nous n'en finissons pas de l'ignorer? Cette représentation 



en pierre du jaillissement vertical du vivace suivant sa durée, le voici 
recouvert, aujourd'hui, de mort historique et d'oubli. Mais ne l'ali­
mentaient-ils pas, eux aussi, du sang et de la chair de leurs horribles 
sacrifices ? 

D'un côté, donc, de ce temple conquis par qui en savait alors moins 
que sa conquête, le palais présidentiel montre, derrière sa façade longue 
et monotone, des fresques dont les tons criards relatent les triomphes 
de la politique en représentant, au sommet, un Marx en Dieu tout­
puissant, barbe en gloire dominant la foule peinte, mime vite démodé 
de la Sixtine. De l'autre, la cathédrale s'enlise sous l'action tellurique. 
Sur le reste du rectangle s'ouvrent des boutiques et des restaurants; 
de leur terrasse, on contemple l'une des plus belles places du monde, 
grouillante et vivante sous la trace de trois morts : les sacrifices 
humains des Aztèques en haut de leurs édifices, la tradition funèbre 
espagnole et le naufrage général des bâtiments dans les tremblements 
de guerre et de terre. 

De ces morts, laquelle craindre? Redouter la présidence, son pouvoir, 
les coloris de ses portraits, sa police corrompue qui tue dans la rue, en 
s'exposant moins que les malfrats ou la cruelle puissance mondiale 
d'argent et d'armée qui, pire que le volcan et non loin vers le Nord, 
entretient la misère de ce pays riche et veille à ce qu'il reste en dehors 
de l'histoire qu'elle domine en continuant ses exterminations? Frémir 
de terreur devant la cime de la pyramide où le prêtre revêtait la peau 
de la victime qu'il venait d'écorcher vive? Supputant le temps de son 
effondrement, frissonner d'angoisse d'entrer dans la cathédrale? Marx 
a déjà rejoint Montezuma et Cortés sous terre où la cathédrale accom­
pagne lentement la pyramide et le palais, puissances en équilibre 
instable sur la viscosité du lac. Le temps tue la mort et la mort tue le 
temps. 

Désormais trop vieux pour avoir peur des hommes et des noms, 
j'aime plutôt le feu, l'air, l'eau et la terre, volcan, lac, brise, séismes. 
Mexico délivre de la politique: aux cimes du pouvoir, les places, peu 
à peu, se vident. Certes, les contreforts de la cathédrale ne la protége­
ront pas longtemps del' enlisement, mais je connais, car je l'imite, son 
combat désespéré; j'habite, comme elle, ce reste labile de temps, fiché 
comme l'épine d'un coin dans les siècles des siècles, je loge dans la 
même inclinaison fragile, suspendu comme le pendule et inquiet du 
même écart, me retiens de glisser avant d'étouffer dans la compacité 
de la glaise; mes murs craquent, ma voûte se fendille; je hante cette 
bâtisse et participe au vertige de sa bataille vitale; mes pieds s' équili­
brent sur ses horizontales obliques, mon squelette s'érige le long de 
ses verticales penchées, mes côtes tremblent avec ses fentes, mes os 
se dressent comme les poteaux de fer, mes muscles se tendent avec ses 
contreforts bandés, ma tête se coince dans son dôme abîmé, nos deux 



vaisseaux jumeaux chantent d'allégresse de ce long vacillement, ô 
mon corps de· Samson dont la force bouscula les colonnes du temple ! 
Quel secret nous fait, elle et moi, exploser de vie, éclater de puissance 
et de joie? Mon émotion, vrai mouvement, jaillit, verticale, de notre 
descente. La victoire éternelle de la mort recule devant le défi insolent 
de la faiblesse, pendant le temps bref d'une passion. 

Que la religion triomphe et elle oublie la religion. En voie d'écrou­
lement, agonisante, elle survit de ne pouvoir survivre ici-bas. L'église 
triomphera, sans doute, quand la Jérusalem céleste paraîtra, mais elle 
milite, maintenant et ici, comme moi, en faisant tête à la terre qui nous 
vainc à chaque combat. 

Le vendredi saint, la terre trembla. Sans doute, le bois de la Croix y 
perdit la verticalité de son axe et l'horizontale de ses bras. Construit sur 
la géométrie de cet arbre, l'édifice branle. Tronc lié à l'axe penché de la 
cathédrale, envergure renversée sur sa transversale inclinée, mon corps 
participe à ce déséquilibre. Douloureux, vivant autrement que mille 
riches et puissants, le tiers-monde comprend seul la chrétienté. 

La vie en déséquilibre, brefl'Incarnation. 

* 

Niches 

Religieux ou publics, des frontons couronnent certains monuments; 
sur ces édifices ou d'autres, en façade, se creusent aussi des niches. Ici, 
l'architecte loge des statues ou en dresse, là, le long du faîtage: cardi­
naux, législateurs, stratèges, inventeurs, financiers . .. peu de femmes, 
quelques saintes ou de rares reines ; pas une seule, par exemple, dans 
la cour du Louvre, à Paris. 

On sent ces mâles contents d'habiter enfin, élevées ou abritées, ces 
places honorables. Comme ces morts en paraissent transis d'aise, bien 
des vifs, en bas, s'efforcent, à couteaux tirés, d'arriver au haut perché. 
Tel veut devenir président, tel autre général, ministre, petit chef. 
Obtenir l'un de ces titres pour s'assurer l'habitat de ces lieux pierreux 
en forme de berceau vertical récompense rarement le mérite, mais 
plutôt les calculs stratégiques, souvent ignobles, pour y accéder. Les 
voilà parvenus, debout, érigés, exhibés, décorés, tenant à la main les 
attributs de leur pouvoir, bien installés dans leurs stalles, en commu­
nauté dans leur cocon, voyez donc comme ils jouissent. Les touristes 
les photographient. 

La société organise son espace. Elle y sculpte des pics, y tamise des 
trous comme les petits puits de ces jeux d'enfants où il faut immobi­
liser de petites billes. Elle organise mille grimpettes pour qui aime se 
blottir dans ces bauges toutes faites; pour y pénétrer mieux que leurs 



concurrents, ils doivent lisser leur ventre et leur crâne au format de 
l'habitacle. Et la gagne au meilleur mime, la victoire au mieux limé! 
Comme la même mesure se répète, immuable, en haut de ce faîte ou 
au large de la façade, on soupçonne vite que ces dignitaires doivent 
tous se ressembler, comme en une espèce. Cardinal, amiral, président­
directeur général, même combat social. Animal? 

Pour commander, il faut savoir obéir; pour paraître génial, répéter; 
pour sembler exceptionnel, entrer dans le jeu et ses règles formelles; 
pour accéder à ces niches, se battre et tuer pour ne pas être tué, loi qui 
les fait tous se ressembler. Non, vous n'admirez point là des noms 
propres, mais des articles définis, le ministre, le stratège en général. .. 
non point des individus, mais des rôles, dans une distribution de la 
société du spectacle ... non plus des personnages mais des spécialités, 
autrement dit des espèces, autrement dit des bêtes installées dans une 
niche, alors dite écologique ... À la rigueur ils jouissent d'un double 
corps, celui de l'individu et celui du rôle, de la spécialité, mais le 
second, celui du genre, y écrase le premier. Qui eût cru le collectif géré 
par des animaux sociaux? 

Le pouvoir se mesure au format; impuissant, il n'inventera pas. 
Trop hérissée, la découverte n'entre dans nulle niche, même pas dans 
celle de Diogène, raide et ronde comme une tonne. Le trouveur erre 
sans chapeau ni chaussettes, a jeté dans le feu sa chemise et ses souliers, 
ignore où il couchera ce soir. Il n'habite. 

Dans la niche se tient le pouvoir sans la puissance. Hors niche, 
l'inventeur tient la puissance sans pouvoir. Feu de Dieu sans lieu, erre 
sans habitat. 

* 

Dortoirs 

Lycée, habitat des pensionnaires 
Au collège Saint-Caprais, Agen, Lot-et-Garonne, quinze; au lycée 
Montaigne à Bordeaux, cinquante; à Louis-le-Grand, Paris Ve, au 
moins quatre-vingts. Tous les soirs fermés à clef. Si, couché sur le dos, 
j'étendais les bras, je touchais le lit des deux voisins; une petite table 
de nuit nous séparait; provoqué, une nuit, par une crise d'appendicite, 
un incoercible vomissement atteignit, hélas, le dormeur de gauche, 
qui s'en plaignit, mais si peu; pour me transporter à l'hôpital, il fallut 
attendre que le dortoir s'ouvre, à potron-minet. Dix ronflaient; 
d'autres se plaignaient en dormant; la plupart appelaient maman; 
quelques noctambules; l'hiver, le chauffage se mettait en route à qua­
tre heures du matin, en sifflant et explosant de bruits tonitruants; le 
surveillant, au milieu, couchait dans une sorte de cabine fermée par 



des rideaux blancs, nous dormions à découvert; à six heures du matin, 
deux fois par.mois, un autre surveillant ouvrait les portes, bruyam­
ment, et, tapant dans les mains, criait: la douche, la douche! Il fallait, 
mi-nu, traverser deux cours, aux mois froids, pour arriver à une salle 
enfumée de buée, où, d'un tuyau unique, coulaient des jets parallèles; 
toilette commune. Combien de héros s'y frottaient? 

Évaluez les odeurs épaisses. 

Réfectoires et chiottes 
Au réfectoire, tables de dix et trente tables; à l'étude, bureaux de six; 
chiottes communes à portes incomplètes; pas de douche après le 
sport; à l'infirmerie veillait une vieille garce qui nous soupçonnait de 
tricher; on a dû, un soir, m'évacuer d'urgence, pour m'opérer de pieds 
non soignés, envahis de pus, à la limite de l'amputation. Elle disait que 
je simulais. Je dis vrai, je raconte ce que j'ai vécu. 

Et à huit heures moins cinq débarquaient les externes, roses, ronds, 
fleurant bon le cocon de maman, nourris, proprets, cravatés, cirés, 
replets d'amour en famille, existant, individués, oh, ces petites parfai­
tes personnes face à nous, puants, hirsutes, en blouses grises, animaux 
sociaux, forçats, prisonniers, pas aimés. Avions-nous jamais eu des 
parents? Externes : ego ; internes : nous. Externes : nés ; pensionnaires : 
valetaille sociale. Externes: habitants, face aux bêtes d'écurie. 

Les sociologues, politiques, chantres de la collectivité, coryphées 
de la solidarité sociale, ont-ils, ainsi, vécu en commun, de manière si 
dense et constante qu'il n'existait de vie privée que les moments 
courts entre l'extinction des lumières et le premier sommeil? Je me 
souviens du recueillement qui me prenait alors et dont j'avais besoin 
pour qu'il reste en moi un peu de moi. Instants mystiques de spiritua­
lité nécessaire, sans lesquels j'aurais tout perdu. Je ne vivais externe 
que là, au moment de ma méditation. 

La même ambiance d'écurie, de grange, de basse-cour, je l'ai retrou­
vée à mon poste d'équipage bâbord, à bord du Richelieu, cuirassé de 
ligne, quarante mille tonnes, deux tourelles avant, chacune à quatre 
canons de 380. Sortis des bastingages, les hamacs, crochés, corps à 
corps, se touchaient. Lentement, ils se balançaient ensemble avec le 
roulis. Chiottes sans portes au milieu d'un environnement de fer. 
Propreté méticuleuse cependant. 

La même ambiance puante, je l'ai retrouvée, des années plus tard, 
dans un grand hôpital de banlieue, au sud de Paris. De trois heures du 
matin à dix-huit heures, casé aux urgences, entassé avec des dizaines 
de gémissants, j'avais attendu, grelottant, qu'un externe, insomnia­
que, débordé, trouve une minute pour me regarder. Plus tard, dans la 
chambrée, le voisin appelait sans arrêt : la Marie, si tu m'voyais ! La 
carriole qui m'emmena vers l'un des blocs opératoires suivit, en 



compagnie de quelques autres, à la queue leu leu, un couloir long, 
u'à un carrefour de corridors où nous nous retrouvâmes en foule, 

comme en un échangeur d'autoroutes, pour accéder, tassés, aux lieux 
e l' endormissement. Enfin: immense cathédrale du réveil où, de lits 

par dizaines, émanent des plaintes rauques. 
Valétudinaire, interne, matelot j'appris que je ne suis qu'un morceau 

de chair parmi nombre d'autres corps. La foule m'enseigna la terreuse 
humilité . 

. Ainsi prendrai-je un anonyme rang dans l'immense alignement 
d'un cimetière et parmi la multitude chaotique de squelettes qui 
s'écrasent, par milliards, devant les guichets du Paradis. 

* 

Rues 

Le temps retrouvé 
Intelligents, certains professeurs installent un divan dans leur bureau, 
parce qu'ils expérimentèrent que les idées ne descendent que dans un 
corps allongé. En ma qualité de visiteur, l'administration m'alloue, 
chaque année, à Stanford, le bureau du collègue en année sabbatique. 
On habite toujours chez les autres. Cet après-midi-là, je m'étais 
endormi sur la couche du confrère intelligent. Me réveille la cloche du 
carillon sur une sorte de silence lisse. J'ai neuf ans; j'achève ma sieste 
d'enfant à Montaigu-de-Quercy; passé la chaleur étouffante de midi, 
ma grand-mère va venir me demander de tenir le comptoir, olives et 
beurre, sardines et pâtes, et, avant tout, sourire aux clientes; j'entends 
sous ma fenêtre, au marché normal du mercredi, des fermières et des 
paysans caqueter dans une langue familière, mais différente de la 
mienne, l'occitan du Lot; les roulements soyeux des bicyclettes cris­
sent un peu, des ombres passent lentement sur le plafond ... 

. . . je me sens soudain mal à l'aise en un corps vieilli. Que se passe­
t-il? Ah, l'université, l'anglais, la foule des vélos ... Depuis au moins 
cinquante ans, je n'avais point ouï un bruit de rue aussi doux, moel­
leux, velouté, satiné, comme biodégradable, voix, rires, cris, appels, 
pas, courses, roues, chaînes et pédaliers, le clocher, chiens aux abois 
galopant, pas de pétarade ni d'échappement, pas de musaque à grosse 
caisse ... une rumeur de silence. 

Lorsqu'à son réveil Marcel Proust décrit la rue et ses clameurs, il se 
souvient d'un temps toujours là, d'un temps qu'il ne perdit pas et qui 
perdura jusqu'à sa mort. Sur le campus sans automobile, mon extase 
anamnésique vient de la même époque aux bruits doux, qui chantait 
en canon son indignation d'entendre tous les jours la cloche du 
carillonneur, oui, d'un temps vraiment perdu. · 



Les ordu~es marquent, on le sait, la propriété du lieu où elles se 
répandent. Nos rues, nos routes, nos campagnes et nos villes, nos ciels 
appartiennent désormais en propre à ceux qui lâchent les gaz les plus 
éclatants, nauséeux, indescriptibles au langage puisque insensés. 

Brève lettre à nos édiles 
Nous ne nous entendons plus, nous ne vous entendrons plus. Pitié 
pour nos surdités, veuillez légiférer contre le bruit. Si vous vouliez 
pénaliser les utilisateurs, il faudrait placer un gendarme à côté de 
chaque voleur de silence. Trop cher. Plus aisé, plus efficace, taxez donc 
les constructeurs. 

Calcul des rencontres 
Les villes se distinguent par nos rencontres dans la rue. Hasard ou 
nécessité? Plus elles sont grandes, moins on salue; dans les petites, il 
serait malséant d'ignorer qui que ce fût. Le lien social passe par trois 
états de la matière: invisible, impalpable, aléatoire, subtil et aérien dans 
les métropoles où le passant reste inconnu; aquatique, fluent dans les 
villes moyennes, où chacun conserve quelque chance de rencontrer, çà 
et là, de temps en temps, un familier; ils' épaissit jusqu'à devenir d'une 
solidité de marbre dans les bourgades. Y varient inconvénients et 
avantages : la familiarité peut signifier convivialité ou -esclavage; 
l'anonymat solitude ou liberté. Il y a du confort dans un habitat qui 
généralise la famille, mais une surveillance de tous les instants y pèse et 
devient policière.J'ai vécu en de petits villages où chacun, heureux mais 
catalogué, ne pouvait sortir de ce berceau laineux ni de cette prison. J'ai 
erré en de grandes villes, mains libres et coudées franches, mais seul 
à en crever. 

Cela définit la rue. Celle du village ne change pas de l'habitat. Chez 
moi, je vis en famille; la rue ou la place équivalent à ma chambre, 
alors extérieure et gonflée, où accueillir les familiers. Nous ne nous 
rencontrons pas, nous continuons à vivre ensemble. Quant aux rues 
de la ville moyenne, où le hasard croît mais où la probabilité demeure, 
elles peuvent passer réellement pour des lieux de rencontre. Voici les 
cousins, voilà les voisins, les copains de travail ou de sport. Dans cel­
les de la métropole, nul ne rencontre jamais personne, sauf miracu­
leuses exceptions. Plus le nombre croît, plus les gens se croisent, 
moins ils se voient. Le casque et les écouteurs avertissent même que 
le voisin proche ne veut ni ne peut entendre ni répondre. Monades 
sans portes ni fenêtres. 

Saufles putains, les publicistes qui tendent leurs tracts, déjà installés 
sur les murs, sauf les mendiants, sauf les SDF. Alors, l'habitat se renverse. 
Dans les petites villes, la rue prolonge la maison; dans les grandes, elle 
redevient une maison, mais pour ceux qui n'ont pas de maison. 



Calcul des humains 
Pour désigner les plus démunis, la langue française dispose de trois 
mots. Elle dit pauvres celles ou ceux qui disposent de faibles ressour­
ces, financières par exemple: petit salaire ou revenu insignifiant. Si, 
exposés à la disette, ils manquent de nourriture, elle les dit indigents. 
Sans logis, les voilà misérables. 

Par l'espace du monde, aujourd'hui, et pendant la durée million­
naire de l'évolution humaine, il faut dire misérable la majorité des 
hommes et des femmes. Au sens que nous donnons désormais à ce 
mot, elle n'avait pas, elle ne jouit pas encore de domicile fixe. Les 
chasseurs-cueilleurs, nos ancêtres, les hommes des cavernes comme 
on dit, la plupart des paysans qui suivirent, les plus démunis d'entre 
nous, aujourd'hui, soit, de loin, les plus nombreux des humains, n'ha­
bitèrent ni n'habitent encore dans du dur, murs et villes, fondations 
stables et toits. 

Statistiquement, transhistoriquement: Homo miser. 

Dans la rue, l'ontologie 
Rarissimes les textes qui en gardent la mémoire et le disent. Au cours 
de son procès, Jean Valjean le crie: tout le monde n'a pas de maison! 
Les quatre Évangiles, qui relatent la vie publique du Christ, ne pro­
noncent pas une seule fois ce mot-là. Courant la Judée ou la Galilée, 
pêchant sur le lac, les Douze et leur Maître, discourant sur la monta­
gne, devaient s'envelopper, le soir, dans leur manteau, pour dormir 
sous quelque roche. Tandis qu'il agonise au jardin des Oliviers, les 
trois ou quatre qui accompagnent le Christs' éloignent pour goûter le 
repos de la nuit; il n'est pas écrit qu'ils entrassent quelque part. Sous 
la croix, les soldats romains jouent aux dés la tunique de celui qui, nu, 
expire, abandonné. Voilà, sans couture, sa seule maison. Le Fils de 
l'Homme vécut misérable. 

Il n'habita pas. 

À vous qui cherchez sans cesse à définir l'humain, une vérité 
s'impose, évidente: derrière la phénoménologie des murailles peintes 
et des portes fermées, devant l'apparence des pignons sur rues gît 
l'être même de l'homme, quasi nu, sale, déguenillé, sans même un 
tonneau, parmi les cartons de la détresse. Sans domicile fixe, Homo 
vit dans le caniveau, juste devant votre porte. 

Non, l'Homme n'habite pas. 

Dans la rue, l'ontologie. 


