
Vers /'Universel 
Comment danser ensemble? Par plongement · o 

noyade parmi ceux qui nous ressemblent? Voici don1 
pour la grammaire, il s'agit bien· du même mot; 
répétition dessine la platitude d'un plan, voilà po 
la géométrie. De la passion de l'appartenance, impi 
toyable dans sa rigueur, voilà pour la logique, de l'im." 
tation donc, naissent tout le mal du monde et les crim 
de l'histoire, voilà pour l'anthropologie. La foule det 1 

identiques juge et tue le différent. Nous ne quitto 
jamais la violence, voilà pour nous autres hommes.,I 
n'y a pas de méthode préalable; l'intelligence suffit 
Où mènent ses tremblements? 
'·"Yivre ensemble, avec (apud hoc) d'autres ou auprè9 

d'eux suppose de passer par les mêmes turbulence 
que les atomes deLucrèce, les pensées volantes ou les 
oiseaux de Lautréamont·: ·quitter le .parallélisme et! 
l'imitation des «nôtres », s'incliner donc ou éprouver~ 
par des temps et des lieux incertains, cent inclinatio 
pour mille objets divers. Nous quittons alors les 
disciplines .rigoureuses que je · viens de citer. Vivre 
ensemble donc: passer sans cesse, en changeant do 
position, de site, de mouvement ou de langue, du voi.;; 
sin au lointain, du proche à l'étrange, de l'inconnu au 
familier, de ceux qui parlent en ·tangue. élégante à des 



barbares criards, de la haine à l'amour et du parasi­
tisme à l'échange, éprouver l'amitié de ceux que l'on 
connaît bien et la répulsion de ceux que l'on rencontre, 
au hasard, une affection abstraite et infinie pour les 
plus éloignés, mais un ressentiment permanent pcmr 
ceux qui vivent tout près. Le précepte de s'aimer les 
uns les autres corrige l'usage, inévitable, délicieux et 
cruel jusqu'au meurtre, de s'aimer les uns les uns, de 
ne s'aimer jamais que les mêmes les mêmes, et la loi · 
d' aimer le prochain comme soi-même corrige, les 
théories sublimes qui permettent d'aimer universelle­
ment le genre humain en terrorisant de son exécration 
ses proches, et pouvoir vivre ensemble commence par 
l'essai généreux de l'amour de soi-même, .même si 
l'on ne sait que vaguement de qui en vérité il s'agit. 
Les danseurs piètres imitent sottement les gestes 
mobiles des voisins et ·ne . les reproduisent qu'avec 
une raideur mécanique, ·alors que ceux dont la légè­
reté quitte presque le sol se laissent aller à la musique, 
extérieure au ballet, pour rencontrer divinement, dif­
férents mais accordés en rythme, tempo et profil 
mélodique, des coryphées aussi aériens, portés par les 
mêmes harmonies, extérieures. 

Vivre ensemble exige donc l'ouïe fine et un doigté 
de velours sur l'éloignement et le voisinage, les pro­
longements et les ruptures, l'oubli et le souvenir, sur 
le continu et sur les déchirures, sur la séparation et la 
privauté, la distance et la proximité, Je silence ou 
l' abandon, tous les fastes déployés ou secrets de ce 
que les savants nomment topologie, science fine du 
voisinage et des intervalles, des chemins interdits ou 
que l'on peut .prolonger, de l'ouvert et du fermé. 



Ouvrir, certes, 'Ses bras, mais vers quelle direction, à 
quel écartement et pour combien de temps? Vivre 
ensemble suppose donc sans et avec en même temps, 
attentive présence et distraction forcenée, tendresse 
active et brusques ruptures dans la même minute, 
conduire au plus près, veiller l'horizon, voler vers un 
centre du vol et s~en écarter à loisir, ne pas quitter des 
yeux la montagne, la teinte de telle paroi et la dente­
lure de tels séracs, la mer et les irisations sous le vent 
de tels parages, les insectes et les autres espèces alen­
tour. Le collectif des hommes et le monde des choses. 
Engagement et détachement. Dansant, je te retrouve 
parce que j'écoute la nature. L'extérieur, la transcen­
dance. 

Vivre ensemble crée parfois de grands bonheurs, 
quand le chœur, courbé sous un souffle inattendu, 
reprend cette musique à l'unisson, à plusieurs voix, en 
plusieurs langues ou dialectes, en .fugue ou en canon, 
qu'importe, sauf que, soudain, le bruit s'enfuit et 
s'évapore, que l'harmonie fusionne et fonde la sym­
phonie des voix: alors Dieu descend Soi-même au 
milieu des visages et des cœurs pacifiés ou, mieux, 
entre les corps fondus, quand le proche s'approche 
jusqu'à l'intime de l'intime, et le premier précepte 
d'aimer Dieu au-dessus de tout corrige l'usage inévi­
table et vital, imbécile et féroce de ne s'aimer que soi­
même, oui, nous connaissons parfaitement Dieu, qui 
transcende ou suit cette harmonie des différences, la 
rend possible ou naît d'elle, la produit ou est produit 
par elle - qui saura le secret' de cette genèse? -, nous 
l'inspire ou la compose par une mesure si savante et 
si subtile qu'elle amène exactement le plus éloigné à 



notre voisinage, et le-prochain si loin qu'il entre dans 
le sein de Dieu Lui-même, l'au-delà du nous, le créa­
teur du nous et son petit enfant, le Père, le Fils et l'Es ... 
prit del' Amour. Géniteur, il Le crée.; engendré, il naît 
de Lui ; et brûle comme une flamme et ploie nos 
nuques- sous son ouragan, pour donner sagesse, intel­
ligence, conseil, force, science, crainte et piété. Impro­
bable, rare, précieux,. fécond, inconnu, inouï puisque 
enseveli à l'ordinaire sous no's bruits, caché parce que 
défiguré, le plus souvent mis à mort, apparu dans la 
gloire de ces bonheurs. 

Vivre ensemble : de cet ensemble sans mesure le 
centre gît partout et la circonférence nulle part. Enfin 
facile à comprendre, l'ubiquité de Dieu- comme son 
éternité - s'éclaire par la somme des situations indi­
quées par les prépositions, espace dans lequel, e~ par­
ticulier, le nous plonge. Toujours, partout, c'est-à-dire 
à l'infini .comme dans le voisinage, dans les lointains 
et au lieu qu'occupe le prochain, dans le fermé au 
secret mais parcourant l'ouvert; et aussi tout de suite, 
si l'on voulait bien, mais en agonie depuis le com­
mencement de l'histoire et hors ·de notre atteint~1j(us-:­
qu' à la consommation des siècles. 

Per ipsum et cum ipso et in ipso est tibi patri o_mni­
potenti in unitate spiritus sancti omnis honor et glo­
ria, per omnia sq3cula sœculorum : · dite trois fois, la 
totalité universelle jaillit du réseau des prépositions. 

* 
Et si nous vivions et pensions dans les flammes, le 

vent, le souffle; les langues incandescentes de feu? Et 



si la conversation fêtait l'anniversaire de la Pentecôte 
quand, dans des rencontres rarissimes, elle atteint à 
l'harmonie? 

« [ ... ]ils étaient tous ensemble dans. un même lieu. 
Tout à coup il se produisit, venant du ciel, un bruit 
comme celui d'un vent impétueux, et il remplit toute 
la maison où ils étaient assis. Et ils virent paraître des 
langues séparées les unes des autres, qui étaient 
comme de feu, et qui se posèrent sur chacun d'eux. Et 
ils furent tous remplis du Saint-Esprit, et ils commen­
cèrent à parler diverses langues, selon ,que l'Esprit 
saint leur donnait de s'exprimer [ ... ) » (Actes des 
Apôtres, Il, 1-4). 

Oyez maintenant tous ces Galiléens parler en 
langues et donc, ô miracle, se faire comprendre des 
Parthes et des Mèdes, Élamites, Mésopotamiens, habi­
tants de Judée ou de Cappadoce, du Pont et del' Asie, 
ou venant de la Phrygie et de la Pamphilie, de l'Égypte 
et de la Libye, étrangers de Cyrène, Romains, Juifs et 
prosélytes, Crétois et Arabes, que signifie ce mélange 
fusionnel, sinon que, de ces peuples issus de vingt 
positions ou sites sur le portulan et d'autant de direc­
tions ou d'angles sur la rose des vents, le lointain 
s'approche et l'étranger voisine, sinon que disparais­
sent mesure et distance - plus de géométrie ni de 
grammaire -, sinon que la diversité universelle se 
convertit? 

Éblouissantes fusées, agitées, tourbillonnaires, 
éteintes, ranimées, courtes, longues, coruscantes, 
proches et lointaines, voisines et quelquefois univer­
selles, ces langues enflamment les incandescents. 




