
Généalogie 

Quelques heures avant de boire la ciguë, Socrate confesse à ses 
amis que les songes envoyés, sa vie durant, par son démon lui 
enjoignirent de composer de la musique, mais qu'il obéit à ce 
dieu en s'adonnant à la philosophie, la plus haute des musiques 
selon lui. Or, à supposer qu'il eût fallu se conformer à la lettre 
de ces rêves, et pendant que suspendait son exécution le bateau 
envoyé à Délos en souvenir de la mise à mort du Minotaure 
par Thésée, il avoue, de nouveau, avoir arrangé en rythmes ou 
mètres chantés quelques fables d'Ésope, que, selon la tradition, 
il appelle des mythes. Puisqu'il les savait par cœur, comme 
tous les Anciens et nous-mêmes, il n'avait pas besoin de texte, 
dans l'isolement de la prison. Ni Phèdre ni La Fontaine ni tant 
d'autres ne furent donc les premiers à mettre en vers et parfaite 
musique les mythes ésopiques: le philosophe le fit, aux jours de 
son agonie. Finissons par chanter les animaux et les métamor­
phoses sous lesquelles ils nous remplacent dans les sacrifices. 

Ésope mourut, condamné ou sacrifié par les Delphiens, 
pour un crime imaginaire; de même, Socrate meurt, sacrifié 

41 



ou condamné par les Athéniens, en une erreur judiciaire; et 

le bateau rituel, couronné de fleurs, qui appareille pour Délos 

avant d'arriver au Pirée, célèbre l'anniversaire du sauvetage 

des Vierges sacrifiées au Taureau: destins parallèles sous 

égides animales. Car, avant de mourir, Ésope tente de se sau­

ver en composant ses deux dernières fables, que nous intitu­

lons aujourd'hui L'Aigle et /'Escarbot, récit où la mort exerce 

ses ravages sur tout l'arbre des espèces, de la plus humble à 

celle qui se réfugie dans le giron de Jupiter, et La Grenouille et 

le Rat, où périssent ensemble deux animaux liés l'un à l'autre; 

de même, Socrate mourant met en vers l'hymne à Apollon et 

invente la Fable ou le mythe de deux têtes attachées l'une à 

l'autre, comme le plaisir et la douleur ou le poison mortel et 

le remède qui délivre des maux de la vie. Thésée sacrifie-t-il le 

taureau Minotaure au lieu des garçons et filles que transporte 

ce vaisseau que les Athéniens réparaient toujours? 

Dans le Phédon, Socrate argumente sur la mort, décrit le 

mythe de pays souterrains d'où nul ne revint, pendant que 

l'âme chante la joie libérée des supplices du désir; avant de 

finir, le philosophe achève une sorte de somme: raison, mythe 

et musique. Il évoque les bêtes en début de dialogue, comme 

pour s'appuyer, en commençant, sur le primitif: sur Apollon, 

en religion; sur Thésée, dans le rituel; sur Ésope, pour le 

mythe et la musique. Suivant cette généalogie secrète, le dieu 

engendre le héros qui engendre le fabuliste qui engendre le 

philosophe; la vérité descend de la piété, du courage et de la 

beauté; elle les ferait même oublier, n'était l'article de la mort. 

Dans ces derniers moments où nul ne ment, la Consolation phi­

losophique exige donc religion, vertu, mythe, musique et raison. 



Dans sa prison, au milieu des tortures, Boèce raisonna et com­

posa: chrétien, il ne déchargea point sa peur sur les bêtes. 

Avant de mourir, je raisonne sur les Fables qui chantent à ma 

place le corps sacrifié; le bon père La Fontaine mit ces mythes 

en une musique bien plus belle que la mienne; ainsi notre 

pieux et courageux aïeul Boèce avait-il philosophé comme 

Socrate et mieux que moi: en vrai. 
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