
DESCENTE EN DÉDIFFÉRENCE 

Notre brève pauvreté 
Au terme précoce d'un déchiffrement que nous 

pensions devoir durer plus longtemps, certains S' éton­
nèrent de la brièveté de notre génome. Quoi, si peu de 
paires de bases, environ cinq fois moins qu'un petit 
poisson tropical d'eau douce, le dipneuste Protopte­
rus aethiopicus ! Puisque, par recherches et techniques, 
nous dominons les vivants, nous devrions l'emporter 
sur tous en richesse et nous voilà réduits à la misère. 
Heureusement, nous savons, depuis 1970 environ, 
qu'il n'y a aucune corrélation entre la complexité du 
génome et celle de l'individu. Reste que nous voilà 
pauvres. 

Spécialisation et déspécialisation 
L'évolution se développe comme un arbre dont les 

rameaux se divisent en ramilles toujours mieux adap­
tées à l'environnement. Par ce schéma néo-darwinien, 
bifurquent des espèces de plus en plus spécialisées: 
telle découvre une niche qui favorise, en retour, la 



fonction spécifique qui s'y loge et l'exploite au mieux. 
Un pli dans la peau, destiné, semble-t-il, à l'équilibre 
thermique, lance des reptiles dans le vol et leurs ailes 
se modèlent selon mille envergures, profils et couleurs 
dans l'air turbulent; les migrateurs développent un 
foie dont la réserve permet la migration et d'autres des 
becs innombrables admirablement adaptés à leur 
diète; de même varient les mélodies émises à la saison 
des amours. Au maximum possible de la ramification, 
l'extrême spécialisation arrive-t-elle à une impasse? 

Je ne sais pourquoi, peut-être quelqu'un le saura­
t-il un jour, nous sortîmes de ce type de durée, nous 
nous dégageâmes- de ce schéma. Une évolution qui 
me paraît jaillir en sens inverse, et que j'ai décrite à 
propos de l'Amour, nous déspécialisa, nous dédiffé­
rencia, nous programma dans la déprogrammation, 
comme si nous revenions vers les branches princi­
pales de l'arbre, même vers le tronc. Oubliâmes-nous 
la spéciation? Cette indifférence, au sens le plus large, 
cette non-différenciation, résultèrent-elles de l'oubli 
de tantôt ?Nous oublions le monde et le temps, 
oublions-nous aussi notre programme? Puis-je nom­
mer notre espèce Homo negligens? Se délie-t-elle de 
la nature, néglige-t-elle, parfois, de lire son propre 
code? S'agit-il même d'un code, nous en doutons 
aujourd'hui. D'autres vivants le lisent mieux, en lui 
obéissant comme des automates génétiques. 

Or, au long des temps, l'inutile ou le faible orga­
nique se révéla un omnivalent technicien. Ainsi peut­
on nommer la main, déspécialisée, un outil universel 
à l'échelle entropique, puisqu' elle frappe, taille, sculpte 
et trie ... mais aussi à l'échelle informationnelle, puis­



qu'elle désigne et compte; ainsi pour la bouche qui 
fredonne, croque et cause. Ainsi surtout pour le cer­
veau: outil excellemment universel, dès qu'il aborde 
l'abstraction. Une invention, un nouveau geste, pra­
tique ou gymnaste, de la main ou du corps témoignent­
ils d'un oubli que je ne sais pas nommer? 

Dans son avancée, l'évolution différencie; qu'elle 
déspécialise en effaçant les limites et elle semble recu­
ler. En progressant elle multiplie couleurs et nuances; 
en régressant, elle paraît pâlir et produire un candidat 
à l'incandescence. Dédifférenciés, oublieux, nous nous 
appauvrîmes,nous devînmes les plus démunis d'entre 
les vifs. Encore la pauvreté. 

Une indifférence incandescente 
Oui, nous découvrîmes, comment, le saurons-nous 

jamais, que cette incandescence mélange et contient, 
potentiellement, toutes les couleurs: En perdant d'in­
nombrables spécificités, valences ou puissances réelles, 
l'humain zéro-valent, nil-potent, devint, sans le vouloir 
sans doute, virtuellement omnivalent, totipotent, glo­
bal et infini. Ces appauvrissements le désadaptèrent à 
toute niche locale, fine, précise, et ne lui laissèrent ni 
limite ni définition. Indéfinis en quelques organes 
comme en nos possibilités, nous devînmes les cham~ 
pions de l'inadaptation; nous ne savons même pas 
nous définir. . 

En rebroussant par dédifférenciation le temps évo­
lutif ordinaire,nous revenions, si j'ose dire, en arrière 
et passions des espèces, bien nommées puisque spé­
cialisées, à une sorte de genre commun. Non spécia­



lisé, l'homme devint, sij'ose dire, une contre-espèce: 
à la lettre, il se généralisa. Perdant les caractères qui 
spécifient, il arasa son programme et devint une géné­
ralité. L'homme, cette inconnue: x à toutes valeurs 
parce que sans valeur. 

Devenir homme tend vers cette indétennination 
blanche. Zéro-valent, omnivalent; nil-potent, toti­
potent; propre à rien, bon à tout. Chaque progrès, 
coup de génie, invention ou découverte procède d'un 
tel recul et avance en choisissant dans l'éventail d'une 
totalité ainsi ouverte. Du coup, la nature humaine 
ou, si l'on veut, le naître humain peut se définir, sans 
définition, comme une tendance vers cet oubli, cette 
déprogrammation, cette dédifférence. Qui sommes­
nous? Des indifférents. J'existe et pense en un point 
où rien ne me concerne. 

Finitude 
Adaptées, toutes les espèces remplissent leur niche 

à la perfection. Parfaites, définies; finies, comblées. 
Qui n'admire la sauvage beauté corporelle de fauves, 
de perroquets ou de crotales sculptés depuis des mil­
lions d'années par la sélection naturelle? Quel artiste 
dispose de plus de temps? Nous quittâmes donc cette 
perfection dans la définition, cette exacte finitude; non 
finis, nous devînmes infinis. Sans niche ni berceau, 
sans maison ni chemin, sans bords ni limites. Mal 
finis, certes, imparfaits, assurément, mais lancés dans 
un espace et un temps imprévisibles, dans un univers 
ouvert. 

Bien des philosophes pleurent notre finitude, pose 



qui leur procure de belles pages pathétiques. Non, sans 
bornes depuis notre · propre aurore, nous voilà impré­
visibles dans un environnement dont l'étrangeté ne 
s'adapte jamais à notre ouverture. Cette infinitude fait 
peur, il y a de quoi. D'où venons-nous? D'une inté­
grale définie de bifurcations contingentes au long du 
Grand Récit. Qui sommes-nous? Mal finis. Indéfinis 
ou sans définition. Où allons-nous? Commence, en 
cette dédifférence, une histoire imprédictible et impro­
bable. 

De l'indifférent naturel appareillent 
les différences culturelles 

Parti de cette généralité, le temps humain relaya, 
remplaça, suppléa l'évolution, normalement et de nou­
veau, vers des espèces, mais en dehors du corps, qui 
demeure incandescent. Par le processus d'appareillage 
ou d'exo-darwinisme que j'évoque ailleurs en détail, 
elle promeut, par externalisation, outils et cultures. 
Alors que, chez les oiseaux, la durée, directe et positive, 
de l'évolution produit mésanges, bouvreuils, pinsons, 
colibris et perroquets, aux griffes et becs, couleurs, 
vols, envergures et musiques divers, elle invente, chez 
nous, en réavançant après le recul vers la dédifférence, 
massues et javelots, houes et marteaux ... les langues, 
indo-européennes ou dravidiennes... les cultures, 
kwakiutl ou berrichonne: outils et usages. La dédiffé­
rence organique conditionne les différences techniques, 
linguistiques et culturelles, qui deviennent ainsi nos 
espèces extérieures propres. 

Derrière la relativité des cultures, se dévoile l'uni­



versalité de la nature corporelle. Oui, nature: ainsi 
naquîmes-nous. Car, devenu cette généralité, l'homme 
ne produit d'espèce que dans le langage et les mœurs, 
lorsque les climats, les distances, l'environnement de 
flore et de faune le font maori ou bas breton. Là où tous 
les autres vivants se différencient, corporellement, par 
espèces, nous nous différencions, culturellement, par 
familles de langues. Nous différons par les dieux et le 
sens parce que nous avons le même corps dédifféren­
cié. Nous avons peu changé depuis Adam et Lucy mais 
nous nous redifférencions en mythes et techniques, 
modes et cosmétiques, redevenons espèce par savoir 
et métier, paysan ou pêcheur de sable. Je l'ai dit, le 
corps humain, stable, perd: mon corps et mes glandes 
lacrymales ont perdu quarante volumes de traces et 
d'encre. La mosaïque des mœurs procèdé ainsi de 
l'indifférenciation de nos corps. Pourquoi séparait-on 
nature et culture? Parce que l'on cherchait à les atta­
cher directement, alors que les lie un ruban de Môbius 
torsadé. Quand recule la nature, explose la culture; la 
deuxième fait fortune en proportion de cette pauvreté 
première. 

Il faut, de plus, dater c~ passage: notre acculturation 
prit un relais récent dans une évolution colossalement 
vieille. Objets des sciences sociales ou humaines, les 
cultures forment une pellicule temporelle ultrafine sur 
l'épaisseur énorme de la durée des corps, objets des 
sciences du vivant, bientôt des sciences cognitives. 
Ce nouveau-né tout nu et fripé, à peine sorti du ventre 
de sa mère, exerçons-nous à le percevoir plus antique 
des millions de fois que les sculptures cycladiques ou 
les dessins de Lascaux. Une foule de cultures neuves 



recouvre de quelques millimètres l'universalité de la 
nature, ancrée dans un temps épais. La relativité des 
mœurs et des usages tient aussi à leur nouveauté; 
la stabilité des corps s'enracine aussi dans cette 
ancienneté. 

Appelons histoire l'évolution détournée, redressée 
par les cultures. Je parlerai plus loin de ce redresse­
ment, de ce réadressage. Peut-être là détournâmes-nous 
pour nous protéger; plus nous nous en protégions, 
plus nous devions lancer de nouveaux artefacts dans 
le fil du temps pour nous en protéger plus encore, 
puisque, au regard de l'évolution, notre corps, moins 
évolutif du fait des artefacts, devenait de plus en plus 
fragile. Cela put advenir sans doute dès notre com­
mencement comme cela continue aujourd'hui. Cette 
boucle entretient le flux de l'histoire, qui appareille 
continuellement d'un corps qui évolua d'autant moins, 
demeurant ainsi notre ancêtre commun qui n'évolue 
toujours que très peu et ·demeure contemporain et 
ancestral. Il faut ajouter ce chapitre au De senectute 
de tantôt. Nous vivons tous comme Ève et Adam, pri­
mitifs, quoique récemment hominescents. 

Le corps en morceaux et les quasi-objets 
Un mot résume et lance cette histoire: «Ceci est 

mon corps ». Ceci, cet objet, remplace mon corps, 
vient de lui, sort de lui. Ce marteau, mon' poing; ce 
manche, mon avant-bras; cette roue, mes chevilles, 
hanches et genoux; cet arc et sa corde, mes muscles 
tenseurs et tendons ... Partagez ce corps ancestral, pré­
sent dans toutes les langues, dans tous les usages, dans 



tQutes les cultures du monde. Ces dernières le décou­
pent en parties, le reproduisent et le dévorent, s'en 
nourrissent sous toutes les espèces. Sorties des tech­
niques les plus frustes, avatars du corps en morceaux 
épars, les cultures présentent, alors, les espèces que 
nous ne devînmes pas. 

Rien n'exprime aussi précisément cette évidence 
que le rite, archaïque et barbare, du diasparagmos, ou 
du corps en morceaux, que le culte égyptien d'Osiris 
dont la sœur Isis cherche les membres épars tout autour 
de la Méditerranée, que le totémisme, aussi, cette phi­
losophie profonde sur nos façons de produire. Si nous 
pouvions réunir ici et maintenant, au moins dans nos 
têtes, toutes les cultures, comme les biologistes classent 
les espèces, plus toutes les langues et tous les usages 
vernaculaires, nous retrouverions, en somme asymp­
totique ou virtuelle, notre propre corps. Non point une 
idée ou une notion, mais le corps, de chacun et de tous. 
Tout ceci, aussi différent que possible, pain et vin, riz 
et bière, pierre et bronze, houe et roue, se résume en 
mon corps, le vôtre et celui de tous. De lui tout advient, 
appareille, se sépare, se spécifie; tout en jaillit comme 
d'une toujours jeune fontaine. Lui, notre tronc sans 
branches aux ramilles culturelles. 

Orthopédie 
Il s'agit d'orthopédie. Pour que l'appareil glisse hors 

de l'organe, il faut bien que cet organe s'amenuise au 
point de menacer de disparaître et d'affaiblir alors tout 
l'organisme et de le mettre en risque de mort. D'où le 
besoin. de substitution. 



Nous n'avons pas, comme hommes, de définition. 
En cette langue philosophique spécialisée dont je n'use 
qu'en cas de nécessité, cela pourrait se dire: privé de 
substance, notre corps produit des substituts. De ces 
deux mots semblables, l'un décrit le fait en le plon­
geant dans le processuel, l'autre immobilise une erreur 
et promeut un mensonge. Substitutions orthopédiques: 
muni d'un moignon, nul ne peut attaquer ni défendre, 
sauf à se munir d'un marteau ou d 'une lance; de ce 
trou mou en place de bouche, rien ne sort d'utile sinon 
du bruit, des cris, musique et langage, supplications et 
beauté. 

Tout vivant survit de ses organes adaptés. Il a une 
telle confiance dans la pince ou le jet d'encre, vitesse 
ou venin, que l'évolution pousse à raffiner ou renfor­
cer cette solution vitale et victorieuse, pique de plus en 
plus aiguë, poison de plus en plus dense, becs longs, 
durs ou astucieusement tordus. Au contraire, la défaite 
amène la mort, sauf dans ce cas étrange où, bonne 
conseillère, elle engagea une bête à se couvrir de 
peaux, externalisées de la sienne propre, et dont le 
dos frêle se substitua en toit de chaume. Savons-nous 
combien moururent avant que ce détour immense por:' 
tât ses fruits? Dans les commencements, nous. avons 
dû beaucoup mourir, nous fûmes toujours en voie 
d'extinction: enfants de faiblesse et pauvreté. Arrêtés 
dans le temps, nous jouons avec la mort ou la mort se 
joue de nous. D'où notre cruauté. 

Orthopédiques, nos techniques dissimulent sous leur 
raffinement recommencé un organe qui, avachi dans 
ce molleton préservatif, ne cesse de se dédifférencier. 
Nous ressemblerons de plus en plus à des fœtus 



flasques sous des lances et cuirasses inventées par 
notre manque d'ongles, de cornes et de becs. 

La technique se/on l'exo-dmwinisme : mort ... 
Raffinant leurs organes, par mutation et sélection, 

les vivants accèdent à une conduite nouvelle, ainsi 
atteinte sans finalité. Ainsi volent des reptiles deve­
nus oiseaux, ainsi marchent d'anciens habitants de la 
mer, ainsi les perroquets acquièrent des becs denses, 
chantournés, suraigus. Ces nouveautés, qui exploitent 
alors de nouvelles niches, exigent un temps d'une 
longueur colossale et un nombre aussi élevé d'orga­
nismes non sélectionnés ou de mutants non adaptés, 
dans les deux cas mis à mort par ces deux opérateurs 
fondamentaux de l'évolution. Les becs durs éliminent 
les becs mous. 

Quand nous accédons à la technique, nous inven­
tons une intention qui remplace l'absence de causes 
finales. Qu'est-ce que la technique? L'advenue de la 
finalité dans une évolution qui ne la connait pas. Sinon 
la première pierre, qui advint Dieu sait comment, du 
moins la deuxième, tel ou tel la tailla pour chasser ou 
pêcher, pour harponner une proie, pour piquer, pour 
découper, cherchant, pour un but, des moyens nou­
veaux, nouveauté qui eût demandé à une évolution 
sans intention des millions d'années, plus l'énorme 
foule des éliminés, morts par mutation et sélection. 
Taillant aiguisant le silex, forgeant le bronze, fabri­
quant ainsi des pics, des lances et des sabres, nous 
épargnâmes alors, au moins virtuellement, l'immense 
nombre des humains dont les ongles ou crocs n'eus­



sent pas atteint de telles efficacités de coupe. Nous 
économisâmes donc d'abord cette transformation 
interminable des organes, mais aussi, par ce court-cir­
cuit, cette élimination impitoyable. Bénéfice sublime, 
l'invention technique, même celle des armes, épargne 
l 'œuvre de mort que l'évolution laisse derrière elle. 
Que les contempteurs de la technique méditent sur le 
charnier dont elle nous exempte. Au lieu de' tuer les 
inadaptés, nous jetons dans les champs d'épandage 
les appareils qui ne servent plus. Qu'est-ce que la 
technique? Une économie de la mort: des cadavres 
épargnés. Échec à l'évolution nécrophage. Certes, 
chaque invention technique comporte des risques; 
mais ce nombre de morts pèse peu face à la foule des 
cadavres dont elle nous dispense. 

Pour avoir affronté la mort par inadaptation, nous 
inventâmes donc des cultures orthopédiques dont nous 
pouvions changer à loisir, en cas d'urgence, sans 
attendre de la banque génétique une adaptation problé­
matique et longue, mettant toute l'espèce en péril d'ex­
tinction. Le paradoxe contemporain éclate aussitôt: 
alors que nos chefs-d'œuvre techniques nous protègent 
de l'élimination, pourquoi pensons-nous que les plus 
contemporains nous y jettent, au contraire? Nous ne 
pourrons répondre à cette question qu'à la condition 
de la penser à cette profondeur et en comparaison 
avec les lois de l'évolution. 

... et accélération 
En l'externalisant, nous l'accélérons au point qu'elle 

devient cette histoire humaine, à gradient de vitesse 



changé. Qu'est-ce que la technique? Une accélération 
formidable du temps des vivants. Cet «appareillage» 
nous change tellement de rythme qu'il nous empêche, 
une fois démarrés, d'évaluer la longueur si lente des 
temps qui le précèdent. Il nous les fait oublier. Du 
coup, J'extrême minceur de l'histoire peut se compa­
rer, en quelque façon, aux millions d'années de l'évo­
lution: nous avons changé de vitesse. L'opposition à 
Darwin vint surtout, je crois, de l'incapacité àconce~ 
voir des durées aussi colossales, dont je me demande, 
aujourd'hui encore, si nous les concevons aisément. 
Notre histoire brève nous empêche de comprendre 
l'évolution et de nous en souvenir, parce que les effets 
de la première bloquent en partie les lois de la seconde. 

Mais aussi parce que l'accélération foudroyante de 
la première la rend, de quelque manière, compatible 
avec la seconde. Inversement nous commettons par­
fois l'erreur de dire que notre histoire humaine suit, 
plus ou moins, des lois évolutives; une évaluation 
correcte des temps, si incomparables, nous évite de 
tomber dans ce piège; les quelques millénaires qui 
nous séparent du Néolithique, où certains d'entre nos 
pères cultivaient le maïs, ont avec les millions d'an­
nées exigés par les transformations organiques le rap­
port d'un livre de mille pages à ses dernières lettres. 
Un tel changement d'échelle exige d'autres lois. Or, 
les techniques, justement, changent l'échelle des 
temps; leur accélération rattrape, de manière fou­
droyante, ce retard immense. Notre vieillesse énorme 
nous dépassait; par le savoir nous l'évaluons, par la 
technique nous l'imitons. Tout se transforme par chan­
gement d'échelle, certes, sauf une connaissance qui, 



invariante et légère, vole parmi ses barreaux. L'espace, 
jadis, nous écrasait; le temps aujourd'huinous écrase; 
par la pensée, nous les comprenons. 

Qu'est-ce que l'hominisation? La sortie, par la 
finalité, de la lenteur et de la mort. La délivrance pro­
gressive des lois de l'évolution. La sortie de l'évolu­
tion? Bien des livres primitifs de religion, que nous ne 
comprenons guère et méprisons parfois, racontent en 
réalité, quoique aveuglément, les stances de cette 
délivrance ou de cette genèse. L'homme naît donc de 
cette accélération et d'une involontaire mais réelle 
pitié. Notre phylogenèse a-t-elle pratiqué à l'aveugle 
ce que nous appelons une vertu? Pouvons-nous conce­
voir que cette contre-évolution ait engendré une 
morale ou que cette dernière ait favorisé cette sortie? 
Darwin lui-même n'a pas méprisé cette hypothèse. 
Cette accélération foudroyante du temps qui nous 
délivre d'un rythme évolutif intenninable, ce change­
ment d'échelle, cette épargne d'une masse colossale 
de cadavres nous empêchent de réduire la technique à 
ses finalités pratiques. Elle sculpta l 'humain qui la 
sculpta, son temps, son habitat, ses usages, sa morale. 
Elle portait avec elle l'histoire. 

Elle a, de plus, des vertus cognitives ou du moins 
mnémoniques: une fois venue au jour, elle n'a nul 
besoin de gènes pour se perpétuer ou se transformer. 
Individuels, collectifs, matériels ou logiciels, les appa­
reils se comportent, à leur tour, comme des mémoires . . 
La genèse organique y laisse la place à la reproduc­
tion artificielle, ce tenne de reproduction exprimant à 
la fois la gésine vitale et l'imitation des artefacts. La 
transmission passe, non plus par une banque molé­



culaire, mais par le mime. Nous apprenons du maître 
la facture de l'outil et le geste qu'il requiert. Ainsi 
devînmes-nous, comme le dit Aristote, les plus mimé­
tiques d'entre les vivants. Les plus adonnés à l'appren­
tissage. La connaissance commence. Mais parfois nous 
oublions ou désobéissons. Nous ensemençons nos 
mémoires de révoltes et de négligences. Commence 
alors l'invention. 

Retour à la pauvreté 
Les mémoires langagières ou objectives fonction­

nent plus rapidement que celle qui gît dans les gènes, 
quoique moins fidèlement; nous payons notre extrême 
vitesse par des haillons d'oublis. Nous survivons en 
espèces culturelles, en quelque sorte suradaptées, parce 
que nous vivons comme un genre organiquement ou 
naturellement inadapté. 

En matière de vie comme en d'autres domaines, la 
pauvreté l'emporte donc sur la fortune, comptée en 
nombre, la fragilité sur la puissance et la faiblesse sur 
la force, l'état blanc et vide sur un état plus ou moins 
rempli. Réjouissons-nous de notre indigence et faisons 
l'éloge de la pauvreté, plus risquée mais plus adap­
tatrice que l'aisance. Nous en connaissons mille 
exemples: les immigrés préparent vaillamment l'ave­
nir des peuples comblés, plus attentifs à leurs chiens 
crotteux qu'à l'éducation de leurs enfants. L'exercice 
austère convient mieux que la détresse ou la disette, 
mais aussi que la saturation bouffie. 

Cette situation du corps se répercute en morale. 
Aussi répétitive et imbécile que l'unité ajoutée au 



nombre précédent pour obtenir le suivant, l'avarice 
entasse les chiffres comme la gourmandise les bou­
teilles et la paresse ou la luxure les couchages. Ces 
maux procèdent tous de l'envie qui compare et cherche, 
par orgueil et colère, à l'emporter: je grossis plus que 
toi, je bâtis plus haut que ta maison; d'où cette addi­
tiondont la pérenne itération enfle la grenouille face 
au bœuf mais surtout devant sa sœur. Ces vices capi-. 
taux poussent à la mort violente. 

Cellule, corps et culture souches 
L'ensemble de ce raisonnement prend sa source aux 

sources mêmes de la vie, réellement à son origine. 
Dédifférenciée, une cellule souche, dans le tout pre­
mier état de l'embryon, donnera naissance, pendant 
son développement, à telle ou telle autre cellule du 
sang, du foie ou du système nerveux. On peut donc la 
dire omnipotente, puisqu'elle contient en puissance 
toutes les spécialités des cellules dont, en acte, le 
corps se formera. La cellule souche montre l'état 
blanc, toute autre cellule un état plus ou moins rempli. 

Proue de l'histoire exo-darwinienne, notre corps joue 
le rôle de souche culturelle. Omnipotent, il contient en 
puissance toutes les variétés culturelles. Chacune 
d'entre elles s'adapte au climat de sa niche, comme 
une espèce le fait dans et par son environnement. l'ai 
appelé mes contemporains et mes successeurs du nom 
d'Ève, de Lucy, d'Adam même. Voyez là, autrefois et 
demain, le corps souche. Non point vraiment primitif 
au sens d'un temps linéaire qui connaîtrait commence­
ment, milieu et fin, mais une sorte d'espèce souche, en 



puissance des actions culturelles à venir, par un pro­
cessus où le possible vient à l'existence. 

Sans doute notre corps contient-il en puissance mille 
et mille virtualités culturelles; que nous changions 
aujourd'hui usages et pensées en apporte une preuve 
concrète. Que faire d'une culture qui ne chercherait 
qu'à se conserver, qui ne créerait plus, même dans 
son propre cadre, ce qu'il faut pour se transformer? 
J'aime ma culture en ce qu'elle me donne les moyens 
et la liberté de la refuser, d'en changer ou de la récréer. 
D'elle et d'autres je reçois des possibles à l'aide des­
quels je tente de construire une œuvre que la chance 
rendra nécessaire ou impossible. Contingente comme 
un vivant, la culture, souche à son tour, ouvre des éven­
tails de possibles où tentent leur chance des œuvres, 
pour la plupart éliminées par le filtre des impossibili­
tés, mais parmi lesquelles de rarissimes réussites 
deviennent nécessaires. Comme la vie, elle se déve­
loppe dans le carré des modalités. Le corps souche 
ouvre ces modes. 

DESCENTES EN DORMITION 

Spectre du sommeil 
Dort mon ouïe assourdie par le son mat et monotone 

des roues sur les rails; ivre des passages en éclats du 
paysage, se brouille ma vue ; ma peau se dissout dans 
les tissus de mes habits; enfoui dans le pli du slip, mon 
sexe, plié, s'absente; repliées sous le fauteuil, mes 
jambes se noient dans l'inconscience; lovée dans les 



dents, sous le palais, derrière les lèvres, ma langue 
s'anesthésie; mes muscles s'occultent, mes os s'en­
gourdissent; dans ma respiration et mon corps fondu 
dans la brume, comment nommer ce qui dort, sus­
pendu, alors que je ne dors pas? La vie s'enveloppe­
t-elle dans des sortes de sommeil? Le corps souche 
inhibe ses fonctions. Dans un état blanc, le corps 
endort ses autres états remplis. ' 

Hibernent les racines dans la terre, les troncs sous 
l'écorce et, sans feuille ni bourgeon, les ramilles dans 
le vent; dorment les gènes inhibés par l' ARN interfé­
rant; l'inhibition varie-t-elle sur l'ensommeillement? 
Dorment dans leur instinct les bêtes extasiées, le sol 
et les roches inertes, les montagnes sous l'orage et les 
glaciers dans leur descente plus que lente, l'océan 
dans la bonace, Garonne sous l'étiage et les lacs de 
l'Islande au-dessus du feu des volcans; donnent les 
lumières nucléaires qui s'expansent depuis des mil­
liards d'années dans l'Univers noir. 

Assoupie dans la soupe primitive, la vie dort encore; 
elle somnole, lovée dans la cavité utérine ; l'enfant se 
dorlote, se drogue l'adolescence, qu'est-ce qui jette la 
vieillesse dans les pierres et les morts? Ne crains pas 
de mourir, aïeul: un sommeil de plus en plus gourd te 
protégera de cette peur, comme il secourut, par symé­
trie, ton enfance du supplice de croître. Les institutions 
dorment dans le labyrinthe sombre des taupes de l' ad­
ministration; la politique blase notre obéissance; les 
sociétés, les masses, les foules s'enveloppent dans des 
groupes où dorment la sottise et la répétition; la vio­
lence et les amours donnent toujours. 

L'histoire et la physique -dorment dans le bruit de 



fond du monde. Tout dort: la Terre et le ciel; les spores 
et le sperme, les ovules vierges et les graines non 
semées; les ancres et les aussières d'un navire en 
route, et lui, inversement, mouillé ou saisi au port; les 
parties fixes d'une huisserie et le donnant d'un cor­
dage; notre intelligence, le silence, nos aveuglements, 
la langue totale en nos paroles rares, le sens dans les 
choses profondes, la vie et la beauté sous les cuirasses 
entassées par l'imbécillité. Le noir dort. Quelques îles 
sporadiques émergent parfois de la mer glauqùe 
ensommeillée, de plus en plus noire à mesure qu'on 
plonge. 

Embrassant la dormition universelle, la pensée 
veille. Combien de temps m'agripperai-je à sa fenêtre? 

Degrés de parole 
Autrement dit. Je me tais; dialogue avec une amie 

et lui confie quelque secret, seul à seule; autour de la 
table, pendant le repas, je m'adresse à la famille; fais 
la classe à trente élèves, ou, dans un amphithéâtre, à 
six cents étudiants; au Palais des Congrès, trois mille 

. experts assistent à ma conférence... voilà plusieurs 
«vitesses» de langue et d'éveil, dont chaque palier 
dépend, certes, du nombre, mais aussi de la qualité des 
interlocuteurs et de la pertinence des questions posées 
par après: grand public, professionnels, acquis, indif­
férents, hostiles ou critiques. 

Lorsque j'adapte à l'assistance, petit roquet ou 
Léviathan, le volume de la voix, la lenteur ou la pré­
cipitation du débit, le «nombre» des périodes, la 
musique expressive, le vocabulaire même, la distinc­



tion et la clarté du sens, bref l'éventail des techniques 
dites d'éloquence, je sens, de la tension des jarrets 
à la pointe extrême de l'attention, mon corps gravir 
plusieurs types différents d'excitation et susciter, par­
fois, une telle surexcitation qu'il met, par la suite, 
des heures à s'endormir, tant la vivacité vigilante sur­
plombe le végétatif et tarde enfin à le rejoindre. 
Inversement, à quel échelon de sommeil 'la parole 
s'établit-elle quand elle chuchote et se laisse aller, 
glissant de l'inattention à la mutité? Chaque niveau 
exige des conduites spécifiques où se mêlent, à titres 
précis, veille et dormition, jusqu'aux deux états 
extrêmes où l'une tend à dissoudre la seconde: som­
meil blanc, attention fine et bariolée. 

Je soupçonne que cet escalier a des volées si hautes 
en pointe et basses en épaisseur que nous en explo­
rons, à l'ordinaire, une étroite partie seulement. Exper­
tise, talent, virtuosité ajoutent tel ou tel échelon de 
plus à ce déploiement vers le haut, dont la descente 
plonge vers autant d'espèces d'hébétude. Notre corps 
tenseur, notre attention à pointe fine; peuvent toujours 
gravir un degré supplémentaire ou chuter plus bas 
dans la quiétude délicieuse du néant. 

De l'intelligence suraiguë à la divine sottise, le génie 
comprend toute l'échelle. Car la pensée, au moins, ne 
se confond point avec l'extrême apex de l'éveil. Nous 
surévaluons toujours trop certaine lumière et sa focali­
sation, dont la pointe confere clarté à l'explication et à 
l'exposé distinction et transparence, alors que la pen­
sée sommeillante et tapie dans les replis nombreux de 
la dormition serpente et, enveloppée dans de sinueuses 
virtualités inattentives, vaut: muette, sourde, aveugle, 
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noire, elle se rase comme un fauve prêt à bondir dans 
le jour intuitif. Le professeur expose, le penseur écoute 
le bruit de fond du corps et du monde. Lourde et légère, 
la pensée pèse bas, vole haut et entend tout l'escalier. 
Mais le verbe, au sommet, drogue tout le reste comme 
il oublia le temps. 

La descente dans le corps 
Quel organe, quelle fonction, quels actes ne cons­

truisent-ils pas de telles volées en multiples instances 
et paliers dépliés? Le corps tout entier les traverse de 
soi. Les os, sauf lorsqu'ils cassent, et le foie, la vési­
cule, l'intestin ou les reins, lorsqu'ils interrompent 
leurs fonctions, accèdent moins à l'éveil que le cœur 
dont le rythme se soumet aux émotions vives ou que 
les poumons dont le tempo dépend de la volonté ou de 
l'involontaire, à volonté. Consultez les mâles quant 
à l'érection, cette «nolonté)) pliée ou d,éployée, en 
doux et dur, de manières si diverses que chacune signe, 
semble-t-il, une partenaire singulière, présente ou vir­
tuelle. 

Jamais sans doute nous n'aurons conscience de nos 
cellules, de notre ADN; des molécules d'eau et des 
atomes de carbone dont se construit notre corps. 
Donnent ces matériels avec tous les logiciels qui les 
assemblent et dirigent leurs fonctionnements. Presque 
toute la colossale activité organique s'enfouit dans une 
nuit heureuse et ne laisse paraître que de rares pointes 
d'éveil audible. Dorment les plis multiples dont la 
recherche biochimique déplie l'ombre et le nombre. 
Parfois la douleur précède et annonce l'émergence de 
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la conscience et rôde, autre fauve prêt à bondir, lui 
aussi, d'échelon en échelon. Dort la santé dans le som­
meil des organes. 

Ledit inconscient, s'il existe, et son langage irré­
pressible ne fonnent qu'un cas particulier quelconque, 
un échelon, dans cette descente longue en cent niveaux 
corporels exhalant parfois des sons de souffrance . 
issus de leurs dysfonctionnements. Comme le èorps, 
il n'appelle qu'en détresse. 

Descente en identité 
Ainsi l'identité elle-même se déplie en une même 

échelle, aussi longue et détaillée. Qui souffre, qui hurle, 
qui parle et se tait, qui dort et s'anime, dégourdi, qui 
jouit, chante d'allégresse, qui végète et saute de viva­
cité, qui pense et comment? Quelje souffre ou veille? 
A-t-il la même «identité» que celui qui répète ou 
invente, qui parle et pense à tel ou te1.niveau de clarté? 
Nous mentons de dire et croire qu'il s'agit, dans tous 
les cas, de la même identité. Voilà plutôt divers paliers 
d'équilibre, différentes « stases », plusieurs invariances 
temporaires par variations dans le temps et, entre eux, 
des opérateurs de transformations, émotions, senti­
ments et pensées: un peu, beaucoup, passionnément. .. 
Nombreux, je vis dix éveils divers, mille sommeils 
mêlés, cent siestes incomparables et combien de 
morts, à la limite? Certains grands inventeurs confes­
sent avoir reçu leur intuition définitive en une seule 
nuit, une semaine, une année admirable: comment 
ont-ils pensé le reste du temps? A combien de morts 
différentielles, épreuves limites, douleurs sunnontées, 
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amours éconduites, la vie nous expose-t-elle? Après 
autant d'agonies, dans quelle éternité entré-je? 

Parlant devant différents publics ou me laissant 
aller pendant ce voyage en train, dorment la sexualité 
ou les musculatures de la marche, du portage et de 
l'escalade; grimpant l'arête du Lion, au Cervin, dor­
ment la pensée discursive et les fonctions spéculatives 
du langage pendant que s'exacerbent la vision de 
la moindre prise et la tension de fibres musculaires 
exquisément différenciées. Le corps se feuillette, la 
sensation et la parole se déploient en spectre, le je se 
stratifie en paliers, la présence et l'absence à soi, l'at­
tention et l'oubli se défont en mille plis. 

Reste que celui qui dit mieux que moi ces différen­
tielles de moi et leur branle pérenne, constamment s'ap­
pelle Michel de Montaigne. Mais sa conscience aiguë 
oublia de se plonger, en présence vivante, veilleuse ou 
dormition, dans les couleurs, les sons, le temps et le 
sommeil du monde. Nos pays, Du Bartas, Palissy, j 
Lacepède et Montesquieu, le firent mieux que lui. 

Les volées de la mémoire et de l'oubli 
Pour le corps, la parole, la conscience, l'identité, 

ces descentes et montées en degrés nombreux ressem­
blent au voyage de la perception dans le temps uni­
versel, en succession de terrasses ou de balcons, 
poupée, maison, torrent, montagne, ciel. " et même au 
calcul de notre âge propre: sept décennies pour l'as­
semblage, quelques millions d'années pour l'espèce, 
quatre milliards pour l'ADN, quinze pour les atomes. 

Cette dorinition ressemble, une fois encore, à l'ou­



bli de ce temps et la montée lente dans l'éveil à son 
compte distinct. Tout va d'un état blanc à un autre, 
encombré. Le savoir réveille la perception et, devant 
la ferme aux alpages ou le Grand Canyon, autour de 
moi et en moi se déploie l'immense échelle de la durée 
universelle des choses, du monde et des vivants, mais 
s'abîme aussi son étonnant oubli: amnésie globale ou 
dormition universelle. ' 

Comme nous perdons le temps, nous oublions le 
monde, nos corps, nos souffrances, la parole et notre 
identité graduées. Mon corps dort comme une souche. 

DESCENTE EN INCANDESCENCE 

Zéro et infmi, notre corps externalise, dans les 
techniques, ses organes ou fonctions, pris parmi son 
état infini; peut-il externaliser aussi son état zéro ou 
blanc; tel quel? 

Labourage et pâturage 
Pourquoi, depuis des millénaires, le paysan défonce, 

défriche, laboure? Pour éliminer toutes les espèces 
qui pourraient, de leur fertilité sauvage, tuer la plante 
domestique, fragile. Lesdites mauvaises herbes doi­
vent leur puissance à la sélection naturelle et le blé 
doit sa faiblesse à cette sélection a~ficielle qui servit 
de modèle à Darwin et que pratiquent les éleveurs. 
Pourquoi ces derniers entourent-ils le pré de clôtures, 
la grange de murs ou le bercail de planches, pourquoi 



exhaussent-ils le poulailler comme le pigeonnier? 
Pour protéger l'agneau et la volaille, frêles par la même 
artificialité, des entreprises du loup et du renard, 
experts et implacables parce qu'ils chassent depuis 
des millions d'années. Défrichage, labour: ici, qu'il 
ne reste rien. Élevage: chassons delà toutes les autres 
bêtes. 

Alors, passé le labourage, première table rase, et la 
construction de la ferme, bien nommée, la moisson se 
lève, épaisse, et prospèrent les bœufs gras. En ces 
deux espaces vides, blancs, zéro-valents, fleurissent 
nos cultures, à loisir différenciées: blé, maïs, avoine, 
seigle, sarrasin; herbe verte, trèfle; chevaux, vaches, 
porcs, dindes et pintades ... selon les contraintes d'en­
vironnement. Toutes les cultures supposent le même 
geste de saccage ou de dévastation, de néantisation: 
défonçage et labour. La diversité culturelle ou cultu­
rale, une fois de plus, procède d'une nature, ici volon­
tairement et activement blanchie, expression qui 
signifie, à la lettre, que rien d'autre ne va ni ne pourra 
y naître. Rendue naturellement vierge, axène, c'est-à­
dire sans corps étranger, ces lieux produisent toutes 
les cultures que choisit l'arbitraire humain. De même 
que de notre corps, zéro-valent, appareillent mille , 
techniques et cultures, de même de ce champ blanc se 
lève toute agriculture. 

Première réponse à la question initiale: tout se passe . 
ici, en effet, comme si nous externalisions le blanc ou 
le zéro de notre dédifférenciation. Objectivée, elle 
produit alors du différencié. 



Maison blanche 
Voulez-vous produire ou inventer? Labourez, 

bêchez, prenez de la peine. Bâtissez une écurie pour 
la jument et son poulain, une bergerie pour la brebis et 
ses agneaux, un bercail, une basse-cour, une porcherie, 
un colombier, cela promet moissons et portées lourdes. 
Faites avec soin, maintenant, le ménage dè votre 
maison: qu'il n'y reste trace ni de rat ni d'araignée, 
de mouche ni de vermisseau. Selon les préceptes de 
cette méthode, votre niche devient lisse. Champ ou 
chambre, que le corps blanc exporte, ici encore, un 
lieu blanc. Il y habitera, il en fera sa demeure. 

S'il y laissait la moindre souillure, il se l'appro­
prierait, comme un animal marque sa niche de ses 
excréments. Au contraire, en le blanchissant pour le 
rendre propre, aseptique ou axène, il en fait un hôtel 
qui peut recevoir tout le monde et chacun à son aise. 
Ce propre, ce blanc, ce zéro, ce néant deviennent un 
espace hospitalier universel. Comme céréales en plein 
vent ou volailles dans la basse-cour, tous les hommes 
se sentiront chez eux en ce lieu nouveau. Comment le 
nommer: tiré hors de tout, extrait. .. abstrait? Voulez­
vous produire ou inventer? L'abstraction naît-elle de 
nos corps, dans les champs et à l'hôtel? 

Équivalent ~énéral 
Du pagus où le paysan prend de la peine et où il 

enterrera son vieux père, .se lève sa richesse. Laquelle? 
Celle que l'on comptait en têtes de bétail - pecus en 
latin et cattle en anglais -, d'où viennent les mots 



capital et pécuniaire. Jadis certes mais plus maintenant, 
car ces bœufs, lourds et lents, s'échangent malaisé­
ment. Celle que l'on comptait en florins de Florence, 
besants de Byzance ou ducats frappés à l'effigie du 
doge? Naguère certes mais non aujourd'hui, car on 
peut dérober ces pièces, encore trop lourdes et pré­
cieuses. Pourquoi l'argent, désonnais, jouit-il d'appa­
rencesvolatiles et abstraites? 

Parce que, en se dépouillant de tous ses attributs 
concrets, ce jeton vaut tout parce qu'il ne vaut rien en 
soi. Si la valeur consiste en ce qui comble besoins et 
désirs, alors nous ne pouvons ni boire ni manger ce 
symbole, ni nous abriter sous un toit qu'il n'offre pas, 
car la valeur réside en nous, en notre désir et non point 
en lui, devenu donc, par nos propres décisions, un 
équivalent général, une sorte de chose souche. Alors, 
de ces pièces blanches dédifférenciées procèdent, à 
nouveau, orge et taureaux, biens mobiles, maison et 
fenne immobilières, lien social, tout le reste des 
valeurs différenciées, même la terre labourée, la mai­
son propre, même, hélas! le corps de l'autre. Équiva­
lent à toutes choses du monde, ce trésor remplace 
champ, niche et chair. 

Argent blanc, sans odeur ni saveur, vierge et fécond, 
croissant au-delà des limites du besoin ou du désir, 
contractuel et disputé, diabolique et divin. Il a tous les 
attributs, même les plus contradictoires, pour n'en 
avoir aucun: un sot riche est un riche; un sot pauvre 
est un sot. Blanche, transparente, sans responsabilité, 
l'administration prend tous les pouvoirs, car ceux qui 
gèrent savent tout, s'occupent de tout, construisent 
ponts et chaussées, connaissent mieux que les savants, 



envahissent les postes politiques et culturels, dirigent 
tout, présents toujours et partout parce qu'ils ne valent 
rien. L'argent blanc vaut tout, peut tout, règne sur tous, 
omnipotent; l'administrateur qui le gère dans nos 
sociétés y acquiert une hyperpuissance parce qu'il le 
parasite. L'argent et l'administration dévorent tout le 
lien social. 

Petit intermède pour jours d'inquié1Ùde: Auguste 
Comte inventa la sociologie, mot et chose, contre 
['économie de Jean-Baptiste Say. Le positiviste com­
prend le premier que l'argent dissout le lien social et 
qu'il faut réinventer ce dernier. Nous assistons aujour­
d'hui à la fin de l'ère qu'inaugure sa philosophie. En 
Occident, l'argent a tout envahi, tout détruit, en repre­
nant tout à sa mesure. Les sociétés traditionnelles, dès 
lors, tentent de défendre les attaches qu'elles crai­
gnent de voir détruites et dénouées; elles tentent de se 
relier. Mais savons-nous quel lien nous assemble? Ni 
les politiques, en pratique, ni, en théorie, les sciences 
sociales ne connaissent ni n'enseignent cet invisible 
adhésif. . 

Mal nommée, car neuve, la guerre contemporaine 
oppose deux jumeaux: l' invisible main du terrorisme 
contre l'invisible main du capitalisme. Comment atta­
quer, en effet, avec efficacité le capital blanc dont les 
entreprises globales emploient des individus irrespon­
sabl~s, sans recourir à des individus locaux, tout aussi 
fantomatiques et irrepérables ? Mais, encore plus pro­
fondément, s'y heurtent le lien social comme tel, 
encore présent quoique translucide, contre l'argent 
abstrait, blanc et transparent, qui tente de le remplacer 
en le dissolvant. Certes, le terroriste à l'invisible main 



combat l'invisible main d'Adam Smith, mano a mano, 
mais encore, Comte guerroie toujours contre Say, la 
sociologie tentant de se maintenir contre l'économie. 
Qui gagnera? Et comment nommer un combat qui 
n'oppose que des invisibles? Fin de l'intermède. 
Nous y reviendrons. 

Bilan: en externalisant une terre, une maison 
blanches, des relations ainsi blanchies, le corps entre 
en abstraction ou dans un monde symbolique. Mieux 
qu'à une espèce, il appartient, alors, à un genre, à une 
généralité. 

Symbole et tessère,' tables rases 
Nos conduites dites symboliques procèdent ainsi 

d'une telle blancheur. Au-delà de sa valeur marchande, 
le jeton de tantôt accède, justement, à la plus grande 
généralité. L'attribution d'un sens à un son ou à un 
signe suppose des signaux blancs et des relations libres. 
Émission, transit et réception supposent, d'abord, 
qu'un rabot ait soigneusement abrasé les épines mul­
tiples du tohu-bohu chaotique premier. Remplie des 
cailloux du langage, l'éloquence de Démosthène se 
lève sur le fracas de la mer; elle affronte d'abord le 
chaos des lames et le bruit de fond du monde. Entre le ' 
hurlement du vent, le tonnerre des tremblements de 
terre, nos criailleries, plaintes et sanglots, d'une part, ~ 

et, de l'autre, la musique, certaine acoustique lisse les 
ondes. Et le son blanchit le bruit. De même que nul ne 1 

peut parler sans ce rabotage préalable, nul ne peut l 
1 

écrire que sur la oire vierge, un parchemin lisse ou du : 
papier blanc, sur la page qui dérive du pagus. Qui 'l 



veut la paix, elle aussi dérivée du même mot: pagus, 
le champ, montre un drapeau, blanc comme une page, 
de sorte que nul ne se trompe au message. Cultures, 
langues, styles, paroles par après, redifférencient ces 
signaux préalablement blanchis. Et les relations entre 
signes et sens s'arasent aussi. Nous ne nous enten­
drions pas sans ces trois ponçages, des tables, de~ 
signaux et des liens qui les assemblent. Et, de nou­
veau, le corps blanc s'externalise en ces tables rases. 

Le mot de symbole décrit ce processus. Lorsqu'ils 
se quittaient l'hôte et l'invité partageaient une tessère, 
jeton témoin de l'hospitalité reçue et donnée; la cas­
sure aléatoire de ce morceau de terre cuite, fracturé 
pour le partage, suit une dentelure fine, hasardeuse, 
compliquée, inimitable, spécifique. À la première ren­
contre, la reconnaissance avait lieu lorsque se réunis­
saient les deux bords brisés, adaptés comme une clé à 
sa serrure: le auv-Bo,,"ov exprime cette con-vention. 
Plus d'épines ni d'arêtes ni de dents sur la pièce 
reconstituée en sa totalité, la jointure jouant le rôle de 
rabot. La pièce lisse déjoue les traîtrises du bruit. Elle 
est redeve;lUe blanche. Ceci est mon corps; faites ceci 
en mémoire de moi. 

Spécialisées, munies de dents aiguës, d'épines, 
d'arêtes et de griffes, les espèces s'adaptent à des 
niches précises, fractalement dispersées sur la pla­
nète. Elles entrent dans le bruit de fond de l'inerte et 
de la vie. Déspécialisé, notre corps produit des pages 
blanches ou des tessères complétées, grâce aux liens 
que nous entretenons. Qui sommes-nous? Des vivants 
proches du symbole et nous en approchant d'autant 
plus que nous multiplions nos relations. De ce corps 



blanchi procèdent nos conduites blanches, certes, mais 
blanchissant, à leur tour, nos actes et nos corps, comme 
en un cycle qui s'alimente de soi. Qui sommes-nous? 
Une espèce table rase, un genre symbolique. La géné­
ralité nous a visités deux fois. 

Les métiers du corps putain 
Nous revenons donc au corps. Non plus génétique, 

mais individuel, il s'exerce en gymnastique: bien que 
ce vieux mot grec veuille dire nu, je vois cette nudité 
blanchir. Étirements, sauts, assouplissements, rou­
lades ouvrent au pratiquant mille positions et mouve­
ments possibles; ils transforment encore son corps, 
ainsi trituré, en virtualité, en généralité. Le professeur 
d'éducation physique accomplit sur lui un travail 
semblable à celui de l'agriculteur dans son champ ou 
du scribe sur sa table rase: tous produisent une page 
blanche sur laquelle apparaîtra un bouquet différencié 
de spécialités. Rompus à tous gestes et expressions, 
les gymnastes et leurs frères les danseurs font donc de 
leur corps un symbole, mieux encore un sémaphore. 
Objectives ou collectives, toutes les pratiques précé· 
dentes, issues du corps, reviennent vers sa singularité, 
pour la dédifférencier encore. 

Du coup, il peut exercer tous les métiers du monde, 
parce qu'il excelle au plus vieux: putain, dit-on à juste 
raison. Pro-stitué signifie: situé en avant comme pré­
position signifie: position antérieure, celle-ci dénotant 
une relation élémentaire et celui-là un site premier. 
Corporéité courtisane et, comme on dit, profession- . 
nelle: plastique et propre à tous les métiers; terre 



blanche qui reçoit en ses sillons toutes les espèces 
domestiques; maison blanche qui couche tous les 
hôtes dans son lit; corps équivalent général, mari de 
toutes les femmes et femme de tous les maris, se livrant 
contre argent. Nos pratiques procèdent-elles de là? 
Corps gymnaste, danseur, prostituable, donc acteur, 
changeant de masque à chaque représentation; inter­
prète, passant de langues en cultures et voyageur, cou­
rant de mœurs en usages; commerçant, échangeant blé 
contre bœufet n'importe quoi contre argent; bricoleur 
astucieux, faisant feu de tout bois et de nécessité 
vertu; voleur à main basse sur ce qui se présente; poli­
tique, représentant chaque individu de son groupe .. . 
philosophe, courant sur le flux de la chronopédie .. . 
perdanttoute substance en faveur de la substitution. 

Plus authentique, puisque naïf, que celui de Platon, 
le Socrate du Banquet de Xénophon définit la philo­
sophie comme l!aotQoJtua ou maquereautage. Proxé­
nète, ouvert à tous les étrangers, parce que axène, 
purifié, nettoyé de toute déjection, hôte ou échangeur 
universel, le philosophe place son corps, blanc gym­
naste, sous le signe angélique d'Hermès, père des 
habiletés. 

Agora, templum, tribunal 
Par conflits et contestations, haines et rivalités, nous 

!le cessons, volontairement, de paver l'enfer sur terre. 
\J"ous concevons malaisément un paradis où toutes ces 
!nergies s'apaiseraient. Leibniz le décrit, tout juste­
nent, comme l' omnitude des nouveautés; encore une 
otalité contradictoire - comment concevoir quelque 



chose de neuf lorsque le tout se présente? - et blanche. 
Pourtant, nous construisons, çà et là, des lieux où 
nous portons un peu de cette espérance, inéradicable 
autant que la guerre. L'agora ou place du marché ne 
pourrait exister sans un contrat tacite qui laisse l'équi­
valent général circuler en un lieu sans conflit autre 
que le débat sur les prix. Pas de lutte dans les souks. 
Ce zéro de violence permet que toutes choses s'y 
achètent et s'y vendent. 

'De même, le temple dessine la découpe d'un 
espace clos, à l'intérieur duquel la sainteté impose des 
conduites opposées à celles de l'extérieur: ne tue pas 
ton fils, mais seulement le bélier dont les cornes 
s'embarrassent dans les branches du buisson voisin; 
réconcilie-toi avec ton frère avant d'apporter ici ton 
offrande. Non seulement la guerre s'y apaise, mais y 
règne ce que l'on nomme le non-droit: la police n'y 
entre pas. Le sacré ou le tabou découpent un espace 
blanc dont la définition se réduit au sens littéral de la 
définition: lieu entouré d'une limite, finis. Dans la 
Rome antique, au temple rond des vestales dont la 
blanche chasteté veillait sur un feu pur, les souillures 
qu'elles balayaient devaient sortir par une porte dite 
stercoraire: étendue propre, plus blanche encore que 
le pagus agricole ou la page lisse, plus encore qu'une 
maison nettoyée, aussi virginale que chacune de ces 
filles consacrées. Quelle religion ne purifie pas les 
lieux rituels comme les corps des officiants ou des 
ouailles pieuses en quête d'âme impeccable? Lavabo 
inter innocentes manus meas. 

Au tribunal enfm chacun porte ses causes et accu­
sations; des forces opposées s'y équilibrent; le verbe 

1 



remplace plaies, bosses et sang; on y débat des 
:tions, comme de l'équivalent général au marché. 
ymbole des contrats qui s'y nouent, voici l'équité 
aine et unie d'une balance en équilibre. 
Voilà des espaces et un objet blancs, sans lesquels 

~ pourrait apparaître aucune pratique sociale. 

'apeiron comme origine des connaissances 
Cette généralité de notre condition ne se déploie 

tS seulement dans l'horizon des pratiques, labo­
euses ou sociales, mais en celui de nos connais­
mces, infiniment ouvertes elles aussi. De même que 
zéro-valence commune de notre nature conditionne 

Dmnivalence bariolée des cultures; de même que la 
J-potence commune de nos corps conditionne l'om. 
potence virtuelle de leurs actes; que l'espace blanc 
l champ ouvre à toutes les cultures; que des lieux et 
,jets blancs conditionnent toute vie en société; que 
ugent tend à remplacer toutes choses et tout lien 
,cial. .. de même nos connaissances diverses prennent 
tissance en ce vide incandescent. Avant de recevoir 
: la tribu et de la mère notre langue et sa syntaxe sin­
tlière, nous portons une capacité totipotente à parler. 
~ même, existe-t-il des objets cognitifs blancs? 
L'o(igine de la géométrie, de la philosophie sans 
ute, de toutes les connaissances peut-être, un frag­
mt d'Anaximandre la dévoile et la nomme apeiron, 
iéfini privé de limites. Le savoir rigoureux et abs­
,it se différencie en principes, démonstrations et 
~orèmes, à partir de cela même dont on ne peut don­
r ni . définition ni programme. Pour que puissent 



naître les sciences, formelles comme la mathématique 
ou appliquées comme la mécanique, il fallut régresser 
vers cette totalité en puissance sans aucune détermi­
nation. Les Origines de la géométrie (71-110) appel­
lent déjà blanc cet espace formel, par la suite défini et ' 
maîtrisé, dans lequel, depuis les Grecs, nous habitons 
corps et âmes. Cet espace reçut, assez vite, le nom de 
la Terre, que la Géo-métrie mesure et maîtrise. Cet 
espace qu'inventèrent et que décrivirent à l'envi Pla­
ton, Théodore, Euclide ou Eudoxe étend à l'Univers, 
au monde et aux arrière-mondes le carré labouré, la 
maison des hommes, le temple des dieux, l'agora, le 
tribunal. Le sens global de géo dàns le mot géométrie 
rejoint celui de l'apeiron, notre habitat indéfini, ouvert 
et blanc, monde sans défmition de notre être-au­
monde. Qu'un vivant indéfini erre en cet espace blanc ' 
et le hante, voilà le processus de connaissance. 

À l'origine de l'algèbre, une chose (la casa, disaient 
les premiers algébristes italiens) dite x prend toutes 
les valeurs parce qu'elle n'en a aucune en propre. 
Encore un symbole, encore un jeton blanc ou un équi­
valent général. Nous portons déjà dans notre incan~ 
descence l'origine potentielle de nos connaissances; 
nous avons déjà dit de l'humain: cette inconnue = x. 

De la même manière, lorsqu'il tente de dessiner 
l'horizon premier de nos recherches, Auguste Comte 
évalue le couple moteur formé par la généralité des 
problèmes que nous nous posions dès l'origine e4 
d'autre part, notre incapacité à les résoudre alors: 
pauvreté minimale munie d'un potentiel maximal. 
Comme Pascal, il touche aux deux extrémités de notre 
condition, le rien et le tout, le zéro et l'infini, mini­



nax et maximin, mais mieux que lui, les associe et en 
ire la puissance d'une dynamique. Notre totipotence 
)eut, en effet, se décrire comme une universalité 
j'abord démunie de toute expertise spécifique ou sin­
~ulière, mais en œuvre déjà pour en déployer les 
iétails. Anaximandre décrit une étendue indéfinie, 
dors que Comte montre la dynamique positive d'où 
IUrgit notre temps indéfini. 

)e arte inveniendi 
Accédons-nous ainsi à un art d'inventer? Toute 

lvance, biologique, humaine et culturelle ici, là cogni­
ive, scientifique et technique, ailleurs artistique ou 
'eligieuse, exige-t-elle partout, en son commencement 
:t à la recherche de son moteur, cette rétrogradation 
lers une sorte de totalité munie d'un radical efface­
nent? 

La balance plaine du jugement suspendu chez 
vlontaigne; le doute hyperbolique chez Descartes, 
LUtres labours, nouvelles purifications qui ne laissent 
'Ïel1 derrière leurs anéantissements; le «sentiment» 
lue Jean-Jacques Rousseau cherche dans les Rêveries ' 
:t qu'il semble découvrir pendant l'extase qui le prend, 
:ouché dans sa barque au milieu du lac; l'indifférence 
lU la paresse, écarts absolus que le XVIIIe siècle pro­
esse parfois; ,le transcendantal nommé par Emma­
luel Kant; l'épochè ou mise de tout et de moi entre 
larenthèses chez les phénoménologues ... voilà autant 
:e variétés d'effacements' blancs. Dans son Timée, 
'laton appelle xwga. une étendue vierge, cire porte­
mpreinte, un espace sur lequel nous pouvons mettre 
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