
  

Michel Serres  
Musique 
Partie 1  



 
2       

 

 



 
3       

 

 

  

Table des matières 

Enfance d'Orphée ..................................................................................................................... 1 

Clameurs des Sibylles, Pythie et Bacchantes .............................................................................. 1 

Orphée attentif ........................................................................................................................ 2 

La mère Mémoire met de l'ordre dans ces bruits ....................................................................... 3 

Orphée initié ............................................................................................................................ 3 

Le Grand Récit .......................................................................................................................... 4 

Muses-langues et Muses-Musique ............................................................................................ 5 

Deux Muses par corps premières .............................................................................................. 6 

Rythmes, percussions ............................................................................................................... 7 

Deux premières musiciennes .................................................................................................... 8 

La Muse du Monde ................................................................................................................. 10 

Quatre Muses benjamines ...................................................................................................... 11 

Litanies finales d'Orphée-musicien .......................................................................................... 14 

Da capo : fin aux enfers .......................................................................................................... 16 
 



  

B R U I T S   

 

 

L é g e n d e   

Décrire d'abord le fleuve musical qui traverse la vie d'un compositeur.  
Enfance d'Orphée  

Enfant, Orphée ne parlait, ne chantait ni ne composait de musique . Désireux de se délivrer de 
l'enfer détonant alentour, il cherchait un lieu silencieux, insonorisé, rarissime, où il n'entendrait plus 
les bruits orduriers des moteurs et tuners qui, en l'assourdissant, l'avaient rendu muet.  

Pour le découvrir, il partit autour de la Méditerranée. Sur le chemin, à Delphes, il rendit visite à 
la Pythie, assise sur sa faille sismique enfumée ; à Dodone, aux Selles qui disent ce que dit le vent 
dans le feuillage des arbres ; aux douze Sibylles délirantes en des villes différentes ; aux Ménades, 
aux Bacchantes, toutes hurlant, la nuit, en de secrètes orgies. Et s'étonna de ce que ces solistes ou 
choristes antiques ne cessassent, comme, dans les stades, le public d'aujourd'hui, de s'agiter, crier, 
acclamer, vilipender. De nouveau, elles lui cassaient l'ouïe. « Pourquoi ce fracas ?» se disait-il. 
Comme il s'agissait d'autres tonalités que les ordures de nos pétarades, Orphée demanda, par gestes, 
à ces femmes, la raison de leurs charivaris.  
Clameurs des Sibylles, Pythie et Bacchantes  

Il crut comprendre que ces prophétesses lui répondaient, chacune en son langage codé :  

« Si tu veux apprendre à parler, ou, plus tard, en faire profession, comme acteur, avocat, 
professeur, orateur, si tu désires chanter, porter donc ta voix hors du corps pour remplir un espace 
jusqu'au mur du fond, si tu veux lever au-dessus de ta gorge une colonne vibrante, comme un 
tourbillon de feu, en sonorités intenses ou inflexions exquises, sache que, bien avant le sens porté 
par le langage ou l'émotion propagée par la chanson, la voix vient du corps, de son assise, de 
l'assiette, de sa tenue à terre, de la sustentation, de la prise animale du sol par la plante des pieds, 
de l'accrochage solide à de longues racines par les orteils ; que je ne sais quelle source brante vient 
de je ne sais quel courant chthonien, ascendant le long des colonnes osseuses et musculaires, 
jambes, cuisses, fesses, abdomen, médiastin, jusqu'à la ceinture scapulaire ; que ta voix dira, 
signifiera, si elle doit son inspiration profonde à cette fondation.  

« Afin de parvenir, demain, ce soir ou cette nuit, à t'exprimer en langue ou en chants, exerce-toi 
d'abord à nous imiter, nous, Bacchantes, enivrées de vins et de cris, moi, Pythie, droguée de vapeurs 
émanées du centre de la Terre, ou d'autres encore, vibrant du frémissement du vent dans les 
feuillages. Nous captons ces bruits du Monde avec les membres. Nos voix s'envolent quand leurs 
ailes nous poussent aux chevilles ; nous incarnons le Verbe par le corps, au bonheur de nos genoux, 
hanches et métatarses. La musique, la langue, le sens, comme l'extase et la science, montent 
longuement, plus tard, de ces bases. La voix volante vient de la Terre, par le corps-volcan. L'âme 
vente de plain-pied.  
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« Nos voix viennent du vent et de ses grains vibrants, par les poumons du Monde et les nres ; de 
nos vaisseaux sanguins et du murmure énorme de la mer ; des vivants du sol et des oiseaux de l'air 
; du désir de vie, du battement du clitoris ; du tohu-bohu de l'Univers ; mais aussi du bruit des 
groupes, du fracas sanglant des batailles, de la violence des rapports humains et de la mélancolie 
d'aimer ; mille épines, issues de ces signes, traversent nos corps, saignants et douloureux, avant de 
se changer en voix. Ces vapeurs, cette brise qui vibre, ces bruits viennent de toutes parts ; écoute-
les de toute ta peau, elle-même vibrant comme un grand tympan.  

« Change ton corps en un tronc aux racines profondes, dont la brise agite les branchages dans 
lesquels conversent des nuées d'oiseaux. Ainsi ta voix volante viendra-t-elle de la terre par ton 
corps-volcan, de l'air par ton corps-arbre, de l'eau par ton corps-fleuve et du feu par ton corps 
four. »  
Orphée attentif  

Enfant, muet, Orphée savait tout cela sans le savoir, au moins sans pouvoir le dire. Et, sous la 
direction de ces femmes, il chercha, peu à peu, avant d'entrer en langue, à écouter, en silence ...  

... du corps propre, les sons rauques de sa glotte, les battements de son cœur, le rythme et le 
tempo de son pouls, ceux de sa respiration, ainsi que les acouphènes, bourdonnements et 
tintements insensés de l'oreille ; il savait déjà écouter les sanglots du désir, du désert de l'amour ; il 
apprit à entendre, alentour, les gémissements d'une mère en gésine et, du nouveau-né, le cri. ..  

. . . les premières plaintes de l'espèce.  

Sa peau s'ouvrit aussi au vrombissement imbécile des villes, au chaos géant des batailles ; il écouta, 
pieusement, les rubans faseyant, priant dans le vent de l'Himalaya ; les motets des rites, les 
supplications des litanies mystiques, les psaumes des religions ; les plaintes des amants éconduits ; 
les musiques primitives des tribus sorties d'Afrique ...  

. . . il écouta, en somme, des hommes, de leur corps et de leurs assemblées, les murmures et 
tumultes qui, sans cesse, précèdent l'his.toire, sans doute insensée.  

Attentif à l'enseignement de celles qui interprétaient les clameurs du vent et des ailes dans le 
feuillage des arbres, il entendit aussi la musique de leurs hes, mésanges, crécerelles, canaris et 
colibris, condors, faucons et colombes, urubus ; le sifflement des serpents sous les herbes ; le brame 
lamentable du cerf sous la multiplicité des houppiers forestiers ; les signaux lointains des baleines 
en mer ; l'explosion magnifique de la vie spécifiée; et, plus finement, l'étrange musique d'un cristal 
apériodique et des chromosomes le chromatisme subtil.  

Il entendit donc, en somme, des vivants en évolution et en dévelop.pement, les éclats et les chants 
qui, sans cesse, précèdent la possibilité d'un sens.  

Pythie et Sibylles lui apprirent enfin la plainte de la brise, la clameur des chutes d'eau, le 
claquement de l'orage, la rumeur de la marée crois.sante, le crissement de la glace en débâcle 
gémissant comme une femme.  

Par le chaos formidable et lacté des constellations, son corps s'ouvrit au bruit de fond du Monde, 
incessant, continu, dont la navette tisse la chaîne et la trame du temps.  
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A un moment, il crut même ouïr l'explosion du big bang traversant la barrière de Planck et 
retentissant encore dans l'espace-temps.  

Comme ceux de ces femmes inspirées, son corps frémissait à l'unisson de l'Univers clamant, de 
son tohu-bohu permanent précédant la possibilité du sens.  
La mère Mémoire met de l'ordre dans ces bruits  

D'une ouïe aiguë et ouverte, mais encore sans voix, toujours errant sur les rives de la 
Méditerranée, Orphée rencontra, un soir, sur les flancs du mont Parnasse, une vieille sorcière, 
mauvaise et géniale, pleine de savoir et de ressentiment, la Mémoire, qui conservait, par devers elle, 
les souvenirs du Monde, étoiles et cristaux; ceux du corps et des vivants, rides et fossiles ; et ceux 
des sociétés, mensonges et archives.  

Elle avait neuf filles.  

Avant de les lui présenter, elle dit :  

« L'une d'entre ces Sibylles que tu quittes, dispersées autour de la Mer Intérieure, avait obtenu du 
Soleil, amoureux d'elle en un temps immémorial, qu'elle vive autant d'années qu'elle pouvait tenir 
de grains de sable dans la paume de sa main. Non, elle n'avait pas dit : grains de sable, mais atomes 
de matière ! Ainsi dure-t-elle autant que l'Univers,  

depuis le commencement, sous le feu des premiers astres.  

« Par l'hermétisme de ses cris, elle se mit donc, depuis l'aurore du Monde, à en reproduire le bruit 
de fond, que captait son corps ouvert aux vapeurs de la terre, aux turbulences de l'air, aux murmures 
de la mer, aux éruptions des volcans. Et dans des livres sibyllins, elle tenta de recopier une sorte de 
récit, à sa façon folle : en mimant ces bruits, avant que naisse tout langage. Ces grimoires, jadis 
illisibles, je commence à les comprendre grâce aux sciences d'aujourd'hui.  

« Parce que, plus vieille encore qu'elle, j'ai appris, en lisant et en écrivant, la petite mémoire des 
humains, élargie récemment à la dimension du Monde, la mienne. »  

En faisant mine d'ouvrir ces livres, elle reprit :  

« Parmi le chaos de ces rumeurs, il existe un ordre subtil, apprends.le. Comme celui des Sibylles, 
ton corps retentit sans cesse à trois bruits de fond distincts, mais liés, mais inextricablement 
mélangés. En voici la série : celui, d'abord et permanent, du Monde ; celui, intense et plus rare, des 
Vivants ; celui, enfin, des Sociétés qui, partout et aveuglément, recherchent le sens.  

« Les humains tentent toujours, par leurs rumeurs, sensées ou non, de nous assourdir aux deux 
autres. Cette triple succession assure une première harmonie grande en ce désordre somptueux. »  

 
Orphée initié  

Orphée vérifia cet agencement en commençant par le corps propre des humains, par le 
piétinement de leur marche, leurs percussions sur la pierre, la colère de leurs haines et leurs pleurs, 
par la cacophonie incom.préhensible et brutale d'histoire ...  
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. . . mais, auparavant, il écouta pieusement les tissus cousus et déchi.rés de l'embryon bruissant 
comme des papiers froissés, les battements précoces du cœur au paradis de l'enceinte utérine, le 
pouls du poing, le tonus de la tenue, le charivari de la chair, la tension des muscles et des nerfs, 
l'explosion de l'enthousiasme à la chaleur vitale, l'ébranlement trépidant du coït et la cymbale finale 
de l'orgasme, le tintement de dix horloges organiques qui vibrent dans les plis de la chronobiologie, 
et, enfin, l' ADN qui, en hélice, tremble comme une corde vibrante.  

Mineur, majeur, hautbois, musette, changements de formes et d'espèces, voluvélo, évodévo, 
évolution et développement ... il comprit alors ceci : puisque, de mémoire de rose, nul n'entendit 
mourir un jardinier, que, de mémoire de femme ou de mâle, nul ne vit s'évanouir un genre, notre 
corps glisse si vite sous la mort silencieuse qu'il n'entend presque jamais le rythme des 
transformations vitales. Il apprenait l'autre raison pour laquelle il était sourd.  

« Voilà pour les vifs », dit-il.  

Et voici pour le Monde.  

Accord rare parmi la musique d'un atomisme à profusion, la vie s'entend comme un miracle dans 
la gigantesque loterie des choses ; après son information et ses transformations, après elle, mais, en 
réalité, avant elle, il se mit à écouter le tonnerre bas et tremblant des séismes, les panaches en 
volutes des éruptions volcaniques, les tourbillons des rivières au sortir de l'arche des ponts, les 
turbulences des nuages et les trombes des cyclones, les galaxies aussi spiralées que les rubans 
géné.tiques des vifs.  

Au-delà des ritournelles stationnaires des orbites elliptiques, il entendait aussi la polyphonie 
dispersée de la radioastronomie, le bruit aléatoire des sauts quantiques, la diffusion granulaire des 
temps, la rumeur profuse <l'Univers, entre big bang et big crunch, la formidable expansion d'une 
onde inouïe parce qu'universelle. Il entendit le chaos déborder le commencement des choses et de 
la pensée, son tohu-bohu strié de signaux.  
Le Grand Récit  

En se remémorant, grâce à la vieille sorcière, les trois marées successives de ces ondes au hasard, 
il s'aperçut, ébloui, qu'il venait de déployer, de façon dispersée, mais dans ce quasi-ordre, l'éventail 
indéfini et les rythmes à travers lesquels le Grand Récit de l'Univers se propage, chaotique et 
contingent, inerte et commencé au big bang, vivant et commencé aux premières molécules, et qui 
ne cesse, temporairement, de s'achever par la chanterelle ultrafine de l'aventure humaine, par notre 
histoire, terminale, brévissime, presque instantanée. Sensée, insensée ? Sincère, mensongère ?  

Au total, l'immense orchestration aléatoire de l'Univers, l'espace-temps ouvert des branes et des 
supercordes, les organes et membranes vibrant de vie, leur patiente et lente évolution lui parurent 
alors jeter, comme mille fleuves, leurs eaux prémusicales dans l'immense mer de nos symphonies 
et de nos chants, de nos poèmes, de nos théorèmes, déclarations et discours -y compris le mien, 
celui que je tiens, mais en langue, maintenant ?  

En écoutant, pour finir, l'éventail déployé des passions et des langues humaines, haines et 
malheurs d'amour, politiques monotones et mensonges de force, connaissances et sciences, il 
s'aperçut aussi que ce langage émergent, collé au corps, épais, gluant, ruisselant, intarissable, pouvait 
l'empêcher d'ouïr les cris des vifs et les bruits du Monde antécédents. Il se dit : « Le sens cache ce 
qui le précède. Voilà pourquoi, enfant, j'hésitais à m'y résigner. Voilà pourquoi le langage ne 
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comprendra jamais la Musique. » Voilà pourquoi, bavards et savants, sourds le plus souvent au 
Monde et au fleuve flambant de la vie, les adultes ne comprennent pas les enfants, les poètes, les 
Pythies ni les bacchanales, encore moins les sourds-muets.  

« J'arrive enfin à lire les livres sibyllins », dit-il.  

La vieille Mémoire intervint de nouveau :  

« Clair et noir, chaotique et légal, ce Grand Récit de l'Univers et des vivants, buisson immense, 
épineux et enchevêtré, celui que ces femmes viennent de t'apprendre, sans y voir, comme moi, un 
ordre, du big bang à la naine histoire humaine, les sciences, maintenant, ne le racontent pas comme 
ces viles Sibylles, par mimes, cris, signaux et tremblements, mais, comme moi et mes filles, en 
langues : en cent langues scientifiques et techniques, vernaculaires même... lues et entendues avec 
les neurones de la tête, le vague des passions et les vérités de la raison. Ces langues, j'en conserve 
la mémoire, même de celle qui s'imprime sur les molécules, que l'on peut déchiffrer au cœur des 
étoiles, dans les chairs et sur les os, avant de consulter la surface des marbres et les plis des rouleaux 
mensongers.  

« Mais ce Grand Récit dépend-il de toutes ces langues et du langage en général, et, sous lui, de 
voix dont nous ne savons pas, justement, l'origine?  

« Sous ces langues de connaissances, qu'entends-tu ? Je vais te le dire : cela, justement, que 
viennent de t'apprendre les Sibylles : les bruits stochastiques du Monde et, tu ne le sais pas encore, 
leur Musique-somme. Comme Aphrodite, mère de toute beauté, naquit d'un coup de l'écume et du 
ressac, émerge soudain de la mer chaotique du bruit : la Musique. Elle en lisse les épines et en 
intègre les signaux. »  

Le Grand Récit coule en une grande rhapsodie.  

 

Muses-langues et Muses-Musique  

« Acoustique et musical, ton corps, en effet, pourra, grâce à ton initia.tion, se délivrer de la 
dépendance de ces langues, usuelles ou savantes, dont le sens et les sons rendent la plupart de tes 
pareils sourds à tous les bruits du Monde. Bavardes, intarissables, autoritaires, exclusives, autistes, 
les langues, et moi, leur mémoire, assourdissons à tout autre son.  

« Les Sibylles, les Bacchantes viennent d'ouvrir ton ouïe aux bruits hasardeux qui précèdent et 
conditionnent les voix humaines. Avant de parler, de calculer, de raisonner, finalement de raconter, 
elles t'ont appris à écouter d'abord les ondes granulaires du vent, le tohu-bohu quasi rythmé de la 
marée, bref, le bruit de fond du Monde.  

« Leurs cris miment ces épines.  

« Le corps entend, oui -comprend-il ? -, ces combinaisons contingentes de sons insensés, 
d'accords vagues, de cacophonies criardes, qui rechutent, parfois, tout aussitôt, dans le bruit de 
fond.  

« Bien avant de verser vers des mots, des phrases ou des lois, ces milliards de grains particulaires 
peuvent bifurquer, en rythme, vers des tons, des notes, vers une musique primitive qui, accueillant 
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les bruits et les signaux du Monde et de la vie, comme l'océan reçoit cent fleuves, transforme ces 
clameurs éparses et toutes différenciées en des universaux qui précèdent tout discours. Ô merveille 
de l'entente ! Sans sens ou sous le sens, le corps entend cette musique-là. Bien avant que ta tête la 
transforme en voix, en sens et en langue, avant de penser, de dire et de signifier, ton corps vibre à 
cette musique, intégrée par lui à partir de tous les bruits du Monde. Il en fait la synthèse. Sa vie 
profonde compose une partition.  

« Mais comment passe-t-on de ces bruits à la Musique ? Qui la compose ? Mes neuf filles ! Pour 
parfaire un travail aussi rare, fin, utile et dangereux, j'ai dû les ordonner en plusieurs groupes. 
Toutes, d'abord, installent et composent mille rythmes et musiques ; ensuite elles se spécialisent 
dans la science et le langage. Muses-Musique, d'abord, Muses-langues ensuite. »  

Entre le charivari des Sibylles ou le brouhaha innombrable des bacchanales, perçus et imités par 
l'enfant Orphée sur le chemin de son errance, et, d'autre part, le discours instruit de la Mémoire 
qui déployait devant lui le Grand Récit, dont les langues couvrent et cachent la chair vive, Orphée 
vit, ébloui, s'interposer les Muses.  

Il comprit que ces dizaines de femmes criardes font couler sans arrêt vers les Muses mille petits 
ruisseaux chahuteurs qui alimentent un bassin commun, d'où jaillissent alors la Musique et le 
Monde.  

La Mémoire, mère orgueilleuse, reprit :  

« Mes filles se nomment les Muses parce qu'elles font naître, toutes ensemble, la Musique. Parce 
qu'il recrute mes neuf filles, voici le premier art humain : aucun n'accéderait à la beauté s'il ne passait 
point par la Musique.  

« Tendu donc vers elle, continu, épuisant, comparable à la construction d'une digue, toujours près 
de s'effondrer, mais résistant à l'envahissement de crues qui ne cessent de gonfler, le travail 
héroïque de mes filles recueille les eaux torrentielles de l'amont, lisse les épines du chaos, apaise le 
choc des astres, adoucit les hurlements des ouragans, le sifflement des cyclones et l'assaut des 
tsunamis, réduit la guerre animale, tempère les pouvoirs pervers, aménage les pactes, accueille les 
abandonnés, soulage les éconduits, soigne les amours blessées. Face aux batailles noires et aux 
haines incessantes qui ne cessent de renaître parmi les choses, au sein des vivants et des sociétés 
historiques, quel œuvre plus nécessaire ? Mais aussi quel travail sans repos !  

« L'une après l'autre, mes filles mettent en musique ces bruits et la douleur de leurs épines. »  

Comment ?  
Deux Muses par corps premières  

Deux Muses du corps se présentent d'abord : Polymnie, qui se livre à la pantomime, et 
Terpsichore, danseuse.  

Muse toute silencieuse, souple, flexible, féline, docile, la première, fascinée d'imitation, commence 
le travail des neuf sœurs en inventant tout d'abord le rythme, dont les répétitions ne peuvent 
s'enchaîner, dont les chocs ne recommencent, dont les battements ne se perpétue.ront ... qu'en 
présence, qu'en face, qu'en image d'un double. Reflet, puis redoublement. Placé vis-à-vis de tout, 
le corps de Polymnie polycopie les êtres et les autres, contrefait, mieux encore, devient toutes 
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choses du Monde : en guette les signes pour les reproduire.  

La simulation dans l'espace produit la simultanéité dans la durée. La première entraîne l'autre, 
mais, vite, la décalera. Deux gestes en même temps, puis un même geste en deux temps. Doubler, 
imiter ; doubler, répéter ; un pied, puis deux pieds. Ensuite, pour mieux mimer, recom.mencer. 
Imiter, puis reproduire. Qui donc frappe répétitivement le tambourin et, plus rares, les cymbales, 
qui roule des castagnettes, qui secoue la caisse sèche, qui s'enchante aux batteries ? Celle qui, docile, 
double, docile, accompagne, docile, imite, docile, reproduit, réplique, et, docile, enchaîne et répète. 
Fait, refait, contrefait : un, deux et trois pieds. Avant que Terpsichore danse, Polymnie entre en 
redondance.  

Ne dit rien mais porte tout.  

« Rien n'existe sans le rythme » s'enorgueillit-elle. Galaxies spirales, astres tournant de soi ou 
autour d'autres astres, corps vivants à cœur battant, poèmes rimés... naissent, cadencés, comme 
valses et polkas. Elle en éclate de rire.  

Entraînée aussi par le rythme, tout aussi souple et féline, la suivante entre dans la danse. Elle ne 
reproduit plus rien, comme sa sœur, mais découvre le corps et l'invente, humain. La danse le lance, 
en effet, vers des positions, mouvements, torsions, tensions, sauts et gestes improbables, inattendus 
et nouveaux, que ni la marche, ni la course, ni la chasse, ni aucune des fonctions vitales ne 
nécessiteraient. En la libérant, captive de sa prison native, Terpsichore crée une vie émergente, plus 
nombreuse et colorée encore que la cour d'amour des mésanges, la volée nuptiale des bourdons ou 
la course vagabonde, assortie d'appels, des baleines sous les eaux.  

Oui, la danse entasse un bagage, un répertoire, un réservoir de conduites corporelles, inutiles 
certes immédiatement, mais propres à servir en cas d'événement inédit ou dangereux. Le corps de 
Terpsichore saura s'y adapter parce que la chorégraphie lui enseigna une somme presque universelle 
de cent figures et mille mouvements, parce qu'elle lui donna un nouveau corps humain, blanc 
comme la somme des gestes des hommes, blanc comme la somme de toutes les couleurs. Demain 
ou dans dix ans, une circonstance, au hasard de la vie, lui demandera de réagir, en acte, à une 
couleur étrange, à une rencontre inattendue, à un accident ... et elle leur trouvera une réponse dans 
le trésor blanc de son corps en mouvement.  

La danse invente le corps humain parce qu'elle lui donne l'adaptabilité. Elle lui permet d'aller dans 
tous les sens. La Musique inventera le langage parce qu'elle aussi va dans tous les sens, au sens de 
la signification.  

Les deux premières Muses inventent-elles vraiment ou intériorisent.elles les mouvements ou les 
émotions du Monde ? En créant le rythme, Polymnie imite et poursuit le Grand Récit de la Terre ; 
quant à Terpsi.chore, elle continue, en le dépassant, celui des vivants, qui, lui-même s'ensuit, 
chaotiquement et contingentement, de celui de l'Univers.  

Mais comment le suivent-elles ?  

 

Rythmes, percussions  

« Si les hommes, si les vivants, si l'Univers font du bruit, chantent-elles ensemble, ils émettent 
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parfois des signaux, parfois aussi coupés de rythmes ...  

. . . spirales des galaxies, rotation des étoiles à neutrons, vibration des couleurs dans le spectre des 
astres, rapports harmoniques entre pla.nètes, retour du printemps et des jours, oscillations du 
calcium, spin de l'électron ... floraison séculaire du bambou, épidémies cycliques, amours rares des 
cigales, migrations des grues et des canards, menstruation, tempo des reproductions, cœur, pouls 
et neurones, rythmes des hormones ... accents chantants, pulsation des voix, mesure des pas, 
cla.meurs en houle des foules ... mesures, ondulations, longueurs d'onde et ondelettes ... dès le 
commencement des temps, on peut entendre, de plus, du tempo : frémissements, intensité, rapidité, 
freins et accélérations ...  

« Il suffit de les mimer, il suffit de les danser, disons-nous, il suffit que nos corps, extérieurement 
oscillants, imitent leurs mille vibrations internes, naturellement rythmées. Nous reproduisons alors 
les diverses cadences de l'inerte et du vivant. Aucune création ne vaut sans que le créateur n'ait 
intériorisé, puis extériorisé, les lois de l'Univers. Et d'abord ses pulsations.  

« Si, en vraie grandeur, les bruits se classent en trois ordres, mille rythmes ordonnent, en petit, 
les arythmies de leur aléa hérissé. Car, s'il casse, le rythme lie, aussi ; la cadence coupe, certes, mais 
par cela même qu'elle coupe, elle fait couler. Toutes deux entendons et reproduisons le temps : 
coupé en élements rythmés, minutes et secondes, heures et journées, siècles, millénaires, il coule 
comme un fleuve, percale et se déploie. Ainsi, le rythme lisse les épines du bruit. »  

Victoire ! Discontinues, continues, temporelles, les deux Muses mêlent mesures et liaisons. Même 
si mille fois elles y retombent, elles font émerger la Musique du chaos par des signaux cadencés. 
Elle en jaillit sur un pied, deux, trois ou quatre pieds !  

Orphée entend les deux Muses, tenant tambours, timbales, marteaux ; il les voit s'évertuant sur 
cent instruments percutants dont les cadences rythmées cherchent à recouvrir la cacophonie des 
Pythies.  

Par leurs fluides mimiques et les chorégraphies fondues enchaînées de leurs membres, elles 
blanchissent le bruit de fond épineux des choses du Monde et des émotions vitales.  

Leurs attitudes et figures présentent ainsi, face au Grand Récit des choses, un paysage riche de 
métamorphoses et d'évolutions possibles. Car, en deçà de ce lissage préalable, et déjà réglé ou 
presque, ces deux premières Muses retiennent néanmoins les richesses exubérantes issues, d'abord 
et encore, du tohu-bohu premier, mais aussi des bifurca.tions évolutives, deux sources cachées, 
vives, quasi enfantines.  

Leurs déjà savantes descriptions vitales ne cessent de redécouvrir dans le désordre somptueux 
des millions de singularités, d'une beauté riante, luxuriante, débordante, d'une surabondance 
opulente et d'une plénitude épanouie.  

Elles prennent leur joie dans tout le réel vivant.  
Deux premières musiciennes  

Euterpe : « Je joue de la flûte ; j'y maîtrise le halètement de ma respiration, par règles, cadences 
et mesures, ensemencées dans la partition. »  
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Inventée par Pan, l'un des dieux primordiaux, ou par Hermès, son père, la fle symbolise ici tous 
les instruments de musique possibles, faits de cuivre, de bronze, d'or, métaux inertes, ou bien de 
bois, de cuir, de peaux, de boyaux, tirés de vivants ; colonnes ou cordes vibrantes, produisant des 
sons, doux, à partir de matières, dures.  

Erato : « Je dirige le chant choral qui réunit mille cris disparates ; sous mélodies ou psalmodies 
s'apaisent les haines discordantes des personnes et des peuples dans l'harmonie d'unissons rares ou 
d'accords compliqués ».  

Progression décisive : de la flûte au chœur nombreux, d'Euterpe à Erato, la Musique glisse, après 
le rythme, dès son émergence donc, des instruments aux voix, monte de l'émission de sons portés 
par des choses, cordes ou colonnes, dures, à l'émission de sons portés par bouches, dents et langues, 
vives, et, plus tard, par des paroles, douces. Cette ascension majeure -ou cette descente, au moins 
en densité -du dur vers le doux en passant par le vivant éclaire l'usage du verbe lisser, issu des limes 
dites dures ou douces, emploi constant depuis mon com.mencement. Solistes ou en chorales et 
formations diverses, les deux deuxièmes sœurs couvrent et lissent, en effet, la totalité transfinie du 
tohu-bohu, du bruit de fond hérissé d'épines.  

Jaillie déjà des cordes, colonnes et gorges chantant ensemble, la Musique ne parvient encore ni 
au sens ni à la parole. Hurle et ulule, rythmée : crie, gémit, appelle, se plaint, supplie... émue comme 
mélopée.  

De même que le danseur porte dans son corps une réserve, parfaitement inutile dans la vie 
courante, de gestes, figures et mouvements, tensions et positions ... qui lui permettront, 
éventuellement, de disposer, un jour, d'une réponse, musculaire ou nerveuse, à quelque événement 
inattendu, heureux ou dangereux, de même le chanteur vivant porte dans son thorax et ses cordes 
vocales, le musicien rassemble dans son instrument, un répertoire immense de sonorités, hautes et 
basses, aiguës ou graves, brèves et longues, faibles et fortes, piquées ou tenues .. . inutiles aussi dans 
la vie courante parce que insensées, mais qui, éventuellement, leur permettra de disposer, un jour, 
des conditions nécessaires à une réponse discursive, face à un sens inattendu, danger ou bonheur, 
malaise ou mort, amours et délices. Le cri produira le mot et le signal le signe. Insensée, la Musique 
produira le sens.  

En présence de Marie la magnifique, Ronsard glissera du rossignol à son sonnet.  

Les deux Muses corporelles -mime et danse -et les deux Muses musicales suivantes - flûte et 
chœur, chose, vie et voix - stockent ainsi, dans leur corps et leurs évocations, des masses de 
réponses éventuelles, charnelles et sonores, dures et douces, encore et toujours privées de sens, à 
des risques, durs ou doux, soudainement issus d'un environnement contingent, ou natif ou mortel. 
Ces conduites apparemment inutiles et ce stockage apparemment insensé vont vite se révéler deux 
sources décisives de l'hominisation : Musique préalable au langage adapté, danse préalable à toute 
adaptation.  

Non, le Sapiens n'aurait pu émerger, non, les humains ne pourraient survivre sans le travail 
constant de ces quatre femmes, sans les banques de données, corporelles et vocales, dures et 
douces, qu'elles amassent, par corps et par sons, avant l'émergence de la signification. Ainsi ces 
réserves de gestes et de sonorités se révèlent-elles universelles : inutiles et universelles, c'est-à-dire 
plus utiles que toute urgente utilité. Pas de culture sans mime, danse ni musique, instrumentale ou 
vocale -quatre trésors d'équivalents généraux, plus blancs que l'argent, plus vitaux encore que l'or.  
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Pendant le travail épuisant de ce lissage et de ce blanchissement, les quatre Muses préalables 
conservent néanmoins par devers elles la richesse exubérante du chaos primitif, source cachée, 
méprisée, mon.diale et quasi enfantine.  

Allègrement, leurs compositions y puisent des millions de variations paysagères, riantes, 
luxuriantes, puissantes, débordantes, d'une surabondance opulente et d'une plénitude épanouie.  

Elles trouvent leur joie dans tout le réel.  

Orgueilleuse au souvenir de ces commencements, la mère Mémoire indique donc à Orphée le 
gisement des deux sources primordiales.  

« Archaïque et cachée, la première bruit dans la rumeur du Monde; inouïe, l'humaine dort dans 
les gestes du corps et l'insensé de la Musique.  

« Mes cinq dernières filles travaillent à les réveiller . »  
La Muse du Monde  

Uranie compose, contemple et calcule l'harmonie paysagère des cieux.  

« Jadis, les constellations, explique-t-elle, associaient ourses, lions, scorpions et capricornes, 
vierges, chasseurs et centaures, couronnes et casseroles, épi et rameau... dans un désordre chaotique 
d'artefacts, de vivants, faune et flore, et d'humains fabuleux. Aujourd'hui, l'Univers associe des 
milliers de singularités plus disparates encore, astéroïdes, étoiles à neutrons, galaxies, amas, trous 
noirs, nuages interstellaires, arcs gravitationnels, sursauts gamma ... tout aussi en désordre.  

« Bruit de fond sans Musique ?  

« Autrefois, avant qu'adviennent les lois de Galilée, Copernic ou Newton, Platon et Kepler avaient 
harmonisé en gammes et notes les orbites des planètes errantes et le système du Monde. 
Aujourd'hui, le Grand Récit lisse le chaos et unifie, bien que contingentement, le temps colossal de 
l'Univers.  

« Musique devant le bruit de fond ?  

« Mais, avant tout cela, moi, Uranie, je chante, je compose la musique préalable à ces distributions 
chaotiques, à ces calculs théoriques, équations et raisons. Je lisse, au préalable, tout le bruit du 
Monde, pour laisser entendre, sous le Grand Récit, une immense rhapsodie. Sans cette dernière, 
qui aurait jamais pu mettre ce récit en langues, en équations, nombres et raisons ?  

« Mais comment ? Pour ce faire, j'en appelle aux quatre Muses précédentes, la mime, la 
chorégraphe, la flûtiste et la chanteuse. Pour imiter ou danser, apprendre à jouer ou produire des 
vocalises, ne suivent-elles pas des indications précises ? Comment se présentent celles-ci ? Comme 
des recettes, des méthodes ou des règles. Gestes corporels à reproduire, en danse, puis en musique 
: comment, omettre les doigts sur la fle ou la cithare ? sur quelle partie faire vibrer cette colonne 
d'air ou sur quel intervalle l'une de ces cordes ? comment poser ou hausser le souffle, la voix... ? 
Ces indications d'apprentissage, puis d'exécution, forment vite quelques suites ordonnées : si tu 
veux obtenir telle mélodie, pose ton index, comme ceci et cela, ici, puis là, encore là et ainsi de suite 
; change ainsi et autrement l'ouverture de ta bouche et l'avancée de tes lèvres ... Apparaissent alors 
dix sortes de codes faisant correspondre tel geste et tel son, bient telle note ... Oui, chiffrer, puis 
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déchiffrer ...  

« Non seulement, privée de sens discursif, la Musique précède et, par son immense banque de 
sons, rend possibles mille langues, mais encore elle suppose des indications qui font correspondre 
tel geste à tel son, d'ol'on pratique et conçoit vite code et chiffre ... qui finissent par s'enchaîner en 
des séquences longues que je nomme alors des algorithmes. Nous y sommes.  

« Oui, la Musique précède et le sens et les langues, mais les algorithmes multiples qu'elle utilise 
anticipent aussi sur toutes les mathématiques, dont le nombre des branches et la puissance forment 
ma langue à moi -Muse des sciences, langue privée, certes, de sens discursif, comme la Musique, 
mais aussi universelle qu'elle, pour correspondre, avec la plus exacte harmonie et la plus exaltante 
beauté, aux hommes et au Monde. Les mathématiques les expliquent parce que leur génitrice, la 
Musique, les exprime. Pas de science sans musique préalable.  

« Si les langues mathématiques expliquent le Monde, elles naissent de cette Musique. Celle-ci 
chante donc la totalité des choses. Elle naît de leurs bruits et précède le grand récit aléatoire que les 
hommes diront, celui des vivants et de l'Univers.  

« Ainsi, moi, Uranie, Muse du savoir précis, rigoureux et universel, prétends avoir deux mères : 
celle de mon corps, la Mémoire, et celle de mon œuvre, la Musique. Ainsi, parmi mes neuf sœurs, 
prends-je rang, certes, après le mime et la danse ; mais les deux suivantes, je les considère aussi 
comme maternelles : non, je n'existerais pas sans elles ... Me suivent celles que le langage concerne.  

« Néanmoins et par la suite, dans mon œuvre scientifique, je conserve les richesses extraordinaires 
issues du chaos primitif, source cachée, méprisée, mondiale et quasi enfantine. Le bruit de fond du 
Monde ne cessant jamais, le corps ne cesse d'entendre, en deçà de la Musique, ce puits de vibrations 
aléatoires d'où émanent en permanence des jets de combinaisons et d'où retombent les cacophonies 
éliminées.  

« Mes recherches, découvertes, théories savantes ne cessent d'y pui.ser des millions de singularités 
paysagères, riantes, puissantes, luxuriantes, débordantes, d'une surabondance opulente et d'une 
plénitude, epanouie. « Je crée ma joie de tout le donné. »  

Orgueilleuse au souvenir de ces commencements, la mère Mémoire indique donc à Orphée le 
gisement des trois sources primordiales : « Archaïque et cachée, la première, bacchanale, bruit dans 
la rumeur du Monde ; ouïe maintenant, l'humaine dort dans les gestes du corps et l'insensé de la 
Musique ; exacte et rigoureuse, la dernière, mathématicienne, compte, mesure, calcule, démontre, 
s'apprête à expérimenter.  

« Mes quatre dernières filles travaillent à réveiller la signification. »  
Quatre Muses benjamines  

Petites dernières, plus nombreuses parce que leur travail devient plus continu et difficile à mesure 
que le Grand Récit descendant plonge dans le destin collectif, les quatre Muses sociales tentent, 
contre les colères personnelles et les haines partisanes, après elles, malgré elles, contre les défis et 
les combats, malgré eux et après eux, au milieu de la violence des rapports humains, carnages et 
sang, d'accéder, parmi et malgré ces nouvelles épines, autres bruits, au langage discursif et au sens.  

Melpomène pleure à la tragédie, accompagnée, précédée par le chœur, parce que l'on y tue 
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toujours un bouc émissaire. Mieux vaut en rire, dit Thalie, comique, alors que le ridicule assassine 
souvent. Mieux vaut encore la poésie épique, premièrement chantée par les aèdes et indéfiniment 
sanglante et mortelle -Calliope. Les Modernes préfèrent les guerres, les mensonges des héros 
d'histoire, rivaux si rarement humains - Clio.  

La mère Mémoire : « Écoute, Orphée ! Entends la Musique ! Elle remplissait jadis l'espace de ces 
théâtres, occupait le temps de ces spec.tacles, de ces représentations. Et aujourd'hui, tu t'en plains 
parfois, elle envahit les rues et les places, les médias collectifs et les oreilles individuelles ... Sans 
elle, qui parlerait? »  

A l'émergence de la Musique et grâce au travail des Muses, Orphée se délivra des Enfers du chaos 
et du tohu-bohu, au cours d'un voyage, long et dur, autour de la mer pythique et bacchanale, 
déchaînée. Le rythme et l'harmonie de la Musique l'affranchirent de ces bruits.  

Or voici qu'à l'émergence du sens, de la représentation et du langage, de nouveaux bruits de fond 
se présentent, issus, quant à eux, de la violence et de la mort humaines. Pourquoi le hérissement de 
cette autre rumeur avant que se lève la parole ? Pourquoi, dès ces secondes ori.gines, le mal, l'erreur, 
la douleur, la tuerie, comme, aux premières, le tohu-bohu du bruit ?  

De même que chaque Muse, douce, ne cesse de se et de nous libérer des Bacchantes en furies 
dures, Orphée ne cesse, alors, de sortir des Enfers. Recommence le voyage.  

Musique, délivre-nous du Mal !  

Polymnie, la gestuelle, reprend la parole : « Comment reconnaître le feu sans brure, une pointe 
sans pique, le tonnerre sans terreur ? La sensation guide la vie en attirant vers les plaisirs, un peu, 
et, de façon brutale mais décisive, en éloignant de la douleur. Équipent ma peau de mime, mes 
nerfs et mon corps, des terminaux appropriés à cette bi polarité où l'un des attracteurs reste plus 
puissant que l'autre. Pour parfaire ma mimétique, je m'approche, certes, du Monde, mais ne dépasse 
pas le seuil qu'une douleur supportable définit. »  

Uranie comme en écho : « Qu'une expérience confirme une théorie, cela me rassure, mais 
n'enseigne rien. Qu'elle la détruise, j'avance, j'apprends. Seule décide d'une science sa falsification. 
Si, d'autre part, nous réussissions toujours dans nos entreprises, nous ne comprendrions jamais rien 
: naïf, le fils de riche ; sot, l'enfant élevé dans la soie du confortable ; bête, celui qui gagne toujours. 
L'échec forme le mousse, le mitron, l'arpète, le béjaune, moi. Comment Orphée devient-il musicien 
? Par les bruits et fausses notes ! L'enfer, c'est l'adaptation ; l'apprenti en sort. Glissant, trébuchant, 
y retombant, le compositeur, le créateur ne cessent de s'en délivrer. L'homme même ...  

La mère Mémoire cherche à résumer: « Une théologie de génie somma, jadis, comme en une 
synthèse première, cette suite d'expériences sensitives, empiriques, théoriques, pédagogues ... par 
le dogme du péché originel. Dès l'origine de l'humain, installé en un Éden paradisiaque où 
justement, tout allait bien, richesse et saturations, voici qu'il advint. Que serait-il arrivé, pendant, 
après le paradis premier ? Réponse : rien que de la répétition, angélique, supralapsaire, monotone, 
de la redondance sans information ; pas d'humanité, pas d'événement, pas d'histoire. Le péché fut 
la première circonstance intéressante. Parmi la redondance de l'obéissance, la première 
désobéissance, improbable, apporta donc, par cette même imprévisibilité, une belle quantité 
d'information. Voilà pourquoi elle eut lieu sous l'arbre de la connaissance ; mieux encore, de la 
connaissance du Bien paradisiaque et du Mal improbable. Sans cette inclination d'Eve, sans le petit 
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poids de la pomme, Sapiens n'e point émergé ; ni son histoire, inverse du paradis, où le Mal entre 
en redondance et le Bien en rareté.  

Le Mal radical désigne la racine de notre hominisation. Pas de morale, pas d'éthique, pas de 
connaissance ... sans lui. Ne cherchez point ailleurs l'origine du Mal : il gît à notre origine. Au début, 
un paradis qui tourne mal. .. un fuseau de parallèle qui, en déclinant, apporte la première 
information ... Errare humanum est, cela veut dire : l'erreur est le propre de l'homme, au moins son 
commencement ; en fait, sa faculté universelle pour l'adaptation. La meilleure des pédagogies -
origine recommencée, pour tout vivant humain singulier -consiste à dispenser ce mal à dose de 
vaccine. Apprentissage : homéopathie du Mal.  

Au commencement mondial, le bruit ; la Musique le lisse; au commencement humain, le Mal ; la 
Musique m'en délivre ; à tout recommencement, une sortie d'enfer.  

Orphée enfin apprend à composer.  

Ainsi, les quatre dernières Muses passent de la Musique au langage par les blessures de la violence, 
de la mort, de la douleur, du désamour, du mal d'aimer. Tragédie, épopée, théâtre et histoire tentent 
de recou.vrir et de lisser ainsi, parfois par songes et mensonges, toujours par représentation, les 
bruits de fond haineux et assassins de nos sociétés. Sans la fréquente et fausse sortie de la mort par 
le rêve, sans la rare et vraie sortie de la douleur par la beauté, comment aurions-nous accédé au 
langage, comment parlerions-nous, comment aurions-nous inventé des histoires ? On ne fait pas 
de bonne littérature avec de bons senti.ments. Pour séduire de beauté tout ce qui existe et respire, 
Orphée doit lutter pour sortir, une fois de plus et sans cesse, des Enfers, et toujours en composant. 
Car la Musique risque toujours de chuter, en éclats, dans le brouhaha et la mort violente, d'oelle 
fait jaillir l'amour.  

Néanmoins, par la suite, les quatre benjamines conservèrent les richesses exubérantes issues des 
différences culturelles les plus disparates et des oppositions individuelles les plus exacerbées, source 
cachée, méprisée, mondiale et quasi enfantine.  

Leurs œuvres humaines y puisent sans cesse des millions de produc.tions singulières, 
personnelles, riantes, luxuriantes, débordantes, d'une surabondance opulente et d'une plénitude 
épanouie.  

Elles prennent leur joie de créer.  

Uranie réapparaît. « Usitées par mes quatre dernières sœurs, les langues, dit-elle, indiquent, disent 
et désignent. L'invention du Verbe réunit un signe avec ce à quoi il se réfère, associe donc le dur 
d'une chose ou la chair d'un vivant à la douceur d'un dit. Cet événement paraît d'une assez grande 
rareté pour qu'on y remarque beaucoup d'information.  

« Mieux, associer tels éléments de la langue mathématique, aussi universelle que la Musique et 
sans doute issue d'elle, à telles choses du Monde ou à tels codes des vifs, et, de plus, avec une telle 
exactitude que le signe correspond à la chose et la chose elle-même à son signe, voilà une rareté, 
voilà une incarnation, voilà un accord si forts qu'ils tiennent presque du miracle. »  

Ainsi, l'événement, si rarissime qu'il reste incompréhensible, de l'application de la langue 
universelle aux singularités du Monde et de la vie, termina l'initiation d'Orphée par une sorte de 
miracle, saturé d'information.  
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Le musicien reconnaît alors que son voyage initiatique l'a simple.ment ramené au sein maternel, 
car l'on chuchotait partout que Polymnie, peut-être, que Calliope, sement, lui avaient donné le jour. 
Mieux, je crois pouvoir dire qu'Orphée ou la Musique doivent leur naissance à l'utérus commun à 
l'ensemble des Muses, Musique signifiant cette neu.vaine de maternités.  

 

 
Litanies finales d'Orphée-musicien  

Pour devenir, aux seins de ces femmes-mères, orateur, chanteur, vir.tuose de la lyre, compositeur 
et savant, Orphée reçut donc d'elles, au cours de sa vie, un fil d'Ariane -encore une femme -dont il 
avait deviné l'existence en son enfance, et qu'il finit par suivre, aveugle, et maîtriser, lucide, fil ou 
longue corde qui, passant par la parole et les langues, lui ouvrait un vantail vers la voix, et, par la 
voix, vers le chant, et, par le chant, vers la représentation sur une scène de théâtre, et, par la science 
et l'histoire ainsi représentées, à la Musique. A la Musique, centrale, principielle et décisive ...  

. . . et sous la Musique, à tous les bruits chaotiques du Monde et des vifs, désordre et douleurs, 
dont les épines trouaient sans cesse son tho.rax, pour qu'en puisse jaillir une source ultime et 
cachée, une fontaine infernale, brante, insupportable, vivante, vitale, inspirante, créatrice.  

Pythies et Bacchantes lui avaient appris à ouïr d'abord l'universalité du bruit : partout et toujours 
présent, aussi probable que la certitude, il ne porte aucune information. Mimiques, les premières 
Muses lui apprirent alors à lutter contre lui par le rythme : général, moins univer.sel que le bruit, il 
comporte déjà de l'information. Sans ce rythme, rien n'existe, tout retombe dans le bruit. Au 
commencement, des existants ne peuvent se tirer de ce tohu-bohu que par quelque ritournelle, 
celle, par exemple, des jours, aurores et crépuscules, pendant une courte ou longue semaine. Tous 
émergés du bruit par le rythme, ces existants se font plus rares que ces deux signaux, comportent 
donc déjà une belle quantité d'information. Plus Orphée en acquérait, plus il sortait des Enfers 
désordonnés, plus, en naissant, il montait vers la Musique. Au fur et à mesure qu'il avançait dans 
l'enseignement des Muses, il apprenait, en effet, en conjuguant les bruits et les rythmes, à faire jaillir 
des sons lisses et à parvenir enfin à cette musique plus rare que les sons et portant donc encore 
plus d'information.  

Partant de la Musique, et par les dernières filles, il accéda au sens et au langage, rarissimes, quant 
à eux, et, de ce fait, gonflés d'information. Finalement, à la science d'Uranie, purgée de tout bruit, 
saturée de sens et de rareté, quasi miraculeusement informée.  

Enfin, Orphée prit la parole et déclama :  

« Musique au milieu : isthme, carrefour, bras de mer libre entre le zéro et le tout de l'information, 
entre le fouillis plein d'épines du bruit, dont le chaos se perd et se mêle en ses eaux mélodiques, et 
la lisse nécessité du sens qui, ainsi apaisé, en jaillit. D'un cé, grains, cyclones et typhons, hurlements 
; de l'autre : voix et paroles, raison. Rivière ou cascade entre désordre et ordre, la Musique ouvre le 
détroit nécessaire par ol'on accède au sens. Maison de douane, station de péage, habitat de tous les 
messagers, anges bons et mauvais, sas par otous passent, lieu otout se passe. Musique : pont 
océanique entre les Ménades et Uranie, art qui fait l'arc entre les sciences rigoureuses et le charivari 
déchaîné, mieux encore entre le mondial et l'humain.  
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« Musique intersection.  

« Musique charnelle et formelle, o émettant une sorte de parole muette, le corps compte sans 
savoir les nombres. Sciences : la tête sait qu'elle compte, elle nomme ses nombres ; la Musique 
compte au moyen de nombres sans nom. Débordés par le bruit, nous ne pourrions, sans la 
Musique, dénombrer cet innombrable.  

« Son flux permet de transiter du corps en mouvement à une âme en émotion, du cuivre ou de la 
peau des instruments à l'expression des sen.timents, des choses dures aux douceurs dites, de la terre 
et de l'eau à l'air et au feu, de la chair secrètement codée aux chiffres libres de l'es.prit.  

« Musique d'incarnation.  

« Musique plénière : réserve, réservoir, trésor primordial, banque universelle, récipient 
d'équivalents sonores préalables au langage, d'équivalents insensés préalables à tout sens, comme 
l'argent ou l'or équivalent à tout ce qui pourra s'échanger, coffre et corne abondant d'inutilités, en 
réserve d'utilités, comme la danse thésaurise et enfouit dans le corps figures et mouvements inutiles, 
en réserve d'usages pos.sibles. Musique origine.  

« Musique réunion.  

« Musique universelle. Ne la quitte pas ; tiens-toi en elle ; suis son cours, nage dans son flux, vis, 
habite et dors en elle ; tu sauras tout, car elle sait ou comprend tout : le savoir sans le savoir, d'un 
cé ; les mythes sans les dire, de l'autre ; le corps et la parole ; les beaux arts et la rigueur ... Mais il 
faut descendre dans l'autre universel, celui de l'enfer au chaos hasardeux, pour la voir émerger de 
sa source, pour la voir cou.1er, pour la faire naître, pour la composer, selon un jaillissement 
ordon.né, rythmé comme les existants du Monde et de la vie, sortant tous de cet enfer profond aux 
cris désespérés.  

« Jaillissant dans l'étendue, pouvant la remplir de ses ondes, la Musique clame des universaux : les 
derniers universaux, déjà presque sensés, du Monde ; les premiers universaux, encore insensés, des 
humains.  

« La Musique n'est pas un savoir, mais un puits d'osortent toutes les inventions possibles. Ainsi 
la philosophie.  

« Coulant large dans l'espace, la Musique clame-t-elle les universaux du temps ? Tourbillonnant 
par les aléas qu 'elle reçoit du bruit et l'écou.lement laminaire qu'elle produit en accords et mélodies, 
voici la fon.taine permanente d'ojaillissent à profusion rythmes et mesures, tempi et accélérations, 
refrains et ritournelles, thème et variations, fugues et contrepoint, cris arythmiques et voix 
ordonnées par grammaire et syn.taxe, continu et discontinu, nombres et raison ... je ne sais si la 
Musique suit ou produit le temps ... quoiqu'il en soit, sans Musique, vivrions.nous, connaîtrions-
nous, compterions-nous la durée qu'elle semble suivre comme son ombre, qui semble la suivre 
comme un charme ?  

« Musique boîte noire intemporelle, source d'onaît la durée. »  

Fin sur une supplication.  

Musique consolation des sept douleurs : sans les cris désespérés qui lui déchiraient le thorax, sans 
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le travail héroïque des neuf sœurs, sans les lacs de larmes venus de ces femmes, Orphée adulte n'e 
jamais chanté, discouru, composé, connu : art et savoirs d'onaît parfois du soulagement.  

Musique, délivre-nous du Mal.  

Ainsi éduqué par ses voyages, devenu expert en chants et partitions, paroles et raisons, Orphée 
se délivra de l'enfer aux bruits du Monde, du corps et des groupes, incessants, épineux, douloureux, 
reproduits par les Bacchantes, et, par la Musique et le savoir qu'il apprit des neuf sœurs, finit, sauvé 
de tout mal, par apaiser les fauves aux dents de sabre, adoucir la colère et le désamour des humains, 
araser les roses.  
Da capo : fin aux enfers  

On raconte que, poursuivie par le pasteur Aristée, apiculteur, courant éperdument pour échapper 
au viol, piquée au pied par un aspic rampant par là, Eurydice, l'amante d'Orphée, mourut. De la 
morsure du serpent, de l'aiguillon d'une abeille, d'une épine maligne du bruit ... d'une rose?  

Courageux, sans espérance, le musicien descendit, pour la requérir, dans le même enfer-source 
dont il savait déjà sortir, puisqu'il avait exploré l'enchevêtrement du labyrinthe et disposait, depuis 
son apprentissage bacchanal, du fleuve-fil d'Ariane musical.  

Malheur, malgré les interdictions divines, il se retourna vers l'ombre de sa femme, à peine émergée 
du tohu-bohu infernal : alors son fantôme vola en éclats d'atomes.  

Plus tard, les Ménades elles-mêmes déchirèrent en menus morceaux le corps du compositeur qui 
fit ainsi retour au bruit par mille parties, aussi dispersées que celles d'Eurydice.  

Œuvre humaine en péril, la Musique, fragile, peut toujours retomber dans le fouillis du chaos 
éparpillé.  

Tout retourne alors au commencement, au fond des trois bruits de fond, hurlés par le chœur 
enivré des Pythie, Sibylles et Bacchantes, qui n'ont pas bougé de place au fin fond des Enfers.  

Qu'un voyageur orphique, vous, moi, appareillions de nouveau et tout repart de là, renaît, rejaillit, 
revit, recrée, compose, surabonde, chante, pense, calcule, pleure, jouit.  
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