VI
. GUERRE ET PESTE :

La multiplicité en représentation

Avant le plus grand lectisterne a douze dieux couchés tenu a Rome
parmi la terreur qu'Hannibal inspirait, un ou plusieurs plus petits lectis-
ternes y furent décidés pour conjurer la peste. Quelle peste apportait I'en-
nemi d'Afrique, inversement quel ennemi plus terrifiant que 1'épidémie?
Les dieux, je veux dire des images, statues, mannequins d'osier de forme
humaine, des symboles, douze dieux, ou six, étaient la, sur la place
publique, par couples, sur des lits somptueux garnis de coussins, a fes-
toyer, immobiles, hiératiquement. Bouche close, yeux vides, visages
blancs. Etrange, ce devait étre terrifiant. A-t-on voulu inviter Hannibal
mort, déifié?

On dit ces manifestations renouvelées des Grecs : il est sans doute vrai.
Les livres sibyllins qui les recommandaient venaient d'étre importés dans
Rome. Il arrive que des livres sibyllins, difficilement déchiffrables,
apportent quelque part la peste en méme temps que des rites de guérison.

Pendant la féte, dans la ville entiére, les portes des maisons s'ouvrent,
tous ont le libre usage des choses de chacun. Connus et inconnus sont
recus, les étrangers, les ennemis mémes deviennent des hotes. Les entre-
tiens de tous avec tous sont bienveillants et doux, les querelles font tréve,
on enléve les chaines aux prisonniers.

Les livres viennent de Grece et le lectisterne aussi bien, plus tard 1'his-
trion viendra d'Etrurie et les atellanes des Osques : les étrangers sont les
bienvenus.

Tite-Live, VII, 2; V, 13, 4-8 ; 11, 26; I, 9.

Parlons grec, a nouveau, cest la langue sibylline du déchiffrement. La
célébration grecque se dit : théoxénie. Quand un dieu est ainsi nommé, il a
pour fonction de protéger les étrangers. Tout s'éclaire : en ce jour de féte
ou s'apaise la colere, chacun est I'h6te de chacun, y compris 1'ennemi.

Or le xenos helléne désigne 1'étranger, mais il désigne 1'hote, aussi. Le
méme mot dit en méme temps, sous le méme rapport et dans le méme
lieu, celui qui est dehors, au-dela des frontieres, et qui, invité, se trouve,
maintenant, dedans. Le méme étre est en deux lieux en méme temps, le
méme mot a le souffle double. En ce point-la, unique et flou, nos langues
maternelles ont du tremblé. De méme que la langue frangaise donne le
méme nom a qui est recu et a qui le recoit, de méme que I'héte est, sans
autre mention, un doublet indiscernable, de méme que la langue grecque
décerne un méme titre a 'héte et a I'étranger, de méme la langue latine,
moins aigué mais plus forte, joue sur les noms presque indistincts de
I'hote et de l'ennemi, elle indique le rapport de I'hospitalité a I'hostilité. Le
voisinage hostes hospites n'est pas rare chez Tite-Live, je veux dire dans sa
langue, il est fréquent dans les situations.

Ce groupement flottant fut analysé un peu longuement lors de la des-
cription de la relation parasite, le voici reproduit dans un rite archaique. Le



rite est un repas. Comme festinent des statues, c'est un repas interrompu.
Comme éternellement interrompu. A quelle bouchée mortelle se sont-elles
immobilisées ?

Je l'avais annoncé, le parasite entre en histoire.

Théoxénie : que 1'étranger soit dieu, que les dieux sont étranges, que les
dieux étrangers soient ici bienvenus. Hostes hospites, que nos ennemis
soient nos hétes, accueillants ou accueillis, nos hotes sont nos adversaires,
nous avons enlevé les Sabines, nos femmes sont des femmes ennemies.
Brusquement, par une saute de logique imprévisible, une valeur passe d'un
exces a l'exceés contraire. Or la peste, qu'on essaie d'apaiser par le lectis-
terne, qu'on essaiera plus tard de conjurer par le théitre et par les jeux de
scéne, fut amenée par un été malsain suivant un rude hiver, « soit par suite
d'une saute de la température qui passa brusquement d'un exces a l'exces
contraire, soit pour tout autre motif ». La nature, comme 1'h6te, souffle en
méme temps chaud et froid. Saute de temps, saute de sens. Raptim muta-
tione in contrarium facta...

Toutes les autres raisons, en plus, sont recevables, aussi bien.

Hercule et Diane, Apollon et Latone, Mercure et Neptune, statues, fes-
toient. Rome a convié les statues de ceux qui ont le commandement a
diner. Le lectisterne institué contre la peste est antérieur aux jeux de
scéne. Théitre, satire, atellane seront organisés a la suite du lectisterne,
comme cérémonies plus efficaces, peut-étre, que lui.

La comédie est a l'origine remeéde a la peste.
A l'origine de la comédie est le festin de pierre.

En méme temps que les statues banquettent et que les dieux sont 13, de
retour, chacun, chez soi, paisiblement, recoit chacun, dit la bienvenue au
premier venu. Le premier venu ne va pas mourir aujourdhui, sacrifié au
carrefour, c'est la féte au voisin, au passant : étranger, ennemi acharné.

Soyons attentifs a ce qu'on peut nommer une somme, ce n'est pas tous
les jours qu'un groupe laisse voir simultanément ses conduites locales, je
veux dire familiales, individuelles, privées, dans le lieu propre de chacun
et, parallelement, un usage global : sur la place publique, c'est l'intégration
collective des us de tous. La cité recoit, en somme, les citoyens recoivent, a
part. Et c'est la méme action, et ce sont les parts de la somme. Une telle
harmonie de la vie publique et privée, a Rome ou ailleurs, est extréme-
ment rare. Qu'elle soit claire est encore plus rare. Voici donc le repas glo-
bal des repas locaux, le festin total des ceénes particuliéres, la comédie
intégrale des comédies singuliéres. J'entends comédie a la lettre, c'est-a-
dire au sens de banquet.

Le but du rite est-il la sommation ? Avons-nous mis la main sur un cas
de figure, précieux justement pour sa rareté, du passage du local au global,
et de la multiplicité a I'unité ? Une constellation de cénes s'ordonnent uni-
tairement autour du lectisterne. Le multiple se fait un, il se représente en
un. Est-ce la fondation, une fois encore ? Est-ce une fondation, de nou-
veau, sans mort? Est-ce la fondation représentée ? Est-ce le moment ou la
politique, ou l'histoire quittent les sacrifices pour les planches du théitre,
quittent les cadavres pour les mannequins, quittent la mort pour la repré-
sentation ?

Entrez tous : prenez et mangez. Le temps reflue du Vendredi vers le
Jeudi.



Le jour de colere et de larmes s'apaise, voici le jour de grace, de bienve-
nue. Par jour de colere j'entends 1'état ou chacun est hostile a chacun.
Deux états sont a définir. Si chacun est un loup pour chacun, les loups
lachés courent dans Rome, et chaque Romain est fils de la louve pour
chaque Romain. Il n'y a que des loups dans la ville, nus, comme aux Luper-
cales, ou vétus de laine comme tous les jours. Voila l'état de nature dont
parle Thomas Hobbes. Je ne sais pas vraiment ce qu'il en est de la nature,
c'est 1'état usuel de la ville de Rome : les loups. Je crois qu'on peut ici par-
ler de guerre, tant la guerre est ordre et régle. Si ce n'est pas la guerre de
tous contre tous, c'est la peste. La peste épidémique, menagant le corps
collectif d'extinction. La peste court et menace chacun, sans ordre connu,
sans regle prévisible. Nul ne sait plus qui est loup. Voila donc 1'état de
peste, moments fréquents de crise, ot méme la lutte des ordres ne suffit
plus a fixer la violence, voila 1'état de peste sous l'état de guerre, état
désordonné sous les divers états ordonnés, état de peste si courant qu'il
peut étre dit naturel au sens le plus courant. Et voici son inverse, dans la
semaine du lectisterne ou les dieux festoient fixement.

Chacun n'est plus I'ennemi de chacun, il est plutdt sa peste. Nul ne sait
qui porte la peste, qui la donne, qui la recoit. L'ennemi est I'ennemi, héré-
ditaire, familial, personnel, il est reconnu, ordonné, prévisible. Il est aisé
,de s'en méfier. Quand chacun est la peste de chacun, tout ordre a disparu,
toute prévisibilité s'efface. Chacun, passant la porte, porte ses haines
contagieuses. Voici 1'état inverse, au jour de bienvenue. Qui que tu sois,
quelles que soient ta haine, ton haleine, quels que soient les germes que tu
transportes, entre et sois béni. Rome était la ville des loups lachés. Rome
était la cité de la peste invisible et imprévisible. La ville des loups est une
ville encore, et Rome l'a prouvé, Rome a trouvé l'erreur de Thomas
Hobbes. Rome ne peut pas supporter d'étre la ville de la peste. Alors elle
inverse ses moeurs. Elle n'inverse pas ses conduites pour faits de guerre ni
pour crimes de loups prédateurs, elle ne les inverse que pour faits de
peste. Alors Rome n'est plus dans Rome, elle est toute hospitalité. Chacun
est 'hote de chacun, quoique chacun soit l'ennemi. Et la langue dit : c'est
la méme personne. Et la langue dit : c'est le méme état. Observez le paral-
lele fort du local au global, ou du privé a la publicité, I'usage fait voir ceci
de simple : chacun, héte de chacun, est le dieu de chacun. L'homme est un
dieu pour 'homme. Et le loup s'est fait dieu.

N'écoutons pas les philosophes, examinons ce qui se passe. Il n'y a pas
d'état, ni de succession large ou longue d'états rares. Il n'y a pas de grande
loi lente ordonnant le temps. L'état de peste, I'état de guerre, 1'état d'hosti-
lité, 1'état d'hospitalité se succedent ici assez vite, ils reviennent souvent,
mélangés. Le pacte se fait, se défait, il s'écroule, se reconstitue. Le loup
devient dieu, le dieu devient loup, le dieu-loup devient peste, et la peste
s'apaise, page apreés page ou temps apres temps, vite, dans un fondu
enchainé inquiétant.

Observez encore : les dieux sont les hétes publics, les inconnus sont les
hotes privés. Les dieux sont-ils des inconnus ? Les dieux sont invités par
la cité, les étrangers sont invités par chaque citoyen. Les dieux sont-ils des
étrangers ? Les dieux festinent en public. Les ennemis festoient ici, dans
les maisons privées. Les dieux sont-ils des ennemis? Ceux que chacun
invite sont. connus et inconnus, voisins ou étrangers, amis et ennemis. Les
dieux sont-ils aussi bien les voisins et prochains, qui passent et qui
entrent, qui restent, qui s'en vont, connus puisque nommes Jupiter ou



Latone, mais inconnus, jamais vus ? Sont-ils proches et lointains, amicaux,
protecteurs, bénéfiques et ennemis foudroyants? A toutes ces questions la
réponse est affirmative, et la nature du divin commence d'apparaitre. Le
divin est terrifiant, il est 1a, présent a ma table, il m'est connu de toujours,
aussi familier 2 moi que moi-méme dans ma solitude, il m'est inconnais-
sable, aussi incompréhensible qu'il est possible.

Or la céne des statues, or le festin de pierre est la somme collective sur
la place publique des repas de chacun, a tables ouvertes. Les dieux sont les
hétes de Rome, je sais quels sont les hotes de chacun. Les dieux donc sont
la somme des hotes. Dieu est donc mon prochain et la somme de mes
proches, le premier venu qui sonne et la somme des rencontres, Dieu est
l'autre et la somme des autres, il est mon ennemi, l'ensemble de mes enne-
mis, le connu singulier a la fois et la somme globale de ce que je ne sais
pas, l'inconnu local et la somme de ma connaissance. Dieu est la liaison du
méme a l'autre, il est l'intégration du local au global, il agrafe les lieux
déchirés par le tiers exclu, il agrafe aujourd'hui l'hostilité a I'hospitalité.
Inversement : la premiére venue, I'étranger, I'ennemi, le voisin, I'adhérente
a moi-méme mieux que je ne saurais y adhérer moi-méme, tous sont,
ensemble et dans leur somme, dieux.

Le festin de pierre invite les dieux, la semaine du lectisterne, ou chacun
invite chacun. Qui est dieu? Tout le monde. Chacun est le dieu de chacun.
Et, par l'intégration, 'nomme est un dieu pour 'homme. Le loup unique,
Romulus, devenait Dieu, unique, par le diasparagmos. Les loups, lachés
dans la ville des loups, tous fils de la louve, deviennent dieux, aujourd'hui,
au banquet : tous.

Si 'homme est un loup pour 'homme, il n'est pensé qu'une valeur. Ami, ennemi.
Valeur a gauche, et valeur identique a droite, comme par symétrie. Loup, agneau. Rien
ne peut égaler la haine de l'agneau, si ce n'est celle du loup, sauf que la haine de
l'agneau compense son manque de crocs, en plus. Chacun a pour chacun une valeur et
une seule. Mais si I'homme est un dieu pour I'homme, il est pensé d'un coup beaucoup
de valeurs, ami et ennemi, lointain et proche, hote. Ou plutdt : ami et lointain, hote et
inconnu, ennemi et connu, victime et invité, quiconque. Dieu n'est pas le contraire,
l'inverse, le converse, le contradictoire du loup, il est le recrutement, l'amalgame, ['al-
liage des valeurs. L'amalgame ou la statue, la statue fondue en alliage. Si tu es mon
dieu, tu as toutes les valeurs possibles, et tu peux étre loup et agneau, en particulier. Si
tu es dieu, tu es sans tiers. Sans tiers de l'exclusion. Si tu es dieu, tu es muni du tiers
inclus.

Le dieu n'est pas l'inverse, il n'est pas le contraire du loup. Le contraire du loup est
un loup contraire. Ils ont le méme museau humide, ils remuent la méme queue, ils font
voir les mémes crocs. Le contraire du mal est un mal contraire, le contraire de la vio-
lence et de la cruauté meurtriére est une horreur symétrique et jumelle. Rome est pleine
de loups, par couples, I'histoire de la ville égréne sans cesse de ces couples-la. Non, le
lectisterne n'est pas le contraire des Lupercales, ces statues de dieux couchés ne sont
pas l'inverse des loups. L'amour n'est pas l'inverse, le contraire de la haine. Si tu es
dieu pour moi et si je commence d t'aimer, tu es d la fois mon prochain le plus immé-
diat et le plus lointain, le plus inconnu des étres étranges, tu es mon hote le plus
proche, tu es la louve aussi, hostile. La louve est en dieu, la haine est dans l'amour, la
guerre est dans la peste, comme ['hostilité reste dans ['hospitalité. Dieu est a toutes
valeurs y compris l'unique valeur loup, l'amour est a toutes valeurs y compris la valeur
haine, le lectisterne est tout y compris les Lupercales. Je t'aime, c'est dire : tu es mon
pére, ma meére, mon ancétre du fond des temps, ma sceur, mon frére, ma jumelle, ma



fille, mon fils, mon ultime descendant, tu es l'autre et l'inconnue de ma famille, et tu es
['étrangeére dont je ne peux comprendre la langue, tu passes et tu entres, méconnais-
sable. Je t'aime ne précise pas la place, je t'aime n'exclut rien, admet tout, ignore le sta-
tut, la détermination. Si tu n'es que ma jumelle, je reconnais que je te hais, si tu n'es
que ma mere, si tu n'es que ma fille, si tu n'es qu'une étrangeére, je sais que je te hais.
Hair est ramener l'omnitude des valeurs d une seule, hair est réduire un dieu a un loup,
hair est replier toutes les positions sur une seule, hair ravage les possibles, hair est
déterminer, définir négativement un seul élément dans le possible inclusif de l'amour.
La haine est au cceur de la connaissance, qui commence toujours par de doubles néga-
tions. Aimer contient hair dans son bouquet d'omnitude, aimer prend le risque de
haine et de lieu, le dieu est en danger de loup, I'amour risque la connaissance dans le
carillon des possibilités. Hair et connaitre sont peut-étre coextensifs, aimer inclut la
connaissance, comme la philosophie, bien nommée, environne la science. La haine est
l'assignation a la place et au lieu. La haine n'est pas seulement l'antithése, elle est la
theése, déja. L'amour est le géométral des places et des lieux, il est dieu.

Les deux états, de peste et de guerre, sont différenciés comme suit. Dans
la guerre, les éléments sont ordonnés globalement, et ils sont comparables
localement ; elle est un état homogene. La lutte des classes ou le combat
des ordres, certamen ordinum, fait paraitre la répartition : les classes sont en
lutte, le combat fait les classes. L'ordre apparait toujours dans et par la
guerre. Elle produit la classification, elle rend tout monotone. Comment,
demande-t-on, la pleébe s'est-elle formée ? La réponse est simple et lim-
pide. La plebe apparait comme plébe, a elle-méme comme a ses adversaires
et comme aux historiens, elle se constitue comme classe ou comme ordre
par la lutte, par la guerre contre les Peéres, le combat, peu a peu, la fait
naitre, la modéle, la forme et la définit. Rome méme, a son tour, ne connait
d'unité qu'en guerroyant les Eques, les Herniques, sans cesse. La ville
comme telle se défait, en paix. Voila l'ordre global, voici la monotonie sin-
guliére : rien n'est comparable a un militaire qu'un autre légionnaire, sous
I'uniforme et l'armement du soldat, ils sont exactement les trois cent six
Fabius. L'histoire de la gens Fabia vaut une longue théorie, le groupe nobi-
liaire part en guerre comme une abstraction. Une multiplicité en lutte est
toujours plus ou moins cette famille, ce concept. Mieux : le combat fait
d'une multiplicité diverse une famille unie, la guerre la subsume sous
unité conceptuelle, la lutte en fait un concept. Inversement, quand vous
rencontrez un concept, cherchez d'abord quelle violence, quelle guerre,
quelle haine l'ont cristallisé. Il n'est souvent qu'une quelconque concrétion
de haine. Les trois cent six Fabius en armes, ordre patricien, classe nobi-
liaire, famille, concept, ont perdu le multiple, ils ont un seul nom, ils sont
Rome hors de Rome, ils sont l'exemple, l'abstraction, le champion de
l'unité de guerre. Trois Horaces jumeaux ou trois cent six clonés, clonés de
haine et de chamaille. Engagez-vous, vous serez monotones. L'état de
guerre classifie, toute classification vient de la guerre, la guerre vitrifie la
multiplicité, chacun, tout a coup, ressemble a chacun. Le sang noble n'est
pas le sang de la naissance, il est le sang versé, voici la classe. Il suffit que
le sang plébéien soit versé pour que la plébe, peu a peu, se forme. L'état de
guerre a ordonné le collectif, il a ramené les individus a la ressemblance.

En l'état de peste, nul ne sait qui a la peste, nul ne sait décider qui l'a et
qui ne l'a pas, qui la porte et qui la donne. En 1'état de guerre, nous
sommes tous Horace ou Fabius, plébéien ou véien, nous sommes tous
sous l'uniforme, en 1'état de peste nous ne savons plus ni le pour ni le
contre, ni le proche ni le lointain, ni I'inconnu ni le connu. Si la guerre ren-



force la reconnaissance, la peste la détruit. Je rencontre 1'ennemi : s'il ne
m'apporte pas la peste, il peut devenir mon frére, alors que si mon voisin
est un vecteur actif de 1'épidémie, je cesse d'étre son ami. L'adversaire peut
étre bénin, je ne sais plus qui est mon prochain. Je ne sais si I'n6te qui
entre sous mon toit va souffler le chaud ou le froid. Je ne sais méme pas si
moi-méme apporte a qui j'aime et a qui me hait une haleine bienveillante
ou l'agonie mortelle. Les repéres sont noyés par la montée diluvienne de la
pandémie. Chacun se méfie de chacun, méme les hirondelles se fuient
entre elles, I'amour, portant la mort, s'efface.

Le principe d'individuation est perdu. Nul ne sait qui est qui, nul ne sait
plus ce qu'il est soi-méme. L'ivresse dionysiaque fait perdre l'individuation
au solitaire, ce n'est a la rigueur que la narcose de Narcisse. Il s'endort
dans un coin d'ombre, ce banquet-la finit dans le sommeil. Mais la peste
fait perdre l'individuation a tous, distributivement, dans l'ensemble. Ce
sont les relations qui sont atteintes, l'ensemble des repérages et des
moyens de reconnaissance qui font l'individu dans le groupe. L'ivresse
endort des monades, la peste fait fondre un réseau. La peste donc est plus
fondamentale que l'ivresse, elle la précéde aussi bien dans ce qui est dit
des dieux Apollon et Dionysos que dans ce qui fut vécu a l'origine du
thédtre. Avant la représentation, la peste, ou le multiple se perd. Clest la
fuite du peuple, c'est la fuite des hirondelles.

L'historien s'émerveille de ce que la peste n'épargne ni Camille ni les
consuls. Cela distingue encore l'état de guerre et I'état de peste. La guerre
épargne les grands chefs, qui meurent rarement sur la premiére ligne de
bataille. Absents du lieu de l'engagement vif, haut placés pour observer
mieux, protégés par le dernier carré de la vieille garde, la guerre les
entoure sans les toucher. La peste ne les reconnait pas, elle ne les sauve
pas, elle ne les place pas a part. Victimes possibles de I'état de peste, les
grands sont saufs de 1'état de guerre. Cela est si remarquable qu'on pour-
rait s'en servir pour les définir : épargnés toujours par 1'état de guerre, les
grands sont désignés par 1'état de peste. Ils deviennent grands par la peste,
et ils le restent par la guerre. Et cela est si remarquable qu'on pourrait s'en
servir pour mieux définir les états : le chef se sauve de la peste dans la
guerre, I'état de peste est celui dont le grand se méfie, I'état de guerre est
celui ou il se réfugie. Celui qui comprend qu'il va peut-étre mourir de la
peste, celui-la ordonne, prépare, dirige la guerre. Et il la fait de loin pour
que le multiple assassine le multiple et protége l'un. La guerre est le sacri-
fice des multiplicités perpétré par I'un. Ou plutdt : quand le multiple se
précipite sur l'un, le nom de cette action est sacrifice ; quand l'un fait se
précipiter la multiplicité contre la multiplicité, le nom de cette action est
guerre. Ce sont deux équilibres et deux représentations. L'état de peste
perd et l'un et le multiple, toutes les individuations, il flotte entre les équi-
libres, il flotte entre les représentations.

Le lien social, dans 1'état de guerre, est aisément identifiable. Partout,
l'identité se reconnait. Pour savoir qui je suis moi-méme, il me suffit de
regarder autour de moi ; pour reconnaitre le proche, le lointain, l'inconnu,
il me suffit de me considérer moi-méme. Classe monotone, état bien
ordonné, sous l'empire unique de la haine, logique binaire. L'état de guerre
est un état limite, 1'état de peste est un état possible. C'est que le lien
social devient méconnaissable et chaque individu y prend mille valeurs. Le
collectif se remplit de jokers. L'équivalence de l'hostilité a 1'hospitalité
pourrait étre dite relation d'incertitude. Nous avons vécu des moments de



I'histoire, nous connaissons des groupes aujourd’hui, ot la guerre n'est
rien auprés de cette incertitude dure. Ou la mére méme doit se méfier de
son enfant, ou 'amant n'est jamais stir de sa maitresse, nous connaissons
des régions ainsi durablement empoisonnées par une pandémie politique.

L'état de guerre est un état standard, I'état de peste est un état non stan-
dard. Tout est étalonné, rien n'est étalonné. L'état non standard est fonda-
mental. Il I'est du point de vue épistémologique, il I'est pour les groupes
humains, et il I'est pour le temps de I'histoire. La fondation est le passage,
les fondations sont les passages d'un état non étalonné a un état étalonné.
Tite-Live décrit admirablement les grandes multiplicités non standards qui
flottent et il observe finement les transitions entre celles-ci et les multipli-
cités standards seules repérées ordinairement. Avant d'écrire I'histoire, il
faut décrire le livre des fondations. Ce livre a pour objet les multiplicités
bariolées.

Les anciens Romains nommaient satura, d'ou est venue notre satire, un
plat garni de toute espéce de légumes et de fruits, macédoine, jardiniere,
pudding, farce, paté, ragofit, pot-pourri ou salmigondis, sans oublier les
viandes. La liste des recettes pour un mélange n'est jamais close, ni la liste
de ses noms, puisque le cuisinier a le métier, ou l'art, de mélanger. La
satire est donc un mélange qui ne se cache pas sous une liaison. La straté-
gie de 'amalgame en matiére politique ou le vote bloqué de diverses lois
s'appelaient aussi satura. La satire littéraire devrait donc étre une farce, une
composition de genres séparés, oui, ce qui est condamné sous l'injure de
mélange des genres. La satire c'est le Décaméron pendant la peste. Autant
dire qu'elle est rare. Aussi rare qu'une méditation sérieuse et profonde qui
aurait pour support ou source une variété forte de spécialités savantes,
aussi rare qu'une méditation de philosophie. Dans ce mélange d'aliments
ou de lois, de textes ou d'idées, les éléments ne sont pas fondus ni
enchainés.

Cette satire latine fait avoisiner abondance de différences. Elle étonne
par ses richesses, elle sature vite les estomacs faibles, ils critiquent ses
exceés ou ses inattendus. Elle a cependant un mérite, celui d'une simplicité
: elle présente, dans l'assiette, un modéle clair et distinct, facile, de la mul-
tiplicité non standard, objet de ma méditation. Ce n'est pas si souvent
qu'un objet de philosophie peut trouver sa contrepartie dans un apprét de
cuisine ou l'espace large d'un plat. Lorsque je décrirai un ensemble mul-
tiple scaléne ou le discernable est, au mieux, préservé, ou est retenue, dif-
férée, suspendue, l'unité ou globale ou locale, je ne verrai pas
d'inconvénient si I'on se référe a cette satire latine, dont les doctes s'ac-
cordent a mépriser la grossiereté. Elle est, comme on le gofite, d'une haute
finesse rationnelle.

Elle est, en outre, d'origine, les mémes doctes en conviennent. Il faut
s'exercer a ne rien mépriser, méme pas les plats de nos péres. Cette satire
arrive a l'origine des jeux scéniques, institués en remedes a la peste. L'état
de peste est aussi un état non standard. Le premier des remedes était le
lectisterne, repas, festin des dieux couchés, invitation générale a tout pas-
sant considéré comme hote. Au commencement est la céne. Nul ne nous
dit ce qu'on y mange. Mais je sais a quel point on mange dans la comédie,
je le sais depuis le Festin de pierre. Il faudra revenir sur la comédie. J'imagine
qu'aux lectisternes, on offrait tout aux dieux, de méme qu'on laissait tout
ce qu'on avait a tous les passants, y compris l'ennemi. L'essentiel est cette



omnitude, c'est la féte a la totalité : ne rien retenir de ses biens, ne chasser
personne de sa bienveillance, ne dire que la bienvenue, ouvrir les portes et
fenétres. Cette omnitude est l'inverse de l'exclusion, cette ouverture est
l'inverse du découpage, c'est-a-dire du temple, cette latitude est l'inverse
de la purgation. Si vous levez, en particulier, les interdits alimentaires,
vous produirez de la satire, a la cuisine. Aucun élément n'est exclu du plat,
nul invité n'est mal venu a la maison, la multiplicit¢ non standard
demeure. Elle résiste au tiers exclu. Il est siir, autant que possible, qu'on
offrait ce plat aux dieux. Avoir horreur du mélange des genres ou de la jux-
taposition des pensées ou des fruits, c'est le ressort du geste religieux par
excellence, du geste sacré, l'exclusion. Tout se passe comme si la féte, au
lectisterne, était la découverte d'un état non sacré, ou non sacrificiel. Tout
se passe comme si la multiplicité non standard était, elle aussi, non sacrifi-
cielle, comme si la multiplicité standard était un reste du sacré. Au lectis-
terne, partout et chez tous, tout le monde mange avec tout le monde,
toute sorte de légumes, de viandes et de fruits. Au commencement est la
cene. Et la céne rassemble un multiple divers, au cours de ce repas, la
satire est servie.

Au commencement est la satire. Au commencement est la multiplicité
non standard. Elle va dériver par le sacrifice. Nous avons encore le temps.
L'exclusion ou la purgation ne peuvent s'exercer que sur un état préalable
qui ne les connait pas.

Hobbes ne pense que l'état de guerre, il ne pense qu'un état standard.
L'état de guerre est déja sous contrat, I'ennemi est discernable et repéré.
Hobbes ne pose pas de peste non standard qui précéderait la guerre, il ne
peut penser une multiplicité de jokers en perte d'individuation.

Hobbes écrit au dix-septieme siecle. L'age classique produit, fait triom-
pher le calcul infinitésimal. Un systeme global est décomposable en tres
petits individus locaux, il est toujours aisé de tracer une voie de ces locali-
tés petites a leur somme. Et cela est possible d'autant que ces lieux, peu ou
prou, se ressemblent, que les départements différentiels ne sont jamais
irréductibles. Hobbes prépare l'dge classique, il en est l'expression cano-
nique en matiére sociétaire. L'état de guerre vitrifie l'espace, il le rend
monotone, la guerre prépare la grande rationalité classique, elle la rend
possible. L'état de guerre fait une société rationnelle, la haine fait se res-
sembler ceux qu'elle emplit, alors l'intégration est possible, est aisée, elle
est faite. Le gros animal Léviathan est fait d'un calcul intégral avant sa
découverte, j'ai envie de dire qu'il la rend possible. Léviathan est formé de
localités standards, il est une intégrale définie. Il fallait donc tant de haine
et de guerre pour que la raison advienne. L'état Léviathan installe la rai-
son. Classique veut bien dire : en ligne, sous les armes, avant de vouloir
dire une ére culturelle.

Peut-étre doit-on généraliser. Peut-étre existe-t-il un rapport obligé entre
lintégration aisée dans un ensemble et le caractére standard de ses élé-
ments. Ils se rapportent a un étalon, ils se mettent a imiter une méme
enseigne. Or la guerre, la violence, la haine réussissent immédiatement cet
exploit. Elles laminent le multiple, du coup les éléments deviennent lami-
naires. Comparons Hobbes a Leibniz : le monstre Léviathan est formé par
l'état de guerre, la multiplicité non standard des monades, irréductibles
singularités, ne parvient pas, sous harmonie, a former une monadologie.
Le chemin de l'individu a Dieu demeure un mystére. La République des



Esprits reste paisible, elle est non standard, elle n'est que métaphysique.
Hobbes, je veux dire 1'état de guerre, raméne les monades a se ressembler,
le Léviathan, je veux dire l'intégration, devient possible. L'Etat moderne
standardise, étalonne, lamine le non-étalonné. Fonder une ville consiste a
standardiser le non-standard.

Quand le collectif se forme, quand la cité se fonde, quand un Etat parait,
un processus d'étalonnage commence. Je cherche a penser un état non
standard préalable. L'ensemble n'y est pas le méme, il n'est pas déja saisi
dans des catégories. Peut-on imaginer d'autres voies que ces prises ou cap-
tures ? Peut-on penser la société, le social autrement qu'en termes séquen-
tiels, comme l'étymologie méme du mot parait y pousser? Peut-on
raisonner directement dans le modeéle non standard, dans le déséquilibre
et non dans l'état, peut-on penser, sans guerre, des ensembles qui subsiste-
raient sans étalonnage ? Utopie ou raison nouvelle ? Raison nouvelle plus
fine et plus large, en tout cas plus souple, que la rationalité un peu sotte et
répétitive des modeéles standards. Cette raison nouvelle nous libérera-t-elle
de l'alliance répugnante et millénaire de la violence et de la guerre avec
notre vieille raison ?

Je reviens a l'état de peste, aux épidémies qui ravagent Rome, que les
Romains cherchent a conjurer par les festins du lectisterne, puis par l'orga-
nisation de la comédie. En fait nous ne savons pas ce qui se passe en cet
état. Je veux dire que si l'histoire rapportait un fait récent, nous serions au
clair sur ladite maladie. Or ici, le méme discours, le récit d'incertitude ou
I'hospitalité brusquement peut virer a l'hostilité, comme a un exces
contraire, et réciproquement, le méme propos est valable s'il s'agit d'une
crise sociétaire, ou s'il s'agit d'une authentique épidémie. Les mots disent
cette équivalence.

Les mots disent la loi, la loi de la peste, la semaine du lectisterne. C'est
la méme, pour un espion et pour un germe. Voici le parasite. Il est le voi-
sin qu'on invite, ou l'étranger, I'h6te en tout cas. Il est pasteurella pestis,
microbe contagieux. Il est ce petit bruit si difficile a éliminer qui fait que je
confonds, lorsque j'entends son nom, celui qui n'a pour moi qu'hostilité,
celui qui me témoigne l'hospitalité. Méme loi médicale, sociale, verbale,
mémes conduites, méme récit physicien, hygiénique, politicien, religieux,
mémes interruptions dans la logique et dans la langue, mémes sautes
brusques. Quelle que soit la cause ou la raison, le phénoméne est le
méme. Etrange pont jeté de la nature a la culture, de la température, mal-
saine et rude, des virus survenus, a des pratiques de table et d'autel, a des
manieéres privées ou publiques. Etrange passage du savoir et des connais-
sances, a un age treés archaique, d'usages propres a soigner a des moeurs
hospitalieres. Ce passage de 1'hotel a I'hopital est celui que j'ai nommé le
passage du Nord-Ouest. Ici est dite I'archéologie du passage des savoirs
objectifs aux sciences humaines et inversement.

Je ne sais pas si la peste a eu lieu, je veux dire 1'épidémie, la venue du
microbe, sa multiplication, les bubons et les morts. Une grande masse de
cadavres, cette année-1a, ne suffit pas pour décider s'il y eut la peste réelle.
Il suffit d'une crise, de celles qui s'étendent dans le corps social comme une
épidémie de peste, par d'analogues lois, pour obtenir un méme résultat.

Au moins, si la peste a eu lieu, ne l'ont-ils pas guérie par le lectisterne.
Ou par les jeux de sceéne. Si fait, ils I'ont guérie. Alors, la peste fut 1'état de
peste, celui que j'ai décrit par rapport a l'état de guerre. Alors le rite y a



suffi, nous l'appellerons 1'hospitalité générale.

Je ne vois pas comment 1'état de guerre cesserait, je ne vois pas de raison
qu'il cesse. Aussi bien ne cesse-t-il pas. Il a pour lui la redondance, la puis-
sance de la répétition. L'histoire, tout le monde l'a dit, est simplement
coextensive a l'état de guerre. Cela est vrai, c'est a vomir.

Je vois comment 1'état de peste cesse. Je le vois clairement dans la des-
cription de I'état. Je ne vois pas comment le contrat descendrait au milieu
de la guerre. Je ne vois pas qui le rédigerait, je ne vois pas qui serait le
sujet de la volonté générale, qu'elle soit somme ou non des volontés parti-
culieres. Il est vrai qu'il est facile de parvenir 2 une somme si toutes les
volontés singuliéres veulent une méme chose sans distinction. C'est rare-
ment le cas. La question de la somme est celle de leurs différences. Dans
un modele standard la question de la somme est triviale. Bref. L'état de
peste cesse en se perpétuant. L'hostilité générale est voisine, infiniment
voisine, de l'hospitalité générale. Dans la méconnaissance ou l'on est de
qui est qui, ami ou hostile, y compris soi-méme, autant ouvrir ses portes
largement. Autant ouvrir ses portes quand on sait que les portes ne pro-
tegent plus. Quand la défense n'est plus possible, a quoi bon la défense?
Quand on ne sait plus comment faire la guerre ni a qui la faire, a quoi bon
la guerre ? Quand la théorie méme ne sait pas ce qu'est la volonté géné-
rale, la pratique sait vite comment se fait I'hospitalité générale. Voici venu
le jour, voici commencée la semaine du lectisterne. Les dieux sont au fes-
tin, ils font la somme symbolique des festins particuliers, les dieux sont
invités par la cité, ils font la somme abstraite des hospitalités singulieres.
Tout ce qui est 2 moi est a tous. Et le contrat est le repas.

Ce jour se voient d'un coup la somme et les éléments différents, les
dieux et les logis, c'est le jour d'hospitalité générale, ou le contrat social, le
repas social se font voir.

Je ne sais pas si la vraie peste a vraiment eu lieu. Nous commencons a
deviner un peu l'histoire des épidémies, l'importance des foyers infectieux,
les grands déplacements des vecteurs et microbes. Rome est fondée sur
des marais, l'environnement, longtemps, fut assez malsain, Rome a su
construire des égouts pour ses cloaques, les Gaulois qui tenaient Rome
ont cédé surtout a la pestilence. Ils n'ont pas cédé a la guerre, mais ils ont
cédé a la peste. De quelle peste parlez-vous? Peut-étre dira-t-on un jour ce
que les armées romaines ont dii aux germes pernicieux pour leurs vic-
toires, leurs conquétes, et le nombre immense des morts devant leur avan-
cée. Le pouvoir se propage pandémiquement : cela peut étre une figure,
cela peut étre vrai. Ce site d'Italie était entouré de marais, ses habitants
étaient accoutumés aux microbes. Or donc, sous tel ou tel consul, une
peste fait rage. De quoi s'agit-il ? Est-ce une variété de telle épidémie, les
Romains y sont-ils morts couverts de bubons, vomissant des sécrétions
blanches et briilant de fievre maligne, est-ce l'indication d'un retour récur-
rent a un état social de crise exaspérée ? A un déséquilibre sociétaire ?

Ces deux états demandent deux pensées, elles demandent a leur tour
d'étre pensées ensemble. L'une est de physiologie et 'autre est politique,
I'une est médicale et l'autre sociétaire, l'une parait tournée vers l'objet,
l'autre semble tout entiere plongée dans les relations. Revenons un peu a
la religion. Elle fait voir le méme écart, elle parait vouloir tenir deux bouts
de la chaine. Car elle est naturelle, il y va des météores, pluie, tonnerre,
séismes, jour, elle a trait aux conduites humaines, crises et lynchages,



sacrifice, diasparagmos, elle dit aussi ma relation au pere. Les prodiges
paysans, la dévotion sur le forum, le nom du dieu capitolin montrent
ensemble cette agrafe, cette broche, cette fibule qui attachent tant bien que
mal deux pans d'étoffe séparés, qui tentent d'accrocher deux éléments qui
s'ajustent mal. La religion connecte les lambeaux d'un haillon ouvert.

La peste est une maladie du corps, elle est une figure juste d'un certain
état social. Ou elle se référe a un objet assez indépendant de nous, germe
ou virus, ou elle se référe a des relations remarquables, ot 1'hospitalité se
méle a l'hostilité, 'accueil a la mort. Dans les deux cas, chacun peut mou-
rir ; pour ces deux raisons, le groupe court le péril d'extinction. Cette iden-
tité, cette confusion des noms et des dangers, des causes et des effets,
demande un peu de réflexion. Oui, le loup accuse l'agneau d'avoir empoi-
sonné 1'amont de la riviere pour mieux le dévorer, juridiquement ; il reste
que l'agneau peut souffrir de la clavelée. 1l existe un objet : clou, dans I'épi-
zootie, comme un objet : microbe, dans I'épidémie.

Jamais l'objet n'apparait, tant que le collectif n'est fasciné que par lui-
méme. Il est le plus souvent ainsi fasciné ; ce n'est pas une question de
temps, de date, de culture ni d'histoire, c'est son équilibre et son attirance.
Le groupe se plait dans le groupe, il n'est pas capable d'observer le monde.
Ou le monde n'est jamais pour lui qu'une projection de ses relations. Alors
les dieux ne sont que de la cité. Alors la ville n'est malade que des rela-
tions décomposées que les Romains entretiennent avec les Romains. Alors
I'histoire ne tient pas compte du monde. Alors l'histoire ne dit peste que
pour crise, germe pour haine, séisme pour sédition, et pluie de chair que
pour dépecage rapide d'une victime prise. L'objet n'est pas. Cet idéalisme
archaique est un équilibre terrible, un équilibre permanent, récurrent, j'al-
lais dire animal, mais je ne sais rien des bétes. Lhomme, dit-on, est un
animal politique, cela signifie simplement que I'homme exclusivement
politique est bestial, je veux dire attaché, noué, lié sans recours et sans
autre horizon aux relations internes au groupe. Il est l'idéaliste pur, celui
pour qui l'objet n'est rien que représentation sociale. Je crois, mais je peux
me tromper, je crois que c'est ainsi que les animaux, méme supérieurs,
méme vivant dans une forte collectivité, n'ont jamais d'objet. Quand appa-
rait I'objet, un autre homme apparait.

Il a fallu, sans doute, que certains aillent loin, trés loin des emprises du
collectif, se détachent trés durement des servitudes relationnelles,
rompent avec un héroisme indicible leur équilibre politique pour trouver
l'objet. Le groupe n'est que clos. Il n'y a pas de société ouverte. Ceux qui
franchissent la limite vont vers ce qui n'est pas le groupe. Ce voyage est si
difficile qu'il passe pour incompréhensible, que bien des morales disent
qu'il est impraticable et condamnable, qu'on met a mort souvent ceux qui
le font. Ces voyageurs vont a l'objet, ils naissent et sont au monde. Alors
les groupes s'ouvrent pour les réabsorber ainsi que les objets. Ces objets
ne restent pas longtemps indépendants des relations. Le temps qu'ils le
sont est le temps de la découverte. Tout a coup la peste a pour cause un
virus qui n'a que peu de relations avec nos relations. Cette connaissance
objective est cachée par la connaissance que le collectif essaie de prendre
de lui-méme. La connaissance de nos relations implique la méconnais-
sance du monde, et la connaissance du monde implique la méconnaissance
de nos relations. Puisque pour la premiére connaissance le monde n'est
rien qu'un agrégat ou projection de nos relations, puisque la deuxiéme
connaissance doit se détacher d'elles pour en venir au monde. Le monde



des mondains couvre de son bruit le monde mondial, et celui-ci ne se
découvre qu'au désert. Autrement dit, 1'idéalisme est la régle, le réalisme
n'est qu'une singularité assez rare. Mais seul le réalisme est hominien.
Nous ne devenons hommes qu'au moyen d'objets. Nous restons animaux
par nos représentations. Les hommes sont des animaux qui ont trouvé
l'objet.

Or donc, sous tel et tel consul, la peste fait rage. Il est raisonnable de
penser Rome en état de crise. Il n'est pas exclu qu'il y ait eu épidémie.
Ainsi pour les prodiges : le séisme est une sédition, il n'est pas exclu que la
terre tremble. Cette liaison fait probléme, que je résous un peu plus loin.

Le nom de Jupiter contient le nom du jour et le nom du pére.

Je cherche le passage du Nord-Ouest, je cherche a connecter les sciences exactes et les
sciences humaines, je cherche le passage entre les théories de l'objet, les systémes du
monde, et les théories du sujet, les systémes de relations entre personnes. Je sonde le
gué entre la nature et l'histoire. Il ne se peut pas qu'il n'y ait pas de monde, il ne se peut
pas qu'il n'y ait que lui.

Jupiter est un nom, il est une image, il est une personne, un symbole, un concept, je
ne sais. Jupiter est un dieu.

Jupiter, d'abord, est le jour. Cela veut dire un temps, une lumiére, une beauté, un
ensemble de phénoménes qui ont lieu sans nous. Ce jour-la n'est pas de colere, il est de
la nature et il est objectif. Il y a ey, il y aura des jours sans moi, il y a eu, peut-étre y
aura-t-il, des jours sans aucun d'entre nous. Jupiter est un dieu du monde, Trés Grand.
Lumiére, foudre, temps.

Jupiter, ensuite, est le pére. Peut-étre est-il le pére des dieux et des hommes, peut-étre
en est-il le prince et le roi, peut-étre est-il le roi de Rome, et peut-étre l'est-il de moi.
Nous, de ce groupe ou de la ville, de Rome, de la famille, nous, peut-étre, de ['humani-
té, nous appelons Jupiter, dieu, sous la nomination ancienne de pére. Cela veut dire nos
rapports, nos relations de société, d'engendrement, d'autorité, de dignité majestueuse.
Jupiter est un dieu des hommes, Trés Bon.

Jupiter est un dieu, religieux. Qu'est-ce qu'un dieu, ici ? Qu'est-ce que la religion ?

Toute religion, disait-on, vient de l'écrasement que I'humanité ressent devant la
nature. Les dieux sont les intentions de l'éclair, le sujet qui tient la foudre, la puissance
de germination, l'irrésistible poussée printanieére, les entrailles noires et froides, terri-
fiantes, de la terre. Les dieux sont de l'astronomie, des météores, de la génétique, des
actiuités agraires et pastorales, des éléments. Autrement dit, la religion est la physique
a l'état naissant, archaique. Inventez les sciences dures, vous n'aurez plus de religion.
Autrement dit, Jupiter s'évanouit dans le court-circuit électrostatique. Et ainsi de
suite. Nul dieu ne se tient derriére l'éclair, ni au milieu du jour. Nos lumiéres effacent le
dieu jour.

Et, cependant, reste le pére. Tout l'effort séculaire des sciences de la nature ne fera
pas que je ne m'agenouille pas devant le pére qu'adorait mon pére, ou devant le prince
de la cité. Il faut recommencer. L'explication physicaliste de nos religions a reculé
depuis un siécle, le texte du Déluge ne pose plus beaucoup de questions aux physiciens
du globe, mais il en pose aux théoriciens de la violence collective, nous n'allons plus
chercher sa vérité aux strates géologiques, mais dans les crises sociétaires. Et ainsi de
suite. Les religions, dés lors, sont les sciences humaines a ['état naissant, archaique. Et
les dieux ne sont plus des anthropomorphismes de la pluie, de la foudre ou des quatre
saisons, mais des condensations de relations familiales, tribales, sociales, Jupiter Trés
Bon, pére et roi. Inventez les sciences humaines, vous n'aurez plus de religion. Autre-
ment dit, Jupiter s'évanouit derriére l'image du pére, derriére le schéma de ['organisa-



tion sociale, ou de ['histoire culturelle, devant la violence de ceux qui engendrent,
ainsi, le sacré.

Je recommence. Le nom de Jupiter contient le nom du jour et le nom du peére.

Je sais désormais assez de physique pour ne plus avoir peur sous le coup de foudre.
J'ai appris ou forgé trop de sciences humaines pour ne plus me laisser aller au pathé-
tique collectif. Jupiter n'est plus le jour, Jupiter n'est plus le pére. Il arrive qu'il soit le
peére pour ceux qui savent la lumiére du jour avec exactitude, il arrive qu'il soit le jour
pour ceux qui savent les ressorts et les forces des symboles cachés. Ceux qui sont satu-
rés de rapports adorent la nature, ceux qui dominent la nature adorent, parfois, les
rapports. Chacun porte le mythe de son ignorance complémentaire. Le tiers instruit
n'a-t-il plus de dieux ? N'aura-t-il plus de dieux ? Dieu n'est plus la nature, Dieu n'est
plus, non plus, l'histoire.

Peut-étre Jupiter n'était-il pas le dieu du jour, peut-étre Jupiter n'était-il pas le pére,
peut-étre était-il dieu pour étre les deux. La question inquiétante n'est pas celle de la
lumiére ni celle de l'éclair, n'est pas seulement de savoir comment nous sommes
ensemble, la question reste de comprendre que nos rapports ont lieu sous la clarté du
jour. Nous sommes plongés dans le collectif comme dans une boite noire, notre groupe
est plongé dans le monde, et c'est ce double plongement qui fait la troisiéme question.
Jupiter est le jour, phénoméne du monde, Jupiter est le pére, rapport princier du collec-
tif, Jupiter est en méme temps jour et pére, dieu de nature et dieu de société, dieu pour
mettre ensemble ce qui n'a sans doute nul rapport.

Nous cherchons a résoudre ['une ou l'autre des questions premiéres, nous sommes en
méme temps aveugles et clairvoyants : savants dans l'ordre du monde et inconscients
de nos rapports, ou bien trés éclairés quant a nos relations et oublieux de tous objets.
A supposer méme que, sages, nous avancions d'un pas égal dans la connaissance tierce
de la nature et de l'histoire, il resterait a maitriser leur relation. La religion est le
savoir a l'état naissant, archaique, de cette liaison. Jupiter est pere et il est jour, il est
dieu de la liaison de la culture a la nature, dieu de la liaison entre le monde humain et
les forces inertes. La religion est la liaison méme, la relation méme, la connexion noire
entre les deux mers ou les deux continents, elle est le passage du Nord-Ouest a ['état
premier, ancestral, elle est la matrice de la tierce instruction, comme elle fut la meére
des deux premiéres. Jupiter est l'agrafe du pére a la lumieére, il est cette connexion
incompréhensible. La religion est cette antique alliance.

Nous avons, de nouveau, a comprendre un ancien savoir noir.

Jupiter, jour. La religion est, premiérement, ['ensemble des sciences naturelles a l'état
naissant. L'émergence desdites sciences la fait s'évanouir. Inversement, elles ont intérét
a l'interpréter comme leur archaisme. Jupiter, pére. La religion est, deuxiémement,
l'ensemble des sciences humaines a ['état naissant. L'émergence desdites sciences la fait
s'évanouir. Inversement, elles ont intérét a l'interpréter comme leur archaisme. Le pre-
mier cas est celui des Lumieres, il se poursuit pendant tout le dix-neuviéme siécle, alors
que le second, débutant au siécle dernier, occupe celui-ci.

Jupiter, jour et pére. La religion est, troisiemement, le passage entre l'ensemble des
objets du monde et l'ensemble des relations entre les hommes, de la nature a la culture,
du monde a l'histoire, des sciences naturelles aux sciences humaines, a l'état naissant.
Ce passage est a deux sens, il s'ouvre aussi de nos histoires a la nature. Du jour au pére
et du pére au jour. La religion est la premiére agrafe, l'archaique fibule, qui fait un
vague manteau de ces deux haillons. La reconnaissance du passage entre lesdites
sciences va-t-elle a nouveau faire s'évanouir les religions ? Allons-nous vers de nou-
velles interprétations ? La relation du jour au pére et du pére au jour est ce que j'ai
nommé le passage du Nord-Ouest, ou la tierce instruction. Jupiter est en tiers entre le
peére et le jour, il en est la copule.



Jupiter, jour et pére, encore et enfin. La religion est, quatriémement, la connaissance
de la connaissance, d l'état naissant, et c'est un résultat de ce livre. Nous avons séparé
depuis si longtemps la logique et le mythe qu'il nous parait que seule la logique
explique le mythe. Or le mythe est la logique a l'état naissant : lucidité, lumiére du
jour ou généalogie, du coté du pére. Mais logique est un mot trop pauvre. Epistémolo-
gie est un mot trop laid, gnoséologie est un mot trop rare. Le mythe, la religion, denses
de savoir physique et interprétables par lui, denses de savoir humain et interprétables
par lui, denses des relations entre l'un et l'autre et interprétables par elles, sont, qua-
triémement, denses de connaissances d l'état naissant sur le fonctionnement de la
connaissance. Nous ne cessons pas, dans ce livre, d'en reconnaitre les constellations, de
la constitution de l'objet aux stratégies de la méconnaissance associée, aux éléments
principaux des espaces composites. Jupiter, encore la, est le pére d'un certain jour.

La religion ne cesse de ressusciter, passées les annonces de sa mort.

Les dieux couchés au festin allient, relient la peste sociale et la peste
physique, aveuglément.

La semaine ou les dieux festoient sur des lits publics est inventée pour
conjurer l'état de peste, ou microbien ou sociétaire, un seul acte religieux
en parle a deux voix. Elle ne parait pas efficace toujours, la peste continue,
I'hospitalité générale est un état raffiné, en déséquilibre. Rome, alors,
passe aux jeux de scéne. Le lit du lectisterne est la premieére scéne.

L'origine des spectacles suit une séquence admirable de simplicité.
Avant qu'on ne voie quelque jeu sur la scene, le dieu git sur son lit, manne-
quin immobile. Et le jeu commencera quand la statue se lévera. Quand le
cadavre dansera. Avant le jeu de scéne, le lectisterne ; avant I'hospitalité
générale, la peste. Au commencement est la peste. La peste est un état non
standard. J'ai imaginé qu'au festin de pierre et aux cénes privées, on man-
geait de la satire, a recette non étalonnée. L'hospitalité générale ne chasse
personne, c'est la féte sans tiers exclu, c'est la foire d'omnitude, c'est la
semaine non standard.

Cet état est délicat. L'état standard est d'équilibre. Une pente irrésistible
ameéne a l'étalonnage. Voici le début de la scéne, la pantomime. Les jeunes
gens imitent le danseur. Par gestes et grimaces, danse, sans la langue, la
mimique communique. Mais qui est le danseur, le danseur premier, qui
vient de se lever ? Je vais le dire, je me donnerai a penser comment la
danse commence. Au théatre originel qui n'est pas encore un théitre, voici
la multiplicité moirée, bariolée, foule irréductible de I'état de peste, pen-
dant les sept jours d'omnitude. La pantomime est une opération d'étalon-
nage, de standardisation. Elle est puissante, rapide, efficace, elle fait passer
de I'état non étalonné a un état plus unitaire. Oui, c'est une fondation. L'o-
rigine des jeux est une fondation de Rome. L'origine du spectacle, de la
représentation, est une fondation politique. La fondation revient a 1'équi-
libre, a la standardisation.

Qui est le danseur? Il se nomme le ludion. Il a un nom grec, il vient
d'Etrurie. A l'origine, tout vient de 1'étranger. Nous nous en doutions. Pen-
dant les sept jours d'hospitalité générale, il faut supposer que les étrangers
parcourent la ville. Qui que tu sois, ennemi ou ami, entre et sois béni. Le
ludion est I'un des jokers dont la ville est pleine. Exemple : pendant les
jeux de Neptune Equestre, sous le roi Romulus, la ville est sillonnée de
Sabins et de Sabines. Exemple : pendant les jeux qui eurent lieu lors de
l'exil de Coriolan, la ville est sillonnée de Volsques. L'hospitalité offerte
aux Sabins tourne contre les Sabines, les Sabins deviennent les ennemis.



Les Volsques, en file lamentable, quittent Rome, quasi chassés, ils revien-
dront l'assiéger sous les ordres de Coriolan. Le ludion, venu d'Etrurie, a été
invité, comme un Sabin, ou comme un Volsque. Les jeux suivent le lectis-
terne, les étrangers sont la. Que va-t-il leur arriver ?

Qui est le danseur? Il se nomme le ludion. La forme ancienne de ludus, le
jeu, l'activité ludique, semble étre leedus qu'usite au moins une fois Cicé-
ron. Le correspondant grec parait étre Aowdopia, reproche dur, injure bles-
sante. Le jeu, mot ou pratique, est de se jouer du ludion, de rire en le
ridiculisant. Le ludion devient le jouet de la foule, autour. Je suis a peu
pres sir que les doctes me reprocheront d'évoquer le mot Aoudg, la peste,
tout proche de Aowdopia. Les jeux ou le ludion est sur la scéne com-
mencent pour conjurer la peste.

Au commencement est la peste. Le ludion danse sur les planches, on lui
lance, dit-on, des plaisanteries, tout en l'imitant. Il est couvert d'injures.
D'injures, seulement. Que les mots deviennent des pierres, il n'est plus le
ludion, il est Tarpeia. Il tombe. Il est tombé. Raide. Alors, la statue, immo-
bile, sur la scéne, sur le lit, est invitée a festoyer. C'est le festin de pierre.
L'hospitalité cesse, elle se fait hostilité ; l'hostilité cesse, et c'est
I'hospitalité.

Qui est le danseur ? La statue du commandeur vient de se relever. Qui
est le danseur? Un dieu ressuscité. Apollon revenant, Dionysos revenu.
Dieux de peste. Apollon se léve, Neptune se léve, a cheval ; Apollon et
Neptune se couchent, statues.

Qui est le danseur ? Un Volsque, un Sabin ? Non pas. Lorsque les Sabins
reviennent, c'est la guerre ; quand les Volsques se retournent commandés
par Coriolan, c'est 1'écrasement. L'hospitalité redevient hostilité : retour a
I'état de guerre.

L'invention des jeux de scéne est une solution nouvelle chez un peuple
guerrier, qui n'avait eu auparavant que les jeux de cirque.

Il nous faut revenir un peu en arriére. Vers la guerre et vers le cirque.

Georges Dumézil, aprés Végece ou d'autres, oppose la 1égion romaine,
alignée, cohérente, soudée, monotone, en lignes et colonnes, au héros cel-
tique jetant son défi singulier en état de fureur. C'est parler de geste avant
que de parler de guerre, c'est surtout parler de spectacle et de représenta-
tion, du théatre des opérations. Est-ce parler de danse ? Peut-étre. Le
schéma celtique ou le multiple vient vers 1'un peut étre nommé 1'étoile, et
le dessin romain ou le multiple devient unitaire par l'ordre est un qua-
drillage. L'analyse oppose l'étoile au quadrille, nous sommes sur la scéne,
assurément.

Le héros s'avance au défi, ivre d'ire. Un espace lui est laissé. Tous les
yeux fascinés regardent. Il va tuer, il va mourir. Il s'enivre, dit-on, d'une
colére vengeresse, pour tuer. Il tremble de peur, puisqu'il va mourir. Ses
yeux jettent des éclairs : de fureur ou d'épouvante ? Son corps tremble et
parait danser : de furie ou d'anxiété ? Je ne sais. Tout ce que je sais vient
du mot furor, la fureur. Sa racine grecque est OVw, sacrifier. Le furor est
I'état présacrificiel. Le héros a le choix, ou tuer ou mourir, mais pour les
spectateurs, la jouissance est équivalente, c'est la mort dans les deux cas.
Pour lui, la terreur est équivalente. Jouir de la terreur, voici la tragédie.

Un espace est laissé au héros, ivre d'ire. Cet espace ou il est vu est le
premier théatre. Tous les regards se tournent, fascinés, vers ce puits verti-



gineux d'attraction. Rien n'est intéressant comme la chamaille, rien ne pas-
sionne que la mort. Ne nous y trompons pas, le premier spectacle est
l'assassinat. Voici le premier cirque dessiné, avant que Romains et Albains
en viennent aux mains : tous regardent Horace et Curiaces saigner sur le
pré. Le meurtre attire les hommes comme une odeur nauséabonde attire
les mouches. Je dis les hommes, pour le coup, tous les hommes, universel-
lement. Je ne sais pas s'il y a une nature humaine, je ne suis pas maitre des
concepts, mais je sais que, parfois, on peut parler des hommes, des
hommes tous ensemble. C'est maintenant le cas. Le combat, la mise a
mort attirent la mimique. Alors le collectif est standardisé. Il devient
monotone comme légion romaine. Unanime. Si tu n'as rien d'intéressant a
dire, attaque ou dis que tu es attaqué. Si tu n'as rien d'intéressant a écrire,
tue ou dis que tu es tué. Tout le monde t'entourera pour te regarder. C'est
le théatre du succés. Car les hommes aiment voir tuer. Tu seras un héros.
Victime ou meurtrier, Curiace ou Horace. Le désir n'est rien aupres de
cette attirance. Qu'une femme nue, belle comme Vénus, apparaisse, a
peine les yeux se détourneront; qu'une rixe vulgaire éclate, toutes affaires
cessantes, la foule accourt. C'est ainsi. Les larves humaines se repaissent
de ¢a. Non, les gladiateurs ne font pas voir la Rome décadente, non, des le
début, Horace et les Curiaces sont déja des gladiateurs, non, les gladia-
teurs répetent indéfiniment l'origine du spectacle, 1'atroce origine de la tra-
gédie, son usuelle origine. Le héros superbe, fumant, étincelant, bordé,
paré, vert de peur, rouge de colére, jaune d'épouvante, ignoble, terrifiant,
terrifié, fait face a son héros pair, il tue, il fait voir, il présente la tuerie, et il
la représente en tuant a nouveau, encore et encore, deux fois, trois fois,
Horace et les Curiaces. L'espace du combat est la premiere scéne, les com-
pagnons d'armes haletants, suspendus, bouleversés de crainte et de terreur
et de pitié sont le premier public.

L'origine du théatre n'est pas toujours aux lieux ou le théoricien le dit,
elle réside aux lieux ou le récit, involontairement, raconte. Le récit est
souvent la théorie compléte et la théorie est souvent un récit amaigri. La
tragédie, la représentation sont tellement présentes, et formidablement,
chez Tite-Live, que son récit est le trésor des tragiques. Corneille, Shakes-
peare n'ont pas eu de mal a y découper leurs poémes, ils y étaient déja
vivants et entiers. Le héros, d'autre part, est le représentant de l'armée, a
preuve qu'elle fuit si son acteur a le dessous. Or le héros de la légion
romaine a la vertu d'étre quelconque, il est si peu exceptionnel qu'il est
substituable, chacun peut sortir des rangs, si besoin est. Le 1égionnaire est
le premier venu. Chacun est donc représentatif. Le Romain est plus repré-
sentatif que le Gaulois, encore. Plus indifféremment substituable. Plus
mimétique. Plus gémellaire. Donc plus thédtral. L'un du multiple est la
définition exacte de la représentation. La mise en sceéne est bien meilleure
a la 1égion.

Et maintenant ouvrez les yeux. Chaque Celte, ému, suit du regard son
champion unique. Le rapport multiple-un est polaire, autour du héros se
dessine une étoile. Chaque Romain, serré dans la compacité des lignes et
colonnes, est au centre d'une étoile passant par les colonnes, les lignes et
les diagonales. C'est le méme schéma, plus complet. Chaque point de la
légion, chaque élément du quadrillage, est une étoile, chaque Romain est
un héros celte, ce qu'il fallait montrer.

Je doute qu'on puisse voir 1a un travail réel de la force, I'exercice mili-
taire de fait. C'est une mise en scene. Ce peuple soldat était doué pour le



théatre. Déja. Je ne doute pas cependant que la mise en scéne ne soit l'es-
sentiel du métier des armes. La démonstration de la force au théatre des
opérations est le plus souvent toute la bataille. Si tu veux la paix, prépare
la guerre. Cela signifie : si tu as la terreur de te battre, montre les dents.
Claquent-elles? Montre que tu mords. N'es-tu que Matamore ? Joue le Cid.
Si tu as peur de te battre, dis que tu vas le faire, crie-le, fais voir que tu le
veux. Grimace, rugis. Que ta haine s'épuise, avec ta peur, en représenta-
tion. Inversement, la représentation est toute haine et peur. Les Romains
faisaient cela mieux que quiconque, et, visiblement, ils savaient que du
bateleur au guerrier la distance est nulle, que le Cid et Matamore sont
jumeaux a s'y tromper, que du militaire ou du militant au metteur en scéne
la différence est inassignable.

Quelqu'un l'a dit beaucoup mieux que nous tous, historiens ou philo-
sophes ou abstracteurs de quintessence, quelqu'un l'a raconté en une scéne
en abyme ou les concepts sont vétus d'une longue robe blanche avangant
lentement sur un vieillard courbé, ou d'une culotte de peau vive courant
sous un profil aigu et tranchant. L'observateur, caché derriére un rideau
ruisselant d'abeilles impériales, met lui-méme en scéne. Et la scéne,
comme toute comédie réussie, comme toute tragédie parfaite, est 1'origine
de la scéne. Il n'est jamais raconté sur les planches que le début des
planches. Il y faut un soldat, violent. Il y faut Mars. Il faut que la violence
s'y change en sacré, Jupiter. Il y faut un ludion, dansant. Il y faut une statue
blanche, immobile. Tout précipite. Et voici Jupiter, dieu lui-méme, le pape.
Et voici Mars, Mars en personne, Bonaparte. Et Bonaparte danse autour de
Jupiter, pardon, Pie VII, immobile, les mains serrées sur les aigles de son
fauteuil. Et le pape lache un mot qui fait éclater la fureur de Mars, ivre
d'ire. Tonne 1'éclair, I'ouragan se déchaine, toutes les fureurs de la grandeur
militaire sont lachées. Nouveau mot. Ces deux mots qui passent dans le
court-circuit de Jupiter et de Mars, de la violence et du sacré, du ludion
dansant et de la statue divine immobile, sont les mots d'instauration des
jeux de scéne : commediante, tragediante.

Pourquoi dans son génie profond et retiré de philosophe inconnu,
méprisé, Vigny a-t-il laissé la partie trop belle a la statue sacrée? Pourquoi
la violence martiale en se dégonflant de sa colére de parade n'a-t-elle pas
laissé, elle aussi, échapper le petit bruit, le sens, du jeu de Jupiter ? L'ob-
servateur, caché, nous a fait voir Mars comique, puis tragique, le Cid en
Matamore, il n'y a plus de guerre, mais il ne nous fait voir que Jupiter tra-
gique, une larme coulant sur la statue de ce christianisme mourant laissant
le monde au n'importe quoi du hasard : tragediante. Ces deux corps, Pie
VII, Bonaparte, ces deux corps, Mars et Jupiter, ces deux corps, le guerrier,
I'histrion, ces deux corps, la statue, le ludion, ces deux corps ne sont qu'un
seul corps, dans le fondu enchainé du temps. La violence devient sacrée.
Elle passe au théitre.

Ce théatre était nouveau pour ce peuple guerrier qui n'avait connu jus-
qu'alors que les jeux de cirque. Tout se passe comme si cherchant une
archéologie du droit des armes ou de l'éducation de la classe martiale,
Georges Dumézil avait mis la main sur le début des jeux scéniques, sur le
commencement du cirque, sur l'origine de la tragédie, sur sa fondation
courante. Courante, percurrente, jusqu'a la décadence, courante, et ordi-
naire, et venue jusqu'a nous. L'historien avait oublié Corneille.

L'étoile venant de 1'un, héros, ludion ou légionnaire, vers le multiple, ou



courant dans l'ordonnance du réseau ou le désordre de la foule vers l'un,
levé, dansant, furieux ou combattant, est un opérateur simple et puissant
d'étalonnage. En de¢a du droit des armes git la représentation. Et dans la
représentation, la pantomime, joue le travail du mime sur la satire, du
standard sur le non-standard. C'est encore la fondation.

Reprenons : la peste éclate, on institue le lectisterne pour la soigner;
'hospitalité générale n'est pas suffisante, on institue les jeux de scéne.

L'hospitalité vient de retomber a I'hostilité. Je veux dire : avant les jeux
de scéne, les jeux de cirque suffisaient a ce peuple guerrier. C'est la retom-
bée dans I'état de guerre. Et dans sa mise en scene. C'est de 1a que nous
venons.

Revenons au lectisterne et a son hospitalité. Les étrangers sont de retour
: Sabins, Volsques ou Etrusques. Osques méme pour les atellanes. Bref. Le
ludion est revenu, il danse. Au commencement est la danse.

Je recommence. Qui est le danseur?

Nous sommes au commencement, au vrai commencement. Tout com-
mence par la danse, je dois apprendre comment commence la danse.

Justement Rome faisait des préparatifs pour recommencer les grands
jeux. Ils ont eu lieu, Rome les recommence. Pourquoi ? Une faute, une
faute religieuse fut commise. Il faut reprendre avant les jeux. Comme s'ils
n'avaient pas eu lieu. Il faut recommencer, ou tout reprendre a l'origine.
Nous y sommes. Quelle fut la faute ? Elle se fit avant. Avant. Avant les
jeux qui eurent lieu. C'était le matin. De grand matin. Avant le début du
spectacle. Passe une procession. Passe une théorie. Devant la procession,
un esclave, devant. Devant un maitre le poussant, et le chatiant a coups
d'étrivieres. L'esclave courbé, la téte devant. Le cou au milieu de la fourche.

Rome recommence, elle reprend en amont. Avant les jeux, de grand
matin, avant le début du spectacle, devant la procession, et l'esclave
devant, la se fit une faute. Quand on reprend, quand on veut repartir du
bon pied ou sur la bonne route, on revient en dega du point a partir d'ou
fut pris le chemin mauvais. A partir de cet amont, la meilleure méthode
apparait. Apparait le dessin de ce carrefour. Apparait le dessin d'une
fourche.

Clest la fourche que l'esclave porte au cou. Nous sommes remontés
assez haut pour découvrir le point de bifurcation. Le probléme des origines
est une question de bifurcation.

Tout commence par la danse, je dois apprendre comment la danse
commence.

Un prodige, un réve rare, une parole divine viennent sans nécessité au
début de la geste de Coriolan. Ici, le récit tourne le dos a toute théorie sur
l'origine du théitre, il y est question de l'instauration. De l'instauration,
c'est-a-dire de l'origine, et aussi des jeux, c'est-a-dire de la représentation.
Il s'agit, je l'ai dit, plusieurs fois d'exorde : il s'agit d'un recommencement
pour un début manqué, cela se passe le matin, de grand matin, avant l'ou-
verture du spectacle, au cirque méme, presque sans témoins. Un pére, un
maitre, passant 13, y pousse un esclave devant, fourche au cou, sous les
coups d'étrivieres. Premiére procession, a I'aube, dans le cirque vide, la vic-
time devant. Premiére théorie. L'esclave mis au supplice est au centre de
l'espace, il est au commencement de ce temps. Il est le porteur de la faute,
de la faute dénoncée par Jupiter. La est le point ou tout bifurque.



Jupiter dit dans un réve qu'il n'a pas aimé ce premier danseur. Le dieu
méme l'appelle danseur, le dieu méme le place en téte, le dieu a raison, le
réve explique la chose elle-méme. Tout commence par la danse, et la danse
commence par les gestes dhorreur, de souffrance, d'instinctive douleur,
raides, brusques, de défense, gestes désordonnés faits par la victime dans
le moment ou son corps meurt, indescriptible épilepsie, spasmes, crise,
secousses, convulsions, soubresauts.

Tout commence par la danse, quelques-uns vont imiter, sans parler, 1'en-
chainement désordonné de ces horribles contorsions. C'est le dieu qui a
raison, il a vu que le corps en agonie sous le fouet danse. C'est ainsi que la
danse commence.

Tite-Live nous apprend plus loin l'origine des jeux scéniques. Il traite de
cette question en parlant de cette question. Quatre livres en amont, il
parle d'autre chose, mais il en vient aux jeux, et a la religion. Alors sans y
penser il nous amene au cirque, non pas au cirque vu, mais au cirque révé,
non pas aux spectacles seulement humains, mais aux représentations
telles que, par l'intermédiaire du réve, peut les voir le maitre des dieux.
Cette procession, cette montée vers le dire divin vaut largement une théo-
rie, abstraite ou historique, elle est son équivalent. Nous surprenons la
l'origine et son recouvrement, nous voyons le commencement et les voiles,
maintenant transparents, de sa méconnaissance.

Tout commence par la danse, les dieux mémes nous 1'ont fait voir. Jupi-
ter apparait dans un réve.

Est-il plus raisonnable d'expliquer les réves que de les tenir pour expli-
cations? Il faut voir ou est le plus clair, entendre ce qui est mieux audible,
s'éloigner de ce qui fait le plus de bruit. Or les guerres d'interprétes sont si
noiseuses et confuses que le songe en parait plus simple, en comparaison.

Si la mélée des théories fait un immense cauchemar malaisé a déchiffrer,
quelque réve nous permettra un jour, peut-étre, d'y voir clair. Si la mélée

des sciences ramene la méconnaissance, quel songe éveillé nous informera
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Titus Latinius, homme simple, homme ordinaire comme son nom, quasi
commun, l'indique, Titus Latinius, plébéien, a révé. Il a vu ou cru voir Jupi-
ter en songe. Jupiter, le premier des dieux, lui a dit d'aller dire aux consuls,
au Sénat, aux premiers de la ville, que le premier danseur, a la téte de la
procession, avait dansé si mal qu'il lui avait déplu.

Les Anciens n'avaient pas besoin de l'intermédiaire du réve. L'autre
monde pouvait apparaitre dans la lucidité du jour. Les bosquets sont peu-
plés de nymphes et les sources d'hamadryades, la limpidité de l'air les
laisse voir. Il suffit d'observer, il suffit d'écouter. Je veux dire : il existe un
autre monde.

Existe-t-il un autre monde ? Nous rions des dieux du monde, nous rions
des réves sérieux ou prémonitoires qui faisaient peur a nos aieux. Les
foréts sont vides, les saules sont seuls, l'espace est homogene, la science
est possible.

Comment cette science est-elle possible? Elle ne peut étre construite
que si tel phénomeéne du monde est mis en relation avec telle idéalité issue
des mathématiques. Tous les corps tombent, tous les corps sont pesants :
cela n'est pas de science. Ils tombent selon la loi parabolique : cela est de la
science. Je dis donc : il existe un autre monde. Car la loi n'est pas de ce



monde, elle est dite dans une autre langue, que les hommes ne parlent
pas.

Nous n'avons jamais oublié 'autre monde. Il existe un arriére-monde, il
est toujours la, présent et absent. Nous en avons besoin, nous en avons
changé, nous l'avons gardé : toujours différent, slirement, mais toujours le
méme, peut-étre. Est-ce nous, vraiment, qui parlons, par les nombres?

Voici deux mondes sans rapport, 'espace des dieux et celui des hommes.
L'intelligibilité n'est obtenue qu'aux moments de tangence entre les deux
espaces. Tout s'éclaire en ce point par la manifestation, tout s'explique par
elle. Et l'action raisonnable ne peut étre entreprise qu'a sa lumiére. Un
homme voit un dieu, un dieu parle & un homme, apparition, épiphanie,
intuition ou découverte, alors et alors seulement, quelque chose est intelli-
gible, une affaire est possible.

Jupiter apparait. Il aurait pu paraitre dans la lumiere de 1'éveil. Mais il
descend les degrés du réve, comme le plébéien devra monter les marches
du Sénat. Jupiter parle : telle danse lui a déplu. Cette danse de l'esclave,
fourche au cou, fouetté a mort, poussé par ses bourreaux a travers le
cirque. Le corps du malheureux, fou de douleur sous ce supplice, était par-
couru d'agitations, de mouvements, de contorsions de toute sorte, que l'ex-
ces de la souffrance amenait a la disgrace. Le sacré a une esthétique de la
mise a mort.

Tout s'éclaire. Le danseur est l'esclave au supplice. Lhomme que le dieu
appelle choriste, les hommes 1'appellent victime. Ce que le dieu nomme
une danse, les hommes le nomment lynchage. Ce que Jupiter dit est une
énigme, ce que le maitre a fait ou fait faire a ses esclaves est une faute, la
mise en rapport du mot et de la chose est une explication.

L'explication advient dans et par le court-circuit de ce monde et de
l'autre. L'explication vient dans le réve qui est cette mise en rapport.

Tout s'éclaire. Le danseur de Jupiter est l'esclave mis a mort. Tout
s'éclaire, soit, nous voyons advenir la clarté, mais ou se porte-t-elle et
comment, et sur quoi ?

Apres des malheurs immenses, mort de son fils, paralysie, le réveur
comprend qu'il doit obéir, il va au Sénat dire son aventure. Les consuls et
les Péres comprennent a leur tour qu'ils ont a instaurer les jeux, a les
recommencer, le rite étant fautif. Recommencer veut dire en venir en deca
du point, de l'instant ou se fit la faute ; ensuite, de ce point, partir dans
une direction nouvelle. Cela dessine la bifurcation. A droite, la mauvaise
route, l'ancienne, sur laquelle on fait retour ; a gauche, la bonne ; au
confluent, le carrefour ou les voies hésitent. Cela fait une bifurcation, c'est-
a-dire une fourche. Cette fourche, tout justement, que l'esclave mourant
porte au cou.

Tout s'éclaire. Il s'agit de l'instauration. Le corps de la victime fait voir le
dessin précis de la chose a faire, son supplice le fait voir. L'instauration, en
grec, signifie la croix. Le dessin de la croix, la fourche, la bifurcation, le
point ou l'on doit revenir, le point d'ot 1'on doit repartir. Le schéma de la
croix, le supplice de la croix. Voici une figure du commencement, au com-
mencement est la croix. Nous revenons aux fondations, nous revenons aux
fondations de Rome. Cette histoire, ce réve, cette paralysie de Latinius, ses
membres soudain libres quand la reprise est décidée, autant de variations
sur le récit des fondations. Au commencement donc est la bifurcation.



Rome n'est jamais assez fondée, assez solidement, assez profondément,
dans les régles, dans les rites, dans le bon geste et la bonne rubrique. Voici
comment il faut lire la légende romaine. La ville fut fondée. Par qui ?
Comment ? Histoire ? Légende ? Nous ne le savons pas tres bien. Alors,
recommencons. Revenons un peu avant le carrefour, et reprenons le che-
min, autrement et mieux. L'histoire fourmille ainsi d'instaurations, de
recommencements. Elle est paralysée, bloquée, elle repart apres étre reve-
nue en arriere. Je crois bien que I'histoire de Rome est celle de ses fonda-
tions. C'est le récit des fondations. La fourche est la maille simple de son
parcours spiralé, bouclé, avangant par retours au commencement. Ici le
premier dieu, les premiers citoyens de la ville, ici le premier danseur, le
début des jeux rameénent au schéma fourchu du commencement, a la bifur-
cation. Avant 'origine est ce point d'hésitation, ce point de doute indécidé,
d'ou partent deux chemins, au moins, et, au plus, tous les chemins pos-
sibles. Tout s'éclaire. Reprenons les jeux au commencement. Reprenons
I'histoire au recommencement. Revenons a la croix, un peu antérieurement
a la croix, cette croix que l'esclave mis a mort porte au cou.

Tout est-il vraiment clair ? C'est un processus de clarification, en tout
cas. On redresse, en retour, ce qui était parti dans le mauvais sens. Le rite
maitrise le temps, il le réforme sans cesse, par révolutions.

Tout est-il vraiment clair ? Tout se passe comme si les consuls, les
augures, les Péres avaient déchiffré le réve de Titus Latinius, plébéien.
Celui-ci est allé consulter les doctes, comme cela se fait depuis six mille
ans. Il est allé voir les maitres de langue, couché sur son grabat, sur sa
litiere ou son divan, et il a payé cher son aventure. Tout se passe comme si
I'histoire, celle du maitre et de l'esclave, avait porté sa clarté sur I'énigme
du dieu. Il est entendu que celle-ci est incompréhensible et sombre, elle
est du réve et de la nuit, cachée, elle est la mort du fils et la paralysie du
pére ; il est clair que l'histoire est claire, elle est du réel et du jour. L'éclai-
rement ne peut aller que dans un sens. Du savoir théorique a la vision, du
jour a la nuit, de l'histoire a 1'énigme.

On aura fini par faire croire a toute une génération que toute cette folie
furieuse de lutte a mort, de guerres a millions de morts, de concurrence
acharnée, sang et larmes, que toute cette folie de tuerie, collective ou fami-
liale, est le réel, est le bout du réel. Et si au contraire 1'histoire, et les hié-
rarchies imbéciles, et la course absurde au pouvoir, et la comptabilité de
I'économie, et les meurtres n'étaient que des cauchemars aupres de quoi le
réve de Latinius, le vbtre et le mien seraient des réalités ordinaires et
simples? Et si, pour une fois, le réve expliquait ce qui est préjugé réel ? Et
si nous inversions le sens de I'éclairement ?

Ecoutons la parole divine de nuit. La danse a déplu au premier des
dieux. Depuis le roi Numa, les dieux se plaisent a la danse, l'ancienne reli-
gion a méme institué des prétres danseurs, les Saliens, des sauteurs.
Quelle danse a donc déplu ? L'atroce contorsion que le corps fait voir dans
l'article de l'agonie. Mais ce n'est pas la une danse, Jupiter parle par
énigmes, par symboles, son discours est a déchiffrer. Hypothese : il parle
clair. Hypothése : nous parlons par métaphore. Il dit : I'esclave a mal dansé.
S'il se plait aux sauts du Salien, peut-étre dira-t-il : le beau supplice, en
vérité. Du point de vue de Jupiter, le corps raidi, en proie aux soubresauts
d'une intense souffrance, danse. Pour le sacré, pour le divin, pour le reli-
gieux, la victime est choriste, la danse est la fuite du corps devant les affres



de la mort. Pour le sacré, pour le divin et pour toute l'histoire ou tout
porte a l'instauration, au commencement, ou tout conduit aux fondations,
a l'origine, Jupiter dit en clair la naissance de la danse. Les gestes compli-
qués, le sémaphore acharné, douloureux, du danseur sont rituels d'abord,
sont, avant le rite méme, I'abominable gestuelle de la victime au sacrifice.
Folie de douleur, excés de souffrance, danse. Tout s'éclaire.

Or le plébéien, comme les augures, pontifes, consuls, sénateurs, est
resté dans le noir. Rien n'est pourtant lumineux comme cette parole
divine, parce qu'elle est divine. Elle dit que le divin confond le supplice et
la danse. Elle dit que le divin est de confondre cet art et cette douleur,
cette beauté parfaite et I'extréme agonie, que le divin est de confondre cet
acte de culture et cet acte barbare, elle dit que notre culture est la suite
logique de la barbarie, la suite dissimulée de 1'abomination. Ni les pon-
tifes, ni les consuls ne résisteraient a une telle révélation. Ni peut-étre
l'histoire. Elle dit que l'histoire consiste a voir une distance la ou le sacré
voit une identité. Jupiter voit que le supplicié danse, les hommes ne le
voient pas, ils voient, juste apres l'aube, un esclave mourant passer au
milieu du cirque, ils voient, dans le matin, un artiste qui danse devant le
cortége des jeux. Un temps sépare leur passage, c'est le temps de 1'histoire.
Et c'est le temps de 'apparence et du mensonge. Jupiter voit bien que c'est
le méme homme. Les hommes veulent voir deux hommes. Entendre le
mythe, lire 1'histoire. Mais le mythe s'avoue clairement comme mythe,
Jupiter demeure dans le réve et la nuit. Mais I'histoire qui se dit claire n'est
que le mythe méme, et, de plus, le mythe caché. Elle est deux fois
mythique et deux fois mensongere. L'histoire cache ce fait qu'elle est
mythique, son effet de réel est simplement produit par la double
apparence.

Voici le corps raide du fils mort. Voici le corps raide du pere, saisi de
paralysie. Voici le corps agité du danseur sur la scéne. Voici le corps de I'es-
clave fouetté tordu de douleur. Ces quatre corps ne sont qu'un corps. Le
corps du ludion et la statue du dieu couché, ces deux corps encore n'en
font qu'un. Jupiter, trés haut, trés grand, treés bon, ne fait pas la différence.
Le danseur danse. Complétez la vision, voyez autour de lui qui le fouette
et qui le bat. Complétez la vision et continuez-la, voyez-le tomber immo-
bile et paralysé de souffrance. Complétez la vision et voyez-le mort. Festin
des dieux. Revenez maintenant en arriére, vers l'origine ou vers l'instaura-
tion. La statue raide se léve, le paralysé jette ses béquilles. Levé, il se tord
de douleur sous les mille verges et les cent mille coups. Otez les criminels.
Voici, libre, la danse. Vous n'en voyez qu'un fragment, Jupiter voit les frag-
ments de lieux, de temps et de personnes, d'un coup.

Tous les jeux, et leur mimique, s'ensuivent.

La danse est contorsion du corps au voisinage de la mort, le corps
tremble et recule a ses attaques brusques, ses morsures, il tente de se
mettre hors d'atteinte. La danse est une agonie, et I'agonie est une lutte.
Jacob, combattant contre 1'ange, danse, nul n'a jamais vu l'ange, l'ange
passe et ne se voit pas. Le danseur seul est en pas de deux et son parte-
naire invisible, collant a son corps, est la mort. L'esclave, croix au cou et
poussé, sous le fouet, au milieu du cirque, lieu ordinaire du spectacle, est
le siége et la proie de tous frémissements derniers. Il danse. Le pére divin
le voit bien, dans la lumiere du matin. Comment peut-il se faire que le
dieu Jupiter dont le nom est le jour apparaisse et parle dans le réve et la



nuit? Le discours des consuls, tout le tissu de l'interprétation cache la
danse, barre la danse, la pousse dans le noir, dit qu'on doit l'expliquer alors
qu'elle est ce qui explique. Taisons les mots, voyons les choses.

Le réveur voit son fils mort. Le réveur est pris de paralysie. Dans la
méme maison, la maison du réve, la lumiere du jour nous fait voir ces
deux corps immobiles, raidis, dont 'un est sans vie. Un corps tétanisé au
voisinage de la mort. La chose explique le mot. Les mots jouent a cache-
cache, les mots jouent a cacher les choses. Ainsi les choses ne se voient
pas. Et cependant : le corps du pére raide, au voisinage du cadavre filial,
est une épiphanie parfaite du réve. La chose comme telle ouvre les mots, la
voici, toute claire. Le corps du réveur fait ce que le réve dicte. Le corps,
opaque, joue le role d'inconscient, mais je ne sais pas ces mots-la. Corps
opaque et présent, cependant, immobile, voici la dépouille mortelle du fils,
corps mobile d'avoir dit, jetant ses béquilles et quittant sa litiere sous les
yeux des sénateurs épouvantés, corps mimant lentement le long d'un
temps treés allongé ce que la victime fait vite, dans les spasmes rapides,
sous la flagellation. Deux corps raidis devant la mort, et 1'un expliquant
l'autre, et I'un dépliant le temps du premier en gestuelle plus que lente. Je
vois 1a un ballet premier, un autre ballet d'origine, et I'avantage de la danse
y serait qu'on ne parle pas, tant les mots de l'explication cachent la chose a
expliquer : sur le théitre, au milieu du cirque, dans le mime, pantomime
elle est baignée de pleine lumiére, tacite.

Tite-Live et Plutarque et Macrobe et méme Cicéron disent, sans le
savoir, la naissance de la danse. Qu'on chercherait en vain dans les
ouvrages qui la cherchent. Ils ne la disent pas, ils laissent échapper que
Jupiter I'a dite. C'est une bonne source, puisqu'elle est involontaire. C'est
une source, elle est divine.

Les dieux, couchés, se sont levés.
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	Capture d’écran 2016-10-09 à 10.51.29
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	Capture d’écran 2016-10-09 à 10.52.36
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	Capture d’écran 2016-10-09 à 10.53.33
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