
VI 

. GUERRE ET PESTE: 

La multiplicité en représentation 

Avant le plus grand lectisterne à douze dieux couchés tenu à Rome 

parmi la terreur qu'Hannibal inspirait, un ou plusieurs plus petits lectis­

ternes y furent décidés pour conjurer la peste. Quelle peste apportait l'en­

nemi d'Afrique, inversement quel ennemi plus terrifiant que l'épidémie? 
Les dieux, je veux dire des images, statues, mannequins d'osier de forme 

humaine, des symboles, douze dieux, ou six, étaient là, sur la place 

publique, par couples, sur des lits somptueux garnis de coussins, à fes­
toyer, immobiles, hiératiquement. Bouche close, yeux vides, visages 

blancs. Etrange, ce devait être terrifiant. A-t-on voulu inviter Hannibal 

mort, déifié? 

On dit ces manifestations renouvelées des Grecs : il est sans doute vrai. 

Les livres sibyllins qui les recommandaient venaient d'être importés dans 

Rome. Il arrive que des livres sibyllins, difficilement déchiffrables, 

apportent quelque part la peste en même temps que des rites de guérison. 

Pendant la fête, dans la ville entière, les portes des maisons s'ouvrent, 

tous ont le libre usage des choses de chacun. Connus et inconnus sont 

reçus, les étrangers, les ennemis mêmes deviennent des hôtes. Les entre­

tiens de tous avec tous sont bienveillants et doux, les querelles font trêve, 

on enlève les chaînes aux prisonniers. 

Les livres viennent de Grèce et le lectisterne aussi bien, plus tard l'his­

trion viendra d'Etrurie et les atellanes des Osques : les étrangers sont les 

bienvenus. 

Tite-Live, VII, 2; V, 13, 4-8 ; Il, 26; I, 9. 

Parlons grec, à nouveau, c'est la langue sibylline du déchiffrement. La 

célébration grecque se dit : théoxénie. Quand un dieu est ainsi nommé, il a 

pour fonction de protéger les étrangers. Tout s'éclaire : en ce jour de fête 
où s'apaise la colère, chacun est l'hôte de chacun, y compris l'ennemi. 

Or le xenos hellène désigne l'étranger, mais il désigne l'hôte, aussi. Le 

même mot dit en même temps, sous le même rapport et dans le même 
lieu, celui qui est dehors, au-delà des frontières, et qui, invité, se trouve, 

maintenant, dedans. Le même être est en deux lieux en même temps, le 

même mot a le souille double. En ce point-là, unique et flou, nos langues 

maternelles ont du tremblé. De même que la langue française donne le 

même nom à qui est reçu et à qui le reçoit, de même que l'hôte est, sans 

autre mention, un doublet indiscernable, de même que la langue grecque 
décerne un même titre à l'hôte et à l'étranger, de même la langue latine, 

moins aiguë mais plus forte, joue sur les noms presque indistincts de 

l'hôte et de l'ennemi, elle indique le rapport de l'hospitalité à l'hostilité. Le 

voisinage hastes hospites n'est pas rare chez Tite-Live, je veux dire dans sa 

langue, il est fréquent dans les situations. 

Ce groupement flottant fut analysé un peu longuement lors de la des­

cription de la relation parasite, le voici reproduit dans un rite archaïque. Le 



rite est un repas. Comme festinent des statues, c'est un repas interrompu. 
Comme éternellement interrompu. A quelle bouchée mortelle se sont-elles 
immobilisées? 

Je l'avais annoncé, le parasite entre en histoire. 

Théoxénie : que l'étranger soit dieu, que les dieux sont étranges, que les 
dieux étrangers soient ici bienvenus. Hostes hospites, que nos ennemis 
soient nos hôtes, accueillants ou accueillis, nos hôtes sont nos adversaires, 
nous avons enlevé les Sabines, nos femmes sont des femmes ennemies. 
Brusquement, par une saute de logique imprévisible, une valeur passe d'un 
excès à l'excès contraire. Or la peste, qu'on essaie d'apaiser par le lectis­
terne, qu'on essaiera plus tard de conjurer par le théâtre et par les jeux de 
scène, fut amenée par un été malsain suivant un rude hiver, « soit par suite 
d'une saute de la température qui passa brusquement d'un excès à l'excès 
contraire, soit pour tout autre motif». La nature, comme l'hôte, souille en 
même temps chaud et froid. Saute de temps, saute de sens. Raptim muta­
tione in contrarium f acta ... 

Toutes les autres raisons, en plus, sont recevables, aussi bien. 

Hercule et Diane, Apollon et Latone, Mercure et Neptune, statues, fes­
toient. Rome a convié les statues de ceux qui ont le commandement à 
dîner. Le lectisterne institué contre la peste est antérieur aux jeux de 
scène. Théâtre, satire, atellane seront organisés à la suite du lectisterne, 
comme cérémonies plus efficaces, peut-être, que lui. 

La comédie est à l'origine remède à la peste. 

A l'origine de la comédie est le festin de pierre. 

En même temps que les statues banquettent et que les dieux sont là, de 
retour, chacun, chez soi, paisiblement, reçoit chacun, dit la bienvenue au 
premier venu. Le premier venu ne va pas mourir aujourd'hui, sacrifié au 
carrefour, c'est la fête au voisin, au passant : étranger, ennemi acharné. 

Soyons attentifs à ce qu'on peut nommer une somme, ce n'est pas tous 
les jours qu'un groupe laisse voir simultanément ses conduites locales, je 
veux dire familiales, individuelles, privées, dans le lieu propre de chacun 
et, parallèlement, un usage global : sur la place publique, c'est l'intégration 
collective des us de tous. La cité reçoit, en somme, les citoyens reçoivent, à 
part. Et c'est la même action, et ce sont les parts de la somme. Une telle 
harmonie de la vie publique et privée, à Rome ou ailleurs, est extrême­
ment rare. Qu'elle soit claire est encore plus rare. Voici donc le repas glo­
bal des repas locaux, le festin total des cènes particulières, la comédie 
intégrale des comédies singulières. J'entends comédie à la lettre, c'est-à­
dire au sens de banquet. 

Le but du rite est-il la sommation ? Avons-nous mis la main sur un cas 
de figure, précieux justement pour sa rareté, du passage du local au global, 
et de la multiplicité à l'unité ? Une constellation de cènes s'ordonnent uni­
tairement autour du lectisterne. Le multiple se fait un, il se représente en 
un. Est-ce la fondation, une fois encore ? Est-ce une fondation, de nou­
veau, sans mort? Est-ce la fondation représentée? Est-ce le moment où la 
politique, où l'histoire quittent les sacrifices pour les planches du théâtre, 
quittent les cadavres pour les mannequins, quittent la mort pour la repré­
sentation? 

Entrez tous prenez et mangez. Le temps reflue du Vendredi vers le 
Jeudi. 



Le jour de colère et de larmes s'apaise, voici le jour de grâce, de bienve­
nue. Par jour de colère j'entends l'état où chacun est hostile à chacun. 
Deux états sont à définir. Si chacun est un loup pour chacun, les loups 
lâchés courent dans Rome, et chaque Romain est fils de la louve pour 
chaque Romain. Il n'y a que des loups dans la ville, nus, comme aux Luper­
cales, ou vêtus de laine comme tous les jours. Voilà l'état de nature dont 
parle Thomas Hobbes. Je ne sais pas vraiment ce qu'il en est de la nature, 
c'est l'état usuel de la ville de Rome : les loups. Je crois qu'on peut ici par­
ler de guerre, tant la guerre est ordre et règle. Si ce n'est pas la guerre de 
tous contre tous, c'est la peste. La peste épidémique, menaçant le corps 
collectif d'extinction. La peste court et menace chacun, sans ordre connu, 
sans règle prévisible. Nul ne sait plus qui est loup. Voilà donc l'état de 
peste, moments fréquents de crise, où même la lutte des ordres ne suffit 
plus à fixer la violence, voilà l'état de peste sous l'état de guerre, état 
désordonné sous les divers états ordonnés, état de peste si courant qu'il 
peut être dit naturel au sens le plus courant. Et voici son inverse, dans la 
semaine du lectisterne où les dieux festoient fixement. 

Chacun n'est plus l'ennemi de chacun, il est plutôt sa peste. Nul ne sait 
qui porte la peste, qui la donne, qui la reçoit. L'ennemi est l'ennemi, héré­
ditaire, familial, personnel, il est reconnu, ordonné, prévisible. Il est aisé 
,de s'en méfier. Quand chacun est la peste de chacun, tout ordre a disparu, 
toute prévisibilité s'efface. Chacun, passant la porte, porte ses haines 
contagieuses. Voici l'état inverse, au jour de bienvenue. Qui que tu sois, 
quelles que soient ta haine, ton haleine, quels que soient les germes que tu 
transportes, entre et sois béni. Rome était la ville des loups lâchés. Rome 
était la cité de la peste invisible et imprévisible. La ville des loups est une 
ville encore, et Rome l'a prouvé, Rome a trouvé l'erreur de Thomas 
Hobbes. Rome ne peut pas supporter d'être la ville de la peste. Alors elle 
inverse ses mœurs. Elle n'inverse pas ses conduites pour faits de guerre ni 
pour crimes de loups prédateurs, elle ne les inverse que pour faits de 
peste. Alors Rome n'est plus dans Rome, elle est toute hospitalité. Chacun 
est l'hôte de chacun, quoique chacun soit l'ennemi. Et la langue dit : c'est 
la même personne. Et la langue dit: c'est le même état. Observez le paral­
lèle fort du local au global, ou du privé à la publicité, l'usage fait voir ceci 
de simple : chacun, hôte de chacun, est le dieu de chacun. L'homme est un 
dieu pour l'homme. Et le loup s'est fait dieu. 

N'écoutons pas les philosophes, examinons ce qui se passe. Il n'y a pas 
d'état, ni de succession large ou longue d'états rares. Il n'y a pas de grande 
loi lente ordonnant le temps. L'état de peste, l'état de guerre, l'état d'hosti­
lité, l'état d'hospitalité se succèdent ici assez vite, ils reviennent souvent, 
mélangés. Le pacte se fait, se défait, il s'écroule, se reconstitue. Le loup 
devient dieu, le dieu devient loup, le dieu-loup devient peste, et la peste 
s'apaise, page après page ou temps après temps, vite, dans un fondu 
enchaîné inquiétant. 

Observez encore : les dieux sont les hôtes publics, les inconnus sont les 
hôtes privés. Les dieux sont-ils des inconnus ? Les dieux sont invités par 
la cité, les étrangers sont invités par chaque citoyen. Les dieux sont-ils des 
étrangers ? Les dieux festinent en public. Les ennemis festoient ici, dans 
les maisons privées. Les dieux sont-ils des ennemis? Ceux que chacun 
invite sont. connus et inconnus, voisins ou étrangers, amis et ennemis. Les 
dieux sont-ils aussi bien les voisins et prochains, qui passent et qui 
entrent, qui restent, qui s'en vont, connus puisque nommés Jupiter ou 



Latone, mais inconnus, jamais vus? Sont-ils proches et lointains, amicaux, 
protecteurs, bénéfiques et ennemis foudroyants? A toutes ces questions la 
réponse est affirmative, et la nature du divin commence d'apparaître. Le 
divin est terrifiant, il est là, présent à ma table, il m'est connu de toujours, 
aussi familier à moi que moi-même dans ma solitude, il m'est inconnais­
sable, aussi incompréhensible qu'il est possible. 

Or la cène des statues, or le festin de pierre est la somme collective sur 
la place publique des repas de chacun, à tables ouvertes. Les dieux sont les 
hôtes de Rome, je sais quels sont les hôtes de chacun. Les dieux donc sont 
la somme des hôtes. Dieu est donc mon prochain et la somme de mes 
proches, le premier venu qui sonne et la somme des rencontres, Dieu est 
l'autre et la somme des autres, il est mon ennemi, l'ensemble de mes enne­
mis, le connu singulier à la fois et la somme globale de ce que je ne sais 
pas, l'inconnu local et la somme de ma connaissance. Dieu est la liaison du 
même à l'autre, il est l'intégration du local au global, il agrafe les lieux 
déchirés par le tiers exclu, il agrafe aujourd'hui l'hostilité à l'hospitalité. 
Inversement : la première venue, l'étranger, l'ennemi, le voisin, l'adhérente 
à moi-même mieux que je ne saurais y adhérer moi-même, tous sont, 
ensemble et dans leur somme, dieux. 

Le festin de pierre invite les dieux, la semaine du lectisterne, où chacun 
invite chacun. Qui est dieu? Tout le monde. Chacun est le dieu de chacun. 
Et, par l'intégration, l'homme est un dieu pour l'homme. Le loup unique, 
Romulus, devenait Dieu, unique, par le diasparagmos. Les loups, lâchés 
dans la ville des loups, tous fils de la louve, deviennent dieux, aujourd'hui, 
au banquet : tous. 

Si l'homme est un loup pour l'homme, il n'est pensé qu'une valeur. Ami, ennemi. 
Valeur à gauche, et valeur identique à droite, comme par symétrie. Loup, agneau. Rien 
ne peut égaler la haine de l'agneau, si ce n'est celle du loup, sauf que la haine de 
l'agneau compense son manque de crocs, en plus. Chacun a pour chacun une valeur et 
une seule. Mais si l'homme est un dieu pour l'homme, il est pensé d'un coup beaucoup 
de valeurs, ami et ennemi, lointain et proche, hôte. Ou plutôt : ami et lointain, hôte et 
inconnu, ennemi et connu, victime et invité, quiconque. Dieu n'est pas le contraire, 
l'inverse, le converse, le contradictoire du loup, il est le recrutement, l'amalgame, l'al­
liage des valeurs. L'amalgame ou la statue, la statue fondue en alliage. Si tu es mon 
dieu, tu as toutes les valeurs possibles, et tu peux être loup et agneau, en particulier. Si 
tu es dieu, tu es sans tiers. Sans tiers de l'exclusion. Si tu es dieu, tu es muni du tiers 
inclus. 

Le dieu n'est pas l'inverse, il n'est pas le contraire du loup. Le contraire du loup est 
un loup contraire. Ils ont le même museau humide, ils remuent la même queue, ils font 
voir les mêmes crocs. Le contraire du mal est un mal contraire, le contraire de la vio­
lence et de la cruauté meurtrière est une horreur symétrique et jumelle. Rome est pleine 
de loups, par couples, l'histoire de la ville égrène sans cesse de ces couples-là. Non, le 
lectisterne n'est pas le contraire des Lupercales, ces statues de dieux couchés ne sont 
pas l'inverse des loups. L'amour n'est pas l'inverse, le contraire de la haine. Si tu es 
dieu pour moi et si je commence à t'aimer, tu es à la fois mon prochain le plus immé­
diat et le plus lointain, le plus inconnu des êtres étranges, tu es mon hôte le plus 
proche, tu es la louve aussi, hostile. La louve est en dieu, la haine est dans l'amour, la 
guerre est dans la peste, comme l'hostilité reste dans l'hospitalité. Dieu est à toutes 
valeurs y compris l'unique valeur loup, l'amour est à toutes valeurs y compris la valeur 
haine, le lectisterne est tout y compris les Lupercales. Je t'aime, c'est dire : tu es mon 
père, ma mère, mon ancêtre du fond des temps, ma sœur, mon frère, ma jumelle, ma 



fille, mon fils, mon ultime descendant, tu es l'autre et l'inconnue de ma famille, et tu es 
l'étrangère dont je ne peux comprendre la langue, tu passes et tu entres, méconnais­
sable. Je t'aime ne précise pas la place, je t'aime n'exclut rien, admet tout, ignore lesta­
tut, la détermination. Si tu n'es que ma jumelle, je reconnais que je te hais, si tu n'es 
que ma mère, si tu n'es que ma fille, si tu n'es qu'une étrangère, je sais que je te hais. 
Haïr est ramener l'omnitude des valeurs à une seule, haïr est réduire un dieu à un loup, 
haïr est replier toutes les positions sur une seule, haïr ravage les possibles, haïr est 
déterminer, définir négativement un seul élément dans le possible inclusif de l'amour. 
La haine est au cœur de la connaissance, qui commence toujours par de doubles néga­
tions. Aimer contient haïr dans son bouquet d'omnitude, aimer prend le risque de 
haine et de lieu, le dieu est en danger de loup, l'amour risque la connaissance dans le 
carillon des possibilités. Haïr et connaître sont peut-être coextensifs, aimer inclut la 
connaissance, comme la philosophie, bien nommée, environne la science. La haine est 
l'assignation à la place et au lieu. La haine n'est pas seulement l'antithèse, elle est la 
thèse, déjà. L'amour est le géométral des places et des lieux, il est dieu. 

Les deux états, de peste et de guerre, sont différenciés comme suit. Dans 
la guerre, les éléments sont ordonnés globalement, et ils sont comparables 
localement ; elle est un état homogène. La lutte des classes ou le combat 
des ordres, certamen ordinum, fait paraître la répartition : les classes sont en 
lutte, le combat fait les classes. L'ordre apparaît toujours dans et par la 
guerre. Elle produit la classification, elle rend tout monotone. Comment, 
demande-t-on, la plèbe s'est-elle formée ? La réponse est simple et lim­
pide. La plèbe apparaît comme plèbe, à elle-même comme à ses adversaires 
et comme aux historiens, elle se constitue comme classe ou comme ordre 
par la lutte, par la guerre contre les Pères, le combat, peu à peu, la fait 
naître, la modèle, la forme et la définit. Rome même, à son tour, ne connaît 
d'unité qu'en guerroyant les Eques, les Herniques, sans cesse. La ville 
comme telle se défait, en paix. Voilà l'ordre global, voici la monotonie sin­
gulière : rien n'est comparable à un militaire qu'un autre légionnaire, sous 
l'uniforme et l'armement du soldat, Hs sont exactement les trois cent six 
Fabius. L'histoire de la gens Fabia vaut une longue théorie, le groupe nobi­
liaire part en guerre comme une abstraction. Une multiplicité en lutte est 
toujours plus ou moins cette famille, ce concept. Mieux : le combat fait 
d'une multiplicité diverse une famille unie, la guerre la subsume sous 
unité conceptuelle, la lutte en fait un concept. Inversement, quand vous 
rencontrez un concept, cherchez d'abord quelle violence, quelle guerre, 
quelle haine l'ont cristallisé. Il n'est souvent qu'une quelconque concrétion 
de haine. Les trois cent six Fabius en armes, ordre patricien, classe nobi­
liaire, famille, concept, ont perdu le multiple, ils ont un seul nom, ils sont 
Rome hors de Rome, ils sont l'exemple, l'abstraction, le champion de 
l'unité de guerre. Trois Horaces jumeaux ou trois cent six clonés, clonés de 
haine et de chamaille. Engagez-vous, vous serez monotones. L'état de 
guerre classifie, toute classification vient de la guerre, la guerre vitrifie la 
multiplicité, chacun, tout à coup, ressemble à chacun. Le sang noble n'est 
pas le sang de la naissance, il est le sang versé, voici la classe. Il suffit que 
le sang plébéien soit versé pour que la plèbe, peu à peu, se forme. L'état de 
guerre a ordonné le collectif, il a ramené les individus à la ressemblance. 

En l'état de peste, nul ne sait qui a la peste, nul ne sait décider qui l'a et 
qui ne l'a pas, qui la porte et qui la donne. En l'état de guerre, nous 
sommes tous Horace ou Fabius, plébéien ou véien, nous sommes tous 
sous l'uniforme, en l'état de peste nous ne savons plus ni le pour ni le 
contre, ni le proche ni le lointain, ni l'inconnu ni le connu. Si la guerre ren-



force la reconnaissance, la peste la détruit. Je rencontre l'ennemi : s'il ne 
m'apporte pas la peste, il peut devenir mon frère, alors que si mon voisin 
est un vecteur actif de l'épidémie, je cesse d'être son ami. L'adversaire peut 
être bénin, je ne sais plus qui est mon prochain. Je ne sais si l'hôte qui 
entre sous mon toit va souiller le chaud ou le froid. Je ne sais même pas si 
moi-même apporte à qui j'aime et à qui me hait une haleine bienveillante 
ou l'agonie mortelle. Les repères sont noyés par la montée diluvienne de la 
pandémie. Chacun se méfie de chacun, même les hirondelles se fuient 
entre elles, l'amour, portant la mort, s'efface. 

Le principe d'individuation est perdu. Nul ne sait qui est qui, nul ne sait 
plus ce qu'il est soi-même. L'ivresse dionysiaque fait perdre l'individuation 
au solitaire, ce n'est à la rigueur que la narcose de Narcisse. Il s'endort 
dans un coin d'ombre, ce banquet-là finit dans le sommeil. Mais la peste 
fait perdre l'individuation à tous, distributivement, dans l'ensemble. Ce 
sont les relations qui sont atteintes, l'ensemble des repérages et des 
moyens de reconnaissance qui font l'individu dans le groupe. L'ivresse 
endort des monades, la peste fait fondre un réseau. La peste donc est plus 
fondamentale que l'ivresse, elle la précède aussi bien dans ce qui est dit 
des dieux Apollon et Dionysos que dans ce qui fut vécu à l'origine du 
théâtre. Avant la représentation, la peste, où le multiple se perd. C'est la 
fuite du peuple, c'est la fuite des hirondelles. 

L'historien s'émerveille de ce que la peste n'épargne ni Camille ni les 
consuls. Cela distingue encore l'état de guerre et l'état de peste. La guerre 
épargne les grands chefs, qui meurent rarement sur la première ligne de 
bataille. Absents du lieu de l'engagement vif, haut placés pour observer 
mieux, protégés par le dernier carré de la vieille garde, la guerre les 
entoure sans les toucher. La peste ne les reconnaît pas, elle ne les sauve 
pas, elle ne les place pas à part. Victimes possibles de l'état de peste, les 
grands sont saufs de l'état de guerre. Cela est si remarquable qu'on pour­
rait s'en servir pour les définir : épargnés toujours par l'état de guerre, les 
grands sont désignés par l'état de peste. Ils deviennent grands par la peste, 
et ils le restent par la guerre. Et cela est si remarquable qu 'on pourrait s'en 
servir pour mieux définir les états : le chef se sauve de la peste dans la 
guerre, l'état de peste est celui dont le grand se méfie, l'état de guerre est 
celui où il se réfugie. Celui qui comprend qu'il va peut-être mourir de la 
peste, celui-là ordonne, prépare, dirige la guerre. Et il la fait de loin pour 
que le multiple assassine le multiple et protège l'un . La guerre est le sacri­
fice des multiplicités perpétré par l'un. Ou plutôt : quand le multiple se 
précipite sur l'un, le nom de cette action est sacrifice ; quand l'un fait se 
précipiter la multiplicité contre la multiplicité, le nom de cette action est 
guerre. Ce sont deux équilibres et deux représentations. L'état de peste 
perd et l'un et le multiple, toutes les individuations, il flotte entre les équi­
libres, il flotte entre les représentations. 

Le lien social, dans l'état de guerre, est aisément identifiable. Partout, 
l'identité se reconnaît. Pour savoir qui je suis moi-même, il me suffit de 
regarder autour de moi ; pour reconnaître le proche, le lointain, l'inconnu, 
il me suffit de me considérer moi-même. Classe monotone, état bien 
ordonné, sous l'empire unique de la haine, logique binaire. L'état de guerre 
est un état limite, l'état de peste est un état possible. C'est que le lien 
social devient méconnaissable et chaque individu y prend mille valeurs. Le 
collectif se remplit de jokers. L'équivalence de l'hostilité à l'hospitalité 
pourrait être dite relation d'incertitude. Nous avons vécu des moments de 



l'histoire, nous connaissons des groupes aujourd'hui, où la guerre n'est 
rien auprès de cette incertitude dure. Où la mère même doit se méfier de 
son enfant, où l'amant n'est jamais sûr de sa maîtresse, nous connaissons 
des régions ainsi durablement empoisonnées par une pandémie politique. 

L'état de guerre est un état standard, l'état de peste est un état non stan­
dard. Tout est étalonné, rien n'est étalonné. L'état non standard est fonda­
mental. Il l'est du point de vue épistémologique, il l'est pour les groupes 
humains, et il l'est pour le temps de rhistoire. La fondation est le passage, 
les fondations sont les passages d'un état non étalonné à un état étalonné. 
Tite-Live décrit admirablement les grandes multiplicités non standards qui 
flottent et il observe finement les transitions entre celles-ci et les multipli­
cités standards seules repérées ordinairement. Avant d'écrire l'histoire, il 
faut décrire le livre des fondations. Ce livre a pour objet les multiplicités 
bariolées. 

Les anciens Romains nommaient satura, d'où est venue notre satire, un 
plat garni de toute espèce de légumes et de fruits, macédoine, jardinière, 
pudding, farce, pâté, ragoût, pot-pourri ou salmigondis, sans oublier les 
viandes. La liste des recettes pour un mélange n'est jamais close, ni la liste 
de ses noms, puisque le cuisinier a le métier, ou l'art, de mélanger. La 
satire est donc un mélange qui ne se cache pas sous une liaison. La straté­
gie de l'amalgame en matière politique ou le vote bloqué de diverses lois 
s'appelaient aussi satura. La satire littéraire devrait donc être une farce, une 
composition de genres séparés, oui, ce qui est condamné sous l'injure de 
mélange des genres. La satire c'est le Décaméron pendant la peste. Autant 
dire qu'elle est rare. Aussi rare qu'une méditation sérieuse et profonde qui 
aurait pour support ou source une variété forte de spécialités savantes, 
aussi rare qu'une méditation de philosophie. Dans ce mélange d'aliments 
ou de lois, de textes ou d'idées, les éléments ne sont pas fondus ni 
enchaînés. 

Cette satire latine fait avoisiner abondance de différences. Elle étonne 
par ses richesses, elle sature vite les estomacs faibles, ils critiquent ses 
excès ou ses inattendus. Elle a cependant un mérite, celui d'une simplicité 
: elle présente, dans l'assiette, un modèle clair et distinct, facile, de la mul­
tiplicité non standard, objet de ma méditation. Ce n'est pas si souvent 
qu'un objet de philosophie peut trouver sa contrepartie dans un apprêt de 
cuisine ou l'espace large d'un plat. Lorsque je décrirai un ensemble mul­
tiple scalène où le discernable est, au mieux, préservé, où est retenue, dif­
férée, suspendue, l'unité ou globale ou locale, je ne verrai pas 
d'inconvénient si l'on se réfère à cette satire latine, dont les doctes s'ac­
cordent à mépriser la grossièreté. Elle est, comme on le goûte, d'une haute 
finesse rationnelle. 

Elle est, en outre, d'origine, les mêmes doctes en conviennent. Il faut 
s'exercer à ne rien mépriser, même pas les plats de nos pères. Cette satire 
arrive à l'origine des jeux scéniques, institués en remèdes à la peste. L'état 
de peste est aussi un état non standard. Le premier des remèdes était le 
lectisterne, repas, festin des dieux couchés, invitation générale à tout pas­
sant considéré comme hôte. Au commencement est la cène. Nul ne nous 
dit ce qu'on y mange. Mais je sais à quel point on mange dans la comédie, 
je le sais depuis le Festin de pierre. Il faudra revenir sur la comédie. J'imagine 
qu'aux lectisternes, on offrait tout aux dieux, de même qu'on laissait tout 
ce qu'on avait à tous les passants, y compris l'ennemi. L'essentiel est cette 



omnitude, c'est la fête à la totalité : ne rien retenir de ses biens, ne chasser 
personne de sa bienveillance, ne dire que la bienvenue, ouvrir les portes et 
fenêtres. Cette omnitude est l'inverse de l'exclusion, cette ouverture est 
l'inverse du découpage, c'est-à-dire du temple, cette latitude est l'inverse 
de la purgation. Si vous levez, en particulier, les interdits alimentaires, 
vous produirez de la satire, à la cuisine. Aucun élément n'est exclu du plat, 
nul invité n'est mal venu à la maison, la multiplicité non standard 
demeure. Elle résiste au tiers exclu. Il est sûr, autant que possible, qu'on 
offrait ce plat aux dieux. Avoir horreur du mélange des genres ou de la jux­
taposition des pensées ou des fruits, c'est le ressort du geste religieux par 
excellence, du geste sacré, l'exclusion. Tout se passe comme si la fête, au 
lectisterne, était la découverte d'un ét at non sacré, ou non sacrificiel. Tout 
se passe comme si la multiplicité non standard était, elle aussi, non sacrifi­
cielle, comme si la multiplicité standard était un reste du sacré. Au lectis­
terne, partout et chez tous, tout le monde mange avec tout le monde, 
toute sorte de légumes, de viandes et de fruits. Au commencement est la 
cène. Et la cène rassemble un multiple divers, au cours de ce repas, la 
satire est servie. 

Au commencement est la satire. Au commencement est la multiplicité 
non standard. Elle va dériver par le sacrifice. Nous avons encore le temps. 
L'exclusion ou la purgation ne peuvent s'exercer que sur un état préalable 
qui ne les connaît pas. 

Hobbes ne pense que l'état de guerre, il ne pense qu'un état standard. 
L'état de guerre est déjà sous contrat, l'ennemi est discernable et repéré. 
Hobbes ne pose pas de peste non standard qui précéderait la guerre, il ne 
peut penser une multiplicité de jokers en perte d'individuation. 

Hobbes écrit au dix-septième siècle. L'âge classique produit, fait triom­
pher le calcul infinitésimal. Un système global est décomposable en très 
petits individus locaux, il est toujours aisé de tracer une voie de ces locali­
tés petites à leur somme. Et cela est possible d'autant que ces lieux, peu ou 
prou, se ressemblent, que les départements différentiels ne sont jamais 
irréductibles. Hobbes prépare l'âge classique, il en est l'expression cano­
nique en matière sociétaire. L'état de guerre vitrifie l'espace, il le rend 
monotone, la guerre prépare la grande rationalité classique, elle la rend 
possible. L'état de guerre fait une société rationnelle, la haine fait se res­
sembler ceux qu'elle emplit, alors l'intégration est possible, est aisée, elle 
est faite. Le gros animal Léviathan est fait d'un calcul intégral avant sa 
découverte, j'ai envie de dire qu'il la rend possible. Léviathan est formé de 
localités standards, il est une intégrale définie . Il fallait donc tant de haine 
et de guerre pour que la raison advienne. L'état Léviathan installe la rai­
son. Classique veut bien dire : en ligne, sous les armes, avant de vouloir 
dire une ère culturelle. 

Peut-être doit-on généraliser. Peut-être existe-t-il un rapport obligé entre 
l'intégration aisée dans un ensemble et le caractère standard de ses élé­
ments. Ils se rapportent à un étalon, ils se mettent à imiter une même 
enseigne. Or la guerre, la violence, la haine réussissent immédiatement cet 
exploit. Elles laminent le multiple, du coup les éléments deviennent lami­
naires. Comparons Hobbes à Leibniz : le monstre Léviathan est formé par 
l'état de guerre, la multiplicité non standard des monades, irréductibles 
singularités, ne parvient pas, sous harmonie, à former une monadologie. 
Le chemin de l'individu à Dieu demeure un mystère. La République des 



Esprits reste paisible, elle est non standard, elle n'est que métaphysique. 
Hobbes, je veux dire l'état de guerre, ramène les monades à se ressembler, 
le Léviathan, je veux dire l'intégration, devient possible. L'Etat moderne 
standardise, étalonne, lamine le non-étalonné. Fonder une ville consiste à 
standardiser le non-standard. 

Quand le collectif se forme, quand la cité se fonde, quand un Etat paraît, 
un processus d'étalonnage commence. Je cherche à penser un état non 
standard préalable. L'ensemble n'y est pas le même, il n'est pas déjà saisi 
dans des catégories. Peut-on imaginer d'autres voies que ces prises ou cap­
tures? Peut-on penser la société, le social autrement qu'en termes séquen­
tiels, comme l'étymologie même du mot paraît y pousser? Peut-on 
raisonner directement dans le modèle non standard, dans le déséquilibre 
et non dans l'état, peut-on penser, sans guerre, des ensembles qui subsiste­
raient sans étalonnage ? Utopie ou raison nouvelle ? Raison nouvelle plus 
fine et plus large, en tout cas plus souple, que la rationalité un peu sotte et 
répétitive des modèles standards. Cette raison nouvelle nous libérera-t-elle 
de l'alliance répugnante et millénaire de la violence et de la guerre avec 
notre vieille raison ? 

Je reviens à l'état de peste, aux épidémies qui ravagent Rome, que les 
Romains cherchent à conjurer par les festins du lectisterne, puis par l'orga­
nisation de la comédie. En fait nous ne savons pas ce qui se passe en cet 
état. Je veux dire que si l'histoire rapportait un fait récent, nous serions au 
clair sur ladite maladie. Or ici, le même discours, le récit d'incertitude où 
l'hospitalité brusquement peut virer à l'hostilité, comme à un excès 
contraire, et réciproquement, le même propos est valable s'il s'agit d'une 
crise sociétaire, ou s'il s'agit d'une authentique épidémie. Les mots disent 
cette équivalence. 

Les mots disent la loi, la loi de la peste, la semaine du lectisterne. C'est 
la même, pour un espion et pour un germe. Voici le parasite. Il est le voi­
sin qu'on invite, ou l'étranger, l'hôte en tout cas. Il est pasteurella pestis, 
microbe contagieux. Il est ce petit bru it si difficile à éliminer qui fait que je 
confonds, lorsque j'entends son nom, celui qui n'a pour moi qu'hostilité, 
celui qui me témoigne l'hospitalité. Même loi médicale, sociale, verbale, 
mêmes conduites, même récit physicien, hygiénique, politicien, religieux, 
mêmes interruptions dans la logique et dans la langue, mêmes sautes 
brusques. Quelle que soit la cause ou la raison, le phénomène est le 
même. Etrange pont jeté de la nature à la culture, de la température, mal­
saine et rude, des virus survenus, à des pratiques de table et d'autel, à des 
manières privées ou publiques. Etrange passage du savoir et des connais­
sances, à un âge très archaïque, d'usages propres à soigner à des mœurs 
hospitalières. Ce passage de l'hôtel à l'hôpital est celui que j'ai nommé le 
passage du Nord-Ouest. Ici est dite l'archéologie du passage des savoirs 
objectifs aux sciences humaines et inversement. 

Je ne sais pas si la peste a eu lieu, je veux dire l'épidémie, la venue du 
microbe, sa multiplication, les bubons et les morts. Une grande masse de 
cadavres, cette année-là, ne suffit pas pour décider s'il y eut la peste réelle. 
Il suffit d'une crise, de celles qui s'étendent dans le corps social comme une 
épidémie de peste, par d'analogues lois, pour obtenir un même résultat. 

Au moins, si la peste a eu lieu, ne l'ont-ils pas guérie par le lectisterne. 
Ou par les jeux de scène. Si fait, ils l'ont guérie. Alors, la peste fut l'état de 
peste, celui que j'ai décrit par rapport à l'état de guerre. Alors le rite y a 



suffi, nous l'appellerons l'hospitalité générale. 

Je ne vois pas comment l'état de guerre cesserait, je ne vois pas de raison 
qu'il cesse. Aussi bien ne cesse-t-il pas. Il a pour lui la redondance, la puis­
sance de la répétition. L'histoire, tout le monde l'a dit, est simplement 
coextensive à l'état de guerre. Cela est vrai, c'est à vomir. 

Je vois comment l'état de peste cesse. Je le vois clairement dans la des­
cription de l'état. Je ne vois pas comment le contrat descendrait au milieu 
de la guerre. Je ne vois pas qui le rédigerait, je ne vois pas qui serait le 
sujet de la volonté générale, qu'elle soit somme ou non des volontés parti­
culières. Il est vrai qu'il est facile de parvenir à une somme si toutes les 
volontés singulières veulent une même chose sans distinction. C'est rare­
ment le cas. La question de la somme est celle de leurs différences. Dans 
un modèle standard la question de la somme est triviale. Bref. L'état de 
peste cesse en se perpétuant. L'hostilité générale est voisine, infiniment 
voisine, de l'hospitalité générale. Dans la méconnaissance où l'on est de 
qui est qui, ami ou hostile, y compris soi-même, autant ouvrir ses portes 
largement. Autant ouvrir ses portes quand on sait que les portes ne pro­
tègent plus. Quand la défense n'est plus possible, à quoi bon la défense? 
Quand on ne sait plus comment faire la guerre ni à qui la faire, à quoi bon 
la guerre ? Quand la théorie même ne sait pas ce qu'est la volonté géné­
rale, la pratique sait vite comment se fait l'hospitalité générale. Voici venu 
le jour, voici commencée la semaine du lectisterne. Les dieux sont au fes­
tin, ils font la somme symbolique des festins particuliers, les dieux sont 
invités par la cité, ils font la somme abstraite des hospitalités singulières. 
Tout ce qui est à moi est à tous. Et le contrat est le repas. 

Ce jour se voient d'un coup la somme et les éléments différents, les 
dieux et les logis, c'est le jour d'hospitalité générale, où le contrat social, le 
repas social se font voir. 

Je ne sais pas si la vraie peste a vraiment eu lieu. Nous commençons à 
deviner un peu l'histoire des épidémies, l'importance des foyers infectieux, 
les grands déplacements des vecteurs et microbes. Rome est fondée sur 
des marais, l'environnement, longtemps, fut assez malsain, Rome a su 
construire des égouts pour ses cloaques, les Gaulois qui tenaient Rome 
ont cédé surtout à la pestilence. Ils n'ont pas cédé à la guerre, mais ils ont 
cédé à la peste. De quelle peste parlez-vous? Peut-être dira-t-on un jour ce 
que les armées romaines ont dû aux germes pernicieux pour leurs vic­
toires, leurs conquêtes, et le nombre immense des morts devant leur avan­
cée. Le pouvoir se propage pandémiquement : cela peut être une figure, 
cela peut être vrai. Ce site d'Italie était entouré de marais, ses habitants 
étaient accoutumés aux microbes. Or donc, sous tel ou tel consul, une 
peste fait rage. De quoi s'agit-il ? Est-ce une variété de telle épidémie, les 
Romains y sont-ils morts couverts de bubons, vomissant des sécrétions 
blanches et brûlant de fièvre maligne, est-ce l'indication d'un retour récur­
rent à un état social de crise exaspérée? A un déséquilibre sociétaire? 

Ces deux états demandent deux pensées, elles demandent à leur tour 
d'être pensées ensemble. L'une est de physiologie et l'autre est politique, 
l'une est médicale et l'autre sociétaire, l'une paraît tournée vers l'objet, 
l'autre semble tout entière plongée dans les relations. Revenons un peu à 
la religion. Elle fait voir le même écart, elle paraît vouloir tenir deux bouts 
de la chaîne. Car elle est naturelle, il y va des météores, pluie, tonnerre, 
séismes, jour, elle a trait aux conduites humaines, crises et lynchages, 



sacrifice, diasparagmos, elle dit aussi ma relation au père. Les prodiges 
paysans, la dévotion sur le forum, le nom du dieu capitolin montrent 
ensemble cette agrafe, cette broche, cette fibule qui attachent tant bien que 
mal deux pans d'étoffe séparés, qui tentent d'accrocher deux éléments qui 
s'ajustent mal. La religion connecte les lambeaux d'un haillon ouvert. 

La peste est une maladie du corps, elle est une figure juste d'un certain 
état social. Ou elle se réfère à un objet assez indépendant de nous, germe 
ou virus, ou elle se réfère à des relations remarquables, où l'hospitalité se 
mêle à l'hostilité, l'accueil à la mort. Dans les deux cas, chacun peut mou­
rir; pour ces deux raisons, le groupe court le péril d'extinction. Cette iden­
tité, cette confusion des noms et des dangers, des causes et des effets, 
demande un peu de réflexion. Oui, le loup accuse l'agneau d'avoir empoi­
sonné l'amont de la rivière pour mieux le dévorer, juridiquement ; il reste 
que l'agneau peut souffrir de la clavelée. Il existe un objet: clou, dans l'épi­
zootie, comme un objet : microbe, dans l'épidémie. 

Jamais l'objet n'apparaît, tant que le collectif n'est fasciné que par lui­
même. Il est le plus souvent ainsi fasciné ; ce n'est pas une question de 
temps, de date, de culture ni d'histoire, c'est son équilibre et son attirance. 
Le groupe se plaît dans le groupe, il n'est pas capable d'observer le monde. 
Ou le monde n'est jamais pour lui qu'une projection de ses relations. Alors 
les dieux ne sont que de la cité. Alors la ville n'est malade que des rela­
tions décomposées que les Romains entretiennent avec les Romains. Alors 
l'histoire ne tient pas compte du monde. Alors l'histoire ne dit peste que 
pour crise, germe pour haine, séisme pour sédition, et pluie de chair que 
pour dépeçage rapide d'une victime prise. L'objet n'est pas. Cet idéalisme 
archaïque est un équilibre terrible, un équilibre permanent, récurrent, j'al­
lais dire animal, mais je ne sais rien des bêtes. L'homme, dit-on, est un 
animal politique, cela signifie simplement que l'homme exclusivement 
politique est bestial, je veux dire attaché, noué, lié sans recours et sans 
autre horizon aux relations internes au groupe. Il est l'idéaliste pur, celui 
pour qui l'objet n'est rien que représentation sociale. Je crois, mais je peux 
me tromper, je crois que c'est ainsi que les animaux, même supérieurs, 
même vivant dans une forte collectivité, n'ont jamais d'objet. Quand appa­
raît l'objet, un autre homme apparaît. 

Il a fallu, sans doute, que certains aillent loin, très loin des emprises du 
collectif, se détachent très durement des servitudes relationnelles, 
rompent avec un héroïsme indicible leur équilibre politique pour trouver 
l'objet. Le groupe n'est que clos. Il n'y a pas de société ouverte. Ceux qui 
franchissent la limite vont vers ce qui n'est pas le groupe. Ce voyage est si 
difficile qu'il passe pour incompréhensible, que bien des morales disent 
qu'il est impraticable et condamnable, qu'on met à mort souvent ceux qui 
le font. Ces voyageurs vont à l'objet, ils naissent et sont au monde. Alors 
les groupes s'ouvrent pour les réabsorber ainsi que les objets. Ces objets 
ne restent pas longtemps indépendants des relations. Le temps qu'ils le 
sont est le temps de la découverte. Tout à coup la peste a pour cause un 
virus qui n'a que peu de relations avec nos relations. Cette connaissance 
objective est cachée par la connaissance que le collectif essaie de prendre 
de lui-même. La connaissance de nos relations implique la méconnais­
sance du monde, et la connaissance du monde implique la méconnaissance 
de nos relations. Puisque pour la première connaissance le monde n'est 
rien qu'un agrégat ou projection de nos relations, puisque la deuxième 
connaissance doit se détacher d'elles pour en venir au monde. Le monde 



des mondains couvre de son bruit le monde mondial, et celui-ci ne se 
découvre qu'au désert. Autrement dit, l'idéalisme est la règle, le réalisme 
n'est qu'une singularité assez rare. Mais seul le réalisme est hominien. 
Nous ne devenons hommes qu'au moyen d'objets. Nous restons animaux 
par nos représentations. Les hommes sont des animaux qui ont trouvé 
l'objet. 

Or donc, sous tel et tel consul, la peste fait rage. Il est raisonnable de 
penser Rome en état de crise. Il n'est pas exclu qu'il y ait eu épidémie. 
Ainsi pour les prodiges : le séisme est une sédition, il n'est pas exclu que la 
terre tremble. Cette liaison fait problème, que je résous un peu plus loin. 

Le nom de Jupiter contient le nom du jour et le nom du père. 

Je cherche le passage du Nord-Ouest, je cherche à connecter les sciences exactes et les 
sciences humaines, je cherche le passage entre les théories de l'objet, les systèmes du 
monde, et les théories du sujet, les systèmes de relations entre personnes. Je sonde le 
gué entre la nature et l'histoire. Il ne se peut pas qu'il n'y ait pas de monde, il ne se peut 
pas qu'il ny ait que lui. 

Jupiter est un nom, il est une image, il est une personne, un symbole, un concept, je 
ne sais. Jupiter est un dieu. 

Jupiter, d'abord, est le jour. Cela veut dire un temps, une lumière, une beauté, un 
ensemble de phénomènes qui ont lieu sans nous. Ce jour-là n'est pas de colère, il est de 
la nature et il est objectif. Il y a eu, il y aura des jours sans moi, il y a eu, peut-être y 
aura-t-il, des jours sans aucun d'entre nous. Jupiter est un dieu du monde, Très Grand. 
Lumière, foudre, temps. 

Jupiter, ensuite, est le père. Peut-être est-il le père des dieux et des hommes, peut-être 
en est-il le prince et le roi, peut-être est-il le roi de Rome, et peut-être l'est-il de moi. 
Nous, de ce groupe ou de la ville, de Rome, de la famille, nous, peut-être, de l'humani­
té, nous appelons Jupiter, dieu, sous la nomination ancienne de père. Cela veut dire nos 
rapports, nos relations de société, d'engendrement, d'autorité, de dignité majestueuse. 
Jupiter est un dieu des hommes, Très Bon. 

Jupiter est un dieu, religieux. Qu'est-ce qu'un dieu, ici? Qu'est-ce que la religion? 

Toute religion, disait-on, vient de l'écrasement que l'humanité ressent devant la 
nature. Les dieux sont les intentions de l'éclair, le sujet qui tient la foudre, la puissance 
de germination, l'irrésistible poussée printanière, les entrailles noires et froides, terri­
fiantes, de la terre. Les dieux sont de l'astronomie, des météores, de la génétique, des 
actiuités agraires et pastorales, des éléments. Autrement dit, la religion est la physique 
à l'état naissant, archaïque. Inventez les sciences dures, vous n'aurez plus de religion. 
Autrement dit, Jupiter s'évanouit dans le court-circuit électrostatique. Et ainsi de 
suite. Nul dieu ne se tient derrière l'éclair, ni au milieu du jour. Nos lumières effacent le 
dieu jour. 

Et, cependant, reste le père. Tout l'effort séculaire des sciences de la nature ne fera 
pas que je ne m'agenouille pas devant le père qu'adorait mon père, ou devant le prince 
de la cité. Il faut recommencer. L'explication physicaliste de nos religions a reculé 
depuis un siècle, le texte du Déluge ne pose plus beaucoup de questions aux physiciens 
du globe, mais il en pose aux théoriciens de la violence collective, nous n'allons plus 
chercher sa vérité aux strates géologiques, mais dans les crises sociétaires. Et ainsi de 
suite. Les religions, dès lors, sont les sciences humaines à l'état naissant, archaïque. Et 
les dieux ne sont plus des anthropomorphismes de la pluie, de la foudre ou des quatre 
saisons, mais des condensations de relations familiales, tribales, sociales, Jupiter Très 
Bon, père et roi. Inventez les sciences humaines, vous n'aurez plus de religion. Autre­
ment dit, Jupiter s'évanouit derrière l'image du père, derrière le schéma de l'organisa-



tion sociale, ou de l'histoire culturelle, devant la violence de ceux qui engendrent, 

ainsi, le sacré. 

Je recommence. Le nom de Jupiter contient le nom du jour et le nom du père. 

Je sais désormais assez de physique pour ne plus avoir peur sous le coup de foudre. 

J'ai appris ouf orgé trop de sciences humaines pour ne plus me laisser aller au pathé­

tique collectif Jupiter n'est plus le jour, Jupiter n'est plus le père. Il arrive qu'il soit le 

père pour ceux qui savent la lumière du jour avec exactitude, il arrive qu'il soit le jour 

pour ceux qui savent les ressorts et les for ces des symboles cachés. Ceux qui sont satu­

rés de rapports adorent la nature, ceux qui dominent la nature adorent, parfois, les 

rapports. Chacun porte le mythe de son ignorance complémentaire. Le tiers instruit 
n'a-t-il plus de dieux? Naura-t-il plus de dieux? Dieu n'est plus la nature, Dieu n'est 

plus, non plus, l'histoire. 

Peut-être Jupiter n'était-il pas le dieu du jour, peut-être Jupiter n'était-il pas le père, 

peut-être était-il dieu pour être les deux. La question inquiétante n'est pas celle de la 
lumière ni celle de l'éclair, n'est pas seulement de savoir comment nous sommes 

ensemble, la question reste de comprendre que nos rapports ont lieu sous la clarté du 

jour. Nous sommes plongés dans le collectif comme dans une boîte noire, notre groupe 

est plongé dans le monde, et c'est ce double plongement qui fait la troisième question. 

Jupiter est le jour, phénomène du monde, Jupiter est le père, rapport princier du collec­

tif, Jupiter est en même temps jour et père, dieu de nature et dieu de société, dieu pour 

mettre ensemble ce qui n'a sans doute nul rapport. 

Nous cherchons à résoudre l'une ou l'autre des questions premières, nous sommes en 

même temps aveugles et clairvoyants: savants dans l'ordre du monde et inconscients 

de nos rapports, ou bien très éclairés quant à nos relations et oublieux de tous objets. 

A supposer même que, sages, nous avancions d'un pas égal dans la connaissance tierce 

de la nature et de l'histoire, il resterait à maîtriser leur relation. La religion est le 

savoir à l'état naissant, archaïque, de cette liaison. Jupiter est père et il est jour, il est 

dieu de la liaison de la culture à la nature, dieu de la liaison entre le monde humain et 

les forces inertes. La religion est la liaison même, la relation même, la connexion noire 
entre les deux mers ou les deux continents, elle est le passage du Nord-Ouest à l'état 

premier, ancestral, elle est la matrice de la tierce instruction, comme elle fut la mère 

des deux premières. Jupiter est l'agrafe du père à la lumière, il est cette connexion 

incompréhensible. La religion est cette antique alliance. 

Nous avons, de nouveau, à comprendre un ancien savoir noir. 

Jupiter, jour. La religion est, premièrement, l'ensemble des sciences naturelles à l'état 

naissant. L'émergence desdites sciences la fait s'évanouir. Inversement, elles ont intérêt 

à l'interpréter comme leur archaïsme. Jupiter, père. La religion est, deuxièmement, 

l'ensemble des sciences humaines à l'état naissant. L'émergence desdites sciences la fait 

s'évanouir. Inversement, elles ont intérêt à l'interpréter comme leur archaïsme. Le pre­

mier cas est celui des Lumières, il se poursuit pendant tout le dix-neuvième siècle, alors 

que le second, débutant au siècle dernier, occupe celui-ci. 

Jupiter, jour et père. La religion est, troisièmement, le passage entre l'ensemble des 

objets du monde et l'ensemble des relations entre les hommes, de la nature à la culture, 

du monde à l'histoire, des sciences naturelles aux sciences humaines, à l'état naissant. 

Ce passage est à deux sens, il s'ouvre aussi de nos histoires à la nature. Du jour au père 

et du père au jour. La religion est la première agrafe, l'archaïque fibule, qui fait un 

vague manteau de ces deux haillons. La reconnaissance du passage entre lesdites 
sciences va-t-elle à nouveau faire s'évanouir les religions ? Allons-nous vers de nou­

velles interprétations ? La relation du jour au père et du père au jour est ce que j'ai 

nommé le passage du Nord-Ouest, ou la tierce instruction. Jupiter est en tiers entre le 

père et le jour, il en est la copule. 



Jupiter, jour et père, encore et enfin. La religion est, quatrièmement, la connaissance 
de la connaissance, à l'état naissant, et c'est un résultat de ce livre. Nous avons séparé 
depuis si longtemps la logique et le mythe qu'il nous paraît que seule la logique 
explique le mythe. Or le mythe est la logique à l'état naissant : lucidité, lumière du 
jour ou généalogie, du côté du père. Mais logique est un mot trop pauvre. Epistémolo­
gie est un mot trop laid, gnoséologie est un mot trop rare. Le mythe, la religion, denses 
de savoir physique et interprétables par lui, denses de savoir humain et interprétables 
par lui, denses des relations entre l'un et l'autre et interprétables par elles, sont, qua­
trièmement, denses de connaissances à l'état naissant sur le fonctionnement de la 
connaissance. Nous ne cessons pas, dans ce livre, d'en reconnaître les constellations, de 
la constitution de l'objet aux stratégies de la méconnaissance associée, aux éléments 
principaux des espaces composites. Jupiter, encore là, est le père d'un certain jour. 

La religion ne cesse de ressusciter, passées les annonces de sa mort. 

Les dieux couchés au festin allient, relient la peste sociale et la peste 
physique, aveuglément. 

La semaine où les dieux festoient sur des lits publics est inventée pour 
conjurer l'état de peste, ou microbien ou sociétaire, un seul acte religieux 
en parle à deux voix. Elle ne paraît pas efficace toujours, la peste continue, 
l'hospitalité générale est un état raffiné, en déséquilibre. Rome, alors, 
passe aux jeux de scène. Le lit du lectisterne est la première scène. 

L'origine des spectacles suit une séquence admirable de simplicité. 
Avant qu'on ne voie quelque jeu sur la scène, le dieu gît sur son lit, manne­
quin immobile. Et le jeu commencera quand la statue se lèvera. Quand le 
cadavre dansera. Avant le jeu de scène, le lectisterne ; avant l'hospitalité 
générale, la peste. Au commencement est la peste. La peste est un état non 
standard. J'ai imaginé qu'au festin de pierre et aux cènes privées, on man­
geait de la satire, à recette non étalonnée. L'hospitalité générale ne chasse 
personne, c'est la fête sans tiers exclu, c'est la foire d'omnitude, c'est la 
semaine non standard. 

Cet état est délicat. L'état standard est d'équilibre. Une pente irrésistible 
amène à l'étalonnage. Voici le début de la scène, la pantomime. Les jeunes 
gens imitent le danseur. Par gestes et grimaces, danse, sans la langue, la 
mimique communique. Mais qui est le danseur, le danseur premier, qui 
vient de se lever ? Je vais le dire, je me donnerai à penser comment la 
danse commence. Au théâtre originel qui n'est pas encore un théâtre, voici 
la multiplicité moirée, bariolée, foule irréductible de l'état de peste, pen­
dant les sept jours d'omnitude. La pantomime est une opération d'étalon­
nage, de standardisation. Elle est puissante, rapide, efficace, elle fait passer 
de l'état non étalonné à un état plus unitaire. Oui, c'est une fondation. L'o­
rigine des jeux est une fondation de Rome. L'origine du spectacle, de la 
représentation, est une fondation politique. La fondation revient à l'équi­
libre, à la standardisation. 

Qui est le danseur? Il se nomme le ludion. Il a un nom grec, il vient 
d'Etrurie. A l'origine, tout vient de l'étranger. Nous nous en doutions. Pen­
dant les sept jours d'hospitalité générale, il faut supposer que les étrangers 
parcourent la ville. Qui que tu sois, ennemi ou ami, entre et sois béni. Le 
ludion est l'un des jokers dont la ville est pleine. Exemple : pendant les 
jeux de Neptune Equestre, sous le roi Romulus, la ville est sillonnée de 
Sabins et de Sabines. Exemple : pendant les jeux qui eurent lieu lors de 
l'exil de Coriolan, la ville est sillonnée de Volsques. L'hospitalité offerte 
aux Sabins tourne contre les Sabines, les Sabins deviennent les ennemis. 



Les Volsques, en file lamentable, quittent Rome, quasi chassés, ils revien­
dront l'assiéger sous les ordres de Coriolan. Le ludion, venu d'Etrurie, a été 
invité, comme un Sabin, ou comme un Volsque. Les jeux suivent le lectis­
terne, les étrangers sont là. Que va-t-il leur arriver? 

Qui est le danseur? Il se nomme le ludion. La forme ancienne de ludus, le 
jeu, l'activité ludique, semble être lœdus qu'usite au moins une fois Cicé­
ron. Le correspondant grec paraît être Âo18opia, reproche dur, injure bles­
sante. Le jeu, mot ou pratique, est de se jouer du ludion, de rire en le 
ridiculisant. Le ludion devient le jouet de la foule, autour. Je suis à peu 
près sûr que les doctes me reprocheront d'évoquer le mot Âoµ6ç, la peste, 
tout proche de Âo18opia. Les jeux où le ludion est sur la scène com­
mencent pour conjurer la peste. 

Au commencement est la peste. Le ludion danse sur les planches, on lui 
lance, dit-on, des plaisanteries, tout en l'imitant. Il est couvert d'injures. 
D'injures, seulement. Que les mots deviennent des pierres, il n'est plus le 
ludion, il est Tarpeia. Il tombe. Il est tombé. Raide. Alors, la statue, immo­
bile, sur la scène, sur le lit, est invitée à festoyer. C'est le festin de pierre. 
L'hospitalité cesse, elle se fait hostilité ; l'hostilité cesse, et c'est 
l'hospitalité. 

Qui est le danseur ? La statue du commandeur vient de se relever. Qui 
est le danseur? Un dieu ressuscité. Apollon revenant, Dionysos revenu. 
Dieux de peste. Apollon se lève, Neptune se lève, à cheval ; Apollon et 
Neptune se couchent, statues. 

Qui est le danseur? Un Volsque, un Sabin? Non pas. Lorsque les Sabins 
reviennent, c'est la guerre ; quand les Volsques se retournent commandés 
par Coriolan, c'est l'écrasement. L'hospitalité redevient hostilité : retour à 
l'état de guerre. 

L'invention des jeux de scène est une solution nouvelle chez un peup le 
guerrier, qui n'avait eu auparavant que les jeux de cirque. 

Il nous faut revenir un peu en arrière. Vers la guerre et vers le cirque. 

Georges Dumézil, après Végèce ou d'autres, oppose la légion romaine, 
alignée, cohérente, soudée, monotone, en lignes et colonnes, au héros cel­
tique jetant son défi singulier en état de fureur. C'est parler de geste avant 
que de parler de guerre, c'est surtout parler de spectacle et de représenta­
tion, du théâtre des opérations. Est-ce parler de danse ? Peut-être. Le 
schéma celtique où le multiple vient vers l'un peut être nommé l'étoile, et 
le dessin romain où le multiple devient unitaire par l'ordre est un qua­
drillage. L'analyse oppose l'étoile au quadrille, nous sommes sur la scène, 
assurément. 

Le héros s'avance au défi, ivre d'ire. Un espace lui est laissé. Tous les 
yeux fascinés regardent. Il va tuer, il va mourir. Il s'enivre, dit-on, d'une 
colère vengeresse, pour tuer. Il tremble de peur, puisqu'il va mourir. Ses 
yeux jettent des éclairs : de fureur ou d'épouvante ? Son corps tremble et 
paraît danser : de furie ou d'anxiété ? Je ne sais. Tout ce que je sais vient 
du mot furor, la fureur. Sa racine grecque est 8uw, sacrifier. Le furor est 
l'état présacrificiel. Le héros a le choix, ou tuer ou mourir, mais pour les 
spectateurs, la jouissance est équivalente, c'est la mort dans les deux cas. 
Pour lui, la terreur est équivalente. Jouir de la terreur, voici la tragédie. 

Un espace est laissé au héros, ivre d'ire. Cet espace où il est vu est le 
premier théâtre. Tous les regards se tournent, fascinés, vers ce puits verti-



gineux d'attraction. Rien n'est intéressant comme la chamaille, rien ne pas­
sionne que la mort. Ne nous y trompons pas, le premier spectacle est 
l'assassinat. Voici le premier cirque dessiné, avant que Romains et Albains 
en viennent aux mains : tous regardent Horace et Curiaces saigner sur le 
pré. Le meurtre attire les hommes comme une odeur nauséabonde attire 
les mouches. Je dis les hommes, pour le coup, tous les hommes, universel­
lement. Je ne sais pas s'il y a une nature humaine, je ne suis pas maître des 
concepts, mais je sais que, parfois, on peut parler des hommes, des 
hommes tous ensemble. C'est maintenant le cas. Le combat, la mise à 
mort attirent la mimique. Alors le collectif est standardisé. Il devient 
monotone comme légion romaine. Unanime. Si tu n'as rien d'intéressant à 
dire, attaque ou dis que tu es attaqué. Si tu n'as rien d'intéressant à écrire, 
tue ou dis que tu es tué. Tout le monde t'entourera pour te regarder. C'est 
le théâtre du succès. Car les hommes aiment voir tuer. Tu seras un héros. 
Victime ou meurtrier, Curiace ou Horace. Le désir n'est rien auprès de 
cette attirance. Qu'une femme nue, belle comme Vénus, apparaisse, à 
peine les yeux se détourneront; qu'une rixe vulgaire éclate, toutes affaires 
cessantes, la foule accourt. C'est ainsi. Les larves humaines se repaissent 
de ça. Non, les gladiateurs ne font pas voir la Rome décadente, non, dès le 
début, Horace et les Curiaces sont déjà des gladiateurs, non, les gladia­
teurs répètent indéfiniment l'origine du spectacle, l'atroce origine de la tra­
gédie, son usuelle origine. Le héros superbe, fumant, étincelant, bordé, 
paré, vert de peur, rouge de colère, jaune d'épouvante, ignoble, terrifiant, 
terrifié, fait face à son héros pair, il tue, il fait voir, il présente la tuerie, et il 
la représente en tuant à nouveau, encore et encore, deux fois, trois fois, 
Horace et les Curiaces. L'espace du combat est la première scène, les com­
pagnons d'armes haletants, suspendus, bouleversés de crainte et de terreur 
et de pitié sont le premier public. 

L'origine du théâtre n'est pas toujours aux lieux où le théoricien le dit, 
elle réside aux lieux où le récit, involontairement, raconte. Le récit est 
souvent la théorie complète et la théorie est souvent un récit amaigri. La 
tragédie, la représentation sont tellement présentes, et formidablement, 
chez Tite-Live, que son récit est le trésor des tragiques. Corneille, Shakes­
peare n'ont pas eu de mal à y découper leurs poèmes, ils y étaient déjà 
vivants et entiers. Le héros, d'autre part, est le représentant de l'armée, à 
preuve qu'elle fuit si son acteur a le dessous. Or le héros de la légion 
romaine a la vertu d'être quelconque, il est si peu exceptionnel qu'il est 
substituable, chacun peut sortir des rangs, si besoin est. Le légionnaire est 
le premier venu. Chacun est donc représentatif. Le Romain est plus repré­
sentatif que le Gaulois, encore. Plus indifféremment substituable. Plus 
mimétique. Plus gémellaire. Donc plus théâtral. L'un du multiple est la 
définition exacte de la représentation. La mise en scène est bien meilleure 
à la légion. 

Et maintenant ouvrez les yeux. Chaque Celte, ému, suit du regard son 
champion unique. Le rapport multiple-un est polaire, autour du héros se 
dessine une étoile. Chaque Romain, serré dans la compacité des lignes et 
colonnes, est au centre d'une étoile passant par les colonnes, les lignes et 
les diagonales. C'est le même schéma, plus complet. Chaque point de la 
légion, chaque élément du quadrillage, est une étoile, chaque Romain est 
un héros celte, ce qu'il fallait montrer. 

Je doute qu'on puisse voir là un travail réel de la force, l'exercice mili­
taire de fait. C'est une mise en scène. Ce peuple soldat était doué pour le 



théâtre. Déjà. Je ne doute pas cependant que la mise en scène ne soit l'es­
sentiel du métier des armes. La démonstration de la force au théâtre des 
opérations est le plus souvent toute la bataille. Si tu veux la paix, prépare 
la guerre. Cela signifie : si tu as la terreur de te battre, montre les dents. 
Claquent-elles? Montre que tu mords. N'es-tu que Matamore? Joue le Cid. 
Si tu as peur de te battre, dis que tu vas le faire, crie-le, fais voir que tu le 
veux. Grimace, rugis. Que ta haine s'épuise, avec ta peur, en représenta­
tion. Inversement, la représentation est toute haine et peur. Les Romains 
faisaient cela mieux que quiconque, et, visiblement, ils savaient que du 
bateleur au guerrier la distance est nulle, que le Cid et Matamore sont 
jumeaux à s'y tromper, que du militaire ou du militant au metteur en scène 
la différence est inassignable. 

Quelqu'un l'a dit beaucoup mieux que nous tous, historiens ou philo­
sophes ou abstracteurs de quintessence, quelqu'un l'a raconté en une scène 
en abyme où les concepts sont vêtus d'une longue robe blanche avançant 
lentement sur un vieillard courbé, ou d'une culotte de peau vive courant 
sous un profil aigu et tranchant. L'observateur, caché derrière un rideau 
ruisselant d'abeilles impériales, met lui-même en scène. Et la scène, 
comme toute comédie réussie, comme toute tragédie parfaite, est l'origine 
de la scène. Il n'est jamais raconté sur les planches que le début des 
planches. Il y faut un soldat, violent. Il y faut Mars. Il faut que la violence 
s'y change en sacré, Jupiter. Il y faut un ludion, dansant. Il y faut une statue 
blanche, immobile. Tout précipite. Et voici Jupiter, dieu lui-même, le pape. 
Et voici Mars, Mars en personne, Bonaparte . Et Bonaparte danse autour de 
Jupiter, pardon, Pie VII, immobile, les mains serrées sur les aigles de son 
fauteuil. Et le pape lâche un mot qui fait éclater la fureur de Mars, ivre 
d'ire. Tonne l'éclair, l'ouragan se déchaîne, toutes les fureurs de la grandeur 
militaire sont lâchées. Nouveau mot. Ces deux mots qui passent dans le 
court-circuit de Jupiter et de Mars, de la violence et du sacré, du ludion 
dansant et de la statue divine immobile, sont les mots d'instauration des 
jeux de scène: commediante, tragediante. 

Pourquoi dans son génie profond et retiré de philosophe inconnu, 
méprisé, Vigny a-t-il laissé la partie trop belle à la statue sacrée? Pourquoi 
la violence martiale en se dégonflant de sa colère de parade n'a-t-elle pas 
laissé, elle aussi, échapper le petit bruit, le sens, du jeu de Jupiter ? L'ob­
servateur, caché, nous a fait voir Mars comique, puis tragique, le Cid en 
Matamore, il n'y a plus de guerre, mais il ne nous fait voir que Jupiter tra­
gique, une larme coulant sur la statue de ce christianisme mourant laissant 
le monde au n'importe quoi du hasard : tragediante. Ces deux corps, Pie 
VII, Bonaparte, ces deux corps, Mars et Jupiter, ces deux corps, le guerrier, 
l'histrion, ces deux corps, la statue, le ludion, ces deux corps ne sont qu'un 
seul corps, dans le fondu enchaîné du temps. La violence devient sacrée. 
Elle passe au théâtre. 

Ce théâtre était nouveau pour ce peuple guerrier qui n'avait connu jus­
qu'alors que les jeux de cirque. Tout se passe comme si cherchant une 
archéologie du droit des armes ou de l'éducation de la classe martiale, 
Georges Dumézil avait mis la main sur le début des jeux scéniques, sur le 
commencement du cirque, sur l'origine de la tragédie, sur sa fondation 
courante. Courante, percurrente, jusqu'à la décadence, courante, et ordi­
naire, et venue jusqu'à nous. L'historien avait oublié Corneille. 

L'étoile venant de l'un, héros, ludion ou légionnaire, vers le multiple, ou 



courant dans l'ordonnance du réseau ou le désordre de la foule vers l'un, 
levé, dansant, furieux ou combattant, est un opérateur simple et puissant 
d'étalonnage . En deçà du droit des armes gît la représentation. Et dans la 
représentation, la pantomime, joue le travail du mime sur la satire, du 
standard sur le non-standard. C'est encore la fondation. 

Reprenons : la peste éclate, on institue le lectisterne pour la soigner; 
l'hospitalité générale n'est pas suffisante, on institue les jeux de scène. 

L'hospitalité vient de retomber à l'hostilité. Je veux dire : avant les jeux 
de scène, les jeux de cirque suffisaient à ce peuple guerrier. C'est la retom­
bée dans l'état de guerre. Et dans sa mise en scène. C'est de là que nous 
venons. 

Revenons au lectisterne et à son hospitalité. Les étrangers sont de retour 
: Sabins, Volsques ou Etrusques. Osques même pour les atellanes. Bref. Le 
ludion est revenu, il danse. Au commencement est la danse. 

Je recommence. Qui est le danseur? 

Nous sommes au commencement, au vrai commencement. Tout com­
mence par la danse, je dois apprendre comment commence la danse. 

Justement Rome faisait des préparatifs pour recommencer les grands 
jeux. Ils ont eu lieu, Rome les recommence. Pourquoi ? Une faute, une 
faute religieuse fut commise. Il faut reprendre avant les jeux. Comme s'ils 
n'avaient pas eu lieu. Il faut recommencer, ou tout reprendre à l'origine. 
Nous y sommes. Quelle fut la faute ? Elle se fit avant. Avant. Avant les 
jeux qui eurent lieu. C'était le matin. De grand matin . Avant le début du 
spectacle. Passe une procession. Passe une théorie. Devant la procession, 
un esclave, devant. Devant un maître le poussant, et le châtiant à coups 
d'étrivières. L'esclave courbé, la tête devant. Le cou au milieu de la fourche. 

Rome recommence, elle reprend en amont. Avant les jeux, de grand 
matin, avant le début du spectacle, devant la procession, et l'esclave 
devant, là se fit une faute. Quand on reprend, quand on veut repartir du 
bon pied ou sur la bonne route, on revient en deçà du point à partir d'où 
fut pris le chemin mauvais. A partir de cet amont, la meilleure méthode 
apparaît. Apparaît le dessin de ce carrefour. Apparaît le dessin d'une 
fourche. 

C'est la fourche que l'esclave porte au cou. Nous sommes remontés 
assez haut pour découvrir le point de bifurcation. Le problème des origines 
est une question de bifurcation. 

Tout commence par la danse, je dois apprendre comment la danse 
commence. 

Un prodige, un rêve rare, une parole divine viennent sans nécessité au 
début de la geste de Coriolan. Ici, le récit tourne le dos à toute théorie sur 
l'origine du théâtre, il y est question de l'instauration. De l'instauration, 
c'est-à-dire de l'origine, et aussi des jeux, c'est-à-dire de la représentation. 
Il s'agit, je l'ai dit, plusieurs fois d'exorde : il s'agit d'un recommencement 
pour un début manqué, cela se passe le matin, de grand matin, avant l'ou­
verture du spectacle, au cirque même, presque sans témoins. Un père, un 
maître, passant là, y pousse un esclave devant, fourche au cou, sous les 
coups d'étrivières. Première procession, à l'aube, dans le cirque vide, la vic­
time devant. Première théorie. L'esclave mis au supplice est au centre de 
l'espace, il est au commencement de ce temps. Il est le porteur de la faute, 
de la faute dénoncée par Jupiter. Là est le point où tout bifurque. 



Jupiter dit dans un rêve qu'il n'a pas aimé ce premier danseur. Le dieu 
même l'appelle danseur, le dieu même le place en tête, le dieu a raison, le 
rêve explique la chose elle-même. Tout commence par la danse, et la danse 
commence par les gestes d'horreur, de souffrance, d'instinctive douleur, 
raides, brusques, de défense, gestes désordonnés faits par la victime dans 
le moment où son corps meurt, indescriptible épilepsie, spasmes, crise, 
secousses, convulsions, soubresauts. 

Tout commence par la danse, quelques-uns vont imiter, sans parler, l'en­
chaînement désordonné de ces horribles contorsions. C'est le dieu qui a 
raison, il a vu que le corps en agonie sous le fouet danse. C'est ainsi que la 
danse commence. 

Tite-Live nous apprend plus loin l'origine des jeux scéniques. Il traite de 
cette question en parlant de cette question. Quatre livres en amont, il 
parle d'autre chose, mais il en vient aux jeux, et à la religion. Alors sans y 
penser il nous amène au cirque, non pas au cirque vu, mais au cirque rêvé, 
non pas aux spectacles seulement humains, mais aux représentations 
telles que, par l'intermédiaire du rêve, peut les voir le maître des dieux. 
Cette procession, cette montée vers le dire divin vaut largement une théo­
rie, abstraite ou historique, elle est son équivalent. Nous surprenons là 
l'origine et son recouvrement, nous voyons le commencement et les voiles, 
maintenant transparents, de sa méconnaissance. 

Tout commence par la danse, les dieux mêmes nous l'ont fait voir. Jupi­
ter apparaît dans un rêve. 

Est-il plus raisonnable d'expliquer les rêves que de les tenir pour expli­
cations? Il faut voir où est le plus clair, entendre ce qui est mieux audible, 
s'éloigner de ce qui fait le plus de bruit. Or les guerres d'interprètes sont si 
noiseuses et confuses que le songe en paraît plus simple, en comparaison. 

Si la mêlée des théories fait un immense cauchemar malaisé à déchiffrer, 
quelque rêve nous permettra un jour, peut-être, d'y voir clair. Si la mêlée 
des sciences ramène la méconnaissance, quel songe éveillé nous informera 
? 

Titus Latinius, homme simple, homme ordinaire comme son nom, quasi 
commun, l'indique, Titus Latinius, plébéien, a rêvé. Il a vu ou cru voir Jupi­
ter en songe. Jupiter, le premier des dieux, lui a dit d'aller dire aux consuls, 
au Sénat, aux premiers de la ville, que le premier danseur, à la tête de la 
procession, avait dansé si mal qu'il lui avait déplu. 

Les Anciens n'avaient pas besoin de l'intermédiaire du rêve. L'autre 
monde pouvait apparaître dans la lucidité du jour. Les bosquets sont peu­
plés de nymphes et les sources d'hamadryades, la limpidité de l'air les 
laisse voir. Il suffit d'observer, il suffit d'écouter. Je veux dire : il existe un 
autre monde. 

Existe-t-il un autre monde ? Nous rions des dieux du monde, nous rions 
des rêves sérieux ou prémonitoires qui faisaient peur à nos aïeux. Les 
forêts sont vides, les saules sont seuls, l'espace est homogène, la science 
est possible. 

Comment cette science est-elle possible? Elle ne peut être construite 
que si tel phénomène du monde est mis en relation avec telle idéalité issue 
des mathématiques. Tous les corps tombent, tous les corps sont pesants : 
cela n'est pas de science. Ils tombent selon la loi parabolique : cela est de la 
science. Je dis donc : il existe un autre monde. Car la loi n'est pas de ce 



monde, elle est dite dans une autre langue, que les hommes ne parlent 
pas. 

Nous n'avons jamais oublié l'autre monde. Il existe un arrière-monde, il 
est toujours là, présent et absent. Nous en avons besoin, nous en avons 
changé, nous l'avons gardé : toujours différent, sûrement, mais toujours le 
même, peut-être. Est-ce nous, vraiment, qui parlons, par les nombres? 

Voici deux mondes sans rapport, l'espace des dieux et celui des hommes. 
L'intelligibilité n'est obtenue qu'aux moments de tangence entre les deux 
espaces. Tout s'éclaire en ce point par la manifestation, tout s'explique par 
elle. Et l'action raisonnable ne peut être entreprise qu'à sa lumière. Un 
homme voit un dieu, un dieu parle à un homme, apparition, épiphanie, 
intuition ou découverte, alors et alors seulement, quelque chose est intelli­
gible, une affaire est possible. 

Jupiter apparaît. Il aurait pu paraître dans la lumière de l'éveil. Mais il 
descend les degrés du rêve, comme le plébéien devra monter les marches 
du Sénat. Jupiter parle : telle danse lui a déplu. Cette danse de l'esclave, 
fourche au cou, fouetté à mort, poussé par ses bourreaux à travers le 
cirque. Le corps du malheureux, fou de douleur sous ce supplice, était par­
couru d'agitations, de mouvements, de contorsions de toute sorte, que l'ex­
cès de la souffrance amenait à la disgrâce. Le sacré a une esthétique de la 
mise à mort. 

Tout s'éclaire. Le danseur est l'esclave au supplice. L'homme que le dieu 
appelle choriste, les hommes l'appellent victime. Ce que le dieu nomme 
une danse, les hommes le nomment lynchage. Ce que Jupiter dit est une 
énigme, ce que le maître a fait ou fait faire à ses esclaves est une faute, la 

mise en rapport du mot et de la chose est une explication. 

L'explication advient dans et par le court-circuit de ce monde et de 
l'autre. L'explication vient dans le rêve qui est cette mise en rapport. 

Tout s'éclaire. Le danseur de Jupiter est l'esclave mis à mort. Tout 
s'éclaire, soit, nous voyons advenir la clarté, mais où se porte-t-elle et 
comment, et sur quoi ? 

Après des malheurs immenses, mort de son fils, paralysie, le rêveur 
comprend qu'il doit obéir, il va au Sénat dire son aventure. Les consuls et 
les Pères comprennent à leur tour qu'ils ont à instaurer les jeux, à les 
recommencer, le rite étant fautif. Recommencer veut dire en venir en deçà 
du point, de l'instant où se fit la faute ; ensuite, de ce point, partir dans 
une direction nouvelle. Cela dessine la bifurcation. A droite, la mauvaise 
route, l'ancienne, sur laquelle on fait retour ; à gauche, la bonne ; au 
confluent, le carrefour où les voies hésitent. Cela fait une bifurcation, c'est­
à-dire une fourche. Cette fourche, tout justement, que l'esclave mourant 
porte au cou. 

Tout s'éclaire. Il s'agit de l'instauration. Le corps de la victime fait voir le 
dessin précis de la chose à faire, son supplice le fait voir. L'instauration, en 
grec, signifie la croix. Le dessin de la croix, la fourche, la bifurcation, le 
point où l'on doit revenir, le point d'où l'on doit repartir. Le schéma de la 
croix, le supplice de la croix. Voici une figure du commencement, au com­
mencement est la croix. Nous revenons aux fondations, nous revenons aux 
fondations de Rome. Cette histoire, ce rêve, cette paralysie de Latinius, ses 
membres soudain libres quand la reprise est décidée, autant de variations 
sur le récit des fondations. Au commencement donc est la bifurcation. 



Rome n'est jamais assez fondée, assez solidement, assez profondément, 
dans les règles, dans les rites, dans le bon geste et la bonne rubrique. Voici 
comment il faut lire la légende romaine. La ville fut fondée. Par qui ? 
Comment ? Histoire ? Légende? Nous ne le savons pas très bien. Alors, 
recommençons. Revenons un peu avant le carrefour, et reprenons le che­
min, autrement et mieux. L'histoire fourmille ainsi d'instaurations, de 
recommencements. Elle est paralysée, bloquée, elle repart après être reve­
nue en arrière. Je crois bien que l'histoire de Rome est celle de ses fonda­
tions. C'est le récit des fondations. La fourche est la maille simple de son 
parcours spiralé, bouclé, avançant par retours au commencement. Ici le 
premier dieu, les premiers citoyens de la ville, ici le premier danseur, le 
début des jeux ramènent au schéma fourchu du commencement, à la bifur­
cation. Avant l'origine est ce point d'hésitation, ce point de doute indécidé, 
d'où partent deux chemins, au moins, et, au plus, tous les chemins pos­
sibles. Tout s'éclaire. Reprenons les jeux au commencement. Reprenons 
l'histoire au recommencement. Revenons à la croix, un peu antérieurement 
à la croix, cette croix que l'esclave mis à mort porte au cou. 

Tout est-il vraiment clair ? C'est un processus de clarification, en tout 
cas. On redresse, en retour, ce qui était parti dans le mauvais sens. Le rite 
maîtrise le temps, il le réforme sans cesse, par révolutions . 

Tout est-il vraiment clair ? Tout se passe comme si les consuls, les 
augures, les Pères avaient déchiffré le rêve de Titus Latinius, plébéien. 
Celui-ci est allé consulter les doctes, comme cela se fait depuis six mille 
ans. Il est allé voir les maîtres de langue, couché sur son grabat, sur sa 
litière ou son divan, et il a payé cher son aventure. Tout se passe comme si 
l'histoire, celle du maître et de l'esclave, avait porté sa clarté sur l'énigme 
du dieu. Il est entendu que celle-ci est incompréhensible et sombre, elle 
est du rêve et de la nuit, cachée, elle est la mort du fils et la paralysie du 
père ; il est clair que l'histoire est claire, elle est du réel et du jour. L'éclai­
rement ne peut aller que dans un sens. Du savoir théorique à la vision, du 
jour à la nuit, de l'histoire à l'énigme. 

On aura fini par faire croire à toute une génération que toute cette folie 
furieuse de lutte à mort, de guerres à millions de morts, de concurrence 
acharnée, sang et larmes, que toute cette folie de tuerie, collective ou fami­
liale, est le réel, est le bout du réel. Et si au contraire l'histoire, et les hié­
rarchies imbéciles, et la course absurde au pouvoir, et la comptabilité de 
l'économie, et les meurtres n'étaient que des cauchemars auprès de quoi le 
rêve de Latinius, le vôtre et le mien seraient des réalités ordinaires et 
simples? Et si, pour une fois, le rêve expliquait ce qui est préjugé réel ? Et 
si nous inversions le sens de l'éclairement ? 

Ecoutons la parole divine de nuit. La danse a déplu au premier des 
dieux. Depuis le roi Numa, les dieux se plaisent à la danse, l'ancienne reli­
gion a même institué des prêtres danseurs, les Saliens, des sauteurs. 
Quelle danse a donc déplu? L'atroce contorsion que le corps fait voir dans 
l'article de l'agonie. Mais ce n'est pas là une danse, Jupiter parle par 
énigmes, par symboles, son discours est à déchiffrer. Hypothèse : il parle 
clair. Hypothèse: nous parlons par métaphore. Il dit: l'esclave a mal dansé. 
S'il se plaît aux sauts du Salien, peut-être dira-t-il : le beau supplice, en 
vérité. Du point de vue de Jupiter, le corps raidi, en proie aux soubresauts 
d'une intense souffrance, danse. Pour le sacré, pour le divin, pour le reli­
gieux, la victime est choriste, la danse est la fuite du corps devant les affres 



de la mort. Pour le sacré, pour le divin et pour toute l'histoire où tout 
porte à l'instauration, au commencement, où tout conduit aux fondations, 
à l'origine, Jupiter dit en clair la naissance de la danse. Les gestes compli­
qués, le sémaphore acharné, douloureux, du danseur sont rituels d'abord, 
sont, avant le rite même, l'abominable gestuelle de la victime au sacrifice. 
Folie de douleur, excès de souffrance, danse. Tout s'éclaire. 

Or le plébéien, comme les augures, pontifes, consuls, sénateurs, est 
resté dans le noir. Rien n'est pourtant lumineux comme cette parole 
divine, parce qu'elle est divine. Elle dit que le divin confond le supplice et 
la danse. Elle dit que le divin est de confondre cet art et cette douleur, 
cette beauté parfaite et l'extrême agonie, que le divin est de confondre cet 
acte de culture et cet acte barbare, elle dit que notre culture est la suite 
logique de la barbarie, la suite dissimulée de l'abomination. Ni les pon­
tifes, ni les consuls ne résisteraient à une telle révélation . Ni peut-être 
l'histoire. Elle dit que l'histoire consiste à voir une distance là où le sacré 
voit une identité. Jupiter voit que le supplicié danse, les hommes ne le 
voient pas, ils voient, juste après l'aube, un esclave mourant passer au 
milieu du cirque, ils voient, dans le matin, un artiste qui danse devant le 
cortège des jeux. Un temps sépare leur passage, c'est le temps de l'histoire. 
Et c'est le temps de l'apparence et du mensonge. Jupiter voit bien que c'est 
le même homme. Les hommes veulent voir deux hommes. Entendre le 
mythe, lire l'histoire. Mais le mythe s'avoue clairement comme mythe, 
Jupiter demeure dans le rêve et la nuit. Mais l'histoire qui se dit claire n'est 
que le mythe même, et, de plus, le mythe caché. Elle est deux fois 
mythique et deux fois mensongère. L'histoire cache ce fait qu'elle est 
mythique, son effet de réel est simplement produit par la double 
apparence. 

Voici le corps raide du fils mort. Voici le corps raide du père, saisi de 
paralysie. Voici le corps agité du danseur sur la scène. Voici le corps de l'es­
clave fouetté tordu de douleur. Ces quatre corps ne sont qu'un corps. Le 
corps du ludion et la statue du dieu couché, ces deux corps encore n'en 
font qu'un. Jupiter, très haut, très grand, très bon, ne fait pas la différence. 
Le danseur danse. Complétez la vision, voyez autour de lui qui le fouette 
et qui le bat. Complétez la vision et continuez-la, voyez-le tomber immo­
bile et paralysé de souffrance. Complétez la vision et voyez-le mort. Festin 
des dieux. Revenez maintenant en arrière, vers l'origine ou vers l'instaura­
tion. La statue raide se lève, le paralysé jette ses béquilles. Levé, il se tord 
de douleur sous les mille verges et les cent mille coups. Otez les criminels. 
Voici, libre, la danse. Vous n'en voyez qu'un fragment, Jupiter voit les frag­
ments de lieux, de temps et de personnes, d'un coup. 

Tous les jeux, et leur mimique, s'ensuivent. 

La danse est contorsion du corps au voisinage de la mort, le corps 
tremble et recule à ses attaques brusques, ses morsures, il tente de se 
mettre hors d'atteinte. La danse est une agonie, et l'agonie est une lutte. 
Jacob, combattant contre l'ange, danse, nul n'a jamais vu l'ange, l'ange 
passe et ne se voit pas. Le danseur seul est en pas de deux et son parte­
naire invisible, collant à son corps, est la mort. L'esclave, croix au cou et 
poussé, sous le fouet, au milieu du cirque, lieu ordinaire du spectacle, est 
le siège et la proie de tous frémissements derniers. Il danse. Le père divin 
le voit bien, dans la lumière du matin. Comment peut-il se faire que le 
dieu Jupiter dont le nom est le jour apparaisse et parle dans le rêve et la 



nuit? Le discours des consuls, tout le tissu de l'interprétation cache la 
danse, barre la danse, la pousse dans le noir, dit qu'on doit l'expliquer alors 
qu'elle est ce qui explique. Taisons les mots, voyons les choses. 

Le rêveur voit son fils mort. Le rêveur est pris de paralysie. Dans la 
même maison, la maison du rêve, la lumière du jour nous fait voir ces 
deux corps immobiles, raidis, dont l'un est sans vie. Un corps tétanisé au 
voisinage de la mort. La chose explique le mot. Les mots jouent à cache­
cache, les mots jouent à cacher les choses. Ainsi les choses ne se voient 
pas. Et cependant : le corps du père raide, au voisinage du cadavre filial, 
est une épiphanie parfaite du rêve. La chose comme telle ouvre les mots, la 
voici, toute claire. Le corps du rêveur fait ce que le rêve dicte. Le corps, 
opaque, joue le rôle d'inconscient, mais je ne sais pas ces mots-là. Corps 
opaque et présent, cependant, immobile, voici la dépouille mortelle du fils, 
corps mobile d'avoir dit, jetant ses béquilles et quittant sa litière sous les 
yeux des sénateurs épouvantés, corps mimant lentement le long d'un 
temps très allongé ce que la victime fait vite, dans les spasmes rapides, 
sous la flagellation. Deux corps raidis devant la mort, et l'un expliquant 
l'autre, et l'un dépliant le temps du premier en gestuelle plus que lente. Je 
vois là un ballet premier, un autre ballet d'origine, et l'avantage de la danse 
y serait qu'on ne parle pas, tant les mots de l'explication cachent la chose à 
expliquer : sur le théâtre, au milieu du cirque, dans le mime, pantomime 
elle est baignée de pleine lumière, tacite. 

Tite-Live et Plutarque et Macrobe et même Cicéron disent, sans le 
savoir, la naissance de la danse. Qu'on chercherait en vain dans les 

ouvrages qui la cherchent. Ils ne la disent pas, ils laissent échapper que 
Jupiter l'a dite. C'est une bonne source, puisqu'elle est involontaire. C'est 
une source, elle est divine. 

Les dieux, couchés, se sont levés. 
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	Capture d’écran 2016-10-09 à 10.54.07



