
Bible : version hébraïque 
En commençant, j'ai raconté comment, au moins 

à trois reprises, des groupes humains se séparèrent. 
Je reviens à mon début. J'invente à nouveau : un 
conte, si vous le voulez, .un mythe, une histoire, une 
connaissance vraie, assurément un récit. Le voici. 
Parmi les abominables pirates et les braves gens qui 
sortirent d'Afrique et s'abandonnèrent les uns les 
autres allègrement, larmes et sanglots dans la gorge 
pourtant, une petite équipe, peut-être même un seul 
couple, au bout d'une errance dont je ne saurai jamais 
la longueur, accéda, par chance, à l'est d'Éden, non 
loin du golfe Persique, à un îlot, entre deux fleuves, 
sans prédateurs. 

Un tel environnement peut contingentement 
se présenter. J'ai connu, sur la Garonne, une île­
paradis d'où je n'apercevais que le ciel ; herboriste 
sur le lac de Bienne, Jean-Jacques en décrit une 
pareille ; assez récemment, des forçats que 1' on y 
abandonna colonisèrent celle, vide et depuis dite 
de la Réunion ; voilà trois siècles à peine, une 
symphonie assourdissante d'oiseaux, volant par 
milliers d'espèces, aveuglantes de luxueux coloris, 
certains délicieux de chair, accueillit les premiers 
Maoris en une Nouvelle-Zélande déserte ... Jules 
Verne et Robinson ne racontent pas que des 
balivernes. Disséminés sous toutes les latitudes, on 



put découvrir des isolats heureux. Je répète donc, 
en la généralisant, une histoire, invariante par ces 
variations, qui eût pu arriver à n'importe quel groupe 
errant de par le monde, resté dans son voisinage ou 
voyageant au large. 

Donc ici venu, en un nid entre deux bras, 
Euphrate ou Gange, Orénoque ou Congo ... ledit 
couple ne trouva ni crocodiles ni tigres aux dents de 
sabre, ni insectes dangereux ni germes mortels, un 
climat clément, des arbres fruitiers en abondance, des 
sources non polluées, du gibier qui se laissait prendre. 
Arrêtons-nous, dirent-ils. Comme l'espérance de 
vie s'accroît avec la vie opportune, ils s'adonnèrent 
aux délices innocentes de l'amour et du langage, 
nommèrent les bêtes et les plantes, adorèrent, 
connurent un peu. 

Que se passa-t-il, en ce paradis de rencontre, 
qui ne laissait rien à désirer ? I..:origine douce d'une 
dureté ? Parmi les arbres à fruits bons à manger, 
la Genèse dit qu'une femme, Ève, l'une parmi 
ces chasseurs-cueilleurs dont nous connaissons 
aujourd'hui l'existence et dont je viens de suivre 
l'errance, chuta. Comment ? Je crois, quant à moi, 
que, géniale, elle entrevit les lois qui régissent la 
vie ; la vie, je veux dire la flore et la faune, plantes et 
animaux, le serpent et le pommier. Qu'elle en devina 
la cruauté. Qu'elle voulut s'en détourner. Qu'elle vit 
que, pourtant, nous ne le pourrions jamais. Qu'elle 
découvrit que la vie, impliquant la mort, donc le 
crime, vivait en état de péché. 

Avant cet instant principiel, le couple en question, 
mais aussi ses prédécesseurs depuis des millions 
d'années, ancêtres qui comptent à peine puisqu'ils 



n'avaient pas découvert le secret de l'hominité, ces 
deux humains, dis-je, dont je veux raconter, à mon 
tour, comment et pourquoi nous avons raison de les 
appeler nos premiers parents, participaient, dans l'île 
d'Éden comme partout ailleurs, de manière naïve, 
native, charnelle, sauvage, archaïque, originelle, 
naturelle, vitale, supralapsaire ... à cette existence 
primitive où, pourchasseurs et pourchassés aussi bien 
et comme eux, le loup mange l'agneau, où le c~ndor 
enlève la chèvre, où la tigresse chasse la gazelle ... sans 
états d'âme, où les lois de la jungle obligent à dépecer 
pour manger ou à mourir proie et nourriture, à tuer 
le rival mâle pour couvrir une femelle à sa place, à 
dévorer les petits de celle-ci pour qu'elle retourne en 
chaleur, où, sans conscience de ces lois, parfaitement 
darwiniennes, de l'adaptation, de la sélection, de 
la réussite du plus apte, de la multiplication de la 
descendance, chaque vivant les assume dans la plus 
pure innocence. Au commencement, nous vivions 
sous ces lois, bêtes et hommes d'avant l'homme. [état 
de nature auquel les philosophes politiques se réfèrent, 
la nature évolutive, telle que les néodarwiniens la 
décrivent, nous les voyons déployés dans le cratère du 
Ngorongoro, par l' outback australien ... Édens dont 
le jardin se perpétue sous nos yeux, territoires où se 
déchirent d'impeccables tueurs. 

Enfin une femme vint, que nous convenons 
de nommer Ève. En une révélation qu'on a pu 
dire transcendante, et que je ne vois pas comment, 
admiratif de sa génialité, appeler autrement, elle prit 
conscience de ces lois terrifiantes, du crime qui se cache 

· au sein de l'innocence. Elle ne put plus supporter ce 
paradis; cette nature, cet état, ce temps évolutif, où 



la mort fait vivre la vie, où la vie continuée nécessite 
la mort que l'on donne. I.:hominisation débute avec 
cette intuition, cette révélation, cette chute, entendez 
par là cette reconnaissance mélancolique, désespérée, 
tragique de l'inévitable horreur des lois qui régissent 
moins l'état de nature - imbécile oxymore qui suppose 
l'assiette statique d'un état qui n'eut jamais lieu ni 
temps alors que nous vivons dans le déséquilibre 
continué de ce qui ne .cesse de naître - quel' évolution 
naturelle. Dégoûtée de tuer, criant de douleur devant 
les nécessités qui font survivre les vivants, face à 
l'obligation de s'y soumettre, nourrissant soudain 
l'espérance insensée de leur désobéir, l'humanité, en 
elle, par elle, après elle, bifurqua brusquement. 

Je rêve qu'Ève rêva comme Isaïe le fit : « Le loup 
habitera avec l'agneau, la panthère se couchera avec 
le chevreau. Le veau, le lionceau et la bête grasse iront 
ensemble, conduits par le petit garçon. La vache et 
l'ourse paîtront ; ensemble se coucheront leurs petits. 
Comme le bœuf, le lion mangera de la paille. Le 
nourrisson jouera sur le repaire de l'aspic, sur le trou 
de la vipère le jeune enfant mettra la main. On ne fera 
plus de mal ni de violence sur toute ma montagne 
sainte ... »(Isaïe, XI, 6-9). Ève rêve de cette deuxième 
innocence pour qu'elle trouve criminelle la première : 
celle où le vivant, hétérotrophe, se trouve obligé, 
pour manger un autre vivant, de le mettre à mort 
d'abord. Pour ne pas tuer de bête, Ève se contente 
de croquer la pomme. Ainsi perd-elle l'innocence des 
autres vivants, impeccables assassins. 

Au sein même de la vie, l'Éden contenait le 
Mal, lié à celle qui le connut. Comme un rameau 
jaillit du tronc, l'humain sort des normes naturelles 



et mortelles, lorsqu'il prend conscience des lois 
abominables de la vie brutale. Il émerge de haïr la 
mort et la violence que la lutte pour vivre porte 
en elle. Notre mère eut le courage transcendant 
d'approcher au voisinage de ce feu, brillant et brûlant, 
de la pomme délicieuse et du serpent répugnant. Je 
tue pour manger ; tous cherchent à me tuer pour 
prendre ma pitance, mes femelles et ma place ; je 
me vois obligé de céder à ces lois, naturelles, mais les 
trouve atroces et en conçois, lorsque je m'y plie, ou 
un plaisir pervers ou un dégoût nauséeux et, alors, 
une ineffaçable culpabilité . . . désir de la pomme, 
poison du serpent. L'homme, en nous comme en 
moi, naît du saut hors l'innocence, hors la nudité des 
tueurs i_mpeccables : de ce Mal qui n'existait point 
avant qu'il le reconnaisse. 

Je raconte, ici, de nouveau~ un récit. Vrai ? Cette 
histoire d'Ève eut-elle lieu et temps ? Une fois ou 
mille, hier, voici des milliers ou des millions d'années, 
ici ou ailleurs ? Nul n'en témoigne ; je l'ouïs seulement 
lire ou réciter. Je ne la prétends pas d'histoire, comme 
on dit, rii d'exacte expérience, encore moins de 
logique rigueur. Cependant son récit sonne juste : 
dense de sens, il émane d'une connaissance profonde, 
de la certitude irrécusable qui ne cesse, en nous, de 
concerner la vie : nous la savons aimable et haïssable, 
bonne et criminelle, douce et dure, belle et hideuse, 
innocente, coupable, enthousiasmante, dévastatrice. 
Nous nous laissons aller à ses lois nécessaires et 
jugeons alors nos actes répugnants. Puis-je récrire 
la Genèse en langage darwinien? Oui. N'importe 
qui porte le nom d'Ève, héroïne du récit ; toi, moi, 



nous, vous, femme et mâle, trouvant le péché dans 
l'innocence. Puis-je prétendre vrai mon récit? Vif, 
excitant, heuristique surtout, il ouvre la voie de 
chercher plus avant. 

Ainsi ne puis-je plus ne pas croire au péché 
originel, tant guerres et meurtres traversèrent ma vie, 
mes souvenirs d'existence et d'histoire, ma culture, 
tant cent tueries nous firent connaître l'abomination 
pérenne, non plus de l'état de nature, non plus 
seulement de l'évolution darwinienne, mais de 
l'histoire violente qui, en portant toujours la trace, 
reste en état de ce péché-là. Combien se prétendent 
hominiens et jouissent pourtant de se tuer les uns 
les autres, en faisant semblant de croire ces tueries 
nécessaires, sans avoir quelquefois besoin de manger. 
Je crois au péché originel, à la reproduction, sans cesse 
présente, de sa violence. Il oppose à la fois un obstacle 
permanent au processus d'hominisation, mais il lui 
permet une reprise continue, tant il engage la lutte à 
mener sans trêve pour en éloigner la terreur, toujours 
revenante. Je crois, de plus, pouvoir le nommer 
originel, parce que, de lui, l'hominien se leva : de 
prendre sur lui la culpabilité des lois, innocentes et 
darwiniennes, de la vie ; de souffrir de mourir ; d'avoir 
honte de tuer ; de savoir pourtant qu'on ne peut pas 
vivre sans manger, donc sans mettre à mort, sans 
aimer, donc sans risquer le refus, d_onc sans avoir de 
rival, donc sans danger de meurtre ... de savoir enfin 
qu'il ne pourrait jamais plus vivre sans larmes. Ainsi 
naquit-il inconsolable. Nos exploits - de connaître 
ainsi les règles sélectives, Abel inventa l'élevage et 
Caïn l'agriculture - et nos pleurs intarissables .- le 
meurtre pourtant reprit entre ces frères - coulent de 



la source du péché originel. Nous ne pouvons nous 
consoler de ce que jamais n'adviendra le deuxième 

· rêve prophétique d'innocence.]' entends Ève secouée 
de sanglots, comme moi. 

Alors, exclu de l'Éden, quittant à jamais les deux 
innocences, la criminelle, de fait, et la paisible, de 
rêve, l'humain, d'un même cœur, aima la vie et la 
détesta. Cet amour-haine de la nature et dè la vie 
nous expulsa du paradis. La bifurcation hominienne, 
la voilà : chute et exclusion, chute du haut de 
l'inconscience animale, expulsion de l'évolution de 
nature où l'on tue sans états d 'âme. Le rameau de 
notre espèce bifurque à partir de cet écart à la nature 
et aux lois de la vie. Dès la prise de conscience de la 
mort impliquée par elle et ses tueriçs sanglantes, nous 
perdîmes l'innocence. Le péché originel, auquel nous 
ne pouvons pas ne pas croire, tant il se répète au cours 
de notre histoire, si complaisante à conter la violence, 
si persuasive de la trouver nécessaire, tant il se répète 
au cours du temps, dans les rapports collectifs, 
à l'intime même de notre conscience, le péché de 
violence gît à la racine même de la vie impeccable. 
Elle impose de s'alimenter, de se reproduire, 
d'évoluer, donc de mourir et de tuer, au moins de 
tuer pour ne pas mourir ; j'ai devant moi, comme 
objet plus que vrai, irrécusable, comme problème, 
plus qu' insoluble, comme émotion, plus que 
bouleversante, ce mélange d'horreur et d'attirance, 
nous avons comme horizon l'amour-haine et la 
vie-mort. La première connaissance, préalable à la 
vérité, la voilà, sur l'arbre aux bifurcations. Darwin 
lui-même la connut et, devant elle, lui aussi s'émut. 



La page qui précède, je l'ai conjuguée à loisir en 
mélangeant librement plusieurs sujets : je, tù, nous, 
et l'homme, en premières personnes. Récit subjectif, 
collectif, cognitif et objectif. Qui aurait aujourd'h tii, 
par exemple, l'audace ou la naïveté de prétendre que 
l'homme naît bon et que la société le pervertit ? Je 
ne crois pas en ma bonté native ni, pardonne-moi, 
en la tienne, même si je t'aime, car j'ai ouï le génie 
de tes fureurs ; nul ne croit plus en la bonté d'aucun 
collectif- citez une société qui ait réussi à maintenir 
son histoire sans crimes ? - , ni en celle de l'homme 
en général, sauf en celle de ces innocents assassins 
supralapsaires, qui ne savaient ce qu'ils faisaient ... 
pour rendre responsable du Mal la malignité de tel 
individu ou de la société, encore que les relations 
humaines combinent et multiplient celle qui hurle 
en chacun de nous. Je ne crois donc pas que le Mal 
provienne de l'un des sujets, je, tu, il, nous, vous, à 
l'exclusion des autres, innocents, ni, à la limite qu'il 
vienne de tous. Ni du diable à l'exclusion de Dieu. 
Ni de Dieu. Il vient de la vie. 

Jadis et naguère, les philosophes construisirent 
un tribunal pour y faire comparaître tel ou tel, 
responsable du Mal. Je ne trouve, quant à moi, aucun 
sujet coupable. Ou, d'une façon, je trouve, quant 
à moi, tous les sujets coupables, y compris moi, 
puisque tous les sujets naquirent de la culpabilité, 
de la connaissance évidente de l'état premier 
d'innocence comme état criminel. Je crois le Mal 
objectif. Il émane de la vie, de l'évolution, des lois 
biologiques, de la sélection dite naturelle, de la mort 
constante qu'implique la perpétuation des vivants. 
Comme la pluie, le vent, la neige, la tempête et la 



canicule, la vie et ses lois demeurent innocentes, 
au jardin d'Éden comme au désert de Gobi, tant 
qu'elles ne rencontrent pas un sujet quelconque, 
Ève connaissante par exemple, sujet qui naît de 
cette rencontre et du sursaut d'amour et du hoquet 
d'horreur qu'elle ou il éprouve devant la vie et ses lois. 
Je crois donc le Mal objectif, subjectif et cognitif. Ce 
sujet nouveau-né ne veut plus mourir ni tuer ; il le 
doit pourtant s'il veut survivre. Il recule épouvanté 
devant ces contradictions, devant ce hasard et cette 
nécessité. 

Ce recul, cet écart, cette chute, cette expulsion 
de l'innocence, voilà le rameau, la bifurcation 
hominiens. I..:individu, le groupe, l'espèce, je, nous, 
tous ... naissons, là, humains. De toute néçessité, 
je dois, nous devons négocier sans cesse avec la 
violence et la mort, au même titre que tout vivant 
de ce monde, mais je pleure, nous gémissons, je me 
tords de douleur, nous hurlons de culpabilité ... 
de le faire : l'homme naît de faire violence et de se 
faire violence. Le sujet naquit de là. Tu ne tueras 
plus. Face au Mal de vivre, plongé, mains et pieds 
liés, dans la malignité, dans la méchanceté de vivr~, 
l'homme universel commence, en tous les îlots-Édens 
disséminés de l'Euphrate à la Garonne et du Gange à 
l'Orénoque, avec cette double souffrance vécue à la 
fois et en temps réel par l'individu et le collectif. Il 
émerge des angoisses du je, du tu et du nous. 

De plus, face à ce nouveau sujet, l'objet, de 
nouveau proprement humain, provient aussi de la 
mort, reçue ou donnée. I..:écart à la loi de la vie forge, 
certes, le sujet, lorsque le vivant accomplit cet écart ; 
et ce sujet forge l'objet, puisque, face à moi, face à 



nous, face à l'homme, gît le premier objet, cadavre 
sans nom. 

Je dois clarifier cet écart, que la tr~dition 
scripturaire qualifie de chute ou de péché originel. 
Cette bifurcation éloigne les hommes de l'innocence 
des plantes et des animaux~ Du fait , patent, que 
nous admettions le darwinisme scientifique et que 
nous repoussions avec horreur le darwinisme social, 
ne devons-nous pas voir une preuve que nous 
distinguons, avec autant de dégoût que de clarté, 
l'écart qui sépare la loi nécessaire qui asservit la 
vie, de la liberté, salvatrice et fragile, de l'histoire 
humaine ? Non, nous ne nous soumettrons pas aux 
lois de la jungle. 

Mais pourquoi dire chute, puisque, au contraire, 
ledit péché suscita l'homme hors le bestial, alors que 
ladite innocence livre la plaine et la forêt à toutes les 
cruautés, au bain des bêtes dans le sang ? Parce qu'en 
s'écartant de la tuerie pure, la culture qu'induisit la 
chute qualifia ce meurtre d'impur. Ève trouva la 
loi de s'assassiner immonde. I.:homme naquit de la 
mort souillée. I.:humain émergea de se trouver sali 
par la mort, infecté par la violence. Je ne dis pas 
que la culture ignorera le meurtre, mais, au moins, 
tuer lui posera une question ; qui, alors, la posera ? 
Dieu, sans doute, car Dieu dit : Caïn, où est ton frère 
Abel ? Il faudra répondre ; qui devra répondre ? Le 
terme de responsabilité vient de cette question-là. 
Nous voilà, en ce sens, responsables du Mal, puisque 
seul notre œil, seule notre âme nouvelle-née, le virent 
et le lurent dans l'innocence des tueurs sans âme ni 
regard. 



Cet écart, cette bifurcation eut lieu, a toujours 
lieu, ici et maintenant, sous une émotion qui 
bouleverse comme une vague de fond. Elle tombe 
sur mon ventre comme sur l'utérus d'Ève. Il faut 
cette tempête pathétique pour que l'hominisation 
commence, pour que se forment les sujets, se forgent 
les objets, dont les rapports se développeront et 
donneront naissance à des connaissances. Cette 
émotion, auprès de laquelle toute autre passion me 
paraît froide, se développera et donnera naissance 
aux jouissances sadiques, aux pitiés surnaturelles, 
à des cruautés sans exemple chez les bêtes, à des 
charités dont l'état d'innocence ne connut pas le 
moindre degré. L'homme se métamorphosera en 
tyran abominable et doux humanitaire ; il courra en 
cliques de pirates et en ordres mendiants ; vivra le 
sexe tortionnaire ou de sublimes amours ; souffrira 
le mélange tragique du Bien et du Mal, si souvent 
indissoluble. Les connaissances les plus raffinées 
ne nous sauvent pas de ces atrocités, puisqu'elles se 
forment et se forgent ensemble. Le moteur permanent 
de nos développements reste cet écart à l'évolution 
que nous ne devons pas cesser d'ouvrir, cet abandon 
aux lois mortelles de la vie, plongé dans un refus 
horrifié de les suivre : les cultures se construisent de 
négocier sans cesse la mêlée originaire et innommable 
de violence atroce et d'amour universel. 

Le processus d'hominisation n'a besoin, pour 
se clarifier, que des lois darwiniennes et de leur 
subit rebroussement dans les gestes d'un sujet, né 
soudain à la science de leur cruauté, né soudain 
de la conscience de leur abomination. Le Grand 
Récit raconte la bifurcation de notre rameau, mais 



beaucoup de récits religieux la disent aussi et tentent 
d'en rendre raison. Que certaines religions aient 
eu, un moment, horreur, à leur tour, de ces }ois, se 
comprend aisément, puisque l'homme, je ne peux 
cesser de le répéter, naquit de s'en séparer en leur 
obéissant, puisque l'homme naît en permanence de 
la douleur qu'il en ressentit. L'homme fait écart à 
l'évolution. Darwin lui-même le pensa, le nota, le sut, 
le soutint, en gémit. Sans cet écart, l'hominien n'eût 
pu naître, il n'eût pu connaître, il n'eût pu pécher ni 
prendre pitié. Je me sépare des lois de la vie, donc je 
désespère et tressaille de joie. Je délaisse les lois de la 
vie, donc, libre, j'agis et choisis. Je m'écarte des lois de 
la vie, donc je pense et connais. Au commencement 
et en temps constant, action et pensée se mêlent 
indistinctement à cet affect bouleversant. Elles se 
fondent sur lui. J'en mourrai inconsolé. 

En égrenant quelques épisodes, comme le jardin 
d'Éden, la chute -et l'exclusion, le meurtre d'Abel 
par Caïn ... la Genèse raconte, de manière fine et 
forte, cet écart brutal par rapport aux lois évolutives 
qui fit de nous les hommes que nous ne cessons de 
devenir. Le récit religieux s'approche de la science 
et de son Grand Récit, plus que l'on ne croit ; et 
quand la religion s'oppose au darwinisme, il et elle 
ignorent qu'elle le confirme et réciproquement. Ces 
luttes excitent les plus sots de ceux qui préfèrent le 
conflit à la pensée, la colère à l'invention. 

_ En s'opposant aux lois de la vie, l'homme naît, 
aussi, connaisseur de ces lois. Désireux de s'arracher 
aux règles de la jungle, l'homme finit par connaître 
les lois darwiniennes de l'évolution. Nous portons 



sur les épaules les lois de l'innocence darwinienne, 
nous y obéissons, mais avec une telle honte, une telle 
culpabilité que nous bifurquons brusquement des 
cinq ou sept règnes vitaux. Nous ne vivrons jamais 
plus comme des vivants innocents. Le darwinisme 
social nous ramènerait à l'innocence bestiale de 
monstres assoiffés de sang; appliqué, il précipiterait 
l'humanité, désor~ais munie d'armes globales, 
à l'éradication. Si nous réduisions notre écart, si 
nous revenions aux lois de la vie, par exemple à 
l'eugénisme, nous ne survivrions pas ; car l'innocence 
suppose l'ignorance. Nous ne pouvons plus ne pas 
connaître ; le savoir devient la condition humaine. 
Reconnaissons enfin comment les racines du savoir 
avoisinent celles du Mal. 

La chute ou l'écart ouvrent un espace hors la vie, 
nommé de dix noms : collectif, pour les cultures ; 
subjectif, pour la conscience ; cognitif, pour l'esprit 
et la connaissance ; objectif, pour la science ... 
ou, encore : pensée, liberté, humanisme, éthique, 
spiritualité ... Importe peu l'appellation de ce monde 
neuf; il s'agit simplement de le voir s'ouvrir, de le 
tenir ouvert. Je redoute parfois qu'il se ferme, tant 
nous subissons la délicieuse tentation de revenir aux 
lois de la vie, d'y retomber, d'y rechuter, de s'y laisser 
aller. Nous devons recommencer tous les matins le 
processus d'hominisation, l'ouverture de l'écart. 
Oui, nous devons en temps réel quitter la vie en 
y demeurant ; haïr la vie en continuant à l'aimer ; 
négocier sans arrêt un mélange doux-amer, extatique 
et douloureux, de meurtre et de cuisine, de rires et 
de larmes, de violence et de paix chèrement acquise, 
<l'innocente sauvagerie et de culture fine, un des deux 



attracteurs nous écàrtant de 1' autre, mais toujours 
plongé dans l'autre. 

Du néolithique et d'aujourd'hui même date une 
seconde étape, cèlle de l' autoévolution : notre timide 
maîtrise contemporaine des lois de la mutation suit 
directement de 1' autre timide maîtrise des lois sélectives, 
par 1' agriculture et l'élevage : Caïn, cultivateur, et Abel, 
pasteur. .. figurent ensemble ce début, avant le relais 
d'aujourd'hui. Non seulement nous savons raconter le 
Grand Récit, mais, connaissant la double dynamique 
de l'évolution, nous agissons sur la sélection et la 
mutation. Par-delà l'histoire, une fois de plus mise 
entre parenthèses, nous renouons avec le néolithique, 
avec cette origine que je récite. 

D 'une certaine manière, nous répétons, là encore, 
le début d'hominisation que je viens de tenter de 
décrire, dont la date, ancienne, retentit, comme 
en harmonie, avec celle-ci, lointaine et proche à la 
fois. Par une boucle formidable, nous revenons au 
commencement, quand d'inimaginables ancêtres 
accomplirent cet écart à l'évolution, nous entraînant à 
le maintenir, quoique notre destin restât lié à ses lois. 
Car aujourd'hui, renouant avec les gestes ancestraux 
des inventeurs de 1' agriculture et de l'élevage, nous 
complétons, par une mainmise sur la mutation, leur 
mainmise sur la sélection. Devenant hommes, nous 
avions quitté 1' évolution, en y restant collés ; nous la 
quittons une seconde fois, en l'objectivant dans des 
techniques. En deuxième génération, notre génétique 
revisite la Genèse. 

Les OGM, le clonage, les nanobiotechnologies, le 
danger d'eugénisme .. . soulèvent des angoisses aussi 



lourdes que l'émotion qui accompagne le péché 
originel. Ayons le courage de cette comparaison : 
nous portons connaissance et violence dans les 
processus de naissance. Une nouvelle fois se 
jouent l'origine de l'homme, celle des vivants et 
leur évolution ramifiée. Nous nous écartons, une 
seconde fois, de l'évolution naturelle, d'une manière 
« naturelle » de naître, nous quittons l'innocence 
reproductive, la loterie hasardeuse de la « nature », 
des traditions millionnaires. Nos successeurs diront­
ils plus tard qu'aujourd'hui nous avons quitté, nous 
aussi, le paradis ? 

Écartés déjà du sang versé par les morts qu' entraî­
nent la sélection, chasse, rut et compétition, percevant 
ce sang comme criminel et celui qui le verse comme 
peccamineux, nous nous écartons aujourd'hui, en 
manipulant la mutation, du lien de sang et de ses 
lignées généalogiques, nous devenons tous, peu à 
peu, des parents adoptifs. 

L'humanisme suppose que nous connaissions 
l'homme. Nous pouvons désormais le raconter, 
d'abord. Nous récitons aisément son origine africaine, 
ses aventures dans le monde entier, ses habitats divers. 
Mais nous ne faisons pas que de la littérature, nous 
analysons aussi et pouvons combiner les éléments qui 
constituent l'homme. Nous savons répondre deux 
fois, en récits et en équations, à la question : d'où 
venons-nous ? 

Si « nature » signifie ce qui va naître, alors 
nous pouvons dire pour la première fois que nous 
connaissons la nature humaine. Nous la connaissons 
à la fois dans le temps du récit évolutif comme dans 



celui de sa constitution. Nous savons où l'homme 
naquit, d'où il partit, quand et comment il quitta 
ce berceau, par où il passa, vers où il se dirigea, où 
il s'installa. Premier récit, le grand, dont j'ai dit, en 
Préface, quelques fragments. Je viens de raconter, 
ici, comment, à partir des lois mêmes de l'évolution, 
il devint l'homme que nous connaissons. Je dirais 
volontiers iréniques mes récits, capables d'apporter 
la paix en des batailles inutiles. 

Mais nous savons, de plus, et de manière pratique, 
à partir de quels éléments l'homme se constitua et se 
développa, comme tous les vivants. Autre et même 
récit, celui des sciences les plus dures. Grâce à lui, nous 
pouvons enfin mettre la main sur ces éléments. Et si 
savoir veut dire pouvoir changer, nous pouvons enfin le 
changer si nous le voulons. Nous pouvons fuire naître 
l'homme ainsi que tous les vivants. Nous le fimes 
naître une première fois, comme le racontent les paléo­
anthropologues ; nous le fimes naître une deuxième 
fois, lorsque nous l'arrachâmes à l'évolution ; nous 
pouvons le faire naître aujourd'hui, une troisième. 
Il naîtra peut-être de cette nouvelle puissance et des 
problèmes qù elle pose, de l'écart que nous adopterons 
devant cette possibilité. Nous connaissons, je le répète, 
la nature humaine au sens où le mot nature désigne la 
naissance: nous naquîmes d'une mutation d'ADN; 
nous naquîmes en Afrique ; nous naquîmes, en Éden, 
de souffrir et de refuser la violence exigée par la vie ; 
nous naquîmes de culture et de parler ; nous naquîmes 
de connaissance et de volonté libre ; nous allons peut­
être naître de technique. 

Pour toutes ces raisons, l'humanisme vient de 
naître. Je le répète, par-delà l'histoire gui ne nous 



apprend presque rien d'utile sur cette question, il 
nous ramène à toutes nos -origines : biochimique, 
paléoanthropologique, évolutive, technicienne ... 
« naturelles » et culturelles. Cela ne signifie point le 
bonheur sur terre, mais l'ouverture d'une nouvelle 
conquête, d'une nouvelle lutte contre un avenir 
étrange, aussi étrange que celui quis' ouvrit à Lucy ou 
à l'une de ses pareilles; que celui qui s'ouvrit à Ève 
et Adam, lorsque leur premier écart leur fit quitter 
le paradis de l'innocence criminelle et« naturelle», 
pour se lancer dans un monde inconnu et libre ; aussi 
étrange que celui qui s'ouvrit devant Abel et Caïn, 
le saint et le meurtrier, lorsqu'ils dominèrent pour la 
première fois la sélection naturelle, par l'agriculture 
et l'élevage. 

Nous ne savons pas où nous allons, mais, pour 
la première fois, nous savons vraiment d'où nous 
venons et parfois pourquoi. Nous tenons au moins 
un savoir dont l'assurance nous permet de prévoir 
que la violence et la mort ne cesseront jamais de nous 
accompagner sur ce nouveau sentier malaisé à tracer, 
entre et contre elles deux, vers la vie et la paix. 

Fables : version grecque 
Par vent arrière et mer belle, ils naviguaient 

à grandes journées au milieu de la mer Intérieure 
quand, un matin ordinaire, la vigie annonça terre 
droit devant. Ulysse le pacha n' eri croyait pas ses yeux 
ni ses oreilles, aucun pratique n'ayant jamais signalé 
d'île en ces parages. Pourtant, un éperon rocheux 
tremblait, sous le soleil, à l'horizon. Brassant les 
voiles et laissant aller sur l' erre, ils jetèrent l'ancre 
dans une anse au sable noir. L'équipage descendit 



à terre pour l'explorer, sous le contrôle des officiers 
du bord. 

Lîle appartenait à une femme, Circé, magicienne, 
qui portait le nom du faucon qui tournoie au-dessus 
de ses proies, en cercles, comme en un cirque. Elle 
les reçut dans sa résidence et leur offrit, pour célébrer 
l'accueil, une boisson au goût étrange. Quoique, 
en racontant à l'hôtesse ses voyages vers des terres 
inhabitées, Ulysse en bût, il demeura stable sous sa 
forme humaine - il avait reçu d'Hermès un remède 
qui le préservait de tout poison - pendant que ses 
matelots, sous l'effet d'une potion qui leur donnait 
le tournis, se transformaient en pourceaux. La langue 
française dit aussi bien : ils tournèrent porcs. 

Ainsi chante l'Odyssée. Mais Homère comprend 
mal et ne finit pas le récit. La Fontaine le reprend 
et continue, en traçant un second cercle. Ulysse 
vantait donc ses exploits, pendant que ses matelots, 
sous l'effet d'un poison qui leur donnait le tournis, se 
transformaient, dit sa Fable, qui en mouette, qui en 
serpent, l'un en loup, l'autre en lion rugissant; toute 
une ménagerie s'échappa soudain de la demeure pour 
envahir l'île, l'eau et l'air. La porcherie tourna en zoo. 
Chacun se collette avec sa propre bête. 

Ulysse resta tel quel. Haut de taille, large 
d'épaules, bon conteur à la langue fertile et aux 
yeux lumineux, il se mit à réjouir la solitaire. Au 
cours des nuits qui suivirent, il se révéla même un 
amoureux maniable. L'enchanteresse s'enchanta de 
ce compagnonnage et rêva peu à peu de ne plus s'en 
passer. Finaud comme un Grec, il le devina. Et, par 
l'une de ces nuits douces où s'enivrent les amants par 
dialogues et caresses, il finit par avouer à la maîtresse 



des enchantements qu'il s'ennuyait ferme de ses 
compagnons et désirait les voir revenir à leur forme 
primitive d'hommes. Énamourée, elle accepta, mais à 
la condition qu'Ulysse leur demandât s'ils désiraient 
eux-mêmes revenir sur la métamorphose, bref qu'ils 
fussent libres de la décision. 

Alors Ulysse entreprit d'aller voir le lion, qui lui 
répondit: «Tu te moques. Roi des vivants, sans rival 
ni prédateur, je dévore qui je veux ; lance mes lionnes 
à la chasse; tout ce qui bouge s'incline devant mes 
griffes et s'angoisse de mes rugissements. Pourquoi me 
laisserais-je retransformer en obéissant bosco, risquant 
la peine de la bouline, mal couché, mal nourri, 
serviteur?» De même alla-t-il consulter la mouette, 
qui lui répondit: « Tu plaisantes. Je plane, considère la 
terre et les plages de haut, hante les zones suprêmes de 
l'air, me nourris à volonté de ce qui nage, en jouissant 
de plonger comme la foudre sur mes proies. Peux-tu 
croire que j'accepterai jamais de redevenir esclave, à 
hisser la voile au sifilet? » Ainsi alla-t-il questionner 
le cerf, qui lui répondit : «Tu veux rire. Je domine les 
forêts de mes bois et dix biches de mon sexe ; je cours 
les halliers ; il m'arrive même de semer, à rando.n, 
des meutes de trente chiens bavant à mes trousses. 
Non, la vie sauvage me rend plus heureux que le mal 
de mer à bord. » Ainsi le pacha s'épuisa, d'autant de 
façons, à proposer la même libération à l'araignée, 
au sanglier, à la vipère, à la carpe et même au ver de 
terre ... tous, sans exception, lui répondirent qu'ils 
préféraient demeurer en l'état. Solitaire, il revint chez 
Circé, dépité. Elle riait. 

La Fontaine, vieilli, s'arrête là, comprend un peu 
mais, lui non plus, ne finit pas l'histoire. Certes, 



d'avoir absorbé le breuvage de Circé, les matelots 
tournent, chez lui, cigale et fourmi, corbeau et 
renard, loup et agneau, lion et moucheron ... À son 
tour, et plus enchanteur encore que la magicienne, 
il métamorphose les cochons d'Homère en tous les 
animaux des Fables d'Ésope et des siennes propres. 
Son quasi dernier poème, au dernier livre, le 
douzième, où il varie ainsi sur l'histoire homérique, 
semble tirer la morale de ses Fables préalables, en 
montrant avec quelle aise enchantée les hommes 
descendent dans la peau des bêtes, mais combien, 
au contraire, ils se; dégagent mal de cette enveloppe 
d'espèce. Voyez combien j'ai raison, semble+ il dire, 
de m'adresser à votre nature commune de renard, 
héron, cigogne ou colombe plutôt qu'à votre rareté 
d'homme! Votre liberté consisterait à vous dégager 
de cette bestialité, si partagée, à vous libérer enfia de 
mes Fables. 

Comme il ne dit pas cela, je reprends le récit, en 
traçant un troisième cercle, pour tenter d'achever à 
sa place. En riant, donc, Circé, à son amant, dépité : 
«Pour métamorphoser tes marins en bêtes, dit-elle, 
il faut les pousser à peine ; ils y retourneraient d'eux­
mêmes, comme à leur désir. Aucun secret ne se cache 
en mon breuvage ; tu pourrais leur donner de l'eau 
pure, les buveurs deviendraient aussi vite requin, 
crapaud, ours, vautour ou loup. Il · suffit parfois 
d'attendre: le temps et l'âge les transforment de la 
sorte. Ils vieillissent dingos ; elles meurent paons. » 

Honteuse de paraître moraliser, l'enchanteresse 
arrêta un discours dont le cynisme séparait de ses bras 
son amant, pensif. Dans la nuit lumineuse et devant 



la mer amère au sourire infini, Ulysse comprenait 
pour la première fois cet épisode étrange de son 
Odyssée : comme au jeu de l'oie, son vaisseau venait 
de s'abîmer, corps et biens, dans le puits commun de 
l'animalité. [équipage et lui devaient-ils repartir à 
zéro, recommencer le jeu de la vie et de l'évolution ? 
Il mesurait l'attraction bestiale irrésistible qui 
inverse notre errance vers l'homme, qui nie, freine et 
contrarie les avancées de la pédagogie dont il écrivait 
sur les vagues divines les lignes. 

J'insiste: d'un poids gigantesque, la mémoire de 
la chair vive nous ramène énergiquement des millions 
d'années en arrière ; nous redescendons à l'aise l'arbre 
des espèces d'où nous émergeâmes difficilement. Qui 
a chance de vjvre homme meurt souvent insecte sec ou 
pieuvre grippe-sou ; chacun crève de sa propre bête. 
Mais la métamorphose directe, le devenir-homme à 
partir de l'animal, quelle ascèse, quelle ascension ! 
En une vie, comment arriver à reparcourir, pour soi­
même, le chemin de l'hominisation qui, pendant des 
millions d'années, traversa chassç et violence, faim et 
désert, mer et soif, sueur et labour, exercice et piscine, 
courage et chantier, apprentissage, école, intelligence 
et science ... plus l'adaptation à l'autre, au lit? Qui 
ne préférerait recevoir, une fois pour toutes, griffes 
et crocs, innocence et dominance, saisons assignées 
d'amours? 

Oui, la légende d'Ulysse et de ses compagnons, 
tombés dans le puits aux bêtes, et variée si 
intelligemment par La Fontaine en sa fable, même 
si ce dernier ne la finit pas tout à fait, retrouve, ici 
et enfin, un fragment majeur du Grand Récit, qui, 
lui-même, la précède, la prolonge, lui donne sens 



et la suit : lisez en cette histoire, étonnamment 
conservée d'âge en âge, de langue française en grec 
et d'écriture en tradition orale, la longue et difficile 
patience de l'hominisation, évaluez combien coûte 
notre délivrance par rapport aux origines évolutives 
et la gratuité foudroyante de la retombée. Combien 
inutile et nuisible se révèle ce verbe être dans la 
question : qu'est-ce que l'homme ? , puisque nous ne 
cessons d'avancer vers lui, douloureusement, et de 
rechuter, soudain et de volonté gaie,. vers la bête. 

Une brusque bifurcation me fait prendre la 
tangente pour finir : si chaque fétiche montre 
comment un homme ou une femme luttent, 
victorieusement ou en vain, pour émerger de l'animal 
intimement mêlé à son corps, ce conte raconte 
l'intégralité des fétichismes sans paroles. Que voici. 

Fétiches : version avant toute écriture 
Serpent à plumes au visage de vieillard, 

Quetzalc6ad exprime-t-il, avant nos darwinismes, 
l'idée que les oiseaux sortent des reptiles et que le 
sapiens évolue par après ? En un bloc unique, cette 
chimère amalgame-t-elle · un compte-temps des 
espèces ? La pyramide aztèque dresse-t-elle ainsi 
une échelle temporelle, un résumé d'évolution ? Ce 
jaillissement vertical du vivace en sa longue durée 
montre-t-il, ici, dans la Tenochtitlan dévastée, 
qu'indépendantes de nous, les civilisations que nous 
détruisîmes savaient la vie évolutive mieux que nous 
et avant nous ? 

Couché à plat ventre, les quatre pattes repliées, 
voilà le taureau; comment cette bête de terre peut­
elle se doter, elle aussi, d 'une tête de patriarche 



barbu ? En faisant pousser des ailes dans son dos. 
Ainsi pourra-t-elle voler, par degrés, vers le temple, 
passer son seuil, monter à 1' autel et, recueillie, se 
métamorphoser en sapiens ou sage. Introibo ad a/tare 
Dei. Devant les ziggourats mésopotamiennes, 1' ancêtre 
des chérubins, ce kéroub à trois corps, quadrupède, 
volatile et humain, statufie dans l'immobilité la même 
évolution : pour aller des sabots à la pensée, il faut 
deux ailes au moins ; pour transmuer un bovidé en 
sage méditatif, il faut passer par 1' aigle. Alors, comme 
lui, vous et moi, transportés par les airs au-dessus 
de sa porte, irons en son temple adorer l'Éternel. 
Comme cette chimère garde, elle aussi, 1' accès à un 
lieu sacré, nous n'hésitions point, jadis et naguère, 
à en déchiffrer le sens par images, interprétations, 
symboles ... religieux. Et nous parlions aveuglément 
de fétichisme, de polythéisme, d'idole, comme dans 
le cas de Quetzalc6ad. 

Savions-nous clairement ce que nous disions ? 
Récentes, ces deux représentations évolutives 

rappellent un art pariétal plus ancien : au paléolithique 
supérieur, voici environ vingt mille ans, le fameux 
sorcier de la grotte des Trois-Frères, en Ariège, France, 
porte déjà une tête de renne ; à Lascaux, des Cro­
Magnons peignirent, dans la scène du puits, un autre 
corps d'homme à chef et bec d'oiseau. Les gravures 
d 'Afrique australe qui représentent des doubles 
semblables, moitié hommes et moitié animaux, 
datent, quant à elles, de trente mille ans. Certes, nous 
ne savons pas interpréter de telles énigmes : symboles 
ou rites ? Mais comprenons-nous mieux Aztèques et 
Assyriens? 



Que se renverse la perspective : au lieu de raconter 
qu'une religion quelconque, fétichiste, polythéiste, 
païenne, que sais-je, vénère ces mélanges de bêtes 
et d'humain, les respecte, les prie - je le répète, qui 
comprend vraiment ces assertions ? -, je dis que 
ces statues immobilisent l'évolution d'animaux en 
hommes et que ce processus d'hominisation passe 
par le religieux. 

Le fétichisme vénère-t-il des chimères ? Pour ne 
rien comprendre à cette question et ne pas savoir lui 
donner de réponse, je préfère avancer que telle religion 
permet peut-être l'évolution, ainsi représentée, de la 
brute à l'humain. Ces statues, en effet, ne gardent ni ne 
couronnent un édifice politique, judiciaire ni théâtral, 
mais une construction où le sacré donne le sens des actes 
et des conduites. Qui entre à Lascaux ressent aussitôt le 
bouleversement qu'induit le temple, respectable, d'une 
religion inconnue ; certains paléontologues l'appellent 
chapèlle Sixtine de la préhistoire. La métamorphose ici 
représentée entraîne-t-elle vers la piété ? Au contraire, 
celle-là devient-elle un moyen, le moteur, la condition 
de la métamorphose ? 

Alors, oui, le serpent se couvre de plumes avant 
que ce volatile, vertébré, s'hominise et le taureau 
devient aigle pour que ce quadrupède, mammifère, 
s'humanise. Et ces deui transformations n'ont lieu 
que là, sur, devant ou dans un temple. Elles ne vont 
pas vers le sacré, mais le sacré les rend possibles. Sans 
le religieux, le passage évolutif de l'animal à l'homme 
n'eût pu avoir lieu. Nous le savons au moins depuis 
Cro-Magnon. En tout cas, voici l'effigie, réelle 
et concrète, immobile et statufiée, du processus 
d'hominisation. Ces bêtes évoluent vers leur tête. 



À l'Ouest comme à l'Est, indépendamment, 
pyramides, temples, escaliers d'accès, statues et 
tabernacles. . . montent vers la verticale en vue de 
commémorer le plus grand événement qui eut jamais 
lieu et temps, pour nous, sur cette planète. Comment 
un taureau, serpent, volatile ou aigle ... un oiseau, un 
cerf ... évoluent-ils lentement vers la sapience ? 

Non, l'énigme de la Sphinge n'a pas encore livré 
son secret. Nous n'en connaissons que la moitié. Le 
récit dit, en effet, qu'Œdipe répondit: l'homme, à 
la question triple du monstre lui demandant quelle 
bête a successivement quatre, deux et trois pieds. 
Le même récit ajoute qu'après cette solution, la 
Sphinge se donna la mort et qu'Œdipe s'en alla vers 
son destin. Nous répétons sottement le mot homme 
et croyons, comme lui, détenir la solution. Mais 
pourquoi la chimère se suiciderait-elle ? 

Le chiffre définitif de l'énigme réside dans le 
récit même qui, de la bête questionneuse, humaine à 
demi mais proche de son agonie, va vers ce survivant, 
partant d'un nouveau pied, détaché de sa moi~ié de 
bête, unique, enfin décollé. Comment nommer 
ce mouvement de la mort animale vers le départ 
exclusivement humain, sinon une libération, sinon 
l'hominisation ? Le fétiche double vient d'accoucher 
de l'humain. Après cette naissance, il expire et 
disparaît. 

Des représentations statuaires muettes s'extraient 
la parole, oui, ce récit, dit, de la rencontre entre 
Œdipe et la Sphinge, qui simule, symbolise, raconte, 
résume, affiche, commémore, encourage le passage 
encre le bipède et la bête Sphinge à quatre pieds, son 



ancêtre darwinienne. I.:homme en sort, en naît, s'en 
délivre. Et voici un autre côté du secret : le religieux 
baigne ce récit, mythique ; au moins un si archaïque 
sacré que la mort ne peut le quitter. · 

De même que, chez La Fontaine, Le Loup et le Chien 
raconte le processus dè domestication - comment, 
de prédateur à parasite, Canis lupus devint-il Canis 
latrans ? - , de même les fétiches doubles mi-bêtes 
mi-hommes racontent celui de l'hominisation. Là, 
bête et homme restaient collés ; ici, deux animaux 
bifurquants se détachent et courent à part, comme 
Œdipe se libère de la Sphinge. ·Profane et parleuse, 
la fable suit le mythe muet, statuaire et religieux. La 
domestication date d'une époque plus récente que 
l'hominisation. Loin de croire sur parole les animaux 
diserts des Fables ou de regarder les images et statues 
fétiches, je les vois tous évoluer en fondu enchaîné. Il 
s'agit moins de dieux que du processus qu'une extase 
rend possible. 

Ces chimères montrent la sortie progressive 
et dure de l'état de bête. Nous ne pûmes nous en 
extraire qu'à des conditions coûteuses. Émergeant 
lentement, l'humain lui reste collé. Hélas, nous 
ressemblons encore à la Sphinge, au serpent à 
plumes, au taureau-kéroub, aux animaux parlants 
de la fable, à ces vivants à cornes ou à bec d 'oiseau 
peints à l'âge des cavernes ... plutôt qu'au héros 
thébain. Les dieux fétiches composites du président 
de Brosses, les monstres croisés de l'Égypte ancienne, 
toutes ces chimères d'Assyrie ou du Mexique, les 
apparitions bouleversantes de Lascaux ... célèbrent 



donc, souvent avant l'écriture, dans une atmosphère 
de sacré, l'opération de désentrave par laquelle 
nous quittâmes et laissons continûment les espèces. 
Ils montrent, en effigie, l'origine de la désespèce. 
Comment pûmes et pouvons-nous encore détacher 
ces liens ou dissoudre ce collage ? A l'aide du 
religieux ? Y retombons-nous sans lui ? Comment 
briser nos chaînes d 'os, de cartilages, de réflexes, 
de programmation, d' automaticité génétique ? Le 
religieux nous déprogramma-t-il ? Sa flamme fit-elle 
de nous des incandescents ? 

Lente et graduelle, la rupture avec le monde animal 
et, plus généralement, naturel, suivie del' entrée dans les 
possibles culturels, concerne, en effet, le programme. 
Le lien d'un vivant avec les choses du monde dépend 
de sa spécialisation, de sa différenciation. Nous 
devînmes culturels dès lors que nous allégeâmes 
cette détermination. Nous nous déliâmes, nous nous 
déprogrammâmes. I.:automate génétique glisse vers 
l'apprentissage. Ce processus commence dès le monde 
animal, d'où le long collage. En voie d'hominisation 
encore, en voie même d' autoévolution, nous ne cessons 
toujours de nous déspécialiser, de nous dédifférencier, 
de nous blanchir, incandescents. Telle espèce élit 
quelque détail dans l'environnement et y acquiert des 
fonctions parfaitement adaptées qui, comme en retour, 
lui permettent d'élire mieux encore ce détail. Rompre 
œ lien vissé laisse cette circonstance pour l'ensemble. 
La plante ou la bête choisissent parmi les choses du 
monde. Universalisant, l'homme s' ente au monde. 

ous ne cessons de blanchir ; pas encore incan­
descents, toujours un peu sales, isabelle même, nous 
n arrêcons pas cette lessive progressive, chaotiquement 



scandée de rechutes dans la fosse à purin ; taureaux, 
nous tentons de nous détacher de l'herbe et de la fureur 
rouge, serpents de nos venins, aigles de nos agneaux 
et les trois de toisons, écailles, plumes, cornés, becs. 
Détachés des bêtes, nous vivons encore avec elles et 
hors d'elles ; elles nous hantent, alors que nous tentons 
d'habiter ailleurs. Notre peau se déshabille de ses poils, 
notre bouche ôte le bâillon de ses crocs, notre main se 
dégante de ses griffes, nous continuons à jeter notre 
gourme, pour nous dépouiller vivants, comme les 
victimes de Xipe Totec. 

Voyez, au passage, comment, de nouveau, dès 
cette même origine, les objets techniques appareillent 
du corps, partie après partie. Le vêtement, ici : 
l'horrible sacrifice aztèque scalpe la.victime humaine 
et le prêtre revêt ce loup, masque ou casque ; il 
l'écorche et se recouvre de sa peau comme robe. 
Passant au sacrifice animal, Hercule taille, de même, 
le cuir du lion de Némée ; habillé d'une peau qui fait 
peur, il passe pour fort et terrible, fétiche ou statue 
léonine, à l'aveuglement des imbéciles, car nous le 
-savons nu dessous, comme tous. Ce dépouillement 
vers l'incandescence produit l'hominisation, en 
même temps que des techniques, ici vestimentaires, 
théâtrales ou de mascarade. L'humain n'en finit pas 
de se dénuder. Les techniques s'ensuivent de ce même 
appareillage. Le corps entier lui-même peut sortir 
du corps propre en entier, sous la forme de statues. 
Comment ai-je pu ne pas voir, jadis, ce processus 
artistique de sortie ? Nous sortons des fétiches, les 
fétiches sortent de nous. 

Nous ne nous mîmes pas debout d'un coup, 
nous ne parlâmes point du jour au lendemain, 



nous ne fabriquâmes pas des outils à la minute, 
nous attendîmes même des millions d'années pour 
accéder aux peintures pariétales, à la géométrie, à une 
connaissance de la vie, nous vivons encore loin de 
la sagesse, qui de nous connaît l'amour? Mais nous 
nous mîmes, mais nous nous mettons au monde 
ou le monde vint et vient à nous dans sa globalité : 
moins le deuil de l'autre que la mort ; moins ces 
pierres que l'objet ; moins aujourd'hui que le temps 
et toi que l'autre ; moins ici que l'horizon ... bref, la 
bouleversante totalité. Alors que l'espèce stationne 
dans sa différence, notre genre s'hominisa, en 
s'ouvrant, extatiquement, à l'universel, alors même 
qu'il explosait en sous-familles culturelies. Nous nous 
consacrâmes à tels arts, à ces outils ou à telle langue, 
en nous arrachant aux spécialités animales à partir 
de cette extase. 

I..:hominisation en a besoin en temps réel, tous 
les jours et en cet instant même. La libération de 
la bête humaine ne se poursuit pas sans elle. Elle a 
partie liée avec le religieux qui ne s'effacera qu'au 
matin prodigieux où nous deviendrons des hommes, 
enfin . Pas demain la veille. La religion de ma culture 
nomme èet instant terminal : résurrection de la chair. 
Alors, sous la trémulation des cymbales et l'éclat 
des trompes, nous deviendrons hommes, entrant 
dans nos corps glorieux, délivrés du grouillement 
2J>OC!lyptique des bêtes. 


