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Penseur et conteur du « grand récit » du monde, Michel Serres 
relève qu’il est fait de commencements imprévisibles. Vivre 
dans la contingence fait apparaître le rôle de la liberté. Un des 
commencements les plus significatifs est la naissance virginale 
du Christ.

n Études : Michel Serres, vous êtes souvent présenté comme un philosophe, 
mais n’êtes-vous pas plutôt un historien, un historien des sciences, voire un 
conteur, quelqu’un qui raconte l’histoire avant de chercher à la mettre en 
concept ?

Michel Serres : C’est simplement l’histoire de ma vie. Car j’ai com-
mencé par enseigner la philosophie, avant de m’éloigner de cette disci-
pline et de trouver un poste dans le département d’histoire des sciences. 
C’est là que j’ai enseigné le reste de ma vie. En outre, il se trouve qu’en 
France, l’histoire des sciences a été initiée par des philosophes.

Quant au récit, j’ai passé ma vie à découvrir qu’il était plus pro-
fond que la philosophie. C’est vrai pour ce que j’ai appelé le « grand 
récit », celui de l’histoire de l’univers. C’est vrai aussi pour la philoso-
phie qui élabore des concepts. Un concept, ce n’est pas concret. Dans 
la philosophie de langue française, il est traditionnel de raconter  
des histoires. Les Pensées de Pascal sont pleines de petites histoires, 

la Théodicée de Leibniz aussi, 
des histoires qui sont beaucoup 

Raconter l’histoire
Entretien avec Michel Serres

De l’Académie française.
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50

plus charnues et intéressantes à entendre que les concepts. Diderot 
est un grand génie à cause de cela. Jacques le fataliste est plus efficace 
qu’un traité de la liberté et de la fatalité : il passe par tous les concepts, 
et vous ne le voyez pas. Pascal fait cela aussi, Montaigne le fait en per-
manence. Ce n’est pas une tradition de professeurs, c’est une tradition 
de conteurs. La littérature affleure à la philosophie. Et, pour aborder 
l’héritage chrétien, l’Évangile, ce n’est que cela. Il ne contient prati-
quement pas de discours, ou très peu, mais surtout des paraboles, des 
petits récits dans le grand récit.

n Études : Il y a l’histoire des sciences et il y a la science comme histoire. 
Raconter la science, c’est dire que l’histoire n’est pas que le fait des sociétés 
humaines et des décisions des personnes qui les composent. La notion d’his-
toire ne s’applique pas seulement à l’aventure de l’humanité. De plus en plus, 
nous percevons que la nature elle-même a une histoire. La réalité des choses 
serait-elle radicalement temporelle, historique ?

M. S. : L’histoire telle que nous l’avons pratiquée et enseignée pendant 
des siècles, c’était essentiellement l’histoire des hommes. Mais en fait, 
il y avait déjà une restriction : c’était surtout l’histoire des villes. Or, 
jusqu’en 1850, il n’y avait que 8 % des gens à habiter les villes. L’his-
toire avait donc oublié les paysans, qui représentaient 92 % de l’hu-
manité. Une deuxième restriction limitait l’étude de l’histoire à celle 
des documents écrits. Pourquoi cela ? Parce que l’histoire était définie 
dans son commencement par l’invention de l’écriture. Il était postulé 
que cette invention représentait le début de l’histoire. La conséquence 
de cette décision, c’était que l’histoire avait complètement exclu les 
peuples sans écriture. Premier oubli : les paysans ; deuxième oubli : les 
peuples sans écriture. Heureusement qu’une science a pris le relais : 
l’ethnologie, qui s’est occupée de ceux que l’histoire avait oubliés. 
Mais elle avait oublié aussi ce qui s’était passé avant l’invention de 
l’écriture – la préhistoire, qui couvre la longue période entre l’émer-
gence d’homo sapiens et l’invention de l’écriture. Le commencement 
de l’histoire, c’était l’invention de l’écriture ; le commencement de la 
préhistoire, c’était le commencement d’homo sapiens. Mais du coup, 
l’histoire et la préhistoire ne s’occupant que de l’homme, elles avaient 
oublié ce qui s’est passé avant l’arrivée de l’homme sur la planète. 
C’est la biologie de l’évolution qui prend le relais. Elle s’occupe de 
l’histoire de l’ensemble des vivants.
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Autrement dit, il n’y a pas que l’homme à avoir une histoire. Les 
vivants qui nous entourent ont aussi une histoire, que ce soit les four-
mis, les insectes, les quadrupèdes, etc. Et cette histoire commence il 
y a trois milliards huit cents millions d’années, avec les premières 
bactéries, l’univers bactériel qui a deux milliards d’années, et puis 
l’explosion du Cambrien, etc. On connaît dans ses grandes lignes le 
scénario du début du commencement des vivants il y a trois milliards 
huit cents millions d’années, car il existe des théories qui tentent d’en 
rendre compte. Cela n’a pu se produire que selon des transforma-
tions données du milieu inerte, et en particulier de la planète. Il faut 
donc savoir comment a commencé la planète il y a quatre milliards 
d’années. Mais la planète elle-même n’a commencé qu’au sein d’un 
univers donné qui évolue (expansion, refroidissement, constitution 
d’amas de matière dans les galaxies, etc.). Il faut donc remonter en-
core plus loin dans le passé, à quinze milliards d’années. L’histoire qui 
commence au début de l’écriture exclut les vivants, la matière inerte, 
etc. L’histoire se vante de ne 
parler que de la mémoire ; en 
fait, elle n’a fait qu’oublier : ou-
blier de nombreuses catégories 
de personnes, oublier ce qui se 
passait dans l’humanité avant 
l’écriture, oublier les êtres vivants, oublier les choses inertes, etc. Elle 
a oublié quelque chose qui est colossalement plus long que l’histoire 
telle qu’on la définit habituellement. Cette histoire au sens restreint 
ne couvre que quelques millénaires, alors que le monde commence il 
y a quinze milliards d’années.

Le problème est qu’on ne savait pas voir. Il y avait des fossiles, 
encore fallait-il savoir les lire, ce qui est certes difficile. Ce que j’ap-
pelle le « grand récit », c’est tout ce qui se raconte à partir du Big 
Bang, l’expansion de l’univers, le refroidissement, l’apparition des 
planètes, l’apparition de la vie, les espèces et l’apparition de l’homme 
en dernier, et l’histoire des hommes tout à fait à la fin. C’est donc une 
histoire qui est ponctuée de commencements, qui sont autant de coups 
de théâtre. Autrement dit, son déroulement est imprévisible. La caté-
gorie que l’on pourrait utiliser dans le grand récit, c’est celle de la 
contingence : cela aurait pu ne pas être, cela aurait pu ne pas se pro-
duire. C’est un récit au sens narratif, autrement dit, au sens littéraire. 

Les commencements ont tous été  
pratiquement imprévisibles
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Toutes les philosophies de l’histoire, proclamant que c’est la Raison 
qui la conduit, sont sans contenu. Les commencements ont tous été 
pratiquement imprévisibles.

n Études : Si ce grand récit est le théâtre de la contingence, est-ce que cela 
implique qu’il est impossible de penser une finalité ?

M. S. : C’est à peu près impossible de penser la finalité, parce qu’on 
ne peut la penser qu’au futur antérieur. Une fois que c’est passé, on 
peut reconstruire le récit après coup, et se dire que c’était fatal que 
cela arrive. Mais si vous remontez avant, vous ne pouvez pas prévoir 
la survenue de l’événement. Bergson appelait cela : le mouvement 
rétrograde du vrai. Rétrospectivement, on peut bâtir autant de ratio-
nalités que l’on veut, car tous les récits sont a priori possibles. C’est 
d’ailleurs une expérience courante. Quel temps fera-t-il demain ma-
tin ? Vous ne pouvez pas me répondre, mais un historien, après-de-
main, dira qu’il était nécessaire que la journée ait été pluvieuse. La 
finalité est toujours rétrograde.

n Études : L’homme peut-il vivre dans la contingence ?

M. S. : Mais il ne fait que cela. Si vous êtes enceinte, vous ne pouvez 
pas savoir à quoi ressemblera votre enfant quand il va sortir de votre 
ventre et, pire encore, comment il va réagir quand il aura deux mois, 
deux ans, vingt ans, etc. La contingence est notre nourriture quoti-
dienne. Il est vrai que c’est très douloureux de le penser et de le vivre. 
Vivre dans la contingence n’empêche pas que le bon père de famille 
a quand même un devoir de prévoyance. Maupertuis a développé la 
mécanique rationnelle, et c’est lui aussi qui a inventé le mot de prévi-
sion. La mécanique rationnelle permet de prévoir où tombera le bou-
let qui sort du canon avec telle vitesse et telle orientation. Voltaire 
lui a fait remarquer qu’en français il fallait distinguer deux mots : la 
prévoyance et la prévision. Si la première est à la portée de la connais-
sance humaine, la seconde ne l’est pas : seul Dieu peut prévoir. C’est 
précisément parce que le monde est imprévisible que nous devons 
nous occuper de prévoyance.

n Études : L’histoire humaine est liée à la liberté, c’est-à-dire aux décisions 
que nous prenons dans ce contexte d’imprévisibilité. Si l’on étend cette no-
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tion d’histoire, comme vous le faites, plus largement qu’à la seule humanité, 
peut-on dire qu’il existe une forme de liberté en dehors de l’humanité, et par 
conséquent qu’il existe un autre type de relation entre l’humain et le non 
humain, un autre type de relation que le couple personne-chose avec lequel on 
fonctionne habituellement ?

M. S. : Pas seulement de liberté, mais même de pensée. On ne connaît 
pas de vivant qui n’émette pas d’information, qui n’en reçoive pas, 
n’en stocke pas et n’en traite pas. Tous les vivants le font. Et pas seu-
lement les vivants ; même les objets inertes le font. Les planètes, les 
étoiles, les galaxies, etc. émettent de l’information, en reçoivent, en 
traitent, en stockent, comme nous-mêmes le faisons. Par conséquent, 
les choses ne sont pas des choses. C’est l’une des grandes découvertes 
aujourd’hui : avec la notion d’information, la distinction sujet/objet 
est en train de craquer. En outre, la conscience est quelque chose 
d’émergent par rapport à tout le reste. Elle a commencé à un certain 
moment de l’histoire, comme l’un des plus grands coups de théâtre 
qui ont lieu sur la planète.

Nous sommes pourtant aussi dans l’ordre du continu. Entre un 
automate génétique comme une bactérie et nous, il y a un continuum 
évolutif  qui est passé par les oiseaux, les reptiles, les quadrupèdes, 
etc. La conscience émerge comme un phénomène nouveau, mais elle 
le fait au sein d’une continuité.

n Études : Abordons maintenant le phénomène chrétien. Le christianisme 
marque-t-il un commencement ? Est-il un phénomène émergent dans  
l’histoire ?

M. S. : La chose la plus imprévisible qui nous concerne et qui m’a 
concerné, c’est le passage du judaïsme au christianisme. Le judaïsme 
inclut une forte tradition généalogique. J’ai beaucoup d’amis juifs qui 
sont complètement athées mais continuent à être juifs. Et même, pa-
radoxalement, ils sont encore plus juifs. Être juif, c’est une religion 
plus une généalogie. Du coup, l’identité juive tend à se restreindre à 
un peuple. Une des choses qui caractérisent le christianisme dès son 
début, c’est d’aller enseigner à toutes les nations. Le christianisme ne 
se définit plus par une généalogie. Si vous étiez chrétien et que vous 
êtes devenu athée, vous quittez le christianisme, vous cessez d’être 
chrétien. La généalogie de Jésus, telle qu’elle est rapportée par saint 
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Mathieu dans son évangile, comporte une rupture : « Jacob engendra 
Joseph, l’époux de Marie, de laquelle est né Jésus. » (Matthieu 1,16) 
Joseph est l’aboutissement de la généalogie, mais n’est pas le père de 
Jésus. En revanche, Marie est la mère de Jésus, mais elle est vierge ! 
La virginité de Marie est quelque chose que je n’avais jamais compris, 
mais qui est essentiel dans le dogme chrétien : elle rompt précisément 
avec la généalogie au sens juif  du terme. Être chrétien, cela signifie 
croire en la divinité de Jésus-Christ. Jésus-Christ est fils de Dieu et 
non pas fils de Joseph. Du coup, le christianisme n’étant plus une 
généalogie, il peut se répandre dans l’univers, rassembler un grand 

nombre de gens – à la condi-
tion qu’ils croient person-
nellement. Ce que crée le 
christianisme à ce moment-
là, c’est l’individu. C’est moi, 
dit saint Paul, qui croit en 

Dieu. « Il n’y a plus ni juif, ni grec, ni homme, ni femme » (Galates 
3,28), mais la personne dans son individualité. Le christianisme est 
un commencement extraordinaire, tel qu’il y en a peu d’équivalent 
dans l’histoire. C’est pour cela que la virginité de Marie est un dogme 
majeur.

Le christianisme inclut aussi un certain rapport à la terre. Toutes 
les religions antérieures étaient des religions du pagus, c’est-à-dire 
la « terre labourée » (c’est cela qui a donné à la fois « paysan » et 
« païen »). Elles pratiquent un culte des ancêtres qui sont enterrés 
dans cette terre. Lorsque les peuples de l’Occident se sont convertis 
au christianisme, il est arrivé un changement considérable : le pagus 
n’était plus sacré. Il n’était plus religieux. Ce n’est plus alors la Jéru-
salem terrestre qui importe, mais la Jérusalem céleste. L’ère moderne 
commence là. Dès qu’on regarde de près ce commencement, on com-
prend la bombe extraordinaire qu’a été le christianisme. Peu de gens 
s’en aperçoivent tellement elle est extraordinaire. Mais sans elle, 
vous ne pouvez pas expliquer que des milliards de gens soient deve-
nus chrétiens. Je ne vois pas dans l’histoire d’autres exemples com-
parables à la naissance du christianisme. Les commencements sont 
imprévisibles – nous l’avons dit –, mais, en se retournant, on peut 
souvent les comprendre. Là, en se retournant, on met des millénaires 
à comprendre ce qui s’est passé.

Le christianisme est un  
commencement extraordinaire
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n Études : Mais pourquoi alors, si nous sommes dans une nouveauté radicale 
qui rompt avec ce qui précède, avoir gardé l’Ancien Testament ? Comme nous 
l’avons dit précédemment, l’émergence ne suppose-t-elle pas une continuité ?

M. S. : C’est une vraie question, parce que toutes les hérésies viennent 
effectivement du rejet de l’Ancien Testament. Mais je pense qu’on 
l’a gardé pour une raison très profonde : c’est que cette bifurcation, 
il faut l’accepter comme une bifurcation. Vous ne pouvez l’assumer 
comme telle que si vous avez devant l’esprit ce dont elle provient. 
Dans l’histoire des sciences, il y a eu des situations équivalentes. À la 
fin du XIXe siècle, Max Planck croit à la continuité dans la matière ; 
il ne croit pas aux atomes. C’est un physicien classique. Puis il tombe 
sur le problème du corps noir, qui n’a pas de solution dans le cadre 
classique. Il faut trouver autre chose. Il invente alors les quanta, qui 
postulent une discontinuité dans la matière, mais il a toujours dans 
l’esprit l’ancien cadre. Le christianisme est tellement extraordinaire 
qu’en fin de compte nous n’arrivons pas à y croire.

n Études : Si l’on vous suit, le christianisme ne devrait pas être défini 
d’abord comme une tradition.

M. S. : Il instaure une tradition. Quand vous avez une bifurcation comme 
celle qui s’est produite, elle rompt avec la tradition antérieure, mais, à 
son tour, elle en instaure une nouvelle. Quand une mère chrétienne met 
au monde un nouvel être, la première chose qu’elle doit dire à l’enfant 
qui sort de son ventre, c’est : c’est toi que j’ai choisi, c’est toi que je veux, 
je t’adopte. Tu n’es pas mon fils seulement parce que tu sors de mon 
ventre ; tu es mon fils parce que je t’aime et que c’est toi que j’ai élu. Je 
ne suis pas soumise au fait que ce soit toi – non : je te choisis.

n Études : Cette dimension de singularité de la personne, tout cela va à l’en-
contre d’une sorte de grégarisme ou de « syndrome d’appartenance », selon 
votre expression. Le problème aujourd’hui n’est-il pas le « tribalisme » ?

M. S. : Aujourd’hui, tout le monde se plaît à critiquer l’« individua-
lisme ». La parole de Paul citée plus haut instaure ce que c’est que 
ego. Le christianisme a inventé l’individu, mais il a fallu plusieurs 
siècles pour qu’il se construise : il a fallu Descartes, Rousseau… Pre-
nez l’invention de la photographie. Elle s’inscrit dans cette histoire. 
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La peinture autrefois ne peignait que des princes, alors qu’avec la 
photographie n’importe qui peut avoir son portrait. Un ensemble de 
causes se rassemblent, et, tout à coup survient l’individu. Et ce n’est 
pas si ancien. Cela dit, il est bien clair que maintenant il faut inventer 
de nouvelles appartenances.

n Études : Justement, parlons d’appartenance. Le christianisme n’est pas 
seulement une confession de foi individuelle, mais aussi une communauté, 
l’Église. Il y a un lien entre l’affirmation de soi et la relation avec autrui. 
Un thème récurrent dans votre œuvre est celui de la vulnérabilité, de la fra-
gilité. Peut-être cela rejoint-il ce que nous venons de dire : l’ego sans égoïsme. 
Ce que vous dites de la fragilité, de la vulnérabilité, de la capacité d’être 
touché, d’être affecté, serait l’essence même de la rencontre…

M. S. : C’est saint Paul lui-même qui dit : je suis un avorton, j’ai une 
épine dans ma chair. Il ne se décrit jamais comme un athlète. Il se dé-
crit comme un avorton, comme quelqu’un qui est fragile. L’individu 
est fragile. Un des éléments fondamentaux du christianisme, c’est que 
son Dieu n’est pas un Jupiter ; c’est une victime, avec une couronne 
d’épine et le flanc troué par la lance. C’est la première fois dans l’his-
toire qu’on a renversé la place de Dieu. Au lieu que Dieu soit le maître 
de l’univers qui lance des éclairs, il est devenu la victime des hommes, 
la victime de l’histoire, la victime de la violence humaine.

Michel Serres
Propos recueillis par Laurence Devillairs et François Euvé

Retrouvez le dossier « Essais »  
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