SOCIETE

RACONTER L'HISTOIRE

Entretien avec Michel SERRES

Penseur et conteur du « grand récit » du monde, Michel Serres
reléve qu’il est fait de commencements imprévisibles. Vivre
dans la contingence fait apparaitre le réle de la liberté. Un des
commencements les plus significatifs est la naissance virginale
du Christ.

w Etudes : Michel Serres, vous étes souvent présenté comme un philosophe,
mais w'éles-vous pas plutot un historien, un historien des sciences, voire un
conteur, quelqu’un qui raconte I'histoire avant de chercher a la mettre en
concept 2

Michel Serres: Clest simplement T'histoire de ma vie. Car jai com-
mencé par enseigner la philosophie, avant de m’éloigner de cette disci-
pline et de trouver un poste dans le département d’histoire des sciences.
Cest la que j'ai enseigné le reste de ma vie. En outre, il se trouve qu'en
France, I'histoire des sciences a été initiée par des philosophes.

Quant au récit, j’ai passé ma vie a découvrir qu’il était plus pro-
fond que la philosophie. C’est vrai pour ce que j'ai appelé le « grand
récit », celui de I'histoire de I'univers. C'est vrai aussi pour la philoso-
phie qui élabore des concepts. Un concept, ce n’est pas concret. Dans
la philosophie de langue francaise, il est traditionnel de raconter
des histoires. Les Pensées de Pascal sont pleines de petites histoires,

la Théodicée de Leibniz aussi,

De I'Académie francaise. C .
¢ des histoires qui sont beaucoup
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plus charnues et intéressantes a entendre que les concepts. Diderot
est un grand génie a cause de cela. Jacques le fataliste est plus efticace
qu’un traité de la liberté et de la fatalité: il passe par tous les concepts,
et vous ne le voyez pas. Pascal fait cela aussi, Montaigne le fait en per-
manence. Ce n’est pas une tradition de professeurs, ¢’est une tradition
de conteurs. La littérature affleure a la philosophie. Et, pour aborder
I'héritage chrétien, I'Evangile, ce n’est que cela. Il ne contient prati-
quement pas de discours, ou trés peu, mais surtout des paraboles, des

petits récits dans le grand récit.

w Etudes: 1l y a Uhistoire des sciences et il y a la science comme histoire.
Raconter la science, c’est dire que U'histoire n'est pas que le fait des sociétés
humaines et des décisions des personnes qui les composent. La notion d’his-
loire ne s applique pas seulement a 'aventure de 'humanité. De plus en plus,
nous percevons que la nature elle-méme a une historre. La réalité des choses

serait-elle radicalement temporelle, historique 2

M. S.: L’histoire telle que nous I'avons pratiquée et enseignée pendant
des siécles, ¢’était essentiellement ’histoire des hommes. Mais en fait,
il y avait déja une restriction: ¢’était surtout I'histoire des villes. Or,
jusqu'en 1850, il n’y avait que 8 % des gens a habiter les villes. L’his-
toire avait donc oublié les paysans, qui représentaient 92 % de I'hu-
manité. Une deuxiéme restriction limitait I'étude de I'histoire a celle
des documents écrits. Pourquoi cela? Parce que I'histoire était définie
dans son commencement par I'invention de I'écriture. I1 était postulé
que cette invention représentait le début de I'histoire. La conséquence
de cette décision, c¢’était que I'histoire avait complétement exclu les
peuples sans écriture. Premier oubli: les paysans; deuxiéme oubli: les
peuples sans écriture. Heureusement qu’'une science a pris le relais:
I'ethnologie, qui s’est occupée de ceux que I'histoire avait oubliés.
Mais elle avait oublié aussi ce qui s'était passé avant l'invention de
I'écriture — la préhistoire, qui couvre la longue période entre I'émer-
gence d’homo sapiens et I'invention de I'écriture. Le commencement
de T'histoire, ¢’était I'invention de I'écriture; le commencement de la
préhistoire, c¢’était le commencement d’homo sapiens. Mais du coup,
I'histoire et la préhistoire ne s'occupant que de 'homme, elles avaient
oublié ce qui s’est passé avant 'arrivée de 'homme sur la planéte.
C’est la biologie de I'évolution qui prend le relais. Elle s’occupe de
I'histoire de I'ensemble des vivants.
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Autrement dit, il n’y a pas que 'homme & avoir une histoire. Les
vivants qui nous entourent ont aussi une histoire, que ce soit les four-
mis, les insectes, les quadrupedes, etc. Et cette histoire commence il
y a trois milliards huit cents millions d’années, avec les premieres
bactéries, 'univers bactériel qui a deux milliards d’années, et puis
I'explosion du Cambrien, etc. On connait dans ses grandes lignes le
scénario du début du commencement des vivants il y a trois milliards
huit cents millions d’années, car il existe des théories qui tentent d’en
rendre compte. Cela n’a pu se produire que selon des transforma-
tions données du milieu inerte, et en particulier de la planéte. Il faut
donc savoir comment a commencé la planéte il y a quatre milliards
d’années. Mais la planéte elle-méme n’a commencé qu’au sein d'un
univers donné qui évolue (expansion, refroidissement, constitution
d’amas de matiére dans les galaxies, etc.). Il faut donc remonter en-
core plus loin dans le passé, a quinze milliards d’années. L’histoire qui
commence au début de I'écriture exclut les vivants, la matiére inerte,
etc. L'histoire se vante de ne
parler que de la mémoire; en

fait, elle n’a fait quoublier: ou- ~ Les commencements ont tous été

blier de nombreuses catégories  pratiquement imprévisibles
de personnes, oublier ce qui se

passait dans I'humanité avant

I'écriture, oublier les étres vivants, oublier les choses inertes, etc. Elle
a oublié quelque chose qui est colossalement plus long que I'histoire
telle qu'on la définit habituellement. Cette histoire au sens restreint
ne couvre que quelques millénaires, alors que le monde commence il
y a quinze milliards d’années.

Le probléme est qu'on ne savait pas vorr. 11 y avait des fossiles,
encore fallait-il savoir les lire, ce qui est certes difficile. Ce que j'ap-
pelle le « grand récit », c’est tout ce qui se raconte a partir du Big
Bang, I'expansion de l'univers, le refroidissement, I'apparition des
planétes, I'apparition de la vie, les espéces et 'apparition de 'homme
en dernier, et 'histoire des hommes tout a fait a la fin. C'est donc une
histoire qui est ponctuée de commencements, qui sont autant de coups
de théatre. Autrement dit, son déroulement est imprévisible. La caté-
gorie que I'on pourrait utiliser dans le grand récit, c’est celle de la
contingence: cela aurait pu ne pas étre, cela aurait pu ne pas se pro-
duire. C’est un récit au sens narratif, autrement dit, au sens littéraire.
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Toutes les philosophies de I'histoire, proclamant que c’est la Raison
qui la conduit, sont sans contenu. Les commencements ont tous été

pratiquement imprévisibles.

w Etudes: Si ce grand récit est le théitre de la contingence, est-ce que cela

implique qu’il est impossible de penser une finalité 2

M. S.: Cest a peu prés impossible de penser la finalité, parce qu'on
ne peut la penser qu'au futur antérieur. Une fois que c’est passé, on
peut reconstruire le récit aprés coup, et se dire que c’était fatal que
cela arrive. Mais si vous remontez avant, vous ne pouvez pas prévoir
la survenue de I'événement. Bergson appelait cela: le mouvement
rétrograde du vrai. Rétrospectivement, on peut batir autant de ratio-
nalités que I'on veut, car tous les récits sont a priors possibles. C'est
d’ailleurs une expérience courante. Quel temps fera-t-il demain ma-
tin? Vous ne pouvez pas me répondre, mais un historien, apres-de-
main, dira qu’il était nécessaire que la journée ait été pluvieuse. La

finalité est toujours rétrograde.
w Etudes : L'homme peut-il vivre dans la contingence ?

M. S.: Mais il ne fait que cela. Si vous étes enceinte, vous ne pouvez
pas savoir a quoi ressemblera votre enfant quand il va sortir de votre
ventre et, pire encore, comment il va réagir quand il aura deux mois,
deux ans, vingt ans, etc. La contingence est notre nourriture quoti-
dienne. Il est vrai que c’est trés douloureux de le penser et de le vivre.
Vivre dans la contingence n‘'empéche pas que le bon pére de famille
a quand méme un devoir de prévoyance. Maupertuis a développé la
mécanique rationnelle, et c’est lui aussi qui a inventé le mot de prévi-
sion. La mécanique rationnelle permet de prévoir ot tombera le bou-
let qui sort du canon avec telle vitesse et telle orientation. Voltaire
lui a fait remarquer qu’en frangais il fallait distinguer deux mots: la
prévoyance et la prévision. Si la premiére est a la portée de la connais-
sance humaine, la seconde ne I'est pas: seul Dieu peut prévoir. Cest
précisément parce que le monde est imprévisible que nous devons

nous occuper de prévoyance.

m Etudes: L'histoire humaine est liée a la liberté, ¢’est-d-dire aux décisions
que nous prenons dans ce contexte d’imprévisibilité. Si l'on étend cette no-
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tion d’histoire, comme vous le faites, plus largement qu’a la seule humanite,
peut-on dire qu’il existe une forme de liberté en dehors de Uhumanité, et par
conséquent qu’il existe un autre type de relation entre Uhumain et le non
humain, un autre type de relation que le couple personne-chose avec lequel on
fonctionne habituellement ?

M. S.: Pas seulement de liberté, mais méme de pensée. On ne connait
pas de vivant qui n’émette pas d’information, qui n’en regoive pas,
n’en stocke pas et n'en traite pas. Tous les vivants le font. Et pas seu-
lement les vivants; méme les objets inertes le font. Les planétes, les
étoiles, les galaxies, etc. émettent de l'information, en regoivent, en
traitent, en stockent, comme nous-mémes le faisons. Par conséquent,
les choses ne sont pas des choses. C'est I'une des grandes découvertes
aujourd’hui: avec la notion d’information, la distinction sujet/objet
est en train de craquer. En outre, la conscience est quelque chose
d’émergent par rapport a tout le reste. Elle a commencé a un certain
moment de 'histoire, comme I'un des plus grands coups de théatre
qui ont lieu sur la planéte.

Nous sommes pourtant aussi dans 'ordre du continu. Entre un
automate génétique comme une bactérie et nous, il y a un continuum
évolutif qui est passé par les oiseaux, les reptiles, les quadrupedes,
etc. La conscience émerge comme un phénoméne nouveau, mais elle

le fait au sein d’'une continuité.

w Etudes: Abordons maintenant le phénoméne chrétien. Le christianisme
marque-t-il un commencement ? Est-il un phénoméne émergent dans
Uhistoire 2

M. S.: La chose la plus imprévisible qui nous concerne et qui m’'a
concerné, c’est le passage du judaisme au christianisme. Le judaisme
inclut une forte tradition généalogique. J'ai beaucoup d’amis juifs qui
sont complétement athées mais continuent a étre juifs. Et méme, pa-
radoxalement, ils sont encore plus juifs. Etre juif, c’est une religion
plus une généalogie. Du coup, I'identité juive tend a se restreindre a
un peuple. Une des choses qui caractérisent le christianisme dés son
début, c’est d’aller enseigner a toutes les nations. Le christianisme ne
se définit plus par une généalogie. Si vous étiez chrétien et que vous
étes devenu athée, vous quittez le christianisme, vous cessez d’étre

chrétien. La généalogie de Jésus, telle qu'elle est rapportée par saint
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Mathieu dans son évangile, comporte une rupture: « Jacob engendra
Joseph, I'époux de Marie, de laquelle est né Jésus. » (Matthieu 1,16)
Joseph est I'aboutissement de la généalogie, mais n’est pas le pére de
Jésus. En revanche, Marie est la mere de Jésus, mais elle est vierge!
La virginité de Marie est quelque chose que je n’avais jamais compris,
mais qui est essentiel dans le dogme chrétien: elle rompt précisément
avec la généalogie au sens juif du terme. Etre chrétien, cela signifie
croire en la divinité de Jésus-Christ. Jésus-Christ est fils de Dieu et
non pas fils de Joseph. Du coup, le christianisme n’étant plus une
généalogie, il peut se répandre dans l'univers, rassembler un grand
nombre de gens — a la condi-

tion quiils croient person-

Le christianisme est un nellement. Ce que crée le

N

commencement extraordinaire  christianisme 2 ce moment-

1a, c’est I'individu. C'est moi,

dit saint Paul, qui croit en
Dieu. « I1 n’y a plus ni juif, ni grec, ni homme, ni femme » (Galates
3,28), mais la personne dans son individualité. Le christianisme est
un commencement extraordinaire, tel qu’il y en a peu d’équivalent
dans I'histoire. C'est pour cela que la virginité de Marie est un dogme

majeur.

Le christianisme inclut aussi un certain rapport a la terre. Toutes
les religions antérieures étaient des religions du pagus, ¢’est-a-dire
la « terre labourée » (c’est cela qui a donné a la fois « paysan » et
« paien »). Elles pratiquent un culte des ancétres qui sont enterrés
dans cette terre. Lorsque les peuples de I'Occident se sont convertis
au christianisme, il est arrivé un changement considérable: le pagus
n’était plus sacré. Il n’était plus religieux. Ce n’est plus alors la Jéru-
salem terrestre qui importe, mais la Jérusalem céleste. L’ére moderne
commence la. Dés qu’on regarde de prés ce commencement, on com-
prend la bombe extraordinaire qua été le christianisme. Peu de gens
s’en apercoivent tellement elle est extraordinaire. Mais sans elle,
vous ne pouvez pas expliquer que des milliards de gens soient deve-
nus chrétiens. Je ne vois pas dans I'histoire d’autres exemples com-
parables a la naissance du christianisme. Les commencements sont
imprévisibles — nous I'avons dit —, mais, en se retournant, on peut
souvent les comprendre. L3, en se retournant, on met des millénaires

a comprendre ce qui s’est passé.
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m Etudes: Mazis pourquoi alors, si nous sommes dans une nowveauté radicale
qui rompt avec ce qui précéde, avorr gardé I Ancien Testament 2 Comme nous
Uavons dit précédemment, I'émergence ne suppose-t-elle pas une continuité 2

M. S.: Cest une vraie question, parce que toutes les hérésies viennent
effectivement du rejet de '’Ancien Testament. Mais je pense qu'on
I'a gardé pour une raison tres profonde: c’est que cette bifurcation,
il faut I'accepter comme une bifurcation. Vous ne pouvez I'assumer
comme telle que si vous avez devant 'esprit ce dont elle provient.
Dans T'histoire des sciences, il y a eu des situations équivalentes. A la
fin du XIX¢siécle, Max Planck croit a la continuité dans la matiére;
il ne croit pas aux atomes. C’est un physicien classique. Puis il tombe
sur le probléme du corps noir, qui n’a pas de solution dans le cadre
classique. Il faut trouver autre chose. Il invente alors les quanta, qui
postulent une discontinuité dans la matiére, mais il a toujours dans
I'esprit I'ancien cadre. Le christianisme est tellement extraordinaire
qu’en fin de compte nous n’arrivons pas a y croire.

m Etudes: Si l'on vous suit, le christianisme ne devrait pas étre défini
d’abord comme une tradition.

M. S.: [l instaure une tradition. Quand vous avez une bifurcation comme
celle qui s’est produite, elle rompt avec la tradition antérieure, mais, a
son tour, elle en instaure une nouvelle. Quand une mére chrétienne met
au monde un nouvel étre, la premiére chose qu'elle doit dire a I'enfant
qui sort de son ventre, c’est: c’est toi que j'ai choisi, c’est toi que je veux,
je tadopte. Tu n’es pas mon fils seulement parce que tu sors de mon
ventre; tu es mon fils parce que je t'aime et que c’est toi que jai élu. Je
ne suis pas soumise au fait que ce soit toi —non: je te choisis.

m Etudes : Cette dimension de singularité de la personne, tout cela va @ l'en-
contre d’une sorte de grégarisme ou de « syndrome d’appartenance », selon
votre expression. Le probleme aujourd hui n'est-il pas le « tribalisme » ?

M. S.: Aujourd’hui, tout le monde se plait a critiquer 1'« individua-
lisme ». La parole de Paul citée plus haut instaure ce que c’est que
ego. Le christianisme a inventé l'individu, mais il a fallu plusieurs
siecles pour qu'il se construise: il a fallu Descartes, Rousseau... Pre-

nez l'invention de la photographie. Elle s’inscrit dans cette histoire.



La peinture autrefois ne peignait que des princes, alors qu'avec la
photographie n'importe qui peut avoir son portrait. Un ensemble de
causes se rassemblent, et, tout a coup survient I'individu. Et ce n’est
pas si ancien. Cela dit, il est bien clair que maintenant il faut inventer
de nouvelles appartenances.

w Etudes: Justement, parlons d’appartenance. Le christianisme n’est pas
seulement une confession de for individuelle, mais aussi une communauté,
IEglise. Il y a un lien entre Uaffirmation de soi et la relation avec autrui.
Un théme récurrent dans votre ceuvre est celui de la vulnérabilité, de la fra-
gulité. Peut-étre cela rejoint-il ce que nous venons de dire: 'ego sans égoisme.
Ce que vous dites de la fragilité, de la vulnérabilité, de la capacité d’étre
touché, d étre affecté, serait 'essence méme de la rencontre. ..

M. S.: Cest saint Paul lui-méme qui dit: je suis un avorton, j’ai une
épine dans ma chair. Il ne se décrit jamais comme un athlete. Il se dé-
crit comme un avorton, comme quelqu’un qui est fragile. L'individu
est fragile. Un des éléments fondamentaux du christianisme, c’est que
son Dieu n'est pas un Jupiter; c’est une victime, avec une couronne
d’épine et le flanc troué par la lance. C'est la premiére fois dans I'his-
toire qu'on a renversé la place de Dieu. Au lieu que Dieu soit le maitre
de I'univers qui lance des éclairs, il est devenu la victime des hommes,
la victime de I'histoire, la victime de la violence humaine.

Michel SERRES
Propos recuetllis par Laurence Devillairs et Frangois Euvé
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