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Les Petites Poucettes
dialoguent avec l'ogre
de savoir

#ﬂn septembre 2048: sur le pas de sa porte,

> Michel Serres accugllle les étudiants venus |'interroger.

ENTRETIEN AVEC MICHEL SERRES
Propos recueillis par Emmanuel Levine, avec Martin Legros et Sven Ortoli
Photos : Stéphane Lagoutte/ MYOP

Dans son essai Petite Poucette, Michel Serres dressait le portait optimiste d'une jeunesse
qui a grandi le portable au bout des doigts. Il lui langait aussi un défi: inventer de nouvelles manieres
de connaitre et de communiquer. Sept d'entre eux, agés de 16 a 24 ans, sont allés a sa rencontre
pour l'interroger en retour; comment vivre dans une époque en pleine mutation?
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SARAH> Vous appartenez a une génération
tres différente de la notre et pourtant vous
avez cherché a comprendre ce qui nous
arrivait avec les nouvelles technologies...
MICHEL SERRES (> Vous avez raison de souligner la diffé-
rence gigantesque qui existe entre ma génération et la
votre, Etil ne s’agit évidemment pas tant de I'dge que du
simple fait que vous étes nés, si je puis dire, le portable a
la main comme Athéna est sortie armée et casquée de la
cuisse de Zeus! Si jai forgé le personnage de Petite
Poucette, c’était au départ pour réfléchir a la crise de
Péducation. La plupart des réponses a cette crise s’or-
donnent toujours autour de la question des nouveaux
programmes : «Il faut leur enseigner ceci ou cela». Pour
moi, C’est penser 4 I'ancienne ! Le probléme ne tient pas
ala nature des programmes, il Hent au fait de savoir qui

Mcariette Thom, 22 ans

Etudiante en histoire contemporaine & la Sorbonne,
elle insiste sur I'aliénation que peut représenter le portable.

Aymeric Oehmichen, 16 ans

Eiéve en seconde au lycée international Montessori,
passionné d'informatique, il s'inquitte de la passivité
qu'implique un usage immodéré des écrans.

sont les nouveaux éleves. Parce que vous habitez dans
un nouveau monde ! Comme ['écriture et I'imprimerie
par le passé, les nouvelles technologies changent radi-
calement notre rapport au monde. Cest comme cela
que j’ai entamé ma réflexion sur Petite Poucette.

PIERRE> Pourquoi avez-vous féminisé

le personnage du Petit Poucet ?

M.S. (% Pour la raison suivante : les enseignants de ma
génération ont fait 'expérience de ce fait, patent, que les
filles étaient meilleures que les garcons — plus attentives,
plus professionnelles, plus motivées. Pourquoi? Parce
qu’elles avaient i cette époque une place & conquérir.
A Yécole, elles en faisaient toujours un peu plus pour
exceller. Cest pour rendre hommage 4 cette génération
qui a porté les femmes beaucoup plus haut qu'auparavant
que j’ai féminisé le Petit Poucet.

ADAM> Pour nous, Petites Poucettes, il est
difficile de peser les avantages des nouvelles
technologies puisqu’on les utilise depuis
qu’on est né...

M.$. (¥ Vous avez raison, c’est plus facile pour moi qui
les ai vues apparaitre. Mais prendre conscience des
inconvénients comme vous le faites, c’est aussi
apprendre 3 les maitriser. C'était déja la méme chose
quand on a inventé 'écriture, puis 'imprimerie ! On en
oublie aujourd’hui les inconvénients... A ce propos, un
monsieur que j’admire beaucoup a écrit un livre dont
le héros a lu tellement de romans de chevalerie que
tout ce qu'il voit est du roman. Il est complétement
pris par le portable... pardon, par le roman! Vous



l’avez reconnu, n’est-ce pas? C’est Don Quichotte!
Cervantés pointe trés bien les inconvénients de I'im-
primerie, comme vous du numérique.

I

HELENE > Est-ce que le milieu social ne

conditionne pas aussi notre capacité a

utiliser ces nouveaux outils ?

M.S. (% Je ne suis pas s{ir de cela. Il y a des gens doués
en mathématiques, d’autres en latin ; et d’autres encore
sont extraordinairement doués dans le maniement de
ces nouveaux appareils! Il me semble que cela ne
dépend pas toujours des classes sociales, mais plut6t
d’une capacité personnelle. Je raisonne donc différem-
ment de Bourdieu...

HELENE> Je suis démasquée... !

M.S. .= L'expérience des professeurs montre bien que la
classe sociale ne détermine pas tout. Les meilleurs étu-
diants et étudiantes que j’ai eus n’étaient pas des fils et
filles de milliardaires. Le milieu aide, mais n’est pas décisif !

A

CLEMENCE > Vous dites que le métier

d’enseignant doit évoluer. Mais, méme

si 'information est accessible sur

Internet, n’est-ce pas eux qui nous

donnent le gotit du savoir ?

M.S. (% La distinction fondamentale que vous indiquez
dans votre question est celle entre I'information et la
connaissance. Aujourd’hui, il arrive souvent que certains
étudiants aient déja I'information. Il m’est arrivé de faire
cours et d’entendre: «Il a raison, jai vérifié», ou
«Monsieur, Wikipédia n’est pas d’accord ». Le professeur,

qui transmettait & la fois l'information et la connais-
sance, doit donc tenir compte de cette situation nouvelle
ol ses étudiants ont déja acceés a linformation. Son réle
est dorénavant de transformer I'information en connais-
sance, de I'expliquer et de la clarifier.

SARAH> Vous comparez Petite Poucette et
saint Denis qui porte sa téte coupée sous le
bras. Comme si cette décapitation invitait a
se vider la téte. Est-ce que les moments de
vide, o1 ’on ne pense a rien, sont les plus
productifs ?

M.S. (% Nicolas de Cues, philosophe du Moyen Age, a
écrit La Docte Ignorance, I'ignorance savante. Cest la
contradiction dont vous parlez! Souvent, pour inventer,
la personne qui a beaucoup de culture doit se mettre &
oublier tout ce qu’elle sait et tenter de regarder, la téte
vide, le sujet en question. C’est parfois une méthode
féconde. C'est ce qui a permis par exemple aux Modernes
d’inventer la physique expérimentale r en mettant de
coté toute la physique d’Aristote. Mais il faut faire
attention! Il y a des tétes vides qui sont des tétes
folles; quand d’autres tiennent vraiment de la docte
ignorance...

MARIETTE> Jai pourtant I’'impression qu’avec
Internet, on est poussé a ne plus apprendre
du tout; tout le savoir est a portée de main...
M.S. (= Il faut distinguer entre savoir et mémoire. Il fut
un temps o il n'y avait pas d’écriture, on communi-
quait oralement. Mais, dés 'invention de I'écriture, est
apparue une sorte de mémoire objective, en stock. Eten
un sens, on a alors perdu la mémoire. On n’avait =

«Que ’humanité prenne
conscience de son unité ! »
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plus besoin de savoir par coeur tout ce qui était arrivé.
Ce stockage n’a cessé de s’approfondir. Et il s’est
extraordinairement amplifié avec Internet. Montaigne
disait: «Je préfére une téte bien faite d une téte bien
pleine. » La téte bien pleine, c’est celle qui regorge de
mémoire. Mais, croyez-vous vraiment qu’avoir tout le
savoir stocké sur Internet vous dispenserait, vous, de
savoir quoi que ce soit ?

MARIETTE Jystement pas !

M.S. % Ceux qui le pensent, il faut vite qu'un professeur
les intéresse et les pousse a apprendre! Ou, encore
mieux, il faudrait leur dire: si vous n’aimez pas le savoir,
vous devriez essayer 'ignorance !

AYMERIC> On accuse souvent le portable

et les réseaux sociaux de mener a

une certaine passivité : sur Facebook,

Instagram, on fait défiler sans cesse,

et on ne reste pas concentré plus

de trente secondes sur ce qu’on voit...

M.S. (& Avez-vous déja observé des gens en train de
regarder la télé ou d’écouter la radio ? Ils sont avachis.
Et quelqu’un sur son ordinateur? Il pianote: il est en
position de conducteur, tandis que les téléspectateurs
étaient passagers. Ils étaient passifs, vous étes actifs.

AYMERIC> Mais, est-ce qu’un acces si rapide

a 'information ne peut pas nuire aussi a la

réflexion ?

M.S. (& Je peux vous raconter mon histoire... Je suis né
dans le Lot-et-Garonne. Quand je voulais apprendre

quelque chose, je prenais le train qui partait a 17 h et qui
arrivait 4 9 h du matin a Paris. Arrivé a la Bibliotheque
nationale, je faisais la queue pour m’inscrire, puis pour
demander un ouvrage, et enfin, au bout d’'une heure ou
deux d’attente, jobtenais le livre. .. mais je m’étais trompé
delivre! Il fallait alors tout recommencer. Quel gaspillage
entemps, en énergie et en argent! Aujourd’hui, j'ai tout de
suite les renseignements dont j'ai besoin. Moi, je vois sur-
tout le bénéfice, et il est gigantesque! On ne s'en rend
compte que quand on a vécu sans. Vous croyez que parce
que jétais dans le train, je réfléchissais beaucoup; c'est
possible, mais pas si stir... Mais, au fond, je ne crois pas que
larapidité dispense de réfléchir. JaiI'impression que vous
utilisez un peu 'argument des «vieux ronchons»... La
rapidité permet de rapprocher et d’associer plus d'idées !

MARIETTE > Sans Internet ni portable,

on peut se sentir perdu !

M.S. % Clest vrai, surtout avec le portable { Nous croyons
2 la dualité de Ame et du corps. Les Egyptiens, eux, pen-
saient qu’il y avait trois choses: ’dme, le corps et le Ka, le
double, une sorte de fantdme qui vous accompagne par-
tout. Quand je vois les gens dans la rue, fascinés par leur
portable, jai Fimpression qu’ils sont avec leur Ka, leur
double! Les Egyptiens sont revenus ! Quand nous perdons
notre portable, la panique nous prend... Nous avons le
sentiment de perdre une partie de notre identité!

MARIETTE > Et aussi tout un réseau

de relations ?

Oui, sans portable, nous sommes certes privés de tout
un stock mnémonique, mais aussi de toutes les rela-
tions virtuelles possibles qu’il nous permet d’entretenir




Clémence Bracq, 18 cns

Eleve en hypokhagne B/L au lycée Janson-de-Sailly,
passionnée de philosophie autant que de mathématigues,
elle souligne la permanence du role d’enseignant.

avec autrui. Autre histoire de mon passé : jeune officier
de la Marine nationale, j’étais en escale a Djibouti.
Javais une petite amie qui habitait Bordeaux. Je lui
écrivais des lettres d’amour enflammeées. Seulement,
mes lettres mettaient un mois et demi pour I'atteindre.
Quand je recevais ses lettres répondant & mes états
d’ame trois mois plus tot, je n’y comprenais rien! En
lisant la correspondance de Madame de Sévigné, on est
frappé par cela. Aujourd’hui, ma petite amie en
Australie peut connaitre mon état d’ame en uninstant...
Je réagis immédiatement aux sentiments de l'autre.
La correspondance d’amour est née avec le portable
et les réseaux sociaux !

CLEMENCE> ]l me semble que les réseaux

sociaux sont des espaces ou on est obligé

de se mettre en scéne pour exister...

M.S. (¥ Clest une question profondément philoso-
phique. On pourrait croire qu'il s’agit d’un simple exhi-
bitionnisme narcissique. Pas tout a fait ! Car il a fallu un
effort philosophique énorme pour faire naitre, au cours
d’une longue histoire, I'individu: le « Connais-toi toi-
méme» de Socrate, saint Paul, le cogito de Descartes, les
Confessions de Rousseau — toute une suite de penseurs
ont essayé d’extraire l'individu de ses appartenances.
Autrefois, on était Grec, Juif, protestant, Francais, etc.
L’homme appartenait, au sens fort ; il était coincé dans
ses appartenances. L'émergence de 'individu a été un
travail millénaire. C’est la formule de Saint Paul: «Il
n’y a plus ni Juif ni Grec, il n'y a plus ni esclave ni libre,
il n’y a plus ni homme ni femme; car tous vous étes un
en Jésus-Christ. » Cest une revendication du moi en
dehors des appartenances. Cette émergence de I'indi-
vidu a parfois des conséquences étranges. « Moi, moi,

o

Adam Soussana, 19 ans

Il étudie la physique fondamentale et la sociologie.
En accord complet avec le diagnostic posé
dans Petite Poucette lorsqu'il était lycéen,

il est plus sceptique aujourd'hui.

moi!»; ons’exhibe devant toutle monde. L’ego devient
énorme. Mais, on le voit, la naissance de I'individu est
surtout une délivrance. Quand on a donné le droit de
vote aux femmes en 1944 - si tard, quelle honte! —
celles-ci sont devenues des individus. Avant, c’étaient
des femmes !

MARIETTE > Poyrtant, on voit aussi surgir

de tous cotés une recrudescence des

communautarismes et des nationalismes ?

M.S. 5 Vous avez raison, on assiste mondialement a un
retour en arriére avec une percée des conservateurs et
parfois des populistes — voyez Trump, le Brexit, Erdogan,
Daesh, etc. Ces gens ont une peur bleue de ce qui esten
train de se passer, de la maniére dont change le monde.
IIs ont peur de Pindividu, car celui-ci rejette les apparte-
nances, les communautés. Les vieillards, de plus en plus
nombreux, sont en train de prendre le pouvoir. Je vous
dis: reprenez-le! Vous n’avez pas envie de revenir a des
appartenances qui réclament, peut-étre, que vous don-
niez votre vie comme autrefois ! Cest votre chance! On
me demandait un jour pour quoi je serais prét a donner
ma vie? J'ai répondu : mais quel est le dieu atroce qui
veut me dévorer ?

PIERRE> En vous lisant, j"avais cru comprendre

que les communautés avaient disparu.

Or, a vous entendre, j’ai 'impression

qu’elles se sont seulement transformées

en devenant plus virtuelles ?

M.S. (% Est-ce que les communautés ont disparu ? Ma
réponse est: oui et non. Les communautés tradition-
nelles, celle du couple fidele et indéfectible, dela =
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Pierre Monteiller, 20 cns

En master de mathématiques, futur enseignant,
il s'interroge sur les problémes posés a I'éducation
par les nouvelles technologies.

—>

communauté municipale, de la paroisse et méme de la
nation, se sont dissoutes. Mais le prix a payer de ces
communautés était trés lourd. Il fallait les défendre par
le sang. Alors que dans le monde contemporain, la
communauté est devenue une question. Et je considére
que la grande tiche de votre génération, cest de
construire de nouvelles appartenances — plus souples,
plus floues, plus libres —, mais surtout d’inventer un
nouveau rapport de ce nouvel individu a ses apparte-
nances en devenir. Cela implique une nouvelle poli-
tique. Peut-étre que le portable peut y aider. Avant, il
fallait donner 6 coups de téléphone pour atteindre
n’importe qui dans le monde. C'est retombé a 3,5 si on
est actif sur Facebook. Cela annonce 'émergence de
quelque chose dont je souhaite la venue : que 'humanité
prenne conscience de son unité!

ADAM> Vous soulignez que les nouvelles
technologies peuvent donner une voix aux
anonymes. Comment traduire politiquement
cette possibilité ? Peut-elle donner lieu

a une démocratie plus authentique ?

M.S. & La-dessus, jai une confession a vous faire: j'ai
changé d’avis depuis que j'ai écrit ce livre. Ayant habité la
Silicon Valley pendant trente-sept ans, j’ai été contempo-
rain de toutes les innovations techniques. Au moment de
la création de ces nouvelles technologies, la plupart des
innovateurs étaient des libertaires, presque des anar-
chistes. IIs pensaient : « Avec ces moyens-13, tout le monde
sera égal, on créera des communautés horizontales etnon
pas verticales; tout le monde sera & la fois récepteur et
émetteur.» Jétais enthousiaste! Depuis, j’ai beaucoup

déchanté: la nuisance des réseaux sociaux est parfois
gigantesque. Le complotisme, les fausses nouvelles, le fait
qu'elles ont contribué 4 amener au pouvoir des gens détes-
tables... Le prix & payer est trés lourd. Cela me rappelle
Platon, qui était trés attentif aux risques de la démocratie.
En lisant ses textes, je me disais: «C'est vrai que tout le
monde est émetteur et récepteur 2 la fois, mais tout le
monde se groupe autour d’émetteurs qui disent parfois
des énormités!» En tout cas, cela pose une vraie question
politique, qui était celle de Platon: quel est le prix & payer
pour une vraie démocratie ?

SARAH> Dans le futur, qu’est-ce qui vous

semble le plus déterminant ?

M.S. (¥ La question qui me parait fondamentale,
urgente et presque tragique aujourd’hui, c’est celle de la
destruction du monde, des espéces animales, de la mer
—qui est déja quasi morte. Je crains grandement ce futur
qui s’annonce - je suis assez pessimiste, de ce point de
vue. Il faudrait que vous, les nouvelles générations, ayez
une pleine conscience du phénomene et que vous fassiez
le maximum pour faire pivoter la société dans une autre
direction. La récente démission de Nicolas Hulot est inté-
ressante : elle montre que la solution n’est pas politique.
Nous avons eu sur la planéte toutes sortes de systémes
politiques, du capitalisme au marxisme-léninisme. Tous,
sans exception, ont pollué la Terre de la méme maniére.

Sarah Abécassis, 21 ans

Ftudiante aux Beaux-Arts de Paris, elle remet en
question 1a capacité de I'école a fabriquer des tétes
bien faites plutdt que bien pleines.



Le systéme politique n’est pas déterminant car les poli-
tiques sont liés a 'économie, et C’est cette derniére qui
détruit la planéte. Il faudrait que tout le systéme éco-
nomique pivote sur lui-méme pour abolir son coté
destructeur, C'est votre responsabilité.

PIERRE> Nous devons nous engager,

mais il faut aussi accepter la part

d’inattendu qui est indissociable du futur.

M.S. (% Vous avez raison, l'inattendu est essentiel.
Toutes les personnes qui, au cours de I'histoire, se sont
essayées a prévoir le futur se sont toujours trompées. En
ce qui concerne 'engagement, cette notion n'a plus le
sens que lui donnait Sartre. L’engagement dont nous
avons besoin aujourd’hui n’est, je pense, plus politique
—étant donné le probléme que j’ai posé tout a 'heure; il
doit étre d’une autre nature, plus global. Votre engage-
ment personnel, en effet, rencontre sans cesse d’autres
engagements, qui n’ont pas toujours la méme direction
que le vbtre. Cet écart entre I'individu et l'intégrale des
volontés peut produire un désordre invraisemblable.
Mais c’est cet équilibre qu’il faut trouver.

|

ADAM> [ ’engagement est difficile pour notre

génération qui a été élevée dans I'idée

que tout va aller de plus en plus mal sur

la planéte. Nous sommes la génération

de la catastrophe imminente ! C’est a la fois

stimulant et inhibant !

M.S. 7% Au sujet des catastrophes, je voudrais encore vous
raconter quelque chose. Quand j'étais jeune normalien,

Héléne Deschamps, 24 cns

Etudiante en socialogie, elle doute que les nouvelles
technologies révolutionnent les rapports sociaux et
s'attache a les penser en termes de genre et de classe.

jai été abonné au Monde - je le lisais tous les jours.
Et je n'y trouvais que des mauvaises nouvelles! Au
bout de trente ans de cette lecture, on m’a annoncé
que venaient de s’achever les Trente Glorieuses!
Quelle ironie ! A lire le journal, je croyais avoir vécu
les Trente Epouvantables ou quelque chose comme
¢a... Donc, je voudrais souligner que si vous avez ce
sentiment de 'omniprésence des catastrophes, pre-
nez-y garde; c’est que vous étes trop prés des nou-
velles immédiates. Regardez par exemple la vio-
lence... On parle sans cesse de la guerre en Syrie, ou
ailleurs. Mais 'ONU publie chaque année un chiffre
qui indique que la violence ne cesse en fait de bais-
ser. Tous les ans! Nous sommes une civilisation de
plus en plus douce - voila la vérité globale. A quoi
tient ce décalage ? A ceci que mieux va le monde, et
plus 'on peut se sensibiliser 4 des problémes glo-
baux. Mon grand-pére, un vieux paysan gascon,
disait: « Les riches se plaignent d’aise. » C'est presque
du Montaigne ! Je crois qu’il faut profiter de
cette sensibilité exacerbée. Et se concentrer
sur la véritable catastrophe.
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