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Les Petites Poucettes 
dialogL.1ent avec l'ogre 

de savoir 

~ 
ENTRETIEN AVEC MICHEL SERRES 

Propos recueillis par Emmanuel Levine, avec Martin Legros et Sven Ortoli 
Photos: Stéphane Lagoutte/MYOP 

Dans son essai Petite Poucette, Michel Serres dressait le portait optimiste d'une jeunesse 
qui a grandi le portable au bout des doigts. li lui lançait aussi un défi: inventer de nouvelles manières 
de connaître et de communiquer. Sept d'entre eux, âgés de 16 à 24 ans, sont allés à sa rencontre 

pour l'interroger en retour: comment vivre dans une époque en pleine mutation? 
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SARAH, Vous appartenez à une génération 
très différente de la nôtre et pourtant vous 
avez cherché à comprendre ce qui nous 
arrivait avec les nouvelles technologies ... 
MICHEL SERRES ü Vous avez raison de souligner la diffé-

rence gigantesque qui existe entre ma génération et la 
vôtre . Et il ne s'agit évidemment pas tant de l'âge que du 
simple fait que vous êtes nés, si je puis dire, le portable à 
la main comme Athéna est sortie armée et casquée de la 
cuisse de Zeus ! Si j'ai forgé le personnage de Petite 
Poucette, c'était au départ pour réfléchir à la crise de 
l'éducation. La plupart des réponses à cette crise s'or­
donnent toujours autour de la question des nouveaux 
programmes : « Il faut leur enseigner ceci ou cela ». Pour 
moi, c'est penser à l'ancienne! Le problème ne tient pas 
à la nature des programmes , il tient au fait de savoir qui 

Mariett e Thom , 22 an s 

Étudiante en histoire contemporaine à la Sorbonne, 
elle insiste sur l'aliénation que peut représenter le portable. 

Aymeric Oehmichen , 16 an s 

Élève en seconde au lycée international Montessori, 
passionné d'informatique, il s'inquiète de la passivité 

qu'implique un usage immodéré des écrans. 

sont les nouveaux élèves. Parce que vous habitez dans 
un nouveau monde! Comme l'écriture et l'imprimerie 
par le passé , les nouvelles technologies changent radi­
calement notre rapport au monde. C'est comme cela 
que j'ai entamé ma réflexion sur Petite Poucette. 

PIERRE, Pourquoi avez-vous féminisé 
le personnage du Petit Poucet? 
M. S. ü Pour la raison suivante : les enseignants de ma 

génération ont fait l'expérience de ce fait, patent , que les 
filles étaient meilleures que les garçons - plus attentives , 
plus professionnelles , plus motivées. Pourquoi? Parce 
qu'elles avaient à cette époque une place à conquérir. 
À l'école, elles en faisaient toujours un peu plus pour 
exceller. C'est pour rendre hommage à cette génération 
qui a porté les femmes beaucoup plus haut qu'auparavant 
que j'ai féminisé le Petit Poucet. 

ADAM, Pour nous, Petites Poucettes, il est 
difficile de peser les avantages des nouvelles 
technologies puisqu'on les utilise depuis 
qu'on est né ... 
M. S. ü Vous avez raison, c'est plus facile pour moi qui 

les ai vues apparaître. Mais prendre conscience des 
incon vénients comme vous le faites , c'est aussi 
appr endre à les maîtriser. C'était déjà la même chose 
quand on a inventé l'écriture , puis l'imprimerie! On en 
oublie aujourd'hui les inconvénients ... À ce propos, un 
mons ieur que j'admire beaucoup a écrit un livre dont 
le héros a lu tellement de romans de chevalerie que 
tour ce qu'il voit est du roman . Il est complètement 
pris pa r le portable ... pardon , par le roman! Vous 



l'avez reconnu, n'est-ce pas? C'est Don Quichotte ! 
Cervantès pointe très bien les inconvénients de l'im­
primerie, comme vous du numérique . 

HÉLÈNE, Est-ce que le milieu social ne 
conditionne pas aussi notre capacité à 
utiliser ces nouveaux outils ? 
M. S. c}' Je ne suis pas sûr de cela. Il y a des gens doués 

en mathématiques, d'autres en latin; et d'autres encore 
sont extraordinairement doués dans le maniement de 
ces nouveaux appareils! Il me semble que cela ne 
dépend pas toujours des classes sociales, mais plutôt 
d'une capacité personnelle . Je raisonne donc différem­
ment de Bourdieu ... 

HÉLÈNE , Je suis démasquée ... ! 
M. S. c}' L'expérience des professeurs montre bien que la 

classe sociale ne détermine pas tout. Les meilleurs étu­
diants et étudiantes que j'ai eus n'étaient pas des fils et 
filles de milliardaires. Le milieu aide, mais n'est pas décisif! 

CLÉMENCE, Vous dites que le métier 
d'enseignant doit évoluer. Mais, même 
si l'information est accessible sur 
Internet, n'est-ce pas eux qui nous 
donnent le goût du savoir? 
M. S. c}' La distinction fondamentale que vous indiquez 

dans votre question est celle entre l'information et la 
connaissance . Aujourd'hui, il arrive souvent que certains 
étudiants aient déjà l'information. Il m'est arrivé de faire 
cours et d'entendre: «JI a raison, j'ai vérifié», ou 
«Monsieur, Wikipédia n'est pas d'accord». Le professeur , 

qui transmettait à la fois l'information et la connais­
sance, doit donc tenir compte de cette situation nouvelle 
où ses étudiants ont déjà accès à l'information. Son rôle 
est dorénavant de transformer l'information en connais­
sance, de l'expliquer et de la clarifier. 

SARAH, Vous comparez Petite Poucette et 
saint Denis qui porte sa tête coupée sous le 
bras. Comme si cette décapitation invitait à 
se vider la tête. Est-ce que les moments de 
vide, où l'on ne pense à rien, sont les plus 
productifs? 
M. S. c}' Nicolas de Cues, philosophe du Moyen Âge, a 

écrit La Docte Ignorance, l'ignorance savante. C'est la 
contradiction dont vous parlez ! Souvent, pour inventer, 
la personne qui a beaucoup de culture doit se mettre à 
oublier tout ce qu'elle sait et tenter de regarder, la tête 
vide , le sujet en question. C'est parfois une méthode 
féconde. C'est ce qui a permis par exemple aux Modernes 
d'inventer la physique expérimentale , en mettant de 
côté toute la physique d'Aristote . Mais il faut faire 
attention! Il y a des têtes vides qui sont des têtes 
folles; quand d'au tres tiennent vraiment de la docte 
ignorance ... 

MARIETTE, J'ai pourtant l'impression qu'avec 
Internet, on est poussé à ne plus apprendre 
du tout; tout le savoir est à portée de main ... 
M. S. c}' Il faut distinguer entre savoir et mémoire . Il fut 

un temps où il n'y avait pas d'écr iture, on communi­
quait oralement . Mais, dès l'invention de l'écriture, est 
apparue une sorte de mémoire objective, en stock. Et en 
un sens, on a alors perdu la mémoire. On n'avait ➔ 

« Que l'humanité prenne 
conscience de son unité ! » 
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plus besoin de savoir par cœur tout ce qui était arrivé. 
Ce stockage n'a cessé de s'approfondir. Et il s'est 
extraordinairement amplifié avec Internet. Montaigne 
disait: «Je préf ère une tête bien faite à une tête bien 
plein e. » La tête bien pleine, c'est celle qui regorge de 
mémoire. Mais, croyez-vous vraiment qu'avoir tout le 
savoir stocké sur Internet vous dispenserait , vous , de 
savoir quoi que ce soit? 

MARIETTE, Justement pas ! 
M. S. ü Ceux qui le pensent, il faut vite qu'un professeur 

les intéresse et les pousse à apprendre ! Ou, encore 
mieux , il faudrait leur dire: si vous n'aimez pas le savoir, 
vous devriez essayer l'ignorance ! 

AYMERIC, On accuse souvent le portable 
et les réseaux sociaux de mener à 
une certaine passivité: sur Facebook, 
Instagram, on fait défiler sans cesse, 
et on ne reste pas concentré plus 
de trente secondes sur ce qu'on voit. .. 
M. S. ü Avez-vous déjà observé des gens en train de 

regarder la télé ou d'écouter la radio? Ils sont avachis. 
Et quelqu 'un sur son ordinateur? Il pianote : il est en 
position de conducteur , tandis que les téléspectateurs 
étaient passagers. Ils étaient passifs, vous êtes actifs. 

AYMERtc, Mais, est-ce qu'un accès si rapide 
à l'information ne peut pas nuire aussi à la 
réflexion? 
M. S. ü Je peux vous raconter mon histoire . .. Je suis né 

dans le Lot-et-Garonne. Quand je voulais apprendre 

quelque chose, je prenais le train qui partait à 17 h et qui 
arrivait à 9 h du matin à Paris. Arrivé à la Bibliothèque 
nationale, je faisais la queue pour m'inscrire, puis pour 
demander un ouvrage, et enfin, au bout d'une heure ou 
deux d'attente,j'obtenais le livre .. . mais je m'étais trompé 
de livre! Il fallait alors tout recommencer. Quel gaspillage 
en temps, en énergie et en argent! Aujourd'hui,j'ai tout de 
suite les renseignements dont j'ai besoin. Moi,je vois sur­
tout le bénéfice , et il est gigantesque! On ne s'en rend 
compte que quand on a vécu sans. Vous croyez que parce 
que j'étais dans le train , je réfléchissais beaucoup; c'est 
possible, mais pas si sûr ... Mais, au fond,je ne crois pas que 
la rapidité dispense de réfléchir. J'ai l'impression que vous 
utilisez un peu l'argument des «vieux ronchons » . .. La 
rapidité permet de rapprocher et d'associer plus d'idées! 

MARIETTE, Sans Internet ni portable, 
on peut se sentir perdu! 
M. S. ü C'est vrai, surtout avec le portable! Nous croyons 

à la dualité de l'âme et du corps. Les Égyptiens, eux, pen­
saient qu'il y avait trois choses: l'âme, le corps et le Ka, le 
double, une sorte de fantôme qui vous accompagne par­
tout . Quand je vois les gens dans la rue, fascinés par leur 
portable, j'ai l'impression qu'ils sont avec leur Ka, leur 
double! Les Égyptiens sont revenus! Quand nous perdons 
notre portabl e, la panique nous prend ... Nous avons le 
sentiment de perdre une partie de notre identité ! 

MARIETTE, Et aussi tout un réseau 
de relations ? 
Oui, sans portable , nous sommes certes privés de tout 

un stock mnémonique, mais aussi de toutes les rela­
tions virtuelles possibles qu'il nous permet d'entretenir 



Clémence Bracq , 18 ans 

Élève en hypokhâgne 8/L au lycée Janson-de-Sailly, 
passionnée de philosophie autant que de mathématiques, 

elle souligne la permanence du rôle d'enseignant. 

avec autrui . Autre histoire de mon passé : jeune officier 
de la Marine nationale, j 'étais en escale à Djibouti. 
J'avais une petite amie qui habitait Bordeaux . Je lui 
écrivais des lettres d'amour enflammées. Seulement, 
mes lettres mettaient un mois et demi pour l'atteindre . 
Quand je recevais ses lettres répondant à mes états 
d'âme trois mois plus tôt , je n'y comprenais rien! En 
lisant la correspondance de Madame de Sévigné, on est 
frappé par cela. Aujourd'hui, ma petite amie en 
Australie peut connaître mon état d'âme en un instant . .. 
Je réagis immédiatement aux sentiments de l'autre. 
La correspondance d'amour est née avec le portable 
et les réseau x sociaux! 

CLÉMENCE , Il me semble que les réseaux 
sociaux sont des espaces où on est obligé 
de se mettre en scène pour exister ... 
M. S. CT C'est une question profondément philoso­

phique. On pourrait croire qu'il s'agit d'un simple exhi­
bitionnisme narcissique. Pas tout à fait! Car il a fallu un 
effort philosophique énorme pour faire naître, au cours 
d'une longue histoire, l'individu: le « Connais-toi toi­
même » de Socrate, saint Paul, le cogito de Descartes , les 
Confessions de Rousseau - toute une suite de penseurs 
ont essayé d'extraire l'individu de ses appartenances . 
Autrefois, on était Grec, Juif, protestant , Français, etc . 
L'homme appartenait , au sens fort ; il était coincé dans 
ses appartenances. L'émergence de l'individu a été un 
travail millénaire . C'est la formule de Saint Paul: « Il 
ny a plus ni Juif ni Grec, il ny a plus ni esclave ni libre, 
il n y a plus ni homme ni femme ; car tous vous êtes un 
en Jésus-Christ.» C'est une revendication du moi en 
dehors des appartenances . Cette émergence de l'indi ­
vidu a parfois des conséquences étranges. « Moi, moi , 

Adœn Soussana . 19 ans 

Il étudie la physique fondamentale et la sociologie. 
En accord complet avec le diagnostic posé 

dans Petite Poucette lorsqu'il était lycéen, 
il est plus sceptique aujourd'hui. 

moi! »; on s'exhibe devant tout le monde . L'ego devient 
énorme. Mais, on le voit , la naissance de l'individu est 
surtout une délivrance. Quand on a donné le droit de 
vote aux femmes en 1944 - si tard , quelle honte ! -
celles-ci sont devenues des individus. Avant , c'étaient 
des femmes! 

MARIETTE , Pourtant, on voit aussi surgir 
de tous côtés une recrudescence des 
communautarismes et des nationalismes ? 
M. S. CT Vous avez raison, on assiste mondialement à un 

retour en arrière avec une percée des conservateurs et 
parfois des populistes - voyez Trump , le Brexit, Erdogan , 
Daesh, etc. Ces gens ont une peur bleue de ce qui est en 
train de se passer , de la manière dont change le monde. 
Ils ont peur de l'individu , car celui-ci rejette les apparte­
nances , les communautés. Les vieillards, de plus en plus 
nombreux , sont en train de prendre le pouvoir. Je vous 
dis: reprenez-le! Vous n'avez pas envie de revenir à des 
appartenances qui réclament , peut- être , que vous don­
niez votre vie comme autrefo is! C'est votre chance! On 
me demandait un jour pour quoi je serais prêt à donner 
ma vie ? J'ai répondu : mais quel est le dieu atroce qui 
veut me dévorer? 

PIERRE , En vous lisant, j'avais cru comprendre 
que les communautés avaient disparu. 
Or, à vous entendre, j'ai l'impression 
qu'elles se sont seulement transformées 
en devenant plus virtuelles ? 
M. S. (T Est-ce que les communautés ont disparu? Ma 

réponse est: oui et non. Les communautés tradition­
nelles, celle du couple fidèle et indéfectible, de la ➔ 
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Pierre Monteill er , 20 ans 

En master de mathématiques, futur enseignant, 
il s'interroge sur les problèmes posés à l'éducation 

par les nouvelles technologies. 

communauté municipale , de la paroisse et même de la 
nation , se sont dissoutes. Mais le prix à payer de ces 
communautés était très lourd. Il fallait les défendre par 
le sang. Alors que dans le monde contemporain , la 
communauté est devenue une question. Et je considère 
que la grande tâche de votre génération , c'est de 
construire de nouvelles appartenances - plus souples , 
plu s floues , plus libres - , mais surtout d'inventer un 
nouveau rapport de ce nouvel individu à ses apparte­
nances en devenir. Cela implique une nouvelle poli­
tique. Peut-être que le portable peut y aider. Avant, il 
fallait donner 6 coups de téléphone pour att eindre 
n'importe qui dans le monde . C'est retombé à 3,5 si on 
est actif sur Facebook. Cela annonce l'émergence de 
quelque chose dont je souhaite la venue: que l'humanit é 
prenne conscience de son unité ! 

ADAM, Vous soulignez que les nouvelles 
technologies peuvent donner une voix aux 
anonymes. Comment traduire politiquement 
cette possibilité? Peut-elle donner lieu 
à une démocratie plus authentique ? 
M. S. ü Là-dessus, j'ai une confession à vous faire : j'ai 

changé d'avis depuis que j'ai écrit ce livre. Ayant habité la 
Silicon Valley pendant trente-sept ans,j'ai été contempo­
rain de toutes les innovations techniques . Au moment de 
la création de ces nouvelles technologies , la plupart des 
innovateurs étaient des libertaires , presque des anar­
chistes, Ils pensaient: «Avec ces moyens-là, tout le monde 
sera égal, on créera des communautés horizontales et non 
pas verticales ; tout le monde sera à la fois récepteur et 
émetteur. » J'étais enthousiaste! Depuis, j'ai beaucoup 

déchanté : la nuisance des réseaux sociaux est parfois 
gigantesque. Le complotisme, les fausses nouvelles, le fait 
qu'elles ont contribué à amener au pouvoir des gens détes­
tables .. . Le prix à payer est très lourd. Cela me rappelle 
Platon, qui était très attentif aux risques de la démocratie . 
En lisant ses textes , je me disais: «C'est vrai que tout le 
monde est émetteur et récepteur à la fois, mais tout le 
monde se groupe autour d'émetteurs qui disent parfois 
des énormités! » En tout cas, cela pose une vraie question 
politique, qui était celle de Platon: quel est le prix à payer 
pour une vraie démocratie? 

SARAH, Dans le futur, qu'est-ce qui vous 
semble le plus déterminant? 
M. S. ü La question qui me paraît fondamentale , 

urgente et presque tragique aujourd 'hui , c'est celle de la 
destruction du monde , des espèces animales , de la mer 
- qui est déjà quasi morte , Je crains grandement ce futur 
qui s'annonce - je suis assez pessimiste , de ce point de 
vue. Il faudrait que vous, les nouvelles générations , ayez 
une pleine conscience du phénomène et que vous fassiez 
le maximum pour faire pivoter la société dans une autre 
direction . La récente démission de Nicolas Hulot est inté­
ressante: elle montre que la solution n'est pas politique , 
Nous avons eu sur la planète toutes sortes de systèmes 
politiques, du capitalisme au marxisme-léninisme. Tous, 
sans exception , ont pollué la Terre de la même manière . 

Sar lbécassis , 21 ans 

e Paris, elle remet en 
e à abriquer des têtes 
e ien pleines. 



Hélène Deschamps , 24 ans 

Étudiante en sociologie, elle doute que les nouvelles 
technologies révolutionnent les rapports sociaux et 

s'attache à les penser en termes de genre et de classe. 

Le système politique n'est pas déterminant car les poli- j'ai été abonné au Mond e - je le lisais tous les jours. 
tiques sont liés à l'économie, et c'est cette dernière qui Et je n'y trouvais que des mauvaises nouvelles ! Au 
détruit la planète. Il faudrait que tout le système éco- bout de trente ans de cette lecture, on m'a annoncé 
nomique pivote sur lui-même pour abolir son côté que venaient de s'achever les Trente Glorieuse s! 
destructeur. C'est votre responsabilité . Quelle ironie ! À lire le journal , je croyais avoir vécu 

PIERRE, Nous devons nous engager, 
mais il faut aussi accepter la part 
d'inattendu qui est indissociable du futur. 
M. S. ü Vous avez raison, l'inattendu est essentiel. 

Toutes les personnes qui, au cours de l'histoire, se sont 
essayées à prévoir le futur se sont toujours trompées. En 
ce qui concerne l'engagement, cette notion n'a plus le 
sens que lui donnait Sartre. L'engagement dont nous 
avons besoin aujourd'hui n'est, je pense, plus politique 
- étant donné le problème que j'ai posé tout à l'heure; il 
doit être d'une autre nature , plus global. Votre engage-
ment personnel, en effet, rencontre sans cesse d'autres 
engagements, qui n'ont pas toujours la même direction 
que le vôtre. Cet écart entre l'individu et l'intégrale des 
volontés peut produire un désordre invraisemblable. 
Mais c'est cet équilibre qu'il faut trouver. 

ADAM, L'engagement est difficile pour notre 
génération qui a été élevée dans l'idée 
que tout va aller de plus en plus mal sur 
la planète. Nous sommes la génération 
de la catastrophe imminente! C'est à la fois 
stimulant et inhibant ! 
M. S. ü Au sujet des catastrophes,je voudrais encore vous 

raconter quelque chose. Quand j'étais jeune normalien, 

les Trente Épouvantables ou quelque chose comme 
ça ... Donc, je voudrais souli gner que si vous avez ce 
sentiment de l'omnipr ésence des catastrophes , pre­
nez-y garde; c'est que vous êtes trop près des nou ­
velles immédiates. Regardez par exemple la vio­
lence ... On parle sans cesse de la guerre en Syrie, ou 
ailleurs. Mais l'ONU publie chaque année un chiffre 
qui indique que la violence ne cesse en fait de bais­
ser. Tous les ans! Nous sommes une civilisation de 
plus en plus douce - voilà la vérité globale . À quoi 
tient ce décalage? À ceci que mieux va le monde, et 
plus l'on peut se sensibiliser à des problèmes glo­
baux . Mon grand-père, un vieux paysan gascon , 
disait: « Les riches se plaignent d'aise.» C'est presque 

X 
du Montaigne! Je crois qu'il faut profiter de 
cette sensibilité exacerbée. Et se concentrer 
sur la véritable catastrophe. 
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