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Le philosophe doit être un Passepartout, proclame Michel Serres, 
qui incarne, peut-être mieux que personne, cet idéal. De la Bible à Tintin, 

de la marche au marin, d'Internet aux algorithmes, il n'a de cesse 
de défricher de nouveaux espaces de réflexion, souvent déconcertants. 

Curieux de tout, trait d'union entre les sciences dures et les humanités, il s'est 
attaché, au gré de ses entretiens avec Philosophie magazine, à définir 

les objets parfois insolites de sa pensée. Florilège au fil de cet abécédaire. 

, ,_ 
• 

ABSTRACTION 
(née sous X) 

que c'est, l'inconnue? J'ai l'habitude de l'Univers; ils ont abandonné cette pré­
calculer avec des chiffres, pas avec des occupation. J'ai baptisé cela l'"acos­
lettres ! Quelle est la valeur de ceX?"Et misme": une négation du cosmos.» 
lui de me répondre : 'X a toutes les 

«Toutes les cultures connaissaient valeurs, mai.s il n'en a aucune!" Une 
la numération, même basique, car porte s'est ouverte, qui l'est restée 
elle est nécessaire au commerce et au pour toujours . Tout à coup, j'entrai 
mariage. Le nombre est donné par la dans un pays enchanté , transparent, 
nature, c'est presque inné. [Mais] qui permettait de saisir à toute 
c'est bien les Grecs qui, les premiers, vitesse ce qu'on peinait à corn­
ont accédé à l'abstraction avec l'es- prendre pas à pas. [ ... ] Une fois 
pacegéométrique. Le miracle est là. Il qu'on a vécu ce miracle, on ne peut 
est à la fois historique et cognitif. J'ai plus revenir en arrière. » 
vécu personnellement, enfant, ce 
miracle de l'accès à l'abstraction. [ ... ] 
En classe de mathématiques, je 
découvre un beau jour un "X'' sur le ACOSMISME 
tableau noir. Intrigué,je demande de « Il me semble que l'homme est 
quoi il s'agit. "C'est l'inconnue!", me devenu peu à peu, dans la vision 
répond le professeur. "Mai.s qu'est-ce des philosophes, indépendant de 

BIBLE 
(hébreu première langue) 

« Le premier apprentissage que per­
met la lecture de la Bible est celui 
d'une langue, d'une culture et d'une 
manière de penser d'origine sémi­
tique: ne pas étudier la Bible serait 
pour moi une forme de racisme, même 
d'antisémitisme - disons d'aveugle­
ment à une autre manière de parler, 
de penser , de voir le monde. Il surgit 
d'elle une manière de poésie, de récit, 
de rhétorique qui n'a absolument 
rien à voir avec la rhétorique ➔ 

en 
a, .. .. 
a, 
en -C a, 

j.C ~u 
g ■-~z: 
~ 

r--0 
N 
r-

~ 
CIJ -~ 
~ 
'CIJ u 
•CIJ 
.Q 
,q: 

u.J 
z 
;::; 
ê3 
~ 
!:!w 
::i:::­
c..."" o...._. 
V, V, 

gJ:, 
-"" :,::0 
c... ::t: 

~ 



~ 

gréco-latine ou française , ou encore 
allemande : on ne raconte pas les 
mêmes histoires, ce n'est pas le même 
type de droit, de manière de parler ... 
Bref, d'être au monde. » 

BLANCHE 
(philosophes en veille blanche) 

« Le corps pense. "Je suis l'ADN", 
me disait Jacques Monod dont la 
colonne vertébrale se tordait comme 
une molécule d 'ADN à force de 
chercher à percer le mystère de la 
génétique des micro-organismes, 
d'élucider le lien entre le génome et 
les protéines ... Le corps est un 
miroir. Que peut le corps ? Prenez le 
gardien de but d'une équipe de foot­
ball qui attend le tir d'un penalty ou 
bien encore un tennisman qui monte 
au filet pour jouer à la volée. 
Regardez comment il se place. La 
balle peut venir d'en haut, d'en bas , 
à droite , à gauche, etc. Il est donc 
obligé de mettre son corps dans une 
position virtuelle, presque abstraite. 
Il est dans un état de corps possible. 
Il est dans une position que j'appel­
lerai "blanche ". Il est à la fois toutes 
les couleurs et l'absence de couleur. 
On ne peut pas avoir de meilleure 
image de ce que peut le corps . À la 
différence de la pince du crabe dont 
on peut déterminer la fonction, la 
main humaine est "blanche ", elle 
peut aussi bien saisir un marteau que 
jouer du violon, caresser un être 
aimé que tuer son ennemi. Il y a une 
blancheur du corps humain. Un pen­
seur qui va se saisir d'un concept se 
trouve dans la même situation. D'où 
l'importance de ne pas avoir les 
livres pour seuls outils . Ainsi, la phi­
losophie est une sorte de veille 
"blanche".» 

COURAGE AU CŒUR 
« Le courage est la première des 
vertus. Pourquoi? Parce qu'elle est 

liée au cœur , et au cœur seulement. 
"Rodrigue, as-tu du cœur ?" C'est une 
vertu dont le nom est associé à un 
organe. Elle est enracinée dans la vie, 
dans le battement même du cœur. » 

DÉCOUVERTE 
ET INVENTION 

« Ce miracle [de l'abstraction 
mathématique] est-il une décou­
verte ou une invention? Si c'est une 
invention, le monde est notre repré­
sentation. C'est la thèse idéaliste . Si 
c'est une découverte, le monde est 
indépendant de notre représenta­
tion. C'est la thèse réaliste. Ces deux 
options philosophiques sont incom­
patibles. Mais les mathématiques 
abolissent cette contradiction. Car 
c'est bien nous qui les avons inven­
tées, et cependant elles expliquent 
le monde entier. En les inventant, 
on a découvert le monde tel qu 'il 
est, puisqu 'il obéit tout le temps aux 
lois mathématiques . Les mathéma­
tiques font le miracle de réconcilier 
ce qui était incompatible en méta­
physique. Leurs inventions sont des 
découvertes .» 

DÉSIR 
(Éros et cosmos) 

« Faisons un détour par le mot 
"désir". "Je désire telle femme ou tel 
objet "; en réalité , c'es t un mot du 
cosmos : sidérant , sidéral - de sidere 
en latin - suggère ce qui nou s vient 
des étoiles. Le désir fait érymologi­
quement référence aux astres. Avoir 
oublié cette filiation , c'est un symp­
tôme de l"'acosmi e ' : le désir est 
aujourd'hui référé à l'inco ciem · 
mais sa sonorité , en tou · cas pour 
moi, évoque plutôt le co os. Quand 
vous dites "c'est un désastre , o 
signifiez que les astr es e 
conduits harmoni que 
comme le langage porte ·tesITG:a=s 
notre rapport au cosmos. • 

e 

ESPÈCES D'ESPACES 
« Lorsque j'arrivais chez [ma 
grand-mère], elle roulait le fauteuil 
pour venir à ma rencontre. Au 
départ, elle était donc dans un espace 
métrique : il y avait une distance 
entre elle et moi qu 'elle traversait 
pour me rejoindre. Mais comme elle 
avait une vue délicate, elle me regar­
dait derrière ses lunettes en me 
disant: "Tu as grandi, Michel, tu as 
changé." Elle se rapportait alors à moi 
dans un espace qui n'était plus 
métrique mais perspectif. Enfin, pen­
dant qu'elle me parlait, elle tricotait, 
faisait des nœuds et des mailles sans 
regarder ses mains. Ses doigts étaient 
dans un espace tactile, topologique, 
tel que théorisé par Henri Poincaré. 
Ma grand -mère vivait donc dans trois 
espaces: cartésien pour sa petite voi­
ture, leibnizien pour sa perspective et 
celui établi par Poincaré pour le trico­
tage. Nous sommes tous dans la situa­
tion de ma grand-mère aujourd'hui. 
Lorsque nous marchons dans la rue 
vers un ami qui nous attend à une ter­
rasse en pianotant sur notre portable, 
nous évoluons dans des espaces diffé­
rents et simultanés. » 

FÉTICHE 
« Le mot "fétiche" a été inventé par les 
Portugais et il signifie "fait" ou "fabri­
qué". Le fétiche est un dieu fabriqué 
de main d'homme , en réalité. Il est à 

la fois humain parce qu'il est fabri­
qué, et divin parce qu'il n'est pas 
fabriqué, au sens où il ne représente 
pas du fabriqué . C'est une idole à 
double entrée: sans valeur parce que 
fabriquée, mais avec une valeur for­
midable par son aspect divin. ➔ 

Exposée dans sa bibliothèque, cette copie 
(forcément! ) d'un fétiche arumbaya 

apparu dans L 'Oreille cassée d'Hergé a été 
offerte à Michel Serres par des étudiants 

tchèques lors d'une conférence donnée à Prague. 
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Parmi toutes ses courses de montagne, 
Michel Serres chérit l'ascension 
du Cervin (4478 m), comme en témoigne 
cette photo qui orne son bureau. 

~ 

Le Christ, par exemple, est un fétiche 
de par sa double nature humaine et 
divine. Mais comment le fétiche est­
il devenu divin? Cela, c'est la grande 
découverte de L'Oreille cassée. En 
partant pour la forêt vierge , nous 
régressons vers la primitivité. Arrivés 
là, nous sommes arrêtés par les 
Arumbayas , condamnés à mort, et 
nous allons mourir. Mais il y en a 
deux qui ont été arrêtés: d'un côté, 
Milou , et de l'autre , Tintin; d'un 
côté, l'animal, de l'autre, les 
hommes. Ils vont mourir ... Ah! mais 
non, ils ne vont pas mourir! On est 
prêt à sacrifier Milou. Tout d'un 
coup, le sacrifice humain devient le 
sacrifice animal. Abraham! C'est le 
bouc émissaire. Mais un peu avant, 
une balle de golf a failli casser la tête 
de Tintin. Et on arrive dans une tribu 
où ils font des réductions de tête. Par 
conséquent , le fétiche, c'est un corps 
humain réduit. Ainsi , il y a, dans 
L'Oreille cassée, toutes les théories 
connues concernant l'origine des 
fétiches. » 

INTERNET 
« Internet ne donne pas accès au 
savoir, mais à l'information . Pour 
passer de l'un à l'autre , il faut un 
travail patient. » 

MARCHE 
«J'ai toujours marché. Je ne peux 
pas m'en passer.[. .. ] La marche telle 
que je la pratique généralement est 
une marche de découverte. Plus on 
est nu, c'est-à-dire sans objets inu­
tiles, et mieux on s'ouvre à toute 

éventu alité. [. .. ] Il faut emporter le 
moins possible pour être prêt à rece­
voir le plus. [. .. ] Le souffle est un 
mot de la marche ou de la course. 
Lorsqu'on le traduit en latin ou en 
hébr eu, cela signifie l'inspiration . 
L'inspiration part du souffle de la 
march e, les phonèmes montent des 
pieds qui frappent le sol et, comptant 
le temps, laissent des traces, des 
marques par terre. [ ... ] Le pied-oreille 
piétine par comptines, répète rondes 
et ritournelles, répète les refrains, se 
meut, émeut, fait battre le cœur , 
vaciller la voix, trembler la main qui 
tient la plume parce qu'entrent en 
interférence toutes les horloges oscil­
lantes du corps. On écrit au rythme 
des pieds. [. .. ] Je pense que marcher 
sans chanter ne vaut rien, et écrire 
sans marcher me paraît impossible. 
Je persiste et signe, on écrit avec les 
pieds. [ ... J Quand je marche , ça - non 
pas : moi - chante intérieurement . 
Ce n'est pas moi, c'est le corps entier 
qui chante. Le marcheur entre en 
musique quand il marche. [. .. ] La 
marche est un des gestes du corps 
qui permettent de battre [la mesure], 
parce qu'elle donne, non pas le la qui 
serait la hauteur, mais le rythme. [. .. ] 
Tout commence par la musique et 
par le rythme , c'est corporel. » 

MONTAIGNE 
(ma douleur) 

« Montaigne parle de sa douleur, 
ses maladies, sa goutte, la maladie de 
la pierre. Il est dans la tradition la plus 
ancienne de la morale philosophique : 
toutes les morales qu'il cite - stoï­
cienne, platonicienne, épicurienne -
sont une réponse à la question de 
savoir comment affronter la douleur. 
Il y a une liaison profonde entre la 
recherche morale et l'expérience de la 
douleur. Depuis la plus haute 
Antiquité, l'expérience de la douleur 
avait fait du corps un adversaire plu­
tôt qu'un allié ou un ami. Il fallait s'en 
méfier, en somme. Chez Montaigne, 

il y a au contraire une amitié pour le 
corps, une miséricorde, une pacifica­
tion. C'est unique dans l'histoire .» 

MONTRE 
(des signes d'usure) 

« La montre n'est pas du tout ce 
qu'on croit. Ce n'est pas un outil ser­
vant à mesurer le temps social, mais 
d'abord un planétaire de poche, qui 
reproduit très fidèlement le mouve­
ment de rotation de la Terre . Ce 
temps-là est cyclique et reproduc­
tible : l'heure qu'il est en ce moment 
même a existé hier, il y a six mois, il y 
a 3 000 ans, elle existera dans six 
mois ... Si je portais une montre, je 
prêterais davantage d'attention à cer­
tains détails comme l'usure du brace­
let, le fait que les aiguilles soient un 
peu rouillées, que les chiffres soient 
effacés, car c'est lorsque votre montre 
vieillit qu'elle vous indique véritable­
ment le passage du temps. » 

NOMADE ET SÉDENTAIRE 
(Abel et Caïn) 

« Caïn est né au Néolithique avec 
l'agriculture; Abel, tout éleveur qu'il 
est, est demeuré chasseur-cueilleur, 
errant au gré des nécessités de sa sub­
sistance. Abel est l'homme ancien, né 
au Paléolithique supérieur. Abel et 
Caïn rejouent en effet le conflit 
anthropologique entre le chas­
seur-cueilleur et l'agriculteur , le 
nomade et le sédentaire. [. .. ] Le 
meurtre montre combien l'équilibre 
est difficile à trouver. Abel cherche 
l'herbe tendre pour ses bêtes , les 
fruits mûrs et le gibier pour se nourrir. 
Ses troupeaux traversent l'emblavure 
préparée à la sueur de son front par 
Caïn, forcé de vivre en sédentaire 
pour semer ou récolter. Le premier 
qui, «ayant enclos un terrain, s'avisa 
de dire: Ceci est à moi» fut, non pas le 
fondateur de la société civile, comme 
l'écrit Rousseau , mais celui de ➔ 

Cl) 
a, .. .. 
a, 
en -Ca, 

~.c ~u 
§ ■-
~:E 
~ 

l"'­
N 
r--

~ 
CIi -~ 
~ 
'CIi 
(.J 

'CIi 
.Q 
,q: 

Lu 
z 
§! 
~ 
:;: 

f~ 
~~ 
0 V) 
--'e>:: 

~~ 

~ 



~ 

l'agriculture. Poussé à ce geste par les 
nécessités de la culture, il déclencha 
la guerre. Caïn - c'était donc lui -
ferme son lopin et le défend, bec et 
ongles, de toute incursion. Mais 
Abel, comme Rémus, défiant plus 
tard Romulus, saute la limite et 
trouve la mort au fond d'un sillon. 
La querelle est inéluctable .. . et sans 
fin. [. .. ] Depuis la Bible, le peuple 
élu est un peuple de pasteurs, et le 
Moyen-Orient, région où s'inventent 
l'agriculture et la tradition pastorale, 
est le théâtre de cet affrontement. 
[. .. ] La tradition relate qu'après 
avoir tué son frère Abel, Caïn erra 
sur la Terr e, poursuivi par l'ire 
divine et surveillé par son œil ubi­
quiste. Le casanier fut condamné à 
de venir un émigré, à devenir 
nomade à son tour. Par les études, 
en effet, ou par le travail ; pour cer­
tains par les vacances , pour d'autres 
forcés par la famine ou la guerre : 
nous sommes tous, riches ou misé­
rables, devenus des nomades; rares 
sont ceux qui ont l'heur de ne pas 
errer sur la Terre. Nous sommes des 
Caïn maudits devenus petits-fils 
d'Abel qui assassinons tous les jours 
les sédentaires qui demeurent: il ne 
reste plus, au moins en France, que 
0,8 % d'agriculteurs; les auto­
routes, la croissance des faubourgs, 
les rails du TGV et les aéroports , 
engorgés d'errants, saccagent les 
champs fertiles et , parfois, des 
vignobles sacrés. Les plus grands 
nomades contemporains, ce sont les 
traders, affranchis de tout territoire , 
qui spéculent sur les produits ali­
mentaires , ce qui est pour moi le 
crime absolu des Abel contre les 

ORIENTATION 
(en forêt, n'oublie pas ta Polaire) 

«Dans une forêt, il y a des arbres de 
tous côtés, des branches et des feuil­
lages qui barrent la vue, un sol inégal, 
etc. Une ligne droite va d'un arbre à 
un autre, puis une autre ligne à un 
troisième arbre, etc. Il existe forcé­
ment un angle entre ces deux lignes ! 
Mais tu ne peux justement pas l'esti­
mer. En forêt, la route que tu traces 
suit des segments successifs dont rien 
ne t'assure qu'ils s'alignent. Il faudrait 
pouvoir se fixer sur l'étoile Polaire 
- mais cela suppose qu'il fasse nuit et 
que la forêt ne soit pas trop dense. Le 
conseil de Descartes à ceux qui sont 
perdus en forêt[« marcher toujours le 
plus droit qu'ils peuvent vers un même 
côté»] est formulé par quelqu'un qui 
ne s'est jamais perdu et qui ne sait pas 
ce qu'est une forêt. Sa méthode est 
donc inutile. Se perdre consiste préci­
sément à ne plus pouvoir conserver la 
ligne droite. » 

ORIGINE 
(machine arrière toute !) 

« Qui navigue n'est pas là, au sens 
de l'être-là; il tangue et roule 
comme l'embryon dans le ventre 
élastique de la poche utérine, nage 
dans une mobilité amniotique , 
remonte vers des temps où il 
retrouve l'origine de sa courte vie, 
mais aussi celle, milliardaire , des 
espèces, y compris celle de l'astérie 
étoilée que je suis devenu. Nous tous 
vivants, bactéries , baleines, abeilles 

Caïn modernes. [. .. ] On commence ou marsupiaux, sortîmes des eaux 
à voir des retournements de situa­
tion. Je ne crois pas que l'on puisse 
imaginer un monde sans agriculture, 
et toute l'écologie actuelle est un 
sauvetage de Caïn . Nous autres, 
errants féroces, oublions dangereuse­
ment que nous dépendons de Caïn 
le casanier pour boire et manger, 
c'est-à-dire survivre.» 

marines , pour aborder un rivage 
récent, en présence d'un second, 
d'un autre et nouveau monde , ter­
restre et stable, celui-là . Statique, 
après le fluide; fixe, pesant , après le 
mouvant ; vertical pour les vertèbres. 
Revenir aux primes eaux entr âme à 
refluer aux sources mêmes des 
vivants. 

Habitant fixement là, les champs, 
les murailles et les places , le terrien 
continue, comme devant, cette vie, 
certes printanière , mais seconde; il 
la perpétue . De mémoire de citoyen 
ou de forestier , nul ne vit mourir 
une espèce. Le marin se donne au 
temps mobile qui percole. Son âge 
diffère donc de quelques milliards 
d'années darwiniennes de celui du 
terrien. Saviez-vous que je date de 
ce temps-là? 

Le marin rebrousse chemin vers 
l'amont des temps. L'origine de la vie, 
du monde et des choses, ne s'involue 
pas en un point , comme communé­
ment on le croit, mais se déploie en 
d'immenses bassins, aussi grands que 
les cinq océans, aussi profonds que les 
fosses marines , aussi froids et tran­
quilles que les puits où dorment les 
abysses, aussi noirs que des boîtes 
sans lueur aucune , aussi fluctuants 
que les tsunamis japonais ou les 
cyclones tropicaux. Le corps du marin 
traverse le fourmillement des avatars 
venus de mille et une sources 
ensemencées dans la contingence 
fluctuante et pérenne des mers. 
Platement terriennes et donc courtes, 
nos philosophies oublient l'océan 
comme espace-temps principiel, ber­
ceau primordial, utérus liquide, mère 
universelle, soupe primitive, oui, 
commencement . Elles n'accèdent 
point aux origines, n'entendent rien 
aux évolutions, n'ont jamais pensé le 
processuel bouleversé du temps. Seul 
le marin rejoint le danger renversant 
de cette aube des choses et le jaillisse­
ment surabondant des métamor­
phoses qu'elle annonce .» 

RELIÉ AU MONDE 
(«On ne part pas») 

« Quand Gagarine, le cosmo­
naute russe, a fait sa première sor­
tie dans l'espace , j'ai été invité à 
commenter cet événement à la 
télévision. Et j'ai dit : "Il est parti ", 
il a quitté pour la première ➔ 



~ en fois la Terre pour la contempler du réel n'est pas donné à tout le monde . damentale impliquée par la violence 
a, dehors . Avec lui, c'est l'humanité qui Pourvoir le réel, il ne faut rien moins est l'éradication complète, ici d'un .. prend le large , qui quitte le sol sur qu 'une révolution, une puissante groupe, en tout de l'espèce. [. .. ] D'une .. 
a, lequel elle était attachée depuis tou- révolution, comme celle réalisée par part, la guerre de Troie est, ici, le 

en jours. Mais, d'un autre côté, ai-je pré- Galilée et Newton . Personne n'avait modèle de la violence terrifiante avec 
cisé, "il n'est pas parti." Pourquoi? jamais vu les corps tomber comme pour héros un meurtrier abominable, - Parce que partir , cela avait toujours Newto n. Je reto urne donc la ques - Achille. [. .. ] D'autre part , sort de cette 

C 
a, signifié autre chose. Quand un tion. Le réel n'est pas là, devant nous . violence l'autre héros, Ulysse, le polu-~.c marin partait , il était absent et silen- Et c'est une performance de parvenir tropos, le "marin aux mille tours". [. .. ] 

iu cieux pendant des semaines ou des à le regarder tel qu'il est. » Ces épisodes condensent une leçon 
c ■- mois . Sa femme l'attendait sans globale: face à la violence , on n'est ~E savoir quand il reviendrait . Or, pas nombreux à s'en tirer . Voilà une 

~ 
Gagarine, nous le suivions en direct, 

VÉRITÉ 
vue anthropologiq ue lucide sur la 

nous communiquions avec lui,jusque conduite des groupes: attention, le 
dans l'espace. Et c'est précisément ce « Le scep ticisme a fait des pas de plus grand danger , c'est l'éradication. 
qui nous arrive à tous désormais. géant. Donald Trump le reconnaît : La violence est notre condition. » 
Nous circulons en tous sens , mais , l'importa nt n'est pas de savoir si ce 
d'une certaine manière , nous restons qu'il dit est vrai , du moment qu 'il 
reliés les uns aux autres dans cet exprime ce que ressentent les gens. 
espace même. Nous ne pouvons plus Dans le débat public, on ne se VITRIOL 
nous perdre en forêt . Avec Google demande plus si l'aspirine est effi- (les mots et les choses) 
Maps ou un GPS, la question de cace, on se demande combien de per- «La plupart des romans de Jules 
Descartes [voir "Orientation" ci-des- sonnes pensent que l'aspirine est effi- Verne commencent par un grimoire 
sus] n'a plus lieu d'être parce que cace. Notre rapport à la vérité s'est dont on ne connaît pas le secret. Le 

0 nous ne vivons plus dans le même brouillé. [. .. ] En science, la falsifiabi- Voyage au centre de la Terre corn-

l'f) espace que lui. J'ai donné à lire à ma lité, c'est l'expérience ratée qui oblige mence par un grimoire. 

r- petite-fille Robinson Crusoé. Elle m'a à réviser vos hypothèses . Trump C'est l'idée que la science est le 

~ 
dit après l'avoir fini: "Tu vois, Pépé, ce refuse de s'exposer à la falsification. déchiffrement d'un manuscrit. Qu'il 
qui se passe quand on oublie son por- Les "trumpistes" sont des idéalistes : y a un secret , un trésor. Pensez au 

<Il table !" Je lui ai répondu: "Je crois ils pensent que le monde se réduit à mot ''vitriol". Il ne vient pas de vitre, 
-~ que Robinson avait son portable en notre représentation . Ils se disent : si bien sûr, mais de la formule alchi-
~ réalité, mais tu sais qu'une île déserte, la majorité des gens pensent comme mique nécessaire pour trouver le tré-
'<Il 
0 sa définition, c'est qu'il ny a pas de nous, on va gagner. Et ils ont raison, sor; en l'occurrence , la pierre philo-
'<Il 
.Q , " c'est comme cela que l'on gagne les sophale: Visita interiorem Terrae reseau. » 
'<::( 

élections . Les savants , eux, sont des rectificando invenies operae lapidem ! 
réalistes, ils pensent que l'objet existe Ce qui signifie : 'Visite l'intérieur de 
indépendamment de notre représen- la Terre et en rectifiant tu trouveras 

RÊVE ET RÉEL tation. Ils ont raison aussi. La vérité la pierre de l'œuvre ." C'est cela, le 
(chat et Pança) est indépendante du nombre de gens vitriol. L'association du déchiffre-

«À l'époque de Don Quichotte, qu'elle persuade .» ment d'un grimoire et de l'élucida-
Sancho Pança pensait : "Ce mec est tion d'un secret permettant la décou-
toujours en train de croire qu'il est dans verte d'un trésor. Derrière Jules 
un livre et que des moulins à vent sont Verne, comme derrière Hergé, il y a 
des chevaliers qui l'attaquent! Il vit VIOLENCE !'"Abracadabra! " qui permet de trou -
dans un roman de chevalerie alors qu'il «À la fin de l'Iliade, Achille combat ver le sujet. Le déchiffrement d'un 
est dans le monde réel!" Mais on n'est dans le Scamandre, saturé de mot permet de trouver le trésor de 
jamais dans le réel. Le seul être qui cadavres, et le niveau du fleuve la chose . C'est l'association du mot 

u.J est dans le rée l, c'est la vache dans monte jusqu 'à menacer de le noyer. et de la chose . Galilée n'a rie n dit 
z 

son pré . Ou le chat devant la souris . Scène décisive où le fleuve lui-même X d'autre lornqu'il a affümé ;;::; 
c,:: 
<!> 
c,:: Nous, on rêve tout le temps . Madame se rebelle . Cette image signifie que que le monde est codé en :::E 
~u.J Bovary a plus fait l'amour en rêve que lorsque la violence commence , elle langage math ématique .» ::c:-c...C:: 
o"-'--' 
"'"' dans la réalité, et toi et moi aussi. On n'a pas de limites: elle croît, elle croît, ~~ 
::c:o est des machines à virtuel. Et voir le comme une crue! [. .. ] La menace fon-c...::c: 

~ 


