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Le philosophe doit étre un Passepartout, proclame Michel Serres,
qui incarne, peut-étre mieux que personne, cet idéal. De la Bible a Tintin,
de la marche au marin, d'Internet aux algorithmes, il n'a de cesse
de défricher de nouveaux espaces de réflexion, souvent déconcertants.
Curieux de tout, trait d’'union entre les sciences dures et les humanités, if s'est
attaché, au gré de ses entretiens avec Philosophie magazine, a définir
les objets parfois insolites de sa pensée, Florilege au fil de cet abécédaire.

ABSTRACTION

(née sous X)
«Toutes les cultures connaissaient
la numération, méme basique, car
elle est nécessaire au commerce et au
mariage. Le nombre est donné par la
nature, c’est presque inné. [Mais]
Clest bien les Grecs qui, les premiers,
ont accédé a I'abstraction avec l'es-
pace géométrique. Le miracle est1a. 11
est 4 la fois historique et cognitif. Jai
vécu personnellement, enfant, ce
miracle de I'accés a abstraction. [...]
En classe de mathématiques, je
découvre un beau jour un “X” sur le
tableau noir. Intrigué, je demande de
quoi il sagit. “Clest l'inconnue!”, me
répond le professeur. “Mais qu’est-ce

que Cest, U'inconnue ? J'ai 'habitude de
calculer avec des chiffres, pas avec des
lettres! Quelle est lavaleur de ce X?” Et
lui de me répondre: “X a toutes les
valeurs, mais il n'en a aucune!” Une
porte s’est ouverte, qui I'est restée
pour toujours. Tout & coup, jentrai
dans un pays enchanté, transparent,
qui permettait de saisir a toute
vitesse ce qu'on peinait & com-
prendre pas a pas. [...] Une fois
qu’on a vécu ce miracle, on ne peut
plus revenir en arriére. »

ACOSMISME

«I1 me semble que ’homme est
devenu peu a peu, dans la vision
des philosophes, indépendant de

tﬁC’ edq il' Qo

I'Univers; ils ont abandonné cette pré-
occupation. J'ai baptisé cela I“acos-
misme”: une négation du cosmos. »

BIBLE
(hébreu premiére langue)
«Le premier apprentissage que per-
met la lecture de la Bible est celui
d’une langue, d’'une culture et d'une
maniére de penser d’origine sémi-
tique: ne pas étudier la Bible serait
pour moi une forme de racisme, méme
d’antisémitisme — disons d’aveugle-
ment a une autre maniére de parler,
de penser, de voir le monde. Il surgit
d’elle une maniére de poésie, de récit,
de rhétorique qui n’a absolument
rien & voir avec la rhétorique =
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gréco-latine ou frangaise, ou encore
allemande: on ne raconte pas les
mémes histoires, ce n’est pas le méme
type de droit, de maniere de parler...
Bref, d’étre au monde. »

BLANCHE
(philosophes en veille blanche)
«Le corps pense. “Je suis '’ADN”,
me disait Jacques Monod dont la
colonne vertébrale se tordait comme
une molécule d’ADN a force de
chercher i percer le mystére de la
génétique des micro-organismes,
d’élucider le lien entre le génome et
les protéines... Le corps est un
miroir. Que peut le corps ? Prenez le
gardien de but d’'une équipe de foot-
ball qui attend le tir d’'un penalty ou
bien encore un tennisman qui monte
au filet pour jouer a la volée.
Regardez comment il se place. La
balle peut venir d’en haut, d’en bas,
a droite, a gauche, etc. Il est donc
obligé de mettre son corps dans une
position virtuelle, presque abstraite.
Il est dans un état de corps possible.
1l est dans une position que jappel-
lerai “blanche”. Il est a la fois toutes
les couleurs et 'absence de couleur.
On ne peut pas avoir de meilleure
image de ce que peut le corps. A la
différence de la pince du crabe dont
on peut déterminer la fonction, la
main humaine est “blanche”, elle
peut aussi bien saisir un marteau que
jouer du violon, caresser un étre
aimé que tuer son ennemi. Il y a une
blancheur du corps humain. Un pen-
seur qui va se saisir d’'un concept se
trouve dans la méme situation. D’ou
Iimportance de ne pas avoir les
livres pour seuls outils. Ainsi, la phi-
losophie est une sorte de veille

“blanche”. »

COURAGE AU C(EUR

«Le courage est la premiere des
vertus. Pourquoi? Parce qu’elle est

liée au coeur, et au coeur seulement.
“Rodrigue, as-tu du cceur ?” C'est une
vertu dont le nom est associé a un
organe. Elle est enracinée danslavie,
dans le battement méme du coeur. »

DECOUVERTE
ET INVENTION

«Ce miracle [de ’abstraction
mathématique] est-il une décou-
verte ou une invention ? Si c’est une
invention, le monde est notre repré-
sentation. C’est la thése idéaliste. Si
c’est une découverte, le monde est
indépendant de notre représenta-
tion. C'est la these réaliste. Ces deux
options philosophiques sont incom-
patibles. Mais les mathématiques
abolissent cette contradiction. Car
c’est bien nous qui les avons inven-
tées, et cependant elles expliquent
le monde entier. En les inventant,
on a découvert le monde tel qu’il
est, puisqu’il obéit tout le temps aux
lois mathématiques. Les mathéma-
tiques font le miracle de réconcilier
ce qui était incompatible en méta-
physique. Leurs inventions sont des
découvertes. »

DESIR

(Eros et cosmos)
«Faisons un détour par le mot
“désir”. “Je désire telle femme ou tel
objet”; en réalité, c’est un mot du
cosmos: sidérant, sidéral — de sidere
en latin - suggére ce qui nous vient
des étoiles. Le désir fait étymologi-
quement référence aux astres. Avoir
oublié cette filiation, c’est un symp-
téme de I'“acosmie” : le désir est
aujourd’hui référé a I'inconscient ;
mais sa sonorité, en tout cas pour
moi, évoque plutdt le cosmos. Quand
vous dites “c’est un désastre”, vous
signifiez que les astres ne se sont pas
conduits harmoniquement. Voyez
comme le langage porte les traces de
notre rapport au cosmaos. »

ESPECES D’ESPACES

«Lorsque j’arrivais chez [ma
grand-meére], elle roulait le fauteuil
pour venir a ma rencontre. Au
départ, elle était donc dans un espace
métrique: il y avait une distance
entre elle et moi qu’elle traversait
pour me rejoindre. Mais comme elle
avait une vue délicate, elle me regar-
dait derriére ses lunettes en me
disant: “Tu as grandi, Michel, tu as
changé.” Elle se rapportait alors 8 moi
dans un espace qui n’était plus
métrique mais perspectif. Enfin, pen-
dant qu'elle me parlait, elle tricotait,
faisait des nceuds et des mailles sans
regarder ses mains. Ses doigts étaient
dans un espace tactile, topologique,
tel que théorisé par Henri Poincaré.
Ma grand-meére vivait donc dans trois
espaces: cartésien pour sa petite voi-
ture, leibnizien pour sa perspective et
celui établi par Poincaré pourle trico-
tage. Nous sommes tous dans la situa-
tion de ma grand-meére aujourd’hui.
Lorsque nous marchons dans la rue
vers un ami qui nous attend & une ter-
rasse en pianotant sur notre portable,
nous évoluons dans des espaces diffé-
rents et simultanés. »

FETICHE
«Le mot “fétiche” a été inventé par les
Portugais et il signifie “fait” ou “fabri-
qué”. Le fétiche est un dieu fabriqué
de main dhomme, en réalité. Il est &
la fois humain parce qu'il est fabri-
qué, et divin parce qu’il n’est pas
fabriqué, au sens ot il ne représente
pas du fabriqué. C’est une idole &
double entrée: sans valeur parce que
fabriquée, mais avec une valeur for-
midable par son aspect divin. =

Exposée dans sa bibliothéque, cette copie
(forcément !) d’un fétiche arumbaya

apparu dans L’Oreille cassée d'Hergé a été
offerte 4 Michel Serres par des étudiants
tcheques lors d'une conférence donnée & Prague.
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Parmi toutes ses courses de montagne,
Michel Serres chérit I'ascension

du Cervin (4478 m), comme en témoigne
cefte photo qui orne son bureau.

—>
Le Christ, par exemple, est un fétiche
de par sa double nature humaine et
divine. Mais comment le fétiche est-
ildevenudivin? Cela, c’estla grande
découverte de L'Oreille cassée. En
partant pour la forét vierge, nous
régressons vers la primitivité. Arrivés
13, nous sommes arrétés par les
Arumbayas, condamnés & mort, et
nous allons mourir. Mais il y en a
deux qui ont été arrétés: d’un coté,
Milou, et de 'autre, Tintin; d’'un
c6té, I’animal, de l'autre, les
hommes. Ils vont mourir... Ah! mais
non, ils ne vont pas mourir! On est
prét a sacrifier Milou. Tout d’un
coup, le sacrifice humain devient le
sacrifice animal. Abraham! Clest le
bouc émissaire. Mais un peu avant,
une balle de golf a failli casser la téte
de Tintin. Et on arrive dans une tribu
ol ils font des réductions de téte. Par
conséquent, le fétiche, c’est un corps
humain réduit. Ainsi, il y a, dans
L’Oreille cassée, toutes les théories
connues concernant l'origine des
fétiches. »

INTERNET

«Internet ne donne pas accés au
savoir, mais a I'information. Pour
passer de 'un a l'autre, il faut un
travail patient. »

MARCHE

«J’ai toujours marché. Je ne peux
pas m’en passet. [...] Lamarche telle
que je la pratique généralement est
une marche de découverte. Plus on
est nu, c’est-a-dire sans objets inu-
tiles, et mieux on s’ouvre a toute

éventualité. [...] 1l faut emporter le
moins possible pour étre prét i rece-
voir le plus. [...] Le souffle est un
mot de la marche ou de la course.
Lorsqu’on le traduit en latin ou en
hébreu, cela signifie I'inspiration.
L'inspiration part du souffle de la
marche, les phonémes montent des
pieds qui frappent le sol et, comptant
le temps, laissent des traces, des
marques parterre. [...] Le pied-oreille
piétine par comptines, répéte rondes
et ritournelles, répéte les refrains, se
meut, émeut, fait battre le cceur,
vaciller la voix, trembler la main qui
tient la plume parce qu’entrent en
interférence toutes les horloges oscil-
lantes du corps. On écrit au rythme
des pieds. [...] Je pense que marcher
sans chanter ne vaut rien, et écrire
sans marcher me parait impossible.
Je persiste et signe, on écrit avec les
pieds. [...] Quand je marche, ca—non
pas: moi — chante intérieurement.
Ce n’est pas moi, c’est le corps entier
qui chante. Le marcheur entre en
musique quand il marche. [...] La
marche est un des gestes du corps
qui permettent de battre [la mesure],
parce qu'elle donne, non pas le la qui
seraitla hauteur, mais le rythme. [...]
Tout commence par la musique et

par le rythme, c’est corporel. »

MONTAIGNE

(ma douleur)
«Montaigne parle de sa douleur,
ses maladies, sa goutte, la maladie de
la pierre. Il est dans la tradition la plus
ancienne de la morale philosophique:
toutes les morales qu’il cite ~ stoi-
cienne, platonicienne, épicurienne
sont une réponse a la question de
savoir comment affronter la douleur.
1l y a une liaison profonde entre la
recherche morale et P'expérience de la
douleur. Depuis la plus haute
Antiquité, l'expérience de la douleur
avait fait du corps un adversaire plu-
t6t qu'un allié ou un ami. Il fallait sen
méfier, en somme. Chez Montaigne,

il y a au contraire une amitié pour le
corps, une miséricorde, une pacifica-
tion. C'est unique dans lhistoire. »

MONTRE

(des signes d’usure)

«La montre n’est pas du tout ce
qu’on croit. Ce n’est pas un outil ser-
vant & mesurer le temps social, mais
d’abord un planétaire de poche, qui
reproduit trés fidélement le mouve-
ment de rotation de la Terre. Ce
temps-la est cyclique et reproduc-
tible: I’heure qu’il est en ce moment
méme a existé hier, il y a six mois, il y
a 3000 ans, elle existera dans six
mois... Si je portais une montre, je
préterais davantage d’attention a cer-
tains détails comme 'usure du brace-
let, le fait que les aiguilles soient un
peu rouillées, que les chiffres soient
effacés, car cestlorsque votre montre
vieillit qu’elle vous indique véritable-
ment le passage du temps. »

NOMADE ET SEDENTAIRE

(Abel et Cain)
«Cain est né au Néolithique avec
Pagriculture ; Abel, tout éleveur qu'il
est, est demeuré chasseur-cueilleur,
errant au gré des nécessités de sa sub-
sistance, Abel est 'Thomme ancien, né
au Paléolithique supérieur. Abel et
Cain rejouent en effet le conflit
anthropologique entre le chas-
seur-cueilleur et I'agriculteur, le
nomade et le sédentaire. [...] Le
meurtre montre combien I'équilibre
est difficile a trouver. Abel cherche
I’herbe tendre pour ses bétes, les
fruits mirs et le gibier pour se nourrir.
Ses troupeaux traversent 'emblavure
préparée 4 la sueur de son front par
Cain, forcé de vivre en sédentaire
pour semer ou récolter. Le premier
qui, «ayant enclos un terrain, s’avisa
de dire: Ceci est ad moi » fut, non pas le
fondateur de la société civile, comme
P’écrit Rousseau, mais celui de =)
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I'agriculture. Poussé a ce geste par les
nécessités de la culture, il déclencha
la guerre. Cain — c’était donc lui —
ferme son lopin et le défend, bec et
ongles, de toute incursion. Mais
Abel, comme Rémus, défiant plus
tard Romulus, saute la limite et
trouve la mort au fond d’un sillon.
La querelle est inéluctable... et sans
fin. [...] Depuis la Bible, le peuple
élu est un peuple de pasteurs, et le
Moyen-Orient, région o1 s'inventent
Pagriculture etla tradition pastorale,
est le théatre de cet affrontement.
[...] La tradition relate qu’apres
avoir tué son frére Abel, Cain erra
sur la Terre, poursuivi par l'ire
divine et surveillé par son ceil ubi-
quiste. Le casanier fut condamné &
devenir un émigré, a devenir
nomade a son tour. Par les études,
en effet, ou par le travail ; pour cer-
tains par les vacances, pour d’autres
forcés par la famine ou la guerre:
nous somimes tous, riches ou misé-
rables, devenus des nomades ; rares
sont ceux qui ont I’heur de ne pas
errer sur la Terre. Nous sommes des
Cain maudits devenus petits-fils
d’Abel qui assassinons tous les jours
les sédentaires qui demeurent: il ne
reste plus, au moins en France, que
0,8 % d’agriculteurs; les auto-
routes, la croissance des faubourgs,
les rails du TGV et les aéroports,
engorgés d’errants, saccagent les
champs fertiles et, parfois, des
vignobles sacrés. Les plus grands
nomades contemporains, ce sont les
traders, affranchis de tout territoire,
qui spéculent sur les produits ali-
mentaires, ce qui est pour moi le
crime absolu des Abel contre les
Cain modernes. [...] On commence
a voir des retournements de situa-
tion. Je ne crois pas que 'on puisse
imaginer un monde sans agriculture,
et toute ’écologie actuelle est un
sauvetage de Cain. Nous autres,
errants féroces, oublions dangereuse-
ment que nous dépendons de Cain
le casanier pour boire et manger,
c'est-a-dire survivre. »

ORIENTATION
(enforét, n’oublie pas ta Polaire)
«Dans une forét, il y a des arbres de
tous cotés, des branches et des feuil-
lages qui barrent la vue, un sol inégal,
etc. Une ligne droite va d’'un arbre a
un autre, puis une autre ligne 4 un
troisiéme arbre, etc. Il existe forcé-
ment un angle entre ces deux lignes!
Mais tu ne peux justement pas P'esti-
mer. En forét, la route que tu traces
suit des segments successifs dont rien
ne tassure qu'ils s’alignent. Il faudrait
pouvoir se fixer sur ’étoile Polaire
—mais cela suppose qu’il fasse nuit et
que la forét ne soit pas trop dense. Le
conseil de Descartes 4 ceux qui sont
perdus en forét [«marcher toujours le
plus droit qu’ils peuvent vers un méme
c6té»] est formulé par quelqu'un qui
ne s’est jamais perdu et quine sait pas
ce qu’est une forét. Sa méthode est
doncinutile. Se perdre consiste préci-
sément & ne plus pouvoir conserver la

ligne droite. »

ORIGINE

(machine arriére toute!)
«Qui navigue n’est pas la, au sens
de I’étre-1a; il tangue et roule
comme 'embryon dans le ventre
élastique de la poche utérine, nage
dans une mobilité amniotique,
remonte vers des temps ou il
retrouve l'origine de sa courte vie,
mais aussi celle, milliardaire, des
espéces, y compris celle de 'astérie
étoilée que je suis devenu. Nous tous
vivants, bactéries, baleines, abeilles
ou marsupiaux, sortimes des eaux
marines, pour aborder un rivage
récent, en présence d'un second,
d’un autre et nouveau monde, ter-
restre et stable, celui-la. Statique,
apreés le fluide; fixe, pesant, aprés le
mouvant ; vertical pour les vertebres.
Revenir aux primes eaux entraine &
refluer aux sources mémes des
vivants.

Habitant fixement 13, les champs,
les murailles et les places, le terrien
continue, comme devant, cette vie,
certes printaniére, mais seconde ; il
la perpétue. De mémoire de citoyen
ou de forestier, nul ne vit mourir
une espéce. Le marin se donne au
temps mobile qui percole. Son age
différe donc de quelques milliards
d’années darwiniennes de celui du
terrien. Saviez-vous que je date de
cetemps-1a?

Le marin rebrousse chemin vers
I'amont des temps. L’origine de la vie,
du monde et des choses, ne s'involue
pas en un point, comme communé-
ment on le croit, mais se déploie en
d’'immenses bassins, aussi grands que
les cinq océans, aussi profonds que les
fosses marines, aussi froids et tran-
quilles que les puits ot dorment les
abysses, aussi noirs que des boites
sans lueur aucune, aussi fluctuants
que les tsunamis japonais ou les
cyclones tropicaux. Le corps du marin
traverse le fourmillement des avatars
venus de mille et une sources
ensemencées dans la contingence
fluctuante et pérenne des mers.
Platement terriennes et donc courtes,
nos philosophies oublient 'océan
comme espace-temps principiel, ber-
ceau primordial, utérus liquide, mére
universelle, soupe primitive, oui,
commencement. Elles n’accédent
point aux origines, n’entendent rien
aux évolutions, n’ont jamais pensé le
processuel bouleversé du temps. Seul
le marin rejoint le danger renversant
de cette aube des choses et le jaillisse-
ment surabondant des métamor-
phoses qu’elle annonce. »

RELIE AU MONDE
{(«On ne part pas »)
«Quand Gagarine, le cosmo-
naute russe, a fait sa premiére sor-
tie dans l'espace, j'ai été invité a
commenter cet événement & la
télévision. Et jai dit: “Il est parti”,
il a quitté pour la premiére =)
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fois la Terre pour la contempler du
dehors. Avec lui, c’est Thumanité qui
prend le large, qui quitte le sol sur
lequel elle était attachée depuis tou-
jours. Mais, d’'un autre c6té, ai-je pré-
cisé, “il n’est pas parti.” Pourquoi?
Parce que partir, cela avait toujours
signifié autre chose. Quand un
marin partait, il était absent et silen-
cieux pendant des semaines ou des
mois. Sa femme l’attendait sans
savoir quand il reviendrait. Or,
Gagarine, nous le suivions en direct,
nous communiquions avec lui, jusque
dans I'espace. Et C’est précisément ce
qui nous arrive a tous désormais.
Nous circulons en tous sens, mais,
d’une certaine maniére, nous restons
reliés les uns aux autres dans cet
espace méme. Nous ne pouvons plus
nous perdre en forét. Avec Google
Maps ou un GPS, la question de
Descartes [voir “Orientation” ci-des-
sus] n’a plus lieu d’&tre parce que
nous ne vivons plus dans le méme
espace que lui. Jai donné a lire 4 ma
petite-fille Robinson Crusoé. Elle m’a
dit aprés’avoir fini: “Tu vois, Pépé, ce
qui se passe quand on oublie son por-
table!” Je lui ai répondu: “Je crois
que Robinson avait son portable en
réalité, mais tu sais qu’une ile déserte,
sa définition, c’est qu’il n’y a pas de
réseau.” »

REVE ET REEL
(chat et Panca)
«A I'’époque de Don Quichotte,
Sancho Panca pensait: “Ce mec est
toujours en train de croire qu'il est dans
un livre et que des moulins d vent sont
des chevaliers qui Uattaquent ! Il vit
dans un roman de chevalerie alors qu’il
est dans le monde réel!” Mais on n’est
jamais dans le réel. Le seul étre qui
est dans le réel, c’est la vache dans
son pré. Ou le chat devant la souris.
Nous, onréve toutle temps. Madame
Bovarya plus fait 'amour en réve que
dans la réalité, et toi et moi aussi. On
est des machines a virtuel. Et voir le

réel nest pas donné a tout le monde.
Pour voir le réel, il ne faut rien moins
qu'une révolution, une puissante
révolution, comme celle réalisée par
Galilée et Newton. Personne n’avait
jamais vu les corps tomber comme
Newton. Je retourne donc la ques-
tion. Le réel n’est pas 13, devant nous.
Et c’est une performance de parvenir
aleregarder tel qu’il est.»

VERITE

«Le scepticisme a fait des pas de
géant. Donald Trump le reconnait:
I'important n’est pas de savoir si ce
qu’il dit est vrai, du moment qu’il
exprime ce que ressentent les gens.
Dans le débat public, on ne se
demande plus si Paspirine est effi-
cace, on se demande combien de per-
sonnes pensent que I'aspirine est effi-
cace. Notre rapport 2 la vérité s'est
brouillé. [...] En science, la falsifiabi-
lité, cC’est expérience ratée qui oblige
a réviser vos hypothéses. Trump
refuse de s’exposer 2 la falsification.
Les “trumpistes” sont des idéalistes:
ils pensent que le monde se réduit a
notre représentation. Ils se disent: si
la majorité des gens pensent comme
nous, on va gagner. Et ils ont raison,
c’est comme cela que 'on gagne les
élections. Les savants, eux, sont des
réalistes, ils pensent que 'objet existe
indépendamment de notre représen-
tation. Ils ont raison aussi. La vérité
est indépendante du nombre de gens
qu’elle persuade. »

VIOLENCE
«Ala fin de P'Iliade, Achille combat
dans le Scamandre, saturé de
cadavres, et le niveau du fleuve
monte jusqu'a menacer de le noyer.
Scéne décisive ot le fleuve lui-méme
se rebelle. Cette image signifie que
lorsque la violence commence, elle
n'apasdelimites: elle croit, elle croit,
comme une crue! [...] Lamenace fon-

damentale impliquée par la violence
est léradication compléte, ici d’un
groupe, en tout del'espéce. [...] D'une
part, la guerre de Troie est, ici, le
modeéle de la violence terrifiante avec
pour héros un meurtrier abominable,
Achille. [...] D’autre part, sort de cette
violence l'autre héros, Ulysse, le polu-
tropos, le “marin aux mille tours”. [...]
Ces épisodes condensent une lecon
globale: face a la violence, on n’est
pas nombreux a s'en tirer. Voila une
vue anthropologique lucide sur la
conduite des groupes: attention, le
plus grand danger, c’est éradication.
La violence est notre condition. »

VITRIOL
(les mots et les choses)
«La plupart des romans de Jules
Verne commencent par un grimoire
dont on ne connait pas le secret. Le
Voyage au centre de la Terre com-
mence par un grimoire.

C’est I'idée que la science est le
déchiffrement d’'un manuscrit. Qu'il
y a un secret, un trésor. Pensez au
mot “vitriol”. Il ne vient pas de vitre,
bien s{ir, mais de la formule alchi-
mique nécessaire pour trouver le tré-
sor; en 'occurrence, la pierre philo-
sophale: Visita interiorem Terrae
rectificando invenies operae lapidem !
Ce qui signifie: “Visite l'intérieur de
la Terre et en rectifiant tu trouveras
la pierre de I'ceuvre.” Clest cela, le
vitriol. L’association du déchiffre-
ment d'un grimoire et de I'élucida-
tion d’un secret permettant la décou-
verte d'un trésor. Derriére Jules
Verne, comme derriére Hergé, il y a
I'“Abracadabra!” qui permet de trou-
ver le sujet. Le déchiffrement d’'un
mot permet de trouver le trésor de
la chose. C’est I'association du mot
et de la chose. Galilée n’a rien dit

d’autre lorsqu’il a affirmé
que le monde est codé en
langage mathématique. »



