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Chapitre 3 

LE PROBLÈME DU MAL 

Je n'aurais pas osé commencer un livre sur la religion 
seulement par inquiétude ou espérance, aussi puissamment 
que m'entraînent ces deux motivations, mais aussi parce 
qu'aveuglément je construisais depuis toujours une philoso­
phie synthétique. Ne cessant de relier,j'entrevoyais l'advenue 
d'une époque où le changement de culture et de pratiques 
imposerait ce type de liaisons qui, alors, prendrait la préémi­
nence sur la tradition et l'idéal analytiques, devenus partiels, 
inefficaces et même dangereux de décomposition. Critique et 
régressive, l'analyse délie et détruit ; par liaisons organiques, 
locales ou larges, la synthèse, au contraire, d'Hermès au 
Grand Récit, de l'interférence à !'Hermaphrodite, des Anges 
aux Ponts, progresse et construit ; le Passage du Nord-Ouest 
relie les océans et les sciences, le Contrat naturel associe les 
hommes au monde. 

' A la fin d'un tel chantier, comment ne pas rencontrer la 
religion en tant que celle-ci relie et synthétise aussi une totali­
té, voisine de celle que les sciences expliquent et déploient, de 
celle aussi que toute philosophie se doit de construire patiem-



ment, parties après parties. Avant de décrire ces totalités et de 
saisir leurs ressemblances, voyons ces parties. 

Partitions sur mappemonde 

Sur la carte comme en réalité, la France se sépare de l'Es­
pagne par la barre des Pyrénées, de l'Italie par les Alpes, de 
l'Angleterre par la Manche et de l'Allemagne par le cours du 
Rhin, mais seuls nos caprices, notre histoire ou nos politiques 
divisèrent la Méditerranée en mers Ionienne, Tyrrhénienne, 

' Adriatique ... A l'ouest comme à l'est règne pourtant la même 
eau, en tout lieu diversement mêlée. Communiquant par les 
trois caps au sud, par le passage du nord-ouest autour de l'arc­
tique, les océans présentent un universel des eaux ; mille sites, 
même fluide. 

Chaque classe ou moment de la totalité philosophique en 
train de se construire rencontra, de même, des parties du 
savant comme du religieux, tous deux totaux, comme si l'une 
se répandait distributivement dans l'autre. L'examen mathé­
matique du système de Leibniz finit par célébrer l'ensemble 
des œuvres scientifiques de Blaise Pascal qui reconnaît enfin 
le Christ comme le point fixe manquant à ces savoirs exacts 
ou rigoureux. Le Parasite relit l'aventure de Joseph. Les 
Anges prennent la suite des Hermès. Rome cite le « Notre 
Père » à propos de Jupiter. La lecture des romans de Jules 
Verne finit par celle de l'Exode. Le Contrat Naturel s'achève 
en une célébration de la Terre en forme de litanies. Le Tiers­
Instruit chante, en sa fin, le Magnificat. Rameaux se réfère à la 

vie et à l'œuvre de saint Paul. Statues s'arrête en extase 
devant la crèche. Musique analyse la Visitation prénatale de ,, 
Marie à Elisabeth ... , bref, la totalité-religion se distribue en 
parties totales dans la synthèse philosophique en construction, 
en s'appuyant sur l'encyclopédie des sciences. En bref, j'au­
rais pu écrire un premier livre sur le religieux en reprenant 
une à une ces parties totales. 

Il faut donc que les lignes de ce livre découvrent une sorte 
de réciproque par laquelle la totalité scientifique et philoso­
phique en construction se retrouve, distribuée à son tour en 
parties totales, dans la présentation de la totalité-religion. Le 
lecteur a pu ici relire L' Origine de la géométrie, la théorie de 
l'information ou de l'évolution, celle du chaos, voire une 
anthropologie ou une philosophie de l'histoire. Les trois tota­
lités s'embrassent, s'enlacent et se compénètrent ; océans glo­
baux et mers locales, partout un même fluide aux courants 
marins entrelacés. 

Puisqu'une ligne singulière y rencontre toutes les autres, le 
réseau concrétise, comme modèle formel, mais à l'état solide, 
ce règne visqueux. Respectivement verticale et horizontale, 
les liaisons des chapitres précédents forment la trame et la 
chaîne de ce réseau. 

Autre image des parties totales 

En son phénotype, son génotype, par son environnement et 
son évolution, tout organisme porte en soi présence, voisinage 
ou trace des autres vivants et du monde. Tout se passe comme 



si telle espèce, dont la nôtre, courait un fil de trame qui ren­
contre tour à tour mille autres fils de chaîne et quelquefois 
tous. La communauté des vivants et l'ensemble du monde 
inerte se projettent obliquement sur cet organisme, nouvelle 
partie totale. 

Le classement que je viens d'évoquer mimerait alors non 
seulement la robe terrestre des mers ou l'écharpe flottante de 
l'air, mais, mieux encore, ce que j'ai appelé la Biogée, le 
grouillement des vifs habitant et recouvrant notre planète. 

Vides 

À la totalité philosophique aveuglément construite manque­
raient alors Politique et Religion. Quelques textes sur l'écolo­
gie, le droit et le monde contemporain indiquent divers 
éléments propres à penser une politique nouvelle, urgence 
majeure aujourd'hui où nos formes de gouvernement, 
désuètes, ne disposent pas d'un modèle nouveau pour affron-

. . . .,, 
ter un monde exceptionnel qu'elles n'ont n1 construit n1 prevu. 

Avant de mourir, je voulais donc achever ce programme, en 
. . ,, ,, . 

relisant les religions de ma culture, Ant1qu1te greco-roma1ne, 
judaïsme et christianisme. J'espère que ce livre réalise _ce pro­
jet. La religion de mon adolescence me manque ; Je reste 
inconsolable de l'avoir perdue. Perdue par la tête, gardée en 
ma vie et ma conduite. Comment, au moins en une humble 
petite monnaie, rendre au christianisme les trésors qui 
réjouirent ma jeunesse ? 

Dualisme cognitif 

Pour répondre à cette question déjà trop personnelle, j'en 
viens à une totalité tout autre, à une synthèse subjective. 

Séparant l'âme du corps, nous vivons et pensons en dua­
listes, même à notre âme ou à notre corps défendant. Quand 
nous décrivons les rapports que le sujet entretient avec les 
choses ou les autres, nous nous référons à un entendement ; et 
nous appelons cœur le siège des émotions et des sentiments. 
En haut, des neurones dans la tête ; plus bas, médiastin et 
intestin émus. Froids de savoir, brûlants d'élans. Non, l'intes­
tin pense autant que le cortex, j'ai assez dit, en outre, que 
j'écris avec les pieds. . 

Lorsque nous décrivons les religions, nous demeurons pri­
sonniers de ce dualisme. Ou nous débattons dialectiquement 
d'arguments rationnels en théologie ou nous épanchons nos 
sentiments. Il y aurait le Dieu des philosophes ou des savants, 
et celui, sensible au cœur, d'Abraham, d'Isaac et de Jacob. 

Mais le religieux ne se réfère ni à la raison ni au cœur pas­
calien revu par Rousseau et un romantisme sentimental ; il 
appartient peut-être aux deux ou à aucun des deux. Comment 
nommer une troisième fonction, non dite quoique visée par 
toutes les cultures du monde ? Par tissages, relations et totali­
té, elle vit sans cesse en la globalité, aussi bien sur le mode 
rationnel de questions formelles que sur le mode émotionnel 
de l'inquiétude ou de la liesse, voire autrement qu'eux. Cro~e 
en, je l'ai dit, décrit un plongement qui concerne cette troi­
sième fonction intégrale et synthétique, plongée dans une glo­
balité, synthétique et intégrale. Laquelle? 



Audio musicam ergo sum 

La musique mobilise cette fonction tierce. Qui l'écoute quand 
j'écoute ? Mon corps tremble à l'entendre, danse, bat du pied, 
peut sauter de joie ... , elle innerve et tend les muscles, accé­
lère le pouls, émeut ventre et sexe ... , inconsciemment l'intel­
lect compte et ainsi admire composition harmonique et 
construction du contrepoint ; l'ouïe, délectée, inonde de ses 
ondes tout le système sensoriel, rythme et tempi intimes s'as­
socient pour battre ceux du même métronome ; les sentiments 
me bouleversent aux larmes ou m'ébranlent d'enthou­
siasme ... Soudain globales, ces liaisons construisent mon uni­
té. 

Je ne vois pas, en effet, une aire en moi qui ne soit point 
atteinte par l'extase muette produite par cette entente atten­
tive. La musique me saisit, me fige, me transit, me prend, me 
comprend tout entier, suscite en moi la levée de quelque fonc­
tion fédérative ou existentielle inconnue, unifiant l'intégrale 
de ce que je suis, comme une immense accolade ou cette 
intense extase qu'on appelle l'existence. 

J'écoute la musique donc je suis. 

Subjectif, objectif, cognitif et collectif 

Mieux encore : elle associe aussi chœur, soliste et orchestre, 
accompagne le corps de ballet, précède cent soldats qui 
marchent au pas, émeut un public qui, communiant, se dresse 
et lève les bras, et, sur une piste où glissent, en se pressant, 

dix couples de souples valseurs ... En somme, elle fédère le 
subjectif, corps et âme, l'objectif des cuivres, bois, cordes et 
ondes, le cognitif de la composition artiste et de la compré­
hension esthète, enfin le collectif entraîné par son rythme et 
séduit par ses mélodies. On ne peut pas aller plus vite que la 
musique, dit-on proverbialement ; cela signifie qu'elle pré­
cède toutes choses, y compris l'harmonie des corps célestes et 
des phrases que j'écris. Aucun des autres arts ne parvient à 
opérer, en moi, en nous, partout, une fédération, une synthèse, 
une totalité aussi coalescente. 

Toujours dualistes, nous parlons de son histoire, du solfège 
ou de la fugue, de ses compositeurs et instruments, ou chan­
tons les émotions qu'elle suscite. . . Nous en parlons sous les 
deux aspects de la raison et du cœur. Ou l'un ou l'autre. S'a­
git-il alors vraiment de ce que j'entends, de ce à qui ou à quoi 
le compositeur et l'interprète s'adressent ? S'agit-il de la prio­
rité, de l'antériorité fondamentale que la musique représente 
et met en mouvement, vers laquelle la musique guide ? Une 
même distinction fonctionne lorsqu'il s'agit du religieux. 
Nous voilà toujours piégés par l'obligation analytique. Distin­
guer, séparer, voilà devise et prison, lumière et pollution. 

Le Père et le Jour 

J'avais jadis décrit le nom de Jupiter - jour, père - en remar­
quant qu'il faisait, justement, la synthèse entre notre savoir 
physique de la lumière et l'émotion, tout humaine, de la filia­
tion ; même synthèse dans l'invocation à « Notre Père, qui 



"' Etes aux cieux ... » sauf que cette dernière formulation ajoute 
encore à la première une dimension collective, nous, et une 
autre, existentielle, sur un mode du verbe être. D'où les ques­
tions, ici énoncées en un mot comme en six : comment se fait­
il que sous le ciel qui nous baigne de lumière j'entretienne 
avec mon ou notre père la relation de soumission ou d'amour 
que décrivent à loisir psychologie ou sociologie, voire anthro­
pologie et politique ? Question immédiate, quoique étrange, 
du plongement dans la nature de notre existence vitale et 
sociale, interrogation qui n'est ni rationnelle ni de l'ordre des 
émotions, mais qui participe des deux et d'autre chose encore. 

Oui, d'où surgit la religion, d'autant que, spécialiste éclairé 
d'astronomie et d'électrostatique, je sais pertinemment que 
nul, derrière les nuages, ne lance des éclairs avec l'intention 
d'illuminer, d'avertir ou de blesser, d'autant, aussi, que les 
sciences humaines m'enseignèrent les liens qu'entretiennent 
père et fils, pour montrer l'inanité de ce personnage fictif 
élevé par nos fantasmes ? Critiquée de ces deux points de vue 
partiels et complémentaires, la religion, minée des deux côtés, 
s'écroulerait-elle tout entière ? Mise au point par les Lumières 
et, plus tard, par les sciences humaines, cette critique nous a 
poussés à vivre désormais, pour la première fois, dans des 
cultures athées, délivrés enfin d'imaginations absurdes et de 
terreurs illusoires. 

Or aucune de ces disciplines, dures ou douces, séparées par 
l'analyse, n'interroge la liaison globale, la synthèse existen­
tielle par laquelle tout lien humain hante un lieu naturel : 
pourquoi donc nous aimons-nous au sein du monde ? Pour-

quoi nous détestons-nous parmi les terres et les mers ? Pour­
quoi habitons-nous ensemble, aimant les plantes et les bêtes, 
nourris d'elles, jadis dévorées par elles, dans ce coin de l'uni­
vers menaçant et constellé? Synthétiques, les religions tentent 
de répondre à ces questions globales. Elles proposent liaisons 
et relations ; encore un coup, elles relient. 

Il faut bien qu'une fonction existentielle, une sorte d'ouver­
ture à la synthèse, nous conduise à poser ces questions inté­
grales aux réponses indécidables. Elle nous entraîne à visiter 
ou à construire le monde dans lequel nous habitons, indissolu­
blement naturel et humain ; en pratique, elle façonne notre 
maison. Nous hantons cette synthèse sans laquelle nous n'ha­
biterions pas. 

Sciences et religions ne se distinguent pas seulement par 
leurs réponses respectives aux questions : pourquoi ou 
comment, mais surtout par ce découpage du réel, vu par des 
fonctions cognitives partielles, toutes différentes de cette prise 
en compte globale. Ou connaître analytiquement, à distance 
de recul, des objets définis - croire à - ou habiter, corps et 
biens, dans une demeure commune dont nous n'apercevons 
pas tous les aîtres - croire en. Ou les choses ou le monde ; ou 
moi en morceaux ou moi tout entier. Ou l'analyse ou la syn­
thèse ; ou lier ou délier. 

Décider 

Le cœur et la raison nous entraînent vers du décidable : joie 
ou tristesse, inquiétude ou sérénité ... , vrai ou faux, juste ou 



injuste, ces bribes à tiers exclu. Par le cœur, nous rions et 
pleurons. La raison, quant à elle, analyse pour chercher lacer­
titude, elle trie de l'erreur la vérité. Nous démontrons, expéri­
mentons, ressentons, et, par là, décidons : au ciseau, dit ce 
mot. Nous avons tant de mal à résister au vocabulaire de 
l'analyse que nous hésitons à parler, à penser autrement. Pour­
tant, bien des inventions, et non des moindres, découlèrent de 
cet « autrement » ; la découverte des nombres irrationnels, 
celles des géométries non-euclidiennes ou de la mécanique 
quantique en témoignent puissamment. 

Car la fonction de synthèse nous plonge et nous loge, appa­
remment et à mesure de son ampleur, dans du plus en plus 
indécidable, dans le déséquilibre insupportable du tiers inclus. 
Nous décidons pour agir ou penser dans le local que nous par­
venons à comprendre, nous habitons le global qui dépasse 
notre entendement. Un exemple mesure l'ampleur de cette 
synthèse. 

Dans notre enseignement, nous conservons le dualisme : 
d'un côté, les humanités ; de l'autre, les sciences dites dures 
que nous séparons des sciences sociales, quitte à former des 
populations condamnées à ne rien comprendre du monde, 
savants incultes ici, cultivés ignorants là. Nous formons des 
têtes originales ou des cerveaux universels. Sauf que les 
médecins et les juristes ne peuvent se passer des deux têtes, 
pour devoir disposer, d'une part, d'un savoir plus ou moins 
formel et, de l'autre, devoir se pencher sur tel cas individuel ; 
ainsi accèdent-ils à une connaissance duale plus large. 
Comme s'ils portaient deux têtes. Je n'ai cessé de souhaiter 

!'advenue de cette bicéphalie ; plus concrètement, d'un cer­
veau à deux hémisphères ! 

Fin de l'âge analytique 

Le dualisme en question découle, justement, de l'idéal analy­
tique dont le modèle ne cesse de nous orienter depuis l'aurore 
grecque : dichotomie chez Platon, division des difficultés chez 
Descartes ... Nous connaissons sous les lumières de ces dis­
tinctions. Or, dès le commencement de ces lignes, j'annonçai 
la fin de cette ère et le début d'un temps où les synthèses, les 
liaisons, les réseaux de tous ordres présideront à nos actes et à 
nos pensées. Pourquoi? 

Parce que tous les problèmes contemporains se présentent 
comme transversaux par rapport à ces éléments épars, décou­
pés, dispersés : inter-disciplinaires, inter-ministériels, inter­
professionnels ... et ne peuvent trouver de solutions qu'à plu­
sieurs, représentants d'opinions, de propriétés ou d'expertises 
divergentes, sous l'influence douce d'un facilitateur, porteur 
de ce nouvel art de penser. L'art de tisser, voire de nouer, celui 
de négocier remplacent le discours de la méthode. Le caducée 
d'Hermès dessine un entrelacement. 

Pis, découper détruit, relier construit : diviser en éléments, 
casser en morceaux, trouver de l'énergie pour faire fondre les 
mélanges et en séparer les composés ... L'extermination des 
espèces, le changement du climat, la pollution du monde 
dérivent, de nouveau, de ce projet de découpage, oui, au sens 



littéral, de solution, c'est-à-dire de dissolution, laissant der­
rière ses exploits un monde en miettes, un océan de déchets. 

Arrêt des coupures, aube des reliures, voilà notre avenir par 
la sauvegarde du monde. 

Les deux Méta 

D'antiques bibliothécaires donnèrent, dit-on, le titre : Méta­
physique aux livres d'Aristote suivant ou précédant ceux qui 
traitent de physique. Ils auraient, à mon sens, complété heu­
reusement une intuition si juste s'ils avaient appelé Métano­
mique les livres éventuels qui auraient suivi ou précédé ceux 
qui traitent, chez lui, de la constitution d'Athènes, de l'éthique 
ou de la rhétorique, rudiments puissants de ce que nous nom­
mons désormais sciences humaines. De même que les 
sciences dites dures s'achèvent en cette Métaphysique dont 
les questions, portant sur la matière, la forme, le temps, l'uni­
vers ... , échappent à l'expérience possible, suscitant alors des 
réponses aussi variées qu'indécidables, de même nos sciences 
humaines, dites douces, eussent dû susciter, aussi modeste­
ment que les premières, une sortie parallèle vers l'individu, 
l'histoire ou le destin humain. 

,,,. 

Enoncé dans ces deux cadres, soudain fusionnés, exacte-
ment reliés, puisque le destin humain ne se sépare point de 
celui de la nature, l'ensemble de ces questions reçoit des 
réponses indécidables comme le totémisme, l'animisme, les 
polythéismes, les monothéismes ... , fréquentes dans l'en­
semble des cultures et, semble-t-il, si nécessaires à leur survie, 

si universelles aussi qu'il me paraît impossible que la cogni­
tion, mieux encore l'existence humaine ne recèle point une 
fonction spéciale qui la mette en rapport avec ces contenus, ni 
rationnels ni sentimentaux, ou, au contraire, à la fois émotifs 
et formels, objectifs, subjectifs, collectifs et cognitifs. J'avais 
noté jadis que le monothéisme que je connais le mieux, le 
catholicisme, portait même en lui, peu ou prou, l'ensemble 
des réponses que je viens de citer ; je ne recule pas devant 
l'hypothèse que les religions en général pourraient se trouver 
ainsi décrites, tant leur univers résiste à l'analyse et à la 
décision. 

Existe-t-il, enfin, une tierce instance qui relierait la Méta­
physique de la tradition et cette Métanomique à écrire, plus 
l'intellectuel à l'émotionnel, plus la culture à la nature; mieux 
dit : elle associerait au subjectif - sentimental ou abstrait, rai­
son ou cœur - l'objectif - le monde, inerte et vivant, sous le 
ciel - et le collectif - nous et moi - sans exclure l'émotif. Et, 
de ce point de vue, l'on comprendrait enfin pourquoi utiliser 
le même mot pour les lois de la nature et celles de la cité. 

La maison ainsi construite, aujourd'hui encore imaginée, 
deviendrait alors un univers si global qu'il reste encore indé­
cidable, puisque l'abstrait ou le rationnel, analytiques, s'y 
mêlent aux émois, au social, au cristal, au floral, au bestial, à 
l'aurore et au couchant. .. , liste sans clôture. 

Or la religion ne désigne pas seulement, pour le pieux, les 
relations qui l'unissent à Dieu ou, pour l'incroyant, celles que 
nous entretenons avec nos semblables et nos différents, les 
deux axes précédents, dits horizontaux ou verticaux, mais la 



relation telle quelle, la relation en général, l'ensemble total 
des relations possibles, du côté de la cognition aussi bien que 
des choses et des autres à connaître. Par l'intégrale indéfinie 
de ce tissage en réseau, la religion nous met au monde ; nous 
sommes au monde par cette intégrale. 

Curieusement, les sciences cognitives ne connaissent pas 
de mot pour désigner cette fonction subjective globale. Alors 
qu'elle existe en nous, a-t-elle jamais été vraiment explorée ? 
Elle a, en particulier, le religieux pour objet, le religieux qui 
trouve en elle son sujet, ainsi que le champ objectif qu'elle 
cherche à saisir. Face à elle, totalisante, le religieux concerne, 
en effet, les étoiles et les hommes, la création et la fin du 
monde, notre destin, collectif ou individuel, le temps et l'his­
toire, les petites fleurs et l'herbe des champs, les loups, les 
oiseaux, les agneaux, la physique et la morale, la justice et le 
droit, la médecine et la santé, les émois de la sexualité ... , que 
sais-je, la totalité de l'existant, réel et possible. Qu'est-ce qui 
lui échappe ? Rien. Si celui-ci relie, d'une part, toutes nos 
fonctions déjà repérées comme cognitives, celles-là tentent, 
ensemble, d'appréhender toutes les choses du monde et des 
hommes, sans aucune exception, et reliées. Même si cela 
paraît impossible à toute raison et dépasser toute émotion, il 
en est ainsi pour tous les hommes, depuis leur commence­
ment, pendant toute leur durée, sur l'ensemble de la face ter­
raquée ; de même que l'on ne connaît pas de culture sans 
musique, on n'en connaît pas non plus sans religion. Bien 
nommé, le religieux est le relieur universel ; le divin est cette 
reliure. 

Deux récits 

D'un seul mouvement assez récent et qui étonne, les sciences 
viennent de rejoindre cette intégration. Le Grand Récit qu'en­
semble elles construisent couvre le même empan que l'his­
toire dite sainte. La semaine racontée par la Genèse s'explique 
mieux par le big bang, le refroidissement de l'Univers, la for­
mation des systèmes planétaires dont le nôtre, l'advenue des 
vivants ; le Déluge correspond aux variations du climat et aux 
transgressions marines ; l'apparition de l'homme avant le 
Paléolithique l'installe au Paradis des cueilleurs ; Abel et Caïn 
expriment en images l'invention de l'agriculture et de l'éle­
vage au Néolithique ; la Tour de Babel peint naïvement la dis­
persion des cultures et des langues. Abraham paraît à l'âge 
axial ; l'inimaginable aventure des Aborigènes abordant en 
Australie en profitant de la baisse des eaux et bloqués sur 
place par leur remontée n'évoque-t-elle pas le passage de la 
mer Rouge par le peuple hébreu profitant de son assèchement 
pour traverser ainsi que l'engloutissement de ceux qui les 
poursuivaient quand la mer, de nouveau, se remplit ? Les 
Tables de la Loi disent l'invention des législations comme 
celle des Douze Tables ... 

Immenses, les différences entre chaque station marquent 
l'avancée vers le vrai de ces récits chantés en face par l'ima­
ginaire. De même que la politique distingue le pouvoir tempo­
rel du spirituel, de même, ici, règnent, d'une part, la lourdeur 
du réel et le poids de la vérité, de l'autre, la légèreté d'images 
porteuses d'espérance. Reste qu'entre eux une analogie de 
structure rapporte une même aventure, une même odyssée, 



une même durée mondiale et humaine. Stade par stade, rien à 
voir ; dessein global parallèle cependant. Entre sciences et 
religion, voilà une nouvelle synthèse, un nouveau lien entre 
les deux efforts, un passage du nord-ouest inattendu. 

Jadis et naguère ces deux instances livraient bataille sur des 
points précis, analytiquement séparés, comme la rotation de la 
Terre ou l'évolution des vivants. Aux indéniables victoires 
locales de l'une correspond aujourd'hui, à l'heure des syn­
thèses, cette étrange paix globale qui reste à éclairer. 

Au-delà de cette relation, encore et toute formelle, au-delà 
même de la tierce fonction cognitive qui la désire et la 
cherche, il faudra bien qualifier la puissance qui rapproche 
ainsi les deux récits. Quel dynamisme peut rendre compte du 
viaduc vertigineux qui relie leur formelle analogie? Voici. 

Risque des synthèses: l'intégrisme 

Comme une totalité ne connaît pas d'extérieur, totalitaire donc 
en puissance, elle devient vite exclusive et prononce alors des 
exclusions. Je sais tout, j'ai réponse à tout, j'ai des solutions 
pour tout, je recouvre tout de ma lumière ... Donc n'existent 
pas ceux qui ne partagent pas cette fonction d'intégration, non 
point cette fonction comme telle, pour le moment inconnue, 
mais la déclinaison que tels ou tels ont choisie. Par cette puis­
sance même passant à l'acte, ces dogmatiques se saisissent du 
droit de vie et de mort sur ceux qui ne partagent pas cette vue 
globale. D'où les guerres, les crimes et les exactions, si fré­
quents dans l'histoire des religions et si douloureux encore de 

nos jours, le mensonge consistant à tuer au nom de la justice, 
supplicier au nom de la compassion, torturer au nom de la 
miséricorde. 

Le monde habitable et total, notre maison commune, peut, 
en effet, se révéler bâti comme une prison d'où nul n'a le 
droit de s'échapper, comme un blockhaus hérissé de canons 
qui tirent à vue et tuent les étrangers ou comme une maison 
usuelle, yourte, igloo, wigwam, tipi, villa ... , munis de portes 
ou de fenêtres ouvrables que chacun puisse traverser, hôtelle­
rie conviviale recevant des gens de passage, fatigués ou 
angoissés, voire des vacanciers. 

Par ce choix entre la liberté d'entrer dans l'habitat-monde 
ou d'en sortir à loisir et la règle d'y rester confinés, nous sup­
portons le fait que chaque religion assume ou non l'indécida­
bilité de sa construction. Autrement dit : ou le doute reste 
consubstantiel à la foi, conditionnés l'un par l'autre comme 
l'inspiration et l'expiration, en somme la respiration, ou, dog­
matique, la certitude l'expulse violemment, aveugle à l'évi­
dence de l'indécidable. 

Histoire des sciences 

Advient, par le doute, une perte progressive d'intégration et 
de violence. L'histoire des sciences n'a cessé de contribuer à 
l'affaiblissement continu des religions, je veux dire à la 
découverte lente de leur nature intime et virtuelle. L'exemple 
occidental des religions chrétiennes paraît exemplaire sur ce 

' point. A mesure qu'elles reçurent, de plein fouet, quelques 



évidences comme le mouvement de la Terre ou l'évolution 
des espèces, elles durent feuilleter finement leurs propres véri­
tés, quitter donc le dogmatisme. Tout en restant globales, elles 
commencèrent à rendre, de leurs textes, des versions histo­
riques, symboliques, relatives, car nul ne pouvait plus soutenir 
l'immobilité de notre planète ni l'inexistence des f os sil es et 
de l'évolution dont ils témoignent. En s'allégeant ainsi, elles 
découvrirent, peu à peu, leur faiblesse essentielle, leur non­
violence. Rien ne fut, pour elles, plus propice à ce progrès que 
cette négociation perpétuelle, suivie d'une défaite sans cesse 
recommencée ; nous ne l'estimons jamais à sa juste valeur. La 
puissance des vérités temporelles les purifia en les poussant 
vers leur vraie nature, le spirituel. 

Les religions qui n'eurent pas la chance d'un tel recul, 
feuilletage, filtrage ou allégement, oui, d'un tel adoucisse­
ment, d'un tel affaiblissement, continuent d'annoncer des 
vérités sans faille et recherchent sans cesse le pouvoir tempo­
rel. Dures, elles continuent violemment à tuer au nom d'une 
vérité globale, au plus contestable, indécidable au moins. 

J'ai rapproché l'histoire dite sainte du Grand Récit raconté 
par les sciences. N'oublions jamais qu'en matière de violence 
les sciences aussi, de leur côté, ont rencontré Nagasaki. 

La violence est le mal radical 

Les abus de ces globalités amènent donc au cœur du pro­
blème. Engendrée dans et par les relations humaines, assassi­
nats de personnes ou conflits mondiaux ; produite par les 

maladies, parasites ou microbes, vieillesse et douleur ; par 
l'eau, la terre, l'air ou le feu, inondations, séismes, tornades, 
incendies ... , la violence, face noire de l'énergie, nous domine 
universellement. 

Nous les associâmes longtemps : violence mortelle, reli­
gieuse, faite à Iphigénie en échange de la violence physique 
du vent poussant Agamemnon vers la violence socio-politique 
de la guerre ; la fille de Jephté meurt de même pour le prix 
d'une victoire ; roi de Thèbes, Œdipe souffre pour l'épidémie 
de peste qui ravage sa ville ; les matelots jettent Jonas à la 
mer pour apaiser la force du vent; la terre tremble à l'expira­
tion du Christ ... 

Nos savoirs les séparèrent et cette distinction analytique 
nous permit d'en traiter les aspects et, parfois, de la dominer, 
grâce à la recherche de la vérité. Cependant je les rapproche 
pour comprendre la dynamique commune et prof onde qui 
entraîne leur déploiement. Je parais seulement les rapprocher, 
mais en réalité la violence elle-même, mal radical, les rap­
proche. Pourquoi ? Parce qu'elle est d'abord une énergie : 
l'énergie des ondes et des flammes, celle des bêtes et des 
plantes, celle des hommes et des femmes, enfin, des créateurs 
l'enthousiasme et les souffrances. Une énergie plus une orien­
tation. L'une force motrice, l'autre safran du gouvernail. 

~ 

Energie 

Sciences, organisations sociales, conduites personnelles, rites 
religieux, nos façons culturelles en général naquirent, je crois, 



du traitement de la violence, de la terreur qu'elle engendra, 
des moyens que nous prîmes pour l'apaiser, l'adoucir, la 
contourner ... , la maîtriser. Tenir fermement, orienter le gou­
vernail, diriger sa puissance, ainsi devenue nuisible ou utile 
selon l'angle du safran. Comment? Voici. 

Toute violence implique une énergie. Neutre, celle-ci se 
dirige parfois vers le meurtre ou la tornade, mais on peut ten­
ter de l'orienter vers une direction moins dangereuse. Le 
schéma même de Girard le prouve manifestement, puisque la 
violence collective, dispersée, s'y focalise, s'y concentre sur 
une seule tête, la victime émissaire. Son énergie se dirige 
donc dans un autre sens. Nos efforts, nos réalisations de tous 
ordres découlent des tactiques et stratégies propres à ce 
détournement, à cette possible inclinaison. Car son énergie 
peut changer de direction et de point d'application. Manier, si 
possible, ce possible, voilà, si j'ose dire, le moteur de notre 
histoire ; peut-être même de notre monde. 

Questions : par où passe l'énergie, par où est-elle passée, 
par où, demain, passera-t-elle ? Dans quelle mesure pouvons­
nous la détourner quand elle risque de tourner à la violence ? 
' A quel moment repérable, l'énergie dérive-t-elle dans cette 
direction maligne ? Sans doute faut-il la prendre à sa racine, à 
son origine, à sa première et plus petite manifestation, avant 
qu'elle nous déborde, quand notre faiblesse peut encore la 
manier. Trouver ce point de clinamen ! 

Exemples 

Les sciences étudient et cherchent à comprendre la puissance 
énorme des choses du monde pour l'appliquer parfois à des 
techniques ou à des thérapeutiques efficaces ; la politique 
exploite la violence issue des relations humaines ; la morale 
tente de la combattre et la religion de la sublimer. Politique, 
éthique, savante ou religieuse, toutes pratiques énergétiques, 
ces quatre façons culturelles ont affaire à l'énergie déployée 
par la violence, son orientation fatale. De même le droit, de 
même le théâtre tragique, même nos médias qui ne parlent 
que d'elle, comme de fidèles serviteurs ou adjuvants de ses 
ravages, même le sport ... 

Méthode 

Comment transformer, en soi, la haine en énergie créatrice, 
l'agressivité en bienveillance ; pour nous, les incendies en 
chaufferies, les tornades en vents dans les voiles, les inonda­
tions en canaux et lacs d'irrigation, les guerres perpétuelles en 
paix durable, transmuter les conflits religieux en extases mys­
tiques ... ? Comment la détourner vers d'autres buts, tout en 
conservant intacte son énergie, pour l'action, la cognition, 
l'organisation sociale et l'extase, ou, comme dit Charles 
Péguy, aller du politique vers le mystique ? 

Ces grands travaux, ces itinéraires, pèlerinages, chemins de 
croix, traversées du désert, méthodes ... , voilà l'histoire inter­
minable et dure de toutes nos cultures. J'évoquai tantôt une 
Métanomique ; elle pourrait s'ouvrir par une description de 
ces voyages, de ces processus, réussis ou manqués, de trans-



mutations à la réussite desquelles s'épanouissent découvertes 
savantes, tableaux de maître, compositions sublimes de 
musique, élans de charité, paix rare entre les peuples, tous 
équivalents de la mysticité. 

Depuis son commencement, ce livre médite sans s'en dou­
ter sur cette puissance : points chauds, explosion au sein des 
cathédrales, spectacles funèbres, résurrection. . . Lisez-le 
comme un traité de l'énergie. 

Pertes, déchets, entropie 

Nous savons ce qu'inventent les sciences et jouissons de leurs 
applications triomphales, mais elles peuvent chuter en Hiro­
shima ou en pollution destructrice des vivants et du monde. 
Nous avons appris chez Machiavel au moins, dans L'Iliade au 
plus, à quoi s'adonne la violence politique, à quoi s'attache la 
recherche de la paix, mais qu'elle peut chuter en régimes 
tyranniques ou guerres incessantes. Difficilement parfois, 
nous pratiquons la morale en transformant notre cruauté 
agressive, notre péché originel, en action créatrice. La reli­
gion, quant à elle, trace le chemin que cherche à suivre ce 
livre, mais dégénère parfois en conflits de sectes ou feux de 
bûchers. 

Analogie de structure 
,, 
Etrangement, ces quatre parcours, à nouveau, se ressemblent. 
Sublimer l'énergie, rendre la violence douce, voilà en quelque 

sorte leur intention commune ; réussie, elle délaisse au pas­
sage résidus ou invariants de cette violence, authentique 
péché originel, toujours présent, actif, dévorant. Satan se bat, 
combat, débat, ignore la paix . 

Ainsi les sciences naviguent-elles entre les formalités infor­
matrices et lumineuses des mathématiques ou le confort 
apporté par les techniques et, je l'ai dit, la catastrophe de 
Nagasaki ; la politique hésite entre le spirituel et le temporel ; 
jouant à devenir bienveillante, l'éthique chute dans l'hypocri­
sie ; et que dire des rapports entre les guerres de Religion et 
l'extase douce de la mysticité ? Doux le but ; durs ces 
déchets. 

De même, l'énergie dérive vers l'entropie et, très rarement, 
fournit de la néguentropie ou de l'information. La dérive 
fatale au cours du temps par laquelle l'énergie descend vers 
l'entropie tisse notre vie brève ; rarissime, la néguentropie 
qu'elle peut transporter nous pousse à penser, à inventer 
même, à des instants intenses et courts . 

Feux 

Suivons ces chemins difficiles des transmutations de l'éner­
gie, allant de la violence, énergie noire, à la paix, force créa­
trice. Héraclite invite devant le fourneau de sa cuisine pour 
annoncer qu'ici aussi sont les dieux. Le matin de Pentecôte, 
!'Esprit descendit sur les apôtres en langues de feu ; sortant 
devant une foule bigarrée, ils se mirent à parler en 
« langues » : de la langue de feu au miracle de l'entente uni-



verselle. Cognitives et religieuses, énergétiques en tout cas, 
ces histoires, courtes et denses, ne vont plus cesser d'être 
dépliées ; elles résument ce livre qui cherche à dire comment 
l'on passe du feu, c'est-à-dire de l'énergie, au religieux, mais 
aussi aux diverses façons culturelles. 

Au fond d'une caverne, Platon fait brûler des flammes ana­
logues, dans l'obscurité, derrière les prisonniers, avant que 
ces derniers, délivrés des ombres illusoires, sortent éblouis par 
le grand soleil du vrai : passage, certes, de l'ignorance à la 
connaissance, mais concrètement du brûlant au lumineux. 
Ainsi, Descartes s'installe dans un poêle, dont l'énergie, de 
nouveau, brûle et chauffe, se met à douter de façon croissante 
et lutte contre un malin génie qui ressemble fort à Satan pour 
découvrir enfin une vérité personnelle dont Dieu lui-même est 
le garant. Du big bang, foyer primordial, condensant une éner­
gie infinie, à la cosmologie qui comprend ce processus et sait 
le déployer. 

Dites maintenant la différence entre ces itinéraires de tous 
ordres et les pèlerinages de saint Jean de la Croix traversant la 
nuit obscure avant de découvrir l'extase mystique au sommet 
du mont Carmel ; ou avec celui de saint François d'Assise qui 
passe par nudité misérable pour recevoir la joie parfaite. 
Même transfert entre la brûlure et la lumière : de même racine 
grecque latine, divin et lumineux vont de pair. Je me demande 
même parfois si la marche de l'histoire telle que Hegel et 
Marx l'exposent et qui reproduit celle de Joachim de Flore, 
passant par les mille épreuves du négatif, par la lutte des 
classes ou par une dialectique qui mime la dynamique en la 

faussant, pour aboutir au règne de l'esprit ou à la société sans 
classes, ne reproduit pas encore le même schéma, comme une 
montée du calvaire et ses chutes, vers une résurrection. Des 
bûchers de l'inquisition au règne des Lumières, de la flamme 
cruelle du faux à la clarté di vine de la vérité ... 

De même que la religion peut chuter vers l'exploitation des 
indulgences ou vers des tribunaux dont les décisions, imbé­
ciles, condamnent les hérésies, de même la recherche fonda­
mentale, souvent dirigée par des administrateurs étrangers à 
elle, tend aujourd'hui à la quête de contrats techniques, desti­
nés à gagner de l'argent. Installant les sciences dans un 
monde dominé par la finance, l'appétit du gain et de la gloire 
chasse la recherche de la vérité. Le vertical chute dans l'hori­
zontal. Alors les prophètes de la Bible relèvent le peuple 
hébreu de ses faux dieux ; alors la pureté sainte éteint les 
flammes du sacré ; alors la science, dite bourgeoise mais 
vraie, supplante Mitchourine ou Lyssenko, bateleurs que 
l'idéologie soviétique imposait. 

Nombreuse et dense, la communauté scientifique n'existe 
que grâce aux inventeurs, rarissimes. Nombreuse et dense, la 
communauté religieuse n'existe que grâce à de rares mys­
tiques. La politique implique le malheur de ne pouvoir, par 
nature et fonction, quitter les relations horizontales, en les­
quelles la violence circule en retour éternel. 

Le bouc émissaire 



La thèse que René Girard développa récemment décrit à la 
perfection le développement de ce dynamisme au sein de l'en­
ceinte sacrée . Larvée, la violence sociale explose en un 
moment de crise et se résout par le lynchage d'un bouc émis­
saire. Cependant ce meurtre déplace le problème car, passé la 
paix, la violence, toujours latente, explosera de nouveau, dès 
la prochaine occasion critique, comme si elle circulait en 
retour éternel, selon le plan horizontal immanent où les 
groupes se forgent. Hélas, aucune victime, y compris le 
Christ, ne mourut la dernière. Et pourtant le Messie mourut 
pour effacer tous les péchés du monde, donc aurait dû être le 
dernier condamné à mort d'une histoire désormais purgée de 
violence ; et pourtant il a dit : « Retire-toi, Satan ! » Alors 
que, depuis le Vendredi saint, nous ne connaissons pas de 
groupes, de nations ni d'individus qui n'aient jamais fait la 
guerre, condamné des innocents, persécuté des minorités, har­
celé ou violé des enfants et des femmes. 

Aussi vrai qu'universel dans l'espace et constant à travers 
l'histoire, le schéma girardien ne cesse, en effet, de se repro­
duire, comme systole et diastole ; il se propage comme une 
onde : distributive, la violence maligne se localise ; localisée, 
elle se redistribue pour se localiser à nouveau. Comme un 
lion rugissant cherchant qui dévorer, elle circule, tanquam leo 
rugiens circuit quaerens quem devoret. Elle circule en circuit, 
c'est-à-dire en cercle, en retour éternel. Nous en délivrerons­
nous jamais ? Chanté à Complies, le psaume 90 raconte en 
images précises ce combat pérenne qu'il faut reprendre tous 

les soirs, autant dans l'intime de son âme que dans et par les 
relations sociales. 

Cheminer 

S'ouvre alors le chemin ardu et vertical vers la sainteté qui 
travaille à laisser derrière elle les dents du lion. Exposé à la 
Scuola di san Giorgio degli Schiavoni, à Venise, un tableau de 
Carpaccio montre saint Jérôme entrant dans une communauté 
monastique, suivi par le fauve qu'il vient d'adoucir, mais qui 
fait fuir pourtant ses confrères dans un grand envol de robes. 
Effacer la méchanceté, conserver la force en la réorientant. 

En décrivant le plan d'immanence horizontal où rôde la 
bête violente et le volume vertical où règne la paix, je regrette 
que les psychologues aient ravi le terme de sublimation, car il 
s'agit bien de ce processus, que je dérobe doucement à la 
pathologie. 

Les esclaves libérés 

J'ai tenté jadis de dire que tout le circuit de cette petite église 
de Venise décrivait ce chemin-là, du dragon piétinant les os de 
ses victimes au lion domestiqué, enfin à l'aimable petit chien 
contemplant saint Augustin en extase dans sa cellule : trois 
bêtes, sauvage, dressée, domestiquée. Toujours le même che­
min, tortueux, malaisé, décrit plus haut, entre le feu du com­
bat et le spirituel de la prière, passant par l'apaisement de la 
férocité. Par quels moyens se hisser au sommet de cette mon-



tagne sainte et sans conflit, décrite par le prophète, où le lion 
joue avec l'agneau ? Conculcabis leonem et draconem, Tu 
fouleras aux pieds le lion et le dragon. Par malheur, la 
bataille, même héroïque et glorifiée, diffuse parmi le groupe 
ou focalisée sur une victime, n'a pour résultat que de perpé­
tuer la violence. Que l'on ferraille du côté de l'ange ou de la 
bête, par symétrie, chacun se bat. Non, ne voyez pas là le 
conflit du Bien contre le Mal, mais deux antagonistes quifont 
le Mal. Que l'on se batte tous contre tous, ou tous contre un, 
tous ensemble font le Mal. L'apaisement consiste à ne jamais 
mettre la main à l'épée. Si l'on te gifle, tends la joue ... 

Ce long itinéraire de la conversion, des flammes irritées de 
l'Enfer aux lumières sereines du Paradis, ne diffère pas de 
celui que Dante développe en sa Divine Comédie. L'une des 
intuitions profondes, jetées à foison en cette œuvre grandiose, 
éclaire cruellement l'expérience qu'avouerait volontiers l'au­
teur de ce livre, récitant certes, mais aussi vécue par le voya­
geur de ce pèlerinage. Est-il le même ? Je ne sais, car abyssale 
s'ouvre la différence entre celui qui dit, raconte et, parfois, 
conseille, et le chemineau qui avance sur la même route avec 
courage et trébuche souvent. Oui, comprendre plus et mieux 
ne fait pas avancer d'un pouce le pèlerin tout au long de cet 
itinéraire. Quand je disais que ce voyage ressemblait à un 
exode plutôt qu'à une méthode, je ne pensais pas encore au ,, 
texte de la Bible, relatant la sortie d'Egypte par le peuple 
hébreu et sa traversée du désert avant d'arriver à la Terre pro­
mise. Stérile et sec, le désert évoque le lieu où toute énergie 
vitale et mauvaise s'annule. De plus, les mêmes pages font 

admirablement la distinction entre celui qui voit la carte pour 
la décrire et ceux qui marchent, assoiffés, parmi le stérile : sur 
la montagne, Dieu dit, en effet, à Moïse qu'il va lui faire voir 
le chemin et le pays de Canaan, mais qu'il ne l'atteindra 
. . 
Jamais. 

Mieux : Dante décrit le Purgatoire comme le royaume de 
l'esprit, seulement une étape, celle qui se limite à l'intelli­
gence. Seule une métamorphose permet de la dépasser. Un 
saut périlleux, une mort, une résurrection ? En dessinant la 
carte du périple, je puis donc aligner indéfiniment des ana­
lyses fines qui réjouissent raison et entendement - et après ? 
ne cessé-je de me dire, je n'en serais pas plus avancé. 
Brillante l'intelligence se vante dans l'immanence ; elle 
n'aide en rien pour accéder à la transcendance par un passage, 
sas, col ou détroit, qu'isolée elle ne peut trouver. Elle reste 
bloquée au Purgatoire. Mon savoir n'est qu'une purge. 

Lorsqu'il distingue l'ordre de l'esprit et celui de la charité, 
en les classant l'un à la suite de l'autre, en les différenciant 
infiniment, Pascal émet un jugement semblable. Le prince des 
savants, Archimède lui-même, dit-il, n'accède point à l'ordre 
de Jésus-Christ. Saint Anselme décrivait fides quaerens intel­
lectum, la foi cherchant l'intelligence ; rien de plus aisé que 
cette quête. Qu'à l'inverse, l'intellect recherche la foi, voilà 
une immense aventure, un chemin bloqué ou infini. 

Obstacle définitif 



René Girard propose avec raison cette conduite sacrificielle 
pour arrêter le déchâmement de violence. Mais cette solution, 
universelle, constante, je l'ai dit, reste périodique. Le lion se 
réveillera. En revanche, je n'ai pas, nous n'avons pas, il 
n'existe sans doute pas de solution pour son arrêt définitif. 
Hors de cette image commode et naïve, le lion réel ne fait 
point partie des bêtes domesticables ; il ne cessera de rugir, de 
chercher qui dévorer. Parmi le voyage, voilà l'obstacle, le 
mur, le manque, l'abîme infranchissable. 

Or c'est justement sur ce manque, ce puits sans fond, ce 
puteal, ce point chaud, ce tombeau vide que s'élève, que se 
dresse l'axe de la transcendance. Dans le trou de l'horizontal 
se plante le vertical. En supplémentant le cycle de la Passion, 
de la mort et de la haine par le miracle de la Résurrection, le 
Christ indique peut-être cette haute voie. Car il faut au moins 
un Dieu sans borne, infini, pour nous aider à franchir cet 
abîme, cette absence de solution individuelle, collective, 
humaine, sur le plan horizontal d'immanence ... à la question 
de la violence persistante, qui ne s'arrête pas, indéfinie. Un 
Dieu de colère et de vengeance ne ferait que la perpétuer ; un 
Dieu d'amour l'éradique à tout jamais. 

Dieu, délivre-nous du Mal. Or, collective ou politique, cette 
délivrance n'étant pas encore advenue, cette invocation reste 
une prière, comme une supplication, l'index aussi d'un che­
min possible, espéré. Existe-t-il néanmoins un cas où l'indivi­
du, quant à lui, s'exonère de cette violence ? Plusieurs. La 
sainteté pourrait justement se définir comme cet état de déli­
vrance du mal qui ouvre une vie, des actes, sentiments et pen-

sées, toujours énergiques, jamais mal ou méchamment 
orientés. Les saints propagent la paix. Peut-on espérer que, 
nombreux, ils ouvriraient enfin une ère neuve de l'histoire, 
une nouvelle humanité ? Mieux encore : dans l'extase mys­
tique, présente, active dans toutes les religions, donc univer­
selle, la présence de Dieu ou du divin comble ceux qui la 
vivent d'une joie souveraine, parfaite, paisible, sauve de tout 
Mal, gracieuse. 
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