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Chapitre 3
LE PROBLEME DU MAL

Je n’aurais pas os€ commencer un livre sur la religion
seulement par inquiétude ou espérance, aussi puissamment
que m’entrainent ces deux motivations, mais aussi parce
qu’aveuglément je construisais depuis toujours une philoso-
phie synthétique. Ne cessant de relier, j’entrevoyais 1’advenue
d’une époque ou le changement de culture et de pratiques
imposerait ce type de liaisons qui, alors, prendrait la préémi-
nence sur la tradition et 1’idéal analytiques, devenus partiels,
inefficaces et méme dangereux de décomposition. Critique et
régressive, I’analyse délie et détruit ; par liaisons organiques,
locales ou larges, la synthése, au contraire, d’Hermeés au
Grand Récit, de 1’ Interférence a I’Hermaphrodite, des Anges
aux Ponts, progresse et construit ; le Passage du Nord-QOuest
relie les océans et les sciences, le Contrat naturel associe les
hommes au monde.

A la fin d’un tel chantier, comment ne pas rencontrer la
religion en tant que celle-ci relie et synthétise aussi une totali-
té, voisine de celle que les sciences expliquent et déploient, de
celle aussi que toute philosophie se doit de construire patiem-



ment, parties apres parties. Avant de décrire ces totalités et de
saisir leurs ressemblances, voyons ces parties.

Partitions sur mappemonde

Sur la carte comme en réalit€, la France se sépare de I’Es-
pagne par la barre des Pyrénées, de 1’'Italie par les Alpes, de
I’ Angleterre par la Manche et de 1’ Allemagne par le cours du
Rhin, mais seuls nos caprices, notre histoire ou nos politiques
diviserent la Méditerranée en mers Ionienne, Tyrrhénienne,
Adriatique... A ’ouest comme 2 I’est régne pourtant la méme
eau, en tout lieu diversement mélée. Communiquant par les
trois caps au sud, par le passage du nord-ouest autour de 1’arc-
tique, les océans présentent un universel des eaux ; mille sites,
méme fluide.

Chaque classe ou moment de la totalité philosophique en
train de se construire rencontra, de méme, des parties du
savant comme du religieux, tous deux totaux, comme si I’une
se répandait distributivement dans 1’autre. L’examen mathé-
matique du systeme de Leibniz finit par célébrer 1’ensemble
des ceuvres scientifiques de Blaise Pascal qui reconnait enfin
le Christ comme le point fixe manquant a ces savoirs exacts
ou rigoureux. Le Parasite relit 1’aventure de Joseph. Les
Anges prennent la suite des Hermeés. Rome cite le « Notre
Pere » a propos de Jupiter. La lecture des romans de Jules
Verne finit par celle de 1I’Exode. Le Contrat Naturel s’acheve
en une célébration de la Terre en forme de litanies. Le Tiers-
Instruit chante, en sa fin, le Magnificat. Rameaux se réfere a la

vie et a ’ceuvre de saint Paul. Statues s’arr€te en extase
devant la creche. Musique analyse la Visitation prénatale de
Marie a Elisabeth..., bref, la totalité-religion se distribue en
parties totales dans la syntheése philosophique en construction,
en s’appuyant sur ’encyclopédie des sciences. En bref, j’au-
rais pu écrire un premier livre sur le religieux en reprenant
une a une ces parties totales.

Il faut donc que les lignes de ce livre découvrent une sorte
de réciproque par laquelle la totalit€ scientifique et philoso-
phique en construction se retrouve, distribuée a son tour en
parties totales, dans la présentation de la totalité-religion. Le
lecteur a pu ici relire L’Origine de la géométrie, la théorie de
I’information ou de 1’évolution, celle du chaos, voire une
anthropologie ou une philosophie de 1’histoire. Les trois tota-
lit€s s’embrassent, s’enlacent et se compénetrent ; océans glo-
baux et mers locales, partout un méme fluide aux courants
marins entrelacés.

Puisqu’une ligne singuliere y rencontre toutes les autres, le
réseau concrétise, comme modele formel, mais a 1’état solide,
ce regne visqueux. Respectivement verticale et horizontale,
les liaisons des chapitres précédents forment la trame et la
chaine de ce réseau.

Autre image des parties totales

En son phénotype, son génotype, par son environnement et
son évolution, tout organisme porte en soi présence, voisinage
ou trace des autres vivants et du monde. Tout se passe comme



si telle espece, dont la ndtre, courait un fil de trame qui ren-
contre tour a tour mille autres fils de chaine et quelquefois
tous. La communauté des vivants et ’ensemble du monde
inerte se projettent obliquement sur cet organisme, nouvelle
partie totale.

Le classement que je viens d’évoquer mimerait alors non
seulement la robe terrestre des mers ou 1’écharpe flottante de
I’air, mais, mieux encore, ce que j’ai appelé la Biogée, le
grouillement des vifs habitant et recouvrant notre plancte.

Vides

A la totalité philosophique aveuglément construite manque-
raient alors Politique et Religion. Quelques textes sur 1’écolo-
gie, le droit et le monde contemporain indiquent divers
éléments propres a penser une politique nouvelle, urgence
majeure aujourd’hui ou nos formes de gouvernement,
désuetes, ne disposent pas d’un modele nouveau pour affron-
ter un monde exceptionnel qu’elles n’ont ni construit ni prévu.

Avant de mourir, je voulais donc achever ce programme, en
relisant les religions de ma culture, Antiquité gréco-romaine,
judaisme et christianisme. J’espere que ce livre réalise ce pro-
jet. La religion de mon adolescence me manque ; je reste
inconsolable de 1’avoir perdue. Perdue par la téte, gardée en
ma vie et ma conduite. Comment, au moins en une humble
petite monnaie, rendre au christianisme les trésors qui
réjouirent ma jeunesse ?

Dualisme cognitif

Pour répondre a cette question déja trop personnelle, j’en
viens a une totalité tout autre, a une synthese subjective.

Séparant I’ame du corps, nous vivons et pensons en dua-
listes, mé€me a notre ame ou a notre corps défendant. Quand
nous décrivons les rapports que le sujet entretient avec les
choses ou les autres, nous nous référons a un entendement ; et
nous appelons cceur le siege des €émotions et des sentiments.
En haut, des neurones dans la té€te ; plus bas, médiastin et
intestin émus. Froids de savoir, briilants d’élans. Non, 1’intes-
tin pense autant que le cortex, j’ai assez dit, en outre, que
j’écris avec les pieds.

Lorsque nous décrivons les religions, nous demeurons pri-
sonniers de ce dualisme. Ou nous débattons dialectiquement
d’arguments rationnels en théologie ou nous épanchons nos
sentiments. Il y aurait le Dieu des philosophes ou des savants,
et celui, sensible au cceur, d’ Abraham, d’Isaac et de Jacob.

Mais le religieux ne se réfere ni a la raison ni au cceur pas-
calien revu par Rousseau et un romantisme sentimental ; il
appartient peut-€tre aux deux ou a aucun des deux. Comment
nommer une troisieme fonction, non dite quoique visée par
toutes les cultures du monde ? Par tissages, relations et totali-
té, elle vit sans cesse en la globalité, aussi bien sur le mode
rationnel de questions formelles que sur le mode émotionnel
de I’'inqui€tude ou de la liesse, voire autrement qu’eux. Croire
en, je 1’ai dit, décrit un plongement qui concerne cette troi-
sieme fonction intégrale et synthétique, plongée dans une glo-
balité, synthétique et intégrale. Laquelle ?



Audio musicam ergo sum

La musique mobilise cette fonction tierce. Qui 1’écoute quand
j’écoute ? Mon corps tremble a I’entendre, danse, bat du pied,
peut sauter de joie..., elle innerve et tend les muscles, accé-
lere le pouls, émeut ventre et sexe..., inconsciemment 1’intel-
lect compte et ainsi admire composition harmonique et
construction du contrepoint ; 1’ouie, délectée, inonde de ses
ondes tout le systeme sensoriel, rythme et tempi intimes s’as-
socient pour battre ceux du méme métronome ; les sentiments
me bouleversent aux larmes ou m’ébranlent d’enthou-
siasme... Soudain globales, ces liaisons construisent mon uni-
té.

Je ne vois pas, en effet, une aire en moi qui ne soit point
atteinte par 1’extase muette produite par cette entente atten-
tive. La musique me saisit, me fige, me transit, me prend, me
comprend tout entier, suscite en moi la levée de quelque fonc-
tion fédérative ou existentielle inconnue, unifiant I’intégrale
de ce que je suis, comme une immense accolade ou cette
intense extase qu’on appelle I’existence.

J’écoute la musique donc je suis.

Subjectif, objectif, cognitif et collectif

Mieux encore : elle associe aussi choeur, soliste et orchestre,
accompagne le corps de ballet, précede cent soldats qui
marchent au pas, émeut un public qui, communiant, se dresse
et Ieve les bras, et, sur une piste ou glissent, en se pressant,

dix couples de souples valseurs... En somme, elle fédere le
subjectif, corps et dme, 1’objectif des cuivres, bois, cordes et
ondes, le cognitif de la composition artiste et de la compré-
hension esthete, enfin le collectif entrainé par son rythme et
séduit par ses mélodies. On ne peut pas aller plus vite que la
musique, dit-on proverbialement ; cela signifie qu’elle pré-
cede toutes choses, y compris ’harmonie des corps célestes et
des phrases que j’écris. Aucun des autres arts ne parvient a
opérer, en moi, en nous, partout, une fédération, une synthese,
une totalit€ aussi coalescente.

Toujours dualistes, nous parlons de son histoire, du solfege
ou de la fugue, de ses compositeurs et instruments, ou chan-
tons les émotions qu’elle suscite... Nous en parlons sous les
deux aspects de la raison et du cceur. Ou ’'un ou I’autre. S’a-
git-il alors vraiment de ce que j’entends, de ce a qui ou a quoi
le compositeur et 1’interprete s’adressent ? S’agit-il de la prio-
rit€, de I’antériorité fondamentale que la musique représente
et met en mouvement, vers laquelle la musique guide ? Une
méme distinction fonctionne lorsqu’il s’agit du religieux.
Nous voila toujours pi€gés par 1’obligation analytique. Distin-
guer, séparer, voila devise et prison, lumiere et pollution.

Le Pere et le Jour

J’avais jadis décrit le nom de Jupiter — jour, pere — en remar-
quant qu’il faisait, justement, la synthése entre notre savoir
physique de la lumiere et I’émotion, tout humaine, de la filia-
tion ; méme synthese dans I’invocation a « Notre Pere, qui



Ftes aux cieux... » sauf que cette derniére formulation ajoute
encore a la premiere une dimension collective, nous, et une
autre, existentielle, sur un mode du verbe €tre. D’ou les ques-
tions, i1c1 énoncées en un mot comme en SiX : comment se fait-
il que sous le ciel qui nous baigne de lumiere j’entretienne
avec mon ou notre pere la relation de soumission ou d’amour
que décrivent a loisir psychologie ou sociologie, voire anthro-
pologie et politique ? Question immédiate, quoique étrange,
du plongement dans la nature de notre existence vitale et
sociale, interrogation qui n’est ni rationnelle ni de 1’ordre des
émotions, mais qui participe des deux et d’autre chose encore.

Oui, d’ou surgit la religion, d’autant que, spécialiste éclairé
d’astronomie et d’électrostatique, je sais pertinemment que
nul, derricre les nuages, ne lance des éclairs avec I’intention
d’illuminer, d’avertir ou de blesser, d’autant, aussi, que les
sciences humaines m’enseignerent les liens qu’entretiennent
pere et fils, pour montrer 1’inanité de ce personnage fictif
€levé par nos fantasmes ? Critiquée de ces deux points de vue
partiels et complémentaires, la religion, minée des deux cotés,
s’écroulerait-elle tout entiere ? Mise au point par les Lumieres
et, plus tard, par les sciences humaines, cette critique nous a
poussés a vivre désormais, pour la premiere fois, dans des
cultures athées, délivrés enfin d’imaginations absurdes et de
terreurs illusoires.

Or aucune de ces disciplines, dures ou douces, séparées par
I’analyse, n’interroge la liaison globale, la synthese existen-
tielle par laquelle tout lien humain hante un lieu naturel :
pourquoi donc nous aimons-nous au sein du monde ? Pour-

quoi nous détestons-nous parmi les terres et les mers ? Pour-
quoi habitons-nous ensemble, aimant les plantes et les bétes,
nourris d’elles, jadis dévorées par elles, dans ce coin de 1’uni-
vers menacant et constellé 7 Synthétiques, les religions tentent
de répondre a ces questions globales. Elles proposent liaisons
et relations ; encore un coup, elles relient.

Il faut bien qu’une fonction existentielle, une sorte d’ouver-
ture a la synthese, nous conduise a poser ces questions inté-
grales aux réponses indécidables. Elle nous entraine a visiter
ou a construire le monde dans lequel nous habitons, indissolu-
blement naturel et humain ; en pratique, elle faconne notre
maison. Nous hantons cette synthese sans laquelle nous n’ha-
biterions pas.

Sciences et religions ne se distinguent pas seulement par
leurs réponses respectives aux questions : pourquoi ou
comment, mais surtout par ce découpage du réel, vu par des
fonctions cognitives partielles, toutes différentes de cette prise
en compte globale. Ou connaitre analytiquement, a distance
de recul, des objets définis — croire a — ou habiter, corps et
biens, dans une demeure commune dont nous n’apercevons
pas tous les aitres — croire en. Ou les choses ou le monde ; ou
moi en morceaux ou moi tout entier. Ou 1’analyse ou la syn-
these ; ou lier ou délier.

Décider

Le cceur et la raison nous entrainent vers du décidable : joie
ou tristesse, inqui€tude ou sérénité..., vrai ou faux, juste ou



injuste, ces bribes a tiers exclu. Par le coeur, nous rions et
pleurons. La raison, quant a elle, analyse pour chercher la cer-
titude, elle trie de I’erreur la vérité. Nous démontrons, expéri-
mentons, ressentons, et, par 1a, décidons : au ciseau, dit ce
mot. Nous avons tant de mal a résister au vocabulaire de
I’analyse que nous hésitons a parler, a penser autrement. Pour-
tant, bien des inventions, et non des moindres, découlérent de
cet « autrement » ; la découverte des nombres irrationnels,
celles des géométries non-euclidiennes ou de la mécanique
quantique en témoignent puissamment.

Car la fonction de syntheése nous plonge et nous loge, appa-
remment et a mesure de son ampleur, dans du plus en plus
indécidable, dans le déséquilibre insupportable du tiers inclus.
Nous décidons pour agir ou penser dans le local que nous par-
venons a comprendre, nous habitons le global qui dépasse
notre entendement. Un exemple mesure I’ampleur de cette
synthese.

Dans notre enseignement, nous conservons le dualisme :
d’un co6té, les humanités ; de 1’autre, les sciences dites dures
que nous séparons des sciences sociales, quitte a former des
populations condamnées a ne rien comprendre du monde,
savants incultes ici, cultivés ignorants la. Nous formons des
tétes originales ou des cerveaux universels. Sauf que les
médecins et les juristes ne peuvent se passer des deux tétes,
pour devoir disposer, d’une part, d’un savoir plus ou moins
formel et, de I’autre, devoir se pencher sur tel cas individuel ;
ainsi accedent-ils a une connaissance duale plus large.
Comme s’ils portaient deux tétes. Je n’ai cess€ de souhaiter

I’advenue de cette bicéphalie ; plus concretement, d’un cer-
veau a deux hémispheres !

Fin de I’dge analytique

Le dualisme en question découle, justement, de 1’idéal analy-
tique dont le modele ne cesse de nous orienter depuis 1’aurore
grecque : dichotomie chez Platon, division des difficultés chez
Descartes... Nous connaissons sous les lumieres de ces dis-
tinctions. Or, des le commencement de ces lignes, j’annoncai
la fin de cette ere et le début d’un temps ou les syntheses, les
liaisons, les réseaux de tous ordres présideront a nos actes et a
nos pensées. Pourquoi ?

Parce que tous les problémes contemporains se présentent
comme transversaux par rapport a ces €léments épars, décou-
pés, dispersés : inter-disciplinaires, inter-ministériels, inter-
professionnels... et ne peuvent trouver de solutions qu’a plu-
sieurs, représentants d’opinions, de propriétés ou d’expertises
divergentes, sous 1’influence douce d’un facilitateur, porteur
de ce nouvel art de penser. L’art de tisser, voire de nouer, celui
de négocier remplacent le discours de la méthode. Le caducée
d’Hermes dessine un entrelacement.

Pis, découper détruit, relier construit : diviser en éléments,
casser en morceaux, trouver de I’énergie pour faire fondre les
mélanges et en séparer les composés... L’extermination des
especes, le changement du climat, la pollution du monde
dérivent, de nouveau, de ce projet de découpage, oui, au sens



littéral, de solution, c’est-a-dire de dissolution, laissant der-
ricre ses exploits un monde en miettes, un océan de déchets.

Arrét des coupures, aube des reliures, voila notre avenir par
la sauvegarde du monde.

Les deux Méta

D’antiques bibliothécaires donnerent, dit-on, le titre : Méta-
physique aux livres d’ Aristote suivant ou précédant ceux qui
traitent de physique. Ils auraient, 8 mon sens, complété heu-
reusement une intuition si juste s’ils avaient appelé Métano-
mique les livres éventuels qui auraient suivi ou précédé ceux
qui traitent, chez lui, de la constitution d’ Atheénes, de 1’éthique
ou de la rhétorique, rudiments puissants de ce que nous nom-
mons désormais sciences humaines. De méme que les
sciences dites dures s’achevent en cette Métaphysique dont
les questions, portant sur la matiere, la forme, le temps, 1’uni-
vers..., échappent a I’expérience possible, suscitant alors des
réponses aussi variées qu’indécidables, de méme nos sciences
humaines, dites douces, eussent dii susciter, aussi modeste-
ment que les premieres, une sortie parallele vers ’individu,
I’histoire ou le destin humain.

Enoncé dans ces deux cadres, soudain fusionnés, exacte-
ment reliés, puisque le destin humain ne se sépare point de
celui de la nature, I’ensemble de ces questions recoit des
réponses indécidables comme le totémisme, 1’animisme, les
polythéismes, les monothéismes..., fréquentes dans I’en-
semble des cultures et, semble-t-il, si nécessaires a leur survie,

si universelles aussi qu’il me parait impossible que la cogni-
tion, mieux encore 1’existence humaine ne recele point une
fonction spéciale qui la mette en rapport avec ces contenus, ni
rationnels ni sentimentaux, ou, au contraire, a la fois émotifs
et formels, objectifs, subjectifs, collectifs et cognitifs. J’avais
noté jadis que le monothéisme que je connais le mieux, le
catholicisme, portait méme en lui, peu ou prou, I’ensemble
des réponses que je viens de citer ; je ne recule pas devant
I’hypothese que les religions en général pourraient se trouver
ainsi décrites, tant leur univers résiste a I’analyse et a la
décision.

Existe-t-il, enfin, une tierce instance qui relierait la Méta-
physique de la tradition et cette Métanomique a écrire, plus
I’intellectuel a I’émotionnel, plus la culture a la nature ; mieux
dit : elle associerait au subjectif — sentimental ou abstrait, rai-
son ou cceur — 1’objectif — le monde, inerte et vivant, sous le
ciel — et le collectif — nous et moi — sans exclure 1’émotif. Et,
de ce point de vue, I’on comprendrait enfin pourquoi utiliser
le méme mot pour les lois de 1a nature et celles de la cité.

La maison ainsi construite, aujourd’hui encore imaginée,
deviendrait alors un univers si global qu’il reste encore indé-
cidable, puisque 1’abstrait ou le rationnel, analytiques, s’y
mélent aux émois, au social, au cristal, au floral, au bestial, a
’aurore et au couchant..., liste sans cloture.

Or la religion ne désigne pas seulement, pour le pieux, les
relations qui I’unissent a Dieu ou, pour 'incroyant, celles que
nous entretenons avec nos semblables et nos différents, les
deux axes précédents, dits horizontaux ou verticaux, mais la



relation telle quelle, la relation en général, I’ensemble total
des relations possibles, du c6té de la cognition aussi bien que
des choses et des autres a connaitre. Par 1’intégrale indéfinie
de ce tissage en réseau, la religion nous met au monde ; nous
sommes au monde par cette intégrale.

Curieusement, les sciences cognitives ne connaissent pas
de mot pour désigner cette fonction subjective globale. Alors
qu’elle existe en nous, a-t-elle jamais ét€ vraiment explorée ?
Elle a, en particulier, le religieux pour objet, le religieux qui
trouve en elle son sujet, ainsi que le champ objectif qu’elle
cherche a saisir. Face a elle, totalisante, le religieux concerne,
en effet, les €toiles et les hommes, la création et la fin du
monde, notre destin, collectif ou individuel, le temps et 1’his-
toire, les petites fleurs et ’herbe des champs, les loups, les
oiseaux, les agneaux, la physique et la morale, la justice et le
droit, la médecine et la santé, les émois de la sexualité..., que
sais-je, la totalité de 1’existant, réel et possible. Qu’est-ce qui
lui échappe ? Rien. Si celui-ci relie, d’une part, toutes nos
fonctions déja repérées comme cognitives, celles-1a tentent,
ensemble, d’appréhender toutes les choses du monde et des
hommes, sans aucune exception, et reliées. Méme si cela
parait impossible a toute raison et dépasser toute émotion, il
en est ainsi pour tous les hommes, depuis leur commence-
ment, pendant toute leur durée, sur I’ensemble de la face ter-
raquée ; de méme que I’on ne connait pas de culture sans
musique, on n’en connait pas non plus sans religion. Bien
nommé, le religieux est le relieur universel ; le divin est cette
reliure.

Deux recits

D’un seul mouvement assez récent et qui €tonne, les sciences
viennent de rejoindre cette intégration. Le Grand Récit qu’en-
semble elles construisent couvre le méme empan que I’his-
toire dite sainte. La semaine racontée par la Genese s’explique
mieux par le big bang, le refroidissement de 1’Univers, la for-
mation des systemes planétaires dont le notre, ’advenue des
vivants ; le Déluge correspond aux variations du climat et aux
transgressions marines ; 1’apparition de 1’homme avant le
Paléolithique I’installe au Paradis des cueilleurs ; Abel et Cain
expriment en images 1’'invention de 1’agriculture et de 1’€le-
vage au Néolithique ; la Tour de Babel peint naivement la dis-
persion des cultures et des langues. Abraham parait a 1’age
axial ; I’inimaginable aventure des Aborigenes abordant en
Australie en profitant de la baisse des eaux et bloqués sur
place par leur remontée n’évoque-t-elle pas le passage de la
mer Rouge par le peuple hébreu profitant de son assechement
pour traverser ainsi que l’engloutissement de ceux qui les
poursuivaient quand la mer, de nouveau, se remplit ? Les
Tables de la Loi disent 1’'invention des législations comme
celle des Douze Tables...

Immenses, les différences entre chaque station marquent
I’avancée vers le vrai de ces récits chantés en face par 1’ima-
ginaire. De mé€me que la politique distingue le pouvoir tempo-
rel du spirituel, de méme, ici, régnent, d’une part, la lourdeur
du réel et le poids de la vérité, de 1’autre, la 1€gereté d’images
porteuses d’espérance. Reste qu’entre eux une analogie de
structure rapporte une mé€me aventure, une mé€me odyssée,



une méme durée mondiale et humaine. Stade par stade, rien a
voir ; dessein global parallele cependant. Entre sciences et
religion, voila une nouvelle syntheése, un nouveau lien entre
les deux efforts, un passage du nord-ouest inattendu.

Jadis et naguere ces deux instances livraient bataille sur des
points précis, analytiquement séparés, comme la rotation de la
Terre ou 1’évolution des vivants. Aux indéniables victoires
locales de 1’une correspond aujourd’hui, a ’heure des syn-
theses, cette étrange paix globale qui reste a éclairer.

Au-dela de cette relation, encore et toute formelle, au-dela
méme de la tierce fonction cognitive qui la désire et la
cherche, il faudra bien qualifier la puissance qui rapproche
ainsi les deux récits. Quel dynamisme peut rendre compte du
viaduc vertigineux qui relie leur formelle analogie ? Voici.

Risque des syntheéses : 'intégrisme

Comme une totalit€ ne connait pas d’extérieur, totalitaire donc
en puissance, elle devient vite exclusive et prononce alors des
exclusions. Je sais tout, j’ai réponse a tout, j’ai des solutions
pour tout, je recouvre tout de ma lumiere... Donc n’existent
pas ceux qui ne partagent pas cette fonction d’intégration, non
point cette fonction comme telle, pour le moment inconnue,
mais la déclinaison que tels ou tels ont choisie. Par cette puis-
sance méme passant a I’acte, ces dogmatiques se saisissent du
droit de vie et de mort sur ceux qui ne partagent pas cette vue
globale. D’ou les guerres, les crimes et les exactions, si fré-
quents dans I’histoire des religions et si douloureux encore de

nos jours, le mensonge consistant a tuer au nom de la justice,
supplicier au nom de la compassion, torturer au nom de la
miséricorde.

Le monde habitable et total, notre maison commune, peut,
en effet, se révéler bati comme une prison d’ou nul n’a le
droit de s’échapper, comme un blockhaus hériss€ de canons
qui tirent a vue et tuent les étrangers ou comme une maison
usuelle, yourte, igloo, wigwam, tipi, villa..., munis de portes
ou de fenétres ouvrables que chacun puisse traverser, hotelle-
rie conviviale recevant des gens de passage, fatigués ou
angoissés, voire des vacanciers.

Par ce choix entre la liberté d’entrer dans 1’habitat-monde
ou d’en sortir a loisir et la regle d’y rester confinés, nous sup-
portons le fait que chaque religion assume ou non 1’indécida-
bilit€é de sa construction. Autrement dit : ou le doute reste
consubstantiel a la foi, conditionnés I’'un par 1’autre comme
I’inspiration et 1’expiration, en somme la respiration, ou, dog-
matique, la certitude ’expulse violemment, aveugle a 1’évi-
dence de I’indécidable.

Histoire des sciences

Advient, par le doute, une perte progressive d’intégration et
de violence. L'histoire des sciences n’a cessé de contribuer a
I’affaiblissement continu des religions, je veux dire a la
découverte lente de leur nature intime et virtuelle. L’exemple
occidental des religions chrétiennes parait exemplaire sur ce
point. A mesure qu’elles recurent, de plein fouet, quelques



évidences comme le mouvement de la Terre ou 1’évolution
des especes, elles durent feuilleter finement leurs propres véri-
t€s, quitter donc le dogmatisme. Tout en restant globales, elles
commencerent a rendre, de leurs textes, des versions histo-
riques, symboliques, relatives, car nul ne pouvait plus soutenir
I’immobilité de notre planete ni 1’inexistence des fossiles et
de 1’évolution dont ils témoignent. En s’allégeant ainsi, elles
découvrirent, peu a peu, leur faiblesse essentielle, leur non-
violence. Rien ne fut, pour elles, plus propice a ce progres que
cette négociation perpétuelle, suivie d’une défaite sans cesse
recommencée ; nous ne I’estimons jamais a sa juste valeur. La
puissance des vérit€s temporelles les purifia en les poussant
vers leur vraie nature, le spirituel.

Les religions qui n’eurent pas la chance d’un tel recul,
feuilletage, filtrage ou allégement, oui, d’un tel adoucisse-
ment, d’un tel affaiblissement, continuent d’annoncer des
vérités sans faille et recherchent sans cesse le pouvoir tempo-
rel. Dures, elles continuent violemment a tuer au nom d’une
vérité globale, au plus contestable, indécidable au moins.

J’ai rapproché I’histoire dite sainte du Grand Récit raconté
par les sciences. N’oublions jamais qu’en matiere de violence
les sciences aussi, de leur c6té, ont rencontré Nagasaki.

La violence est le mal radical

Les abus de ces globalit€és amenent donc au cceur du pro-
bleme. Engendrée dans et par les relations humaines, assassi-
nats de personnes ou conflits mondiaux ; produite par les

maladies, parasites ou microbes, vieillesse et douleur ; par
I’eau, la terre, 1’air ou le feu, inondations, séismes, tornades,
incendies..., la violence, face noire de 1’énergie, nous domine
universellement.

Nous les associames longtemps : violence mortelle, reli-
gieuse, faite a Iphigénie en échange de la violence physique
du vent poussant Agamemnon vers la violence socio-politique
de la guerre ; la fille de Jephté meurt de méme pour le prix
d’une victoire ; roi de Thebes, (Edipe souffre pour 1’épidémie
de peste qui ravage sa ville ; les matelots jettent Jonas a la
mer pour apaiser la force du vent ; la terre tremble a I’expira-
tion du Christ...

Nos savoirs les séparerent et cette distinction analytique
nous permit d’en traiter les aspects et, parfois, de la dominer,
grace a la recherche de la vérité. Cependant je les rapproche
pour comprendre la dynamique commune et profonde qui
entraine leur déploiement. Je parais seulement les rapprocher,
mais en réalité€ la violence elle-méme, mal radical, les rap-
proche. Pourquoi ? Parce qu’elle est d’abord une énergie :
I’énergie des ondes et des flammes, celle des bétes et des
plantes, celle des hommes et des femmes, enfin, des créateurs
I’enthousiasme et les souffrances. Une énergie plus une orien-
tation. L’une force motrice, I’autre safran du gouvernail.

Energie

Sciences, organisations sociales, conduites personnelles, rites
religieux, nos facons culturelles en général naquirent, je crois,



du traitement de la violence, de la terreur qu’elle engendra,
des moyens que nous primes pour [’apaiser, 1’adoucir, la
contourner..., la maitriser. Tenir fermement, orienter le gou-
vernail, diriger sa puissance, ainsi devenue nuisible ou utile
selon 1’angle du safran. Comment ? Voici.

Toute violence implique une énergie. Neutre, celle-ci se
dirige parfois vers le meurtre ou la tornade, mais on peut ten-
ter de l’orienter vers une direction moins dangereuse. Le
schéma méme de Girard le prouve manifestement, puisque la
violence collective, dispersée, s’y focalise, s’y concentre sur
une seule téte, la victime €missaire. Son énergie se dirige
donc dans un autre sens. Nos efforts, nos réalisations de tous
ordres découlent des tactiques et stratégies propres a ce
détournement, a cette possible inclinaison. Car son énergie
peut changer de direction et de point d’application. Manier, si
possible, ce possible, voila, si j’ose dire, le moteur de notre
histoire ; peut-€tre méme de notre monde.

Questions : par ou passe ’énergie, par ou est-elle passée,
par ou, demain, passera-t-elle ? Dans quelle mesure pouvons-
nous la détourner quand elle risque de tourner a la violence ?
A quel moment repérable, 1’énergie dérive-t-elle dans cette
direction maligne ? Sans doute faut-il la prendre a sa racine, a
son origine, a sa premiere et plus petite manifestation, avant
qu’elle nous déborde, quand notre faiblesse peut encore la
manier. Trouver ce point de clinamen !

Exemples

Les sciences étudient et cherchent a comprendre la puissance
énorme des choses du monde pour I’appliquer parfois a des
techniques ou a des thérapeutiques efficaces ; la politique
exploite la violence issue des relations humaines ; la morale
tente de la combattre et la religion de la sublimer. Politique,
éthique, savante ou religieuse, toutes pratiques énergétiques,
ces quatre facons culturelles ont affaire a I’énergie déployée
par la violence, son orientation fatale. De méme le droit, de
méme le théatre tragique, méme nos médias qui ne parlent
que d’elle, comme de fideles serviteurs ou adjuvants de ses
ravages, méme le sport...

Meéthode

Comment transformer, en soi, la haine en €nergie créatrice,
I’agressivité en bienveillance ; pour nous, les incendies en
chaufferies, les tornades en vents dans les voiles, les inonda-
tions en canaux et lacs d’irrigation, les guerres perpétuelles en
paix durable, transmuter les conflits religieux en extases mys-
tiques... 7 Comment la détourner vers d’autres buts, tout en
conservant intacte son énergie, pour l’action, la cognition,
I’organisation sociale et 1’extase, ou, comme dit Charles
Péguy, aller du politique vers le mystique ?

Ces grands travaux, ces itinéraires, pelerinages, chemins de
croix, traversées du désert, méthodes..., voila 1’histoire inter-
minable et dure de toutes nos cultures. J’évoquai tantdt une
Métanomique ; elle pourrait s’ouvrir par une description de
ces voyages, de ces processus, réussis ou manqués, de trans-



mutations a la réussite desquelles s’épanouissent découvertes
savantes, tableaux de maitre, compositions sublimes de
musique, élans de charité, paix rare entre les peuples, tous
équivalents de la mysticité.

Depuis son commencement, ce livre médite sans s’en dou-
ter sur cette puissance : points chauds, explosion au sein des
cathédrales, spectacles funebres, résurrection... Lisez-le
comme un traité de 1’énergie.

Pertes, déchets, entropie

Nous savons ce qu’inventent les sciences et jouissons de leurs
applications triomphales, mais elles peuvent chuter en Hiro-
shima ou en pollution destructrice des vivants et du monde.
Nous avons appris chez Machiavel au moins, dans L’Iliade au
plus, a quoi s’adonne la violence politique, a quoi s’attache la
recherche de la paix, mais qu’elle peut chuter en régimes
tyranniques ou guerres incessantes. Difficilement parfois,
nous pratiquons la morale en transformant notre cruauté
agressive, notre péché originel, en action créatrice. La reli-
gion, quant a elle, trace le chemin que cherche a suivre ce
livre, mais dégénere parfois en conflits de sectes ou feux de
blichers.

Analogie de structure

Etrangement, ces quatre parcours, a nouveau, se ressemblent.
Sublimer 1’énergie, rendre la violence douce, voila en quelque

sorte leur intention commune ; réussie, elle délaisse au pas-
sage résidus ou invariants de cette violence, authentique
péché originel, toujours présent, actif, dévorant. Satan se bat,
combat, débat, ignore la paix.

Ainsi les sciences naviguent-elles entre les formalités infor-
matrices et lumineuses des mathématiques ou le confort
apporté par les techniques et, je I’ai dit, la catastrophe de
Nagasaki ; la politique hésite entre le spirituel et le temporel ;
jouant a devenir bienveillante, 1’éthique chute dans 1’hypocri-
sie ; et que dire des rapports entre les guerres de Religion et
I’extase douce de la mysticité ? Doux le but ; durs ces
déchets.

De méme, 1’énergie dérive vers ’entropie et, trés rarement,
fournit de la néguentropie ou de I’'information. La dérive
fatale au cours du temps par laquelle 1’énergie descend vers
I’entropie tisse notre vie breve ; rarissime, la néguentropie
qu’elle peut transporter nous pousse a penser, a inventer
méme, a des instants intenses et courts.

Feux

Suivons ces chemins difficiles des transmutations de 1’€ner-
gie, allant de la violence, énergie noire, a la paix, force créa-
trice. Héraclite invite devant le fourneau de sa cuisine pour
annoncer qu’ici aussi sont les dieux. Le matin de Pentecote,
I’Esprit descendit sur les apdtres en langues de feu ; sortant
devant une foule bigarrée, ils se mirent a parler en
« langues » : de la langue de feu au miracle de 1’entente uni-



verselle. Cognitives et religieuses, énergétiques en tout cas,
ces histoires, courtes et denses, ne vont plus cesser d’étre
dépliées ; elles résument ce livre qui cherche a dire comment
I’on passe du feu, c’est-a-dire de 1’énergie, au religieux, mais
aussi aux diverses facons culturelles.

Au fond d’une caverne, Platon fait briiler des flammes ana-
logues, dans 1’obscurité, derriere les prisonniers, avant que
ces derniers, délivrés des ombres illusoires, sortent éblouis par
le grand soleil du vrai : passage, certes, de 1’ignorance a la
connaissance, mais concretement du briilant au lumineux.
Ainsi, Descartes s’installe dans un poé€le, dont 1’énergie, de
nouveau, briile et chauffe, se met a douter de facon croissante
et lutte contre un malin génie qui ressemble fort a Satan pour
découvrir enfin une vérité personnelle dont Dieu lui-méme est
le garant. Du big bang, foyer primordial, condensant une éner-
gie infinie, a la cosmologie qui comprend ce processus et sait
le déployer.

Dites maintenant la différence entre ces itinéraires de tous
ordres et les pelerinages de saint Jean de la Croix traversant la
nuit obscure avant de découvrir I’extase mystique au sommet
du mont Carmel ; ou avec celui de saint Francois d’ Assise qui
passe par nudit€ misérable pour recevoir la joie parfaite.
Méme transfert entre la briilure et la lumiere : de méme racine
grecque latine, divin et lumineux vont de pair. Je me demande
méme parfois si la marche de ’histoire telle que Hegel et
Marx I’exposent et qui reproduit celle de Joachim de Flore,
passant par les mille épreuves du négatif, par la lutte des
classes ou par une dialectique qui mime la dynamique en la

faussant, pour aboutir au regne de 1’esprit ou a la société sans
classes, ne reproduit pas encore le méme schéma, comme une
montée du calvaire et ses chutes, vers une résurrection. Des
blichers de I’Inquisition au regne des Lumieres, de la flamme
cruelle du faux a la clarté divine de la vérité...

De méme que la religion peut chuter vers 1’exploitation des
indulgences ou vers des tribunaux dont les décisions, imbé-
ciles, condamnent les hérésies, de méme la recherche fonda-
mentale, souvent dirigée par des administrateurs €trangers a
elle, tend aujourd’hui a la quéte de contrats techniques, desti-
nés a gagner de 1’argent. Installant les sciences dans un
monde dominé par la finance, I’appétit du gain et de la gloire
chasse la recherche de la vérité. Le vertical chute dans 1’hori-
zontal. Alors les prophétes de la Bible relevent le peuple
hébreu de ses faux dieux ; alors la pureté sainte éteint les
flammes du sacré ; alors la science, dite bourgeoise mais
vraie, supplante Mitchourine ou Lyssenko, bateleurs que
I’1déologie soviétique imposait.

Nombreuse et dense, la communauté scientifique n’existe
que grace aux inventeurs, rarissimes. Nombreuse et dense, la
communauté religieuse n’existe que grace a de rares mys-
tiques. La politique implique le malheur de ne pouvoir, par
nature et fonction, quitter les relations horizontales, en les-
quelles la violence circule en retour éternel.

Le bouc émissaire



La these que René Girard développa récemment décrit a la
perfection le développement de ce dynamisme au sein de I’en-
ceinte sacrée. Larvée, la violence sociale explose en un
moment de crise et se résout par le lynchage d’un bouc émis-
saire. Cependant ce meurtre déplace le probleme car, passé la
paix, la violence, toujours latente, explosera de nouveau, des
la prochaine occasion critique, comme si elle circulait en
retour éternel, selon le plan horizontal immanent ou les
groupes se forgent. Hélas, aucune victime, y compris le
Christ, ne mourut la derniére. Et pourtant le Messie mourut
pour effacer fous les péchés du monde, donc aurait di Etre le
dernier condamné a mort d’une histoire désormais purgée de
violence ; et pourtant il a dit : « Retire-toi, Satan ! » Alors
que, depuis le Vendredi saint, nous ne connaissons pas de
groupes, de nations ni d’individus qui n’aient jamais fait la
guerre, condamné des innocents, persécuté des minorités, har-
celé ou violé des enfants et des femmes.

Aussi vrai qu’universel dans 1’espace et constant a travers
I’histoire, le schéma girardien ne cesse, en effet, de se repro-
duire, comme systole et diastole ; il se propage comme une
onde : distributive, la violence maligne se localise ; localisée,
elle se redistribue pour se localiser a nouveau. Comme un
lion rugissant cherchant qui dévorer, elle circule, tanquam leo
rugiens circuit quaerens quem devoret. Elle circule en circuit,
c’est-a-dire en cercle, en retour éternel. Nous en délivrerons-
nous jamais ? Chanté a Complies, le psaume 90 raconte en
images précises ce combat pérenne qu’il faut reprendre tous

les soirs, autant dans I’intime de son Ame que dans et par les
relations sociales.

Cheminer

S’ouvre alors le chemin ardu et vertical vers la sainteté qui
travaille a laisser derriere elle les dents du lion. Exposé a la
Scuola di san Giorgio degli Schiavoni, a Venise, un tableau de
Carpaccio montre saint JérOme entrant dans une communauté
monastique, suivi par le fauve qu’il vient d’adoucir, mais qui
fait fuir pourtant ses confreres dans un grand envol de robes.
Effacer 1a méchanceté, conserver la force en la réorientant.

En décrivant le plan d’immanence horizontal ou rode la
béte violente et le volume vertical ou régne la paix, je regrette
que les psychologues aient ravi le terme de sublimation, car il
s’agit bien de ce processus, que je dérobe doucement a la
pathologie.

Les esclaves libérés

J’ai tenté jadis de dire que tout le circuit de cette petite église
de Venise décrivait ce chemin-1a, du dragon piétinant les os de
ses victimes au lion domestiqué, enfin a 1’aimable petit chien
contemplant saint Augustin en extase dans sa cellule : trois
bétes, sauvage, dressé€e, domestiquée. Toujours le méme che-
min, tortueux, malais€, décrit plus haut, entre le feu du com-
bat et le spirituel de la priere, passant par 1’apaisement de la
férocité. Par quels moyens se hisser au sommet de cette mon-



tagne sainte et sans conflit, décrite par le prophete, ou le lion
joue avec 1’agneau ? Conculcabis leonem et draconem, Tu
fouleras aux pieds le lion et le dragon. Par malheur, la
bataille, méme héroique et glorifiée, diffuse parmi le groupe
ou focalisée sur une victime, n’a pour résultat que de perpé-
tuer la violence. Que I’on ferraille du c6té de I’ange ou de la
béte, par symétrie, chacun se bat. Non, ne voyez pas la le
conflit du Bien contre le Mal, mais deux antagonistes qui font
le Mal. Que I’on se batte tous contre tous, ou tous contre un,
tous ensemble font le Mal. L’apaisement consiste a ne jamais
mettre la main a I’épée. Si I’on te gifle, tends la joue...

Ce long itinéraire de la conversion, des flammes irritées de
I’Enfer aux lumieres sereines du Paradis, ne differe pas de
celui que Dante développe en sa Divine Comédie. L'une des
intuitions profondes, jetées a foison en cette ceuvre grandiose,
éclaire cruellement 1I’expérience qu’avouerait volontiers 1’au-
teur de ce livre, récitant certes, mais aussi vécue par le voya-
geur de ce pelerinage. Est-il le méme ? Je ne sais, car abyssale
s’ouvre la différence entre celui qui dit, raconte et, parfois,
conseille, et le chemineau qui avance sur la méme route avec
courage et trébuche souvent. Oui, comprendre plus et mieux
ne fait pas avancer d’un pouce le pelerin tout au long de cet
itinéraire. Quand je disais que ce voyage ressemblait a un
exode plutdt qu’a une méthode, je ne pensais pas encore au
texte de la Bible, relatant la sortie d’Egypte par le peuple
hébreu et sa traversée du désert avant d’arriver a la Terre pro-
mise. Stérile et sec, le désert évoque le lieu ou toute énergie
vitale et mauvaise s’annule. De plus, les mémes pages font

admirablement la distinction entre celui qui voit la carte pour
la décrire et ceux qui marchent, assoiffés, parmi le stérile : sur
la montagne, Dieu dit, en effet, a Moise qu’il va lui faire voir
le chemin et le pays de Canaan, mais qu’il ne I’atteindra
jamais.

Mieux : Dante décrit le Purgatoire comme le royaume de
I’esprit, seulement une étape, celle qui se limite a I’intelli-
gence. Seule une métamorphose permet de la dépasser. Un
saut périlleux, une mort, une résurrection ? En dessinant la
carte du périple, je puis donc aligner indéfiniment des ana-
lyses fines qui réjouissent raison et entendement — et apres ?
ne cessé-je de me dire, je n’en serais pas plus avancé.
Brillante I’intelligence se vante dans 1’immanence ; elle
n’aide en rien pour accéder a la transcendance par un passage,
sas, col ou détroit, qu’isolée elle ne peut trouver. Elle reste
bloquée au Purgatoire. Mon savoir n’est qu’une purge.

Lorsqu’il distingue 1’ordre de ’esprit et celui de la charité,
en les classant 1’un a la suite de 1’autre, en les différenciant
infiniment, Pascal émet un jugement semblable. Le prince des
savants, Archimede lui-mé€me, dit-il, n’accede point a 1’ordre
de Jésus-Christ. Saint Anselme décrivait fides quaerens intel-
lectum, la foi cherchant 1’intelligence ; rien de plus ais€ que
cette quéte. Qu’a I'inverse, I’intellect recherche la foi, voila
une immense aventure, un chemin bloqué ou infini.

Obstacle définitif



René Girard propose avec raison cette conduite sacrificielle
pour arréter le déchainement de violence. Mais cette solution,
universelle, constante, je 1’ai dit, reste périodique. Le lion se
réveillera. En revanche, je n’ai pas, nous n’avons pas, il
n’existe sans doute pas de solution pour son arrét définitif.
Hors de cette image commode et naive, le lion réel ne fait
point partie des bétes domesticables ; il ne cessera de rugir, de
chercher qui dévorer. Parmi le voyage, voila 1’obstacle, le
mur, le manque, I’abime infranchissable.

Or c’est justement sur ce manque, ce puits sans fond, ce
puteal, ce point chaud, ce tombeau vide que s’éleve, que se
dresse 1’axe de la transcendance. Dans le trou de I’horizontal
se plante le vertical. En supplémentant le cycle de la Passion,
de la mort et de la haine par le miracle de la Résurrection, le
Christ indique peut-€tre cette haute voie. Car il faut au moins
un Dieu sans borne, infini, pour nous aider a franchir cet
abime, cette absence de solution individuelle, collective,
humaine, sur le plan horizontal d’immanence... a la question
de la violence persistante, qui ne s’arréte pas, indéfinie. Un
Dieu de colere et de vengeance ne ferait que la perpétuer ; un
Dieu d’amour I’éradique a tout jamais.

Dieu, délivre-nous du Mal. Or, collective ou politique, cette
délivrance n’étant pas encore advenue, cette invocation reste
une priere, comme une supplication, 1’index aussi d’un che-
min possible, espéré. Existe-t-il néanmoins un cas ou 1’indivi-
du, quant a lui, s’exonere de cette violence ? Plusieurs. La
sainteté pourrait justement se définir comme cet état de déli-
vrance du mal qui ouvre une vie, des actes, sentiments et pen-

sées, toujours énergiques, jamais mal ou méchamment
orient€s. Les saints propagent la paix. Peut-on espérer que,
nombreux, 1ls ouvriraient enfin une €re neuve de 1’histoire,
une nouvelle humanité ? Mieux encore : dans 1’extase mys-
tique, présente, active dans toutes les religions, donc univer-
selle, la présence de Dieu ou du divin comble ceux qui la
vivent d’une joie souveraine, parfaite, paisible, sauve de tout
Mal, gracieuse.
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