VERBE

Naissance et Louange

Jailli de la Genese, un fleuve musical, modelant et produisant
le temps, descend les siécles, torrentiellement.

D u tohu-bohu d’ou émerge la Genese, une musique subtile surgit.
Les Furies prophétiques font flamber son courant, qui brtle d’érotisme
mystique au Cantique des cantiques ; longuement saisi dans les tour-
billons des Psaumes aux versets rythmés, son flux s’assagit, puis exulte
et jubile, magnifique, a la Visitation ; s’étalant sur toute la vofite des
cieux, il occupe en gloire la campagne, la nuit ot nait le Messie ; alors,
les anges musiciens quittent la scéne pour laisser la place au Verbe,
avant que le vent et le feu, au matin de Pentecdte, ne le dispersent en un
delta aux mille bras, par I’éventail multiplié des langues.

Du chaos vers la Musique, de celle-ci au langage et de la vers le
savoir, ce fleuve musical va vers une information croissante.

Enfance du monde

Au commencement reégne le bruit de fond : tohu-bohu, clapotis, fluctua-
tions des eaux aléatoires. Souffle la ruagh au-dessus de ce hasard. Ecou-
tez maintenant ce vent ordonner le désordonné.

Au commencement de chaque verset, Dieu dit ; et il dit presque dix
fois. La phrase : Il y eut un soir, il y eut un matin, tellieme jour... clot, avec
variation de nombre, six strophes. Qui, souvent, reprennent identique-
ment : Dieu vit que cela était bon. Ces trois refrains, mieux que rythmés,
quasi répétés, comme da capo, encadrent, en amont et en aval, plusieurs
actes de séparation : la lumiere extraite des ténebres ; les eaux supé-
rieures élevées des inférieures ; les semences dispersées selon leur
espece ; le soleil divorcé de la lune nocturne ; les oiseaux loin des pois-
sons, ’lhomme au-dessus des animaux... En somme, encerclant le sépa-
ré, des ritournelles, toujours les mémes, rééquilibrent des ruptures
d’équilibre.

Je n’ai pas donné tant6t d’autre définition de la Musique — ni de la
vie, ni du Monde, ni de I’existence — que cet entrelacs serré d’oscilla-
tions qui reviennent, semblables, sur soi, pour racheter, relever, mainte-
nir, encadrer, restabiliser... cent écarts a I’équilibre.Comment dire



’harmonie, la mélodie, sans décrire ces cent cerceaux d’invariants qui
viennent corseter plusieurs folles variations qui sans eux s’éparpille-
raient ? L’existence du Monde commence par le méme tourbillon que la
Musique, ce compas gyroscopique.

Et qu’en est-il du temps, sinon ce composé de réversible et
d’irréversible ?

Non seulement des versets réguliers découpent le début de la
Genese, comme s’il s’agissait, dans sa forme, d’un psaume ou d’un
poeme, mais le contenu du récit lui-méme répete sans cesse les deux
facteurs majeurs de toute partition musicale : symétries, asymeétries ;
écarts, stabilisations ; harmonies, anharmonies ; invariants par varia-
tions. En rafales sur le brouhaha primitif des eaux stochastiques, le
souffle, la ruagh, y ensemencent des alignements de lames, de longs
trains de vagues. Commencement ? Création du temps. A la naissance
du Monde, des ondes.

Genese ? Ouverture. (Euvre ? Opus, opéra. Univers ? Polyphonie.
Dieu créateur ? Dieu compositeur.

Ainsi la Musique exprime une primitive mise en ordre du Monde, ici
la version sémite des harmonies pythagoriciennes, ou mieux, face a I’en-
tropie du chaos, I'information d’origine : oui, la premiere physique.

Ainsi, le nouveau-né vagissant ordonne, par son chant, des percep-
tions désordonnées.

Enfance du Verbe

Avant qu’advienne I’Enfant, deux cris de ventres, deux voix, chantérent
autrefois 1'Incarné, le Verbe fait chair, en une partition qui célébre la
méme montée ou la méme descente que celle d’Orphée ou la mienne,
vers la plus sublime des compositions, paroles, chants et musique. Cela
se passa pendant cette bonne encontre que la tradition nomme Visita-
tion.

Passé 1’Annonciation, ou elle accepta de recevoir le Verbe en elle,
enceinte donc de Lui, Marie part, a son tour, en voyage, pour faire visite,
dans la montagne, a Elisabeth, sa parente, elle-méme grosse de Jean le
Baptiste, plus agé que Jésus. Précurseur, ce Jean vivra au désert avant le
Messie, annoncera Sa venue, enfin Le baptisera, d’ou son surnom.

Tous deux assassinés par la société.

Dés I’entrée chez sa cousine, Marie la salue : Dés qu’Elisabeth eut
entendu cette salutation, voici que I’enfant tressaillit dans son sein. Elisabeth fut
remplie de [’Esprit Saint. Alors, elle poussa un grand cri et dit : Bénie es-tu entre
les femmes et béni le fruit de ton sein !... Vois-tu, dés l’instant ou ta salutation a
frappé mes oreilles, I'enfant a tressailli d’allégresse dans mon sein (Luc 1, 41-44).

Marie répond Magnificat et chante, a son tour, la joie qui, dilatant son
ame, l'entraine a2 magnifier le Seigneur ; sa propre chair frissonne de



liesse ; exultant, jubilant, elle entonne son psaume.

Cela va trop vite, je détaille donc. En un seul instant, comme en
court-circuit, jaillit, ici, une exacte sizaine de frémissements. Un : passé
la rencontre, voici le salut entendu et le cri, premiére simultanéité entre
le coup frappé sur l'oreille maternelle, et, deux : le tressaillement subit
du feetus dans le ventre. Seconde simultanéité entre ce frémissement de
la chair et "emplissement par I'Esprit : trois. Elisabeth entend le salut,
ressent Jean, son enfant, s’écrie et dit. Mieux : sa béné-diction dit bien
ou dit le bien ; alors, le cri passe au sens : quatre. En somme, Elisabeth
sent les ondes acoustiques du salut, un, puis les ondes rythmées de ’en-
fant qui tressaille, deux ; ’Esprit la remplit, trois ; elle crie et, tout aussi-
tot, dit le bien de Marie et du fruit qu’elle porte, quatre. Son, vibration,
esprit, sens. De ces diverses émotions, nait, d’abord, le verbe, je veux
dire la parole et le chant élisabéthains : béni le fruit de ton sein, puis la
désignation du Messie Soi-méme, Jésus : cing. Cette échelle pentaphone
construit du sens, chant et Verbe, a partir du choc acoustique du cri et
du mouvement émotif du feetus dans le ventre. Or, comme en réponse,
Marie entre en rythme, en musique clamante et développe son psaume :
SiX.

Elle chante ’ame dilatée : Magnificat anima mea... I’esprit montant
aux sommets : Exultavit spiritus meus... En un moment rapide et dense
de beauté, voila un bilan complet de ce que mes petites raisons
pédestres viennent de décrire avec peine, par légende et sciences, en
langues grecque ou acoustique, savoir une montée, une descente, une
genese de vibrations multiples, étagées, composées... de nature d’abord
matérielle, physique, vibratoire, oscillante, charnelle, corporelle, mater-
nelle, musicale, psalmodique, chargées ensuite de sens, sublimes enfin.
Ici se construisent une ascension a deux — encore des femmes —, du vif
vers le dit, du dur vers le doux. Une descente, aussi bien, de la chair
dense vers le verbe aérien.

Quelle meilleure échelle, en effet, que celle ou des mouvements
naturels, je veux dire de ce qui va naitre, natura, — Deus sive natura : ce qui
va naitre, le Verbe, le Messie divin —, ou des mouvements maternels,
utérins, dis-je, donnent naissance, par leurs vibrations, en six paliers
ascensionnels successifs, a un cri, a une bénédiction, a une psalmodie, a
la Musique, 4 la parole, enfin au sens ? Emergence pré-natale, nouveauté
naturelle, nouvelle de ’avant du sens, de ’avent du Verbe, autrement
dit Bonne Nouvelle.

De joie, j’ai hate de reprendre ce passage jaillissant, selon I’enchaine-
ment de ces six mouvements ondulatoires, de les redétailler pour en
mieux jouir. J’entends donc : le salut de rencontre, en premier ; puis un
tremblement d’enthousiasme - je vais dire pourquoi j’utilise ce mot -,
une émotion venue de l'intime du ventre. Le mot é-motion rend clairs
un mouvement, une vibration de la chair dans la chair, une commotion,
un premier tressaillement : ’enfant Jean commence a vivre, dans son
propre corps A venir, ainsi que dans celui d’Elisabeth, sa mére ; com-
mence aussi sa conscience propre dans la conscience de sa mere. Et de



cette motion, de ce mouvement é-motif, dis-je, é-merge quelque chose
d’autre.

Quoi ? Un cri, un cri maternel conscient, quasi simultané, comme
sorti du mouvement de I’enfant. L’émotion, dure, de la chair en mouve-
ment physique se fait douce dans la vocalise qui en sort ; triple émotion
méme puisque, passé le cri, voici que I’Esprit la remplit : de la vibration
du son au souffle spirituel ; quadruple émotion méme puisque s’ensuit
le dit, mieux encore le bien dit... Oui, une échelle se dresse qui va de la
mécanique matérielle, maternelle — c’est le méme mot, pour I'inerte et le
vif —, du frémissement, dur et charnel, vers I’audible doux de la bénédic-
tion. Va donc du signal vibrant privé de sens a sa plénitude spirituelle.
Voila le passage.

En Musique, nous allons I’ouir.

Car, en double, en face et en réponse, ’enthousiasme prend le plein
de son sens, puisque, dans le sein de Marie, git et croit le Verbe lui-
méme, Jésus, non seulement le verbe comme son, parole et sens, mais le
Verbe divin, Messie ou Enfant-Dieu. Enthousiasme : Dieu dedans — en
theos, evBed¢ —, dans le ventre, dans la matrice, dans la matiére, oui
encore, c’est le méme mot... soit le Verbe fait chair. L’émotion de I’en-
fant d’Elisabeth donne naissance au cri de la mére et 4 sa bénédiction,
mais se double, chez Marie, d’'un autre rythme, repris, d’'un nouveau
chant développé en versets, d’'une voix en répons et, lignes a lignes,
rythmée.

Annonciation : le Verbe se fait chair. Visitation : la chair se fait
Verbe.

Mouvement fcetal : non point encore un cri, ni un vagissement, mais
un embryonnaire mouvement des premiers tissus : plus tout a fait une
chose quelconque du Monde, mais un possible qui jaillit a partir d’'un
mouvement matériel, d'une émotion, soit une puissance, une promesse,
un avenir, un Avent.

Nous dirions aujourd’hui, volontiers, du corps qu’il jaillit, en effet,
des atomes vibrants de carbone ou d’azote vers le vivant, ADN ou batte-
ments du cceur, pour parvenir enfin aux signaux du neuronal, du lan-
gage, du sens ou de |’ame, appelez cela comme vous le voudrez.

Le sang, le sperme, les cellules de la peau que nous réduisons en
souches, les embryons congelés... ces choses que nous manipulons
aujourd’hui, nous ne pouvons plus les nommer inertes, ni encore les
dire vivantes. Comment donc appeler ces intermédiaires, sinon du
potentiel jailli des choses du Monde, autrement dit des puissances ? Des
choses en puissance, propres a se transformer en acte ? Quelle nou-
veauté ces possibles promettaient-ils jadis, avant que nous entrions en
sciences et expérimentations ? Avant que nous sachions que I’ADN
méme a la forme d’une corde vibrante ?

Ici, le récit de la visite annonce un sens issu de mouvements dans le
ventre et jaillissant au-dessus, tres haut, vers ’ame magnifiée ou 'esprit
exalté. Cette route ascensionnelle, Orphée, remontant des Enfers avant
son amante, |’avait manquée... saurons-nous un jour y réussir ? Ce che-



min continu d’acoustique, aucune théorie cognitive n’a su le
construire... pourrons-nous un jour y réussir ?

Réussite, ici. La vibration des deux corps, de ’enfant et des deux
meres, fait émerger plusieurs vibrations de joie en méme temps : la
bénédiction, le rythme de la Musique, la parole, cadencée en versets, du
psaume, le vent de I’Esprit, la rafale d’ame. Magnificat anima mea : nais-
sance de I’dme grande, dans les vocalises issues de la gorge maternelle,
au commencement du chant psalmodié.

Marie magnifie

Ecoutons maintenant la Musique : que répete, comme en boucle, ce
psaume, repris de la priere d’Anne, au début du premier livre de
Samuel, I'un des plus émouvants qui soient jamais sortis d’un ventre et
d’une voix de femme ? En réponse au tressaillement de Jean, le Précur-
seur, dans le sein d’]:ZIisabeth, il frémit et vibre de méme : marque, en
bas, '’humilité de la servante et, au haut, la béatitude ou la jucheront les
générations futures ; sa petitesse propre, mais les grandes choses que Dieu
en a fait ; les superbes dispersés ; les puissants renversés de leur faite ; I’élévation
des minuscules, U'inanité des riches, la réplétion des affamés... Rythmiquement,
le chant reproduit, en bosses et ventres oscillants, le mouvement vibra-
toire de la chair de I’enfant pour en magnifier les amplitudes, mais se
remplit d’'un sens profond et culminant qui mime la hauteur et la lon-
gueur des ondes : au sommet les humiliés, dans I’abime les arrogants.

Magnificat. Le mouvement physique vibrant, ondulatoire, sinusoidal,
rythmique... de I’émotion, des tissus du corps enfantin, du cri de la
gorge maternelle, des lignes, des versets psalmodiés, entre alors, par le
sas de la Musique, dans le sens : en morale, en raison, en justice, en
politique, révolutionnaire méme, en kérygme enfin, de la méme facgon et
selon les mémes pulsations, mais par cimes et vallons amplifiés
magnifiquement.

Deux fois émues et vibrantes, la chair de ’enfant et celle des méres
engendrent le Verbe, encore muet. Aprés avoir produit directement cri
et bénédiction, ’émotion communique, en réponse, un rythme, qui
entonne un chant rythmé dont le sens mime le rythme. Alors, cette
échelle, en cadence, montante, s’envole vers Dieu.

Musique du psaume : oscillante, temblante, I’émotion entre en ver-
sets, dans des nombres et des proportions, dans des chiffres et des
codes, sans que nul ne les compte. Chant : la signification codée de ses
mots imite le rythme de ces mouvements, d’abord matériels ou char-
nels, ensuite et enfin signifiants, hauts et bas. Exultation de la servante,
réplétion des affamés, rétablissement des humiliés.

Alors, le Verbe, Dieu Lui-méme, descend sur Terre. Par ce court cir-
cuit entre le mouvement vibratoire de la chair, I’émergence ondulatoire
d’un cri et la naissance, tout aussi rythmée, de son sens verbal s’éclaire
ici, un peu, le mystere de I’Incarnation.



Terminal, le Magnificat chante la montée large du message, son plé-
rome, a partir de cette cire rase, vide et nulle de sens, psalmodie la levée
des mots et de leur sens a partir des vibrations rythmées d’'un support
vierge, mieux encore met en Musique ce qu’émet, en son mouvement émotif, la
matiére méme de la chair.

Ainsi la Visitation transite de la chair au Verbe.

Que signifient la Vierge, la Mére, toutes deux immaculées ? Une table
rase matérielle, encore non gravée, inentaillée, non scarifiée : support
sans message, cire sans ligne, femme intacte. Fascinés par cette table
rase, sans marque, sans trace, sans tache, attentifs a une cire impec-
cable, et désirant tout tirer de ce qu’elle va recevoir : la langue, le sens,
Verbe, connaissance, humanité... les philosophes des Lumieres décri-
vaient-ils une version athée de cette conception immaculée du Verbe ?

Au total, peut-on raconter, peut-on dessiner chemin plus exact,
juste, nouveau et joyeux, partant de la grossesse vitale vers le pré-natal
de la parole ? Comment mieux rapprocher les deux conceptions : la pre-
miere au sens de la généalogie corporelle, charnelle, dure comme la
matiere de la biochimie, et la seconde au sens de la compréhension cog-
nitive, douce comme un chant d’amour ? Les sciences de la cognition
disent-elles aujourd’hui aussi précis, plus net ?

Tout le processus baigne dans la musique.

Le Précurseur

Emu : remue en moi, en moi enceint(e) du Verbe ou prégnant(e) de ses
prédécesseurs, bouge dans le fond sans age de ma déja vieille chair, un
enfant qui ne sait, qui ne peut encore parler, qui ne sait, qui ne peut que
crier sa douleur, son plaisir, son angoisse de déréliction, son désir, sa
joie... dans et par le désert du langage. Toutes mes émotions jaillissent
du tressaillement intime de cet enfant-la. Elles témoignent de la pré-
sence, dans le noir de mon corps, de ce vivant sans age, toujours preé-
sent, sans langue, encore et toujours sourd et muet. Visitation, coup de
foudre : entre cette femme et moi, deux enfants, avant leur naissance,
reconnurent leur présence ; se toucheérent deux grossesses et deux mou-
vements muets.

Comme si j’étais gros de lui, comme si elle était grosse du méme ou
d’'un autre, qu’importe, comme s’il vivait, tout petit, dans ma grande
taille et mon age vieil, tressaille, bouge, vibre, frémit, en mon corps, un
enfant (in-fans, sans parole), oui, un enfant muet, avant la voix, sans
musique ni gazouillis, incapable de dire, de s’exprimer, de communi-
quer... réduit a la chair rase, enfoncé, bloqué, gelé dans la cire pateuse
des tissus et du sang, étouffé, noyé dans un corps minuscule a peine
émergé ; en moi remue ce vagissant, datant de la nuit embryonnaire,
venu de ténebres maternelles, matérielles, ancestrales, préhistoriques,
paléo-anthropologiques... étranglé dans la boite noire d’oubli.

Plongé, enfoui, enchainé, emprisonné dans I’ombre sombre de mon
corps, cet enfant sans parole ne peut que s’agiter, que remuer, que trem-
bler de peur, frissonner d’angoisse, frémir d’enthousiasme, que fluctuer



de mouvements émotifs. Sans parole, pourrait-il faire autrement ? Il
s’agite et tremble, je le sens. Avant le Verbe, comment s’exprime son
Précurseur ? Il bouge, muet, dans I'ombre, il criera dans le désert de la
parole, dans ’affreuse sécheresse de la solitude et du manque d’amour.
Il ne peut que remuer, s’adonner a des mouvements, aux émotions dont,
plus tard, la parole distinguera couleurs ou catégories, dont, plus tard, la
raison, arrogante, parlera, en I’ayant oublié. Oui, en lui coupant la téte.
Qui tranche le cou du Précurseur de la parole ?

Je vis et respire dans ’humilité terraquée, air, eau, terre et feu, de
ma chair tremblante. Quand naitrai-je donc a la loquacité ? Gauche et
chantant faux, je ne sais m’exprimer. J’avais jadis envoyé une lettre a
Emmanuelle Laborit, auteur du Cri de la mouette, — comme si elle avait
compris, avant moi, qu’il fallait partir des appels animaux —, qu’elle avait
de la chance, elle, de pouvoir « signer », des muscles et des mains, parmi
les sourds-muets de sa famille privés de tout son ; mais moi, né natif
dans le pays des langues bavardes, comment m’exprimer avant le lan-
gage ? Je ne puis alors qu’éprouver des émotions ; elles bougent,
tremblent ; elles crient.

Emotion : remue dans mon corps de méile un enfant ainsi démuni,
mais annonciateur ; toujours misérable, mais précuseur ; encore vétu
d’'une peau de béte, comme un animal, criant dans le désert, mais lancé,
mais jeté sur la voie, plus lisse, du Verbe. Précurseur, annonciateur de la
parole.

Voix de celui qui crie dans le désert : Préparez le chemin du Seigneur [du
Verbe], rendez droits ses sentiers ;

tout ravin sera comblé et toute montagne ou colline sera abaissée ; les passages
tortueux deviendront droits et les chemins raboteux seront nivelés.

Et toute chair verra le salut de Dieu (Luc 3, 4-6).

Mémes bosses, mémes creux, mémes ondulations males qu’au
Magnificat femme. Mon émotion ressent et devine déja les vibrations, les
oscillations, la cadence de ce chant dense de sens. Avant que vienne le
Verbe, avant que j’accéde a la parole, en moi — alors je m’appelle Elisa-
beth —, le Précurseur a tressailli, bougé, remué ; né, ensuite, il se met a
crier. A crier devant et avant le Verbe. Je — alors je m’appelle Jean — je le
rencontre.

Prisonnier du silence, je commence a en secouer les barreaux et
mime, par mon cri, le son vibrant de leur grille charnelle. Baptiste
comme Jean et, comme lui, Précurseur du Verbe, mon corps crie dans
un espace stérile de sens, privé de parole, sans route allant dans un sens,
vers un but. Dans ce désert varient les mouvements, globaux, du relief :
en haut, des montagnes, en bas, des ravins, de la gauche occidentale
vers la droite orientante ; émotions énormes. De méme varient mille
microfluctuations, locales : les cailloux du chemin, le détail grenu et dis-
persé produit par le bruit de fond qui émane de la chaleur émise par
mon estomac, mon cceur et mon thorax, mes vaisseaux et intestins,
tohu-bohu, chaos qui font trébucher le Verbe encore a naitre. Mes émo-
tions suivent exactement ces deux mouvements ondulatoires : les petits,
détaillés, souffles haletants et battements du pouls, chair de poule sur la



peau et tremblements des mains ; plus les larges agitations chaotiques
du corps ; je cours, affolé, n’importe ou... cailloux et montagnes.

Musique, alors : a quelle hauteur les lames de joie me soulévent-
elles, en haut d’une créte ? A quelle bassesse d’effondrement, & quelle
pointe d’'un cdne profond, la dépression d’angoisse m’enfouit-elle,
comme dans le fond d’'un abime ou d’un ravin ? Rythme, chant et
psaume. Marie elle-méme vient de magnifier Celui qui, justement, arase
les cimes des puissants et comble ces puits ou gisent les humbles, ruine
les riches et rassasie les affamés. Qui donc comblera ces creux dépres-
sifs, rasera ces crétes folles, dans mon ame oscillante, qui rabotera ce
détail, nombreux comme le sable, d’inquiétes anxiétés, qui aplanira le
fléau d’injustice, dans le collectif, sinon le Verbe, survenu grice a son
passage par cette Musique, sinon [’assignation d’un sens, d’une direc-
tion, qui formatent le non-sens ?

Le Précurseur commence de raboter ces oscillations déja décrites
dans le psaume du Magnificat. Le sens, dont je disais tantdt qu’il apparait
mieux ainsi, par mille variations, adviendra parmi ces changements, par
ces fluctuations de sens. Et le Verbe dira juste et vrai, en vérité inva-
riante par les variations du relief montueux, raviné, tortueux, raboteux,
ou encore stable par ces instabilités. Il émerge de cette Musique et la fait
oublier.

Je pleure le tragique destin des précurseurs. Ils intuitionnent,
annoncent, hurlent dans un désert ou nul n’entend ni n’écoute leurs
musiques inouies. Non seulement ils restent méconnus, mais, pis,
quand l'invention viendra, volée par d’autres et devenue facile grace a
eux, elle cachera, elle effacera de son formidable éclat toutes les
annonces qui la précéderent. Recueillant, par rus menus, les eaux vives
de I’'amont, la source-bassin passe pour premiere. L’aval passe pour
sommet.

La vie de Jean le Baptiste relate ce drame exact, tu dans les livres
d’histoire, I’ordinaire, contingente, ou celle de science véritable. Quand
la découverte, formatée, domestiquée, se met a briller, disparaissent,
meurent les chemins antécédents. Nul ne les voit plus, comme nul n’en-
tendit les voix annonciatrices. La bouche, la gorge qui sonneérent la
Bonne Nouvelle, le roi du jour les fait trancher. Sur un plat d’argent, les
domestiques apportent au pouvoir la téte coupée de Jean, a qui l'on
coupa la parole. La Musique s’est tue, Salomé ne danse plus.

Lorsque nous apprimes a parler, quand les premiers chants émer-
gerent de nos dents, ’éclat formidable de ces déclarations triomphales
voila pour jamais d’un rideau épais I’ensemble des essais qui en condi-
tionnerent la miraculeuse émergence. Quels rapports nos musiques
géniales, nos paroles divinisées, nos raisons de rigueur peuvent-elles
entretenir avec les bruits du Monde, le murmure de la mer, les souffles
du vent dans les feuillages, les abois des bétes, les mouvements émotifs
du feetus dans le ventre, les hurlements des Bacchantes et les cris mater-
nels oscillant d’enthousiasme ? Aucun.

Légendaire chez Orphée, ensuite savant, au moins en espérance, reli-
gieux en la Visitation et bientét baptismal, le chemin que je dessine
dans ce livre rend justice aux précurseurs. A Semmelweis, Abel, Galois,



Mendel, Boltzmann, Wegener... rarissimes émergés parmi nombre d’ou-
bliés, tous Baptistes a téte, a musique, a parole tranchées.

Le Verbe s’ensuit d’'une Vierge-Meére qui psalmodie et d’un précur-
seur qui crie. La parole suit de I’émotion, vague rythmée de la chair et
du cri désertique, venant de la vie. Porteuse du Verbe qui parlera, Marie
a chanté devant et aprés sa parente Elisabeth, porteuse du crieur qui a
tressailli : le son suit le mouvement ; le sens suit le mouvement du son ;
la raison de justice, droit et politique, s’ensuit de la Musique.

Une fois nés, voici les deux enfants face a face : le Précurseur crie
dans le désert et demande qu’on arase ses pointes aigués, douloureuses
ou entrainantes ; et le Verbe, enfin, parlera. On coupera la téte au Pré-
curseur, dont nul n’a plus besoin, dont nul ne comprend plus la taiche
des que le Verbe parle. Les émergences effacent leurs traces. La raison
travaille dans I’oubli de I’émotion. La parole la rejette. La culture oublie
la nature, qui précede sa naissance. Les nations — qui, par ce mot, disent
bien qu’elles naissent d’elles-mémes ! — oublient la Biogée. Le savoir
oublie ses conditions de haine et d’amour. Tous nos bavardages oublient
leurs musiques et leurs psaumes préalables. Que reste-t-il, dans nos
sciences, de tous ces mouvements précurseurs ? Je tente de dire, avec
des mots qui les trahissent, les prédécesseurs mouvants, émotifs, psal-
modiques, musicaux, de la parole.

Pour retrouver comment I’émotion, en précurseur, travaille, mieux
vaut lire des récits non conceptuels, des cris, des appels, des psaumes
rythmés, des versets de cette Bonne Nouvelle d’'une obscurité aussi
transparente que ’'ombre translucide de nos émotions.

Femmes, males et enfants

Les femmes, qui parlent si bien d’elles-mémes, traitent volontiers d’en-
fants les males qui pleurent d’émotion ou s’évanouissent de I’incapacité
de dire. Femmes, Elisabeth et Marie portent deux enfants males, pour le
moment muets.

Les madles, qui parlent mieux des choses, traitent volontiers les
femmes qui se moquent du Monde, d’enfants ou de petites choses : Fan-
tine, Cosette, véritables misérables d’un Victor Hugo, lucide au peuple
et aveuglé de machisme.

Synthése des deux sexes : Visitation entre deux femmes, enceintes
de deux males, puis rencontre au désert du Précurseur et du Verbe adve-
nu, masculins. Ces deux scénes saintes a quatre ou deux personnages,
nous les vivons tous dans le quotidien profane ou I’exceptionnel de nos
vies. J’ai peur, je frissonne d’angoisse, je tremble de colére, je frémis de
desir, je pleure de silence et de solitude... Mimant elles-mémes les mou-
vements du sang, du pouls, de la respiration et de I’air, de la chair et de
la matiere, nos émotions accédent aux cris des la naissance, en nous, de
cet enfant ; il crie dans le désert du sens, désert de direction et de signi-
fication ; double, enfant et adulte ensemble, notre corps bouge, chaoti-
quement, par les aléas du non-sens. Il crie de douleur et d’espoir.

Alors intervient la Musique : elle crée, elle occupe le sas, ouvert et
fermé, entre les mouvements durs du corps ou de la bouche et le sens



issu de cette méme bouche, douce. Vibrants de hauteurs et de creux...
le chant, le psaume, le poéme prophétique... vibrants d’exultations et
d’humilité... aplanissent, mélodiquement, ces agitations stochastiques
du corps, en rabotent les mouvements, permettent enfin de transiter du
cri vers le lisse du dit.

Musique, délivre-nous de la douleur. Musique, délivre la joie de nos
émotions.

Porteuse du Précurseur, Elisabeth crie ; enceinte du Verbe, Marie,
chantant et scandant son Magnificat, parle déja de son ame, cette ins-
tance qui se glisse, aérienne, entre le vent et le sens. Face au Verbe
advenu, le Précurseur crie et se met a chanter ; il chante qu’il crie au
désert ; il chante comment ce cri désertique, sans sens, émotif, dense de
bruits raboteux et de fluctuations hautes et basses, s’arasera dans la
liquidité aplanie du dit.

Raboté, le dur insensé de la matiere mouvante, de la chair émue
laisse place, en Musique, au doux du rythme, du chant, du poéme, du
sens, a ce doux divin du dit.

Le Verbe s’incarne : qui saurait produire, en effet, parole ou méme
signe sensé, sans que sa main se tende, s’ouvre sa bouche, résonnent en
ondes ses cordes vocales, sans que son corps s’accorde en support de
message ? Pas de Verbe sans chair, pas de signification sans un support.
Par la gorge et les dents ou la griffe du style, nous expérimentons la
dureté de la parole et, par 'ouie ou I'ceil, sa douceur de signe. Mieux
encore : soutenant le langage et son sens, 1’éloquence n’accéde jamais a
sa propre perfection si elle ne convoque, en sourdine, la voix des vifs, et
si elle n’évoque les bruits du Monde ; ainsi consonne-t-elle a la Musique
universelle.

En dessous de ces vocalises incantatoires, la Musique rend plus sen-
sible encore cette incarnation : le sens s’y amuit, au moins s’y éparpille ;
ses sons avoisinent les émois et les plaintes de la chair hominienne,
ceux des bétes aussi, par abois ou gazouillis, et plongent parmi le trem-
blement du feuillage dans le houppier des arbres ; elle s’humilie méme
en ne sonnant pas autrement que tonnent les cyclones, tourbillons,
colonnes d’air, cloches de bronze qui vrombissent dans les carillons. Elle
plonge dans le bruit de fond du Monde ; elle s’y abime parfois.

Terraquée plus qu’incarnée, puisque, tendue et dure comme une
corde, un boyau de béte, une plaque de cuivre, elle descend dans les
métaux de la Terre, émet des ondes qui, aériennes, sonnent pourtant
moins durement que ces solides, et suggerent des aveux si véloutés
qu’en éteignant le sens, ils en adoucissent les arétes carrées de rigueur
et de vérité.

Pour exprimer un sens authentique, une parole ou un texte s’adou-
cissent ou s’affinent, en effet, selon un quadruple filtre. Par deux
régimes de regles pour la bonne formation, la grammaire élimine les
non-sens : la morphologie associe correctement les lettres des mots, la
syntaxe les propositions et les phrases ; une logique, ensuite, permet
d’éviter les contresens ; la finesse enfin efface les faux-sens.



Dire que la Musique n’a pas de sens discursif consiste simplement a
constater qu’elle évite trois de ces filtres. La composition ne connait pas
le non-sens : comme les chiffres ou les codes, et contrairement aux
lettres de ’alphabet, les notes s’assemblent sans rencontrer jamais de
notoire incompatibilité ; d’ot une étroite parenté entre les notes musi-
cales, les chiffres de I’arithmétique et les bits ou les pixels d’informa-
tion. De plus, nulle logique de vérité n’y élimine de contresens.
Néanmoins, sensible, I'ouie entend le faux : ou la voix ou ’instrument
ne rendent pas la note juste, ou 1’accord de septieme casse I’harmonie,
ou les exécutants jouent si vite, si lent ou si fort qu’ils massacrent la
partition. Surabondent les faux-sens. Des quatre filtrages, il n’en reste
qu’un.

Du coup, la Musique avoisine le sens, mais pour une part si fine et
menue qu’elle reste comme dans son antichambre ; elle y piaffe d’impa-
tience ; elle vibre en son attente ; hantant l’intention du sens, criant
dans le désert du sens, elle le pleure, le regrette, I’appelle, tente de le
séduire, ’excite, I’aguiche, I’évoque, I'invoque, le supplie, en espere I’ad-
venue, comme un enfant qui vagit, qui voudrait dire, mais ne le sait pas.
Enceinte de lui, la Musique, vierge de sens, I’attend comme le Messie.
Sans cesse célébrant I’Avent du Verbe, elle prépare ses couches, en
balance le berceau, espere le parfumer de nard précieux, visite sa mai-
son, allume le foyer en sa demeure, et, servante, pare la table pour le
pain et le vin de son incarnation.

Mais quel verbe, mais quel sens ? Nous, auditeurs, exécutants, voire
compositeurs, ne savons ni ne pouvons le deviner. Peut-étre méme ne le
reconnaitrons-nous pas lorsqu’il apparaitra. Comme une souche, la
Musique porte-t-elle alors tous les sens imaginables ? Oui, tout le pos-
sible du sens. Non tel ou tel verbe, mais le Verbe. Femme, enceinte, vierge,
mere en puissance du sens verbal... elle porte en son sein le texte pré-
curseur ou la parole en acte.

L’écrivain descend du sens vers la Musique car ce qu’il écrit désigne
sourdement ce que jamais il ne peut dire ; il écrit du sens pour faire
signe aveuglément vers un espace avant le sens ; il sous-écrit donc de la
Musique dont, avec des mots, il peut dire des millions de choses vraies.
De son c6té, le philosophe hante plutét la totalité du sens et tente de
parler a plusieurs voix. Ainsi tend-il a s’irriter, a s’impatienter, a s’éloi-
gner enfin de la parole, trop pauvre et monosémique. Fervent, il s’ap-
proche, lui aussi, de la Musique, puits noir d’ou jaillit en éventail la
multiplicité des sens possibles. Et, du bas de cette margelle ouverte sur
I'indéfini, rencontre I’espérance mystique.

Elisabeth et Marie.

Enfance du Christ

Celle-ci vient d’accoucher.

Il y avait dans la contrée des bergers qui vivaient aux champs et qui, la nuit,
veillaient tour a tour a la garde de leur troupeau. L’Ange du Seigneur leur appa-
rut ; la gloire du Seigneur les enveloppa de sa clarté ; il furent saisis d’une grande



frayeur ; I’Ange leur dit... un Sauveur vous est né... soudain se joignit a I’Ange
une troupe nombreuse de [’armée céleste qui louait Dieu en disant :

« Gloire a Dieu au plus haut des cieux et paix
sur la terre aux hommes objets de sa bienveillance. »

Et lorsque les anges les eurent quittés pour le ciel, les bergers... vinrent en hdte et
trouvérent Marie, Joseph et le nouveau-né couché dans la créche... Puis les bergers
s’en retournérent, glorifiant et louant Dieu pour tout ce qu’ils avaient vu et
entendu... (Luc 2, 8-16)

Jean-Sébastien Bach, stirement, Haydn et Haéndel, peut-étre, Coupe-
rin et Fauré, parfois, passerent une vie enchanteresse a composer des
louanges. A louer Dieu avec sonneries de cor, harpe et cithare, tambour et danses,
cordes et fliite, petites cymbales sonores, grandes cymbales de I’ovation (Psaume
150). IIs gagnerent leur vie, je veux dire leur corps et leur ame, a célé-
brer, glorifier, magnifier. Je n’ai pas encore gagné la mienne, je veux dire
ma joie, a me perdre, corps et biens, dans ces eaux bonnes de 1’éloge.

Dans un monde livré, cervelles et poignets ligotés, au soupgon, a la
critique, aux formats tout faits de la dénonciation, du blame, de la cen-
sure et de l'indignation, médisance et calomnie, au rire sarcastique de
I’éreintement, a la dépréciation ameére et a 1’abaissement, au devoir sacré
de I’engagement militant, combatif, pugnace, guerrier, agressif, quelle
respiration, calme et large, que I’éloge ! Oui, pour ma santé, mon bon-
heur, ma joie et celle des autres, j’ai trop différé de louer.

Mais de quelle personne entonner 1’éloge, sinon de sa bien-aimée ?
A qui d’autre adresser la louange ? Avant d’en composer la musique,
avant de I’envoyer comme en fin de ballade, je dois I’examiner, cette
gloire. Ma vie expérimenta les risques graves encourus a cause d’elle.
Aucune expérimentation, portant sur l’existence, les choses et les
hommes, ne donne de résultats plus rigoureux. Tout le malheur du
Monde vient d’elle et d’elle seule, sans nulle exception. D’elle découlent
les envies et jalousies, haines, conflits et ressentiments, d’elle viennent
les guerres de tous contre tous et la mort des hommes en nombre. Pour-
quoi ? Parce que nous voulons tous gagner, passer le premier, devenir,
aussi vite que possible, car la vie est courte, le plus fort, le plus riche, le
plus beau, le plus intelligent, le plus élevé, le mieux entouré, fété, accla-
mé... nous voulons tous étre plus et mieux qu’'un homme, nous dési-
rons méme changer d’espece, devenir surhomme, lion de puissance,
aigle d’ceil, mutant de génie, loup tueur pour les uns, dieu vedette aux
yeux des autres, métamorphoses équivalentes... nous n’aspirons qu’a la
gloire. Pouvoir, argent, séduction, les ceuvres elles-mémes... ne servent,
infames esclaves, qu’a I’acces a cette peste unique et souveraine, la plus
rapide, la plus efficace de nos épidémies mortelles. Nous la voulons
pour nous, a ’exclusion des autres. L’autre, pour nous, devient infernal,
parce qu’il s’affiche, face a nous, en concurrent pour la gloire. Le plus
glorieux, le plus contagieux. Peste pandémique dont les véhicules publi-
citaires fonctionnent en vecteurs sirs et dont les classements de tous
ordres mesurent la fievre endémique. Nous ne serons jamais en paix
parmi nous tant que nous chercherons la gloire.



Une meédecine universelle consisterait a la diagnostiquer comme la
plus grave contagion sociale, a tenter de nous en guérir comme d’une
maladie mortelle collectivement transmissible. Prosopopée : je vois ce
mimétisme foudroyant comme le tentateur souverain, le Diable en per-
sonne, prince de ce monde. Jésus-Christ lui-méme ne I’appelle par son
nom, Satan, j’allais dire ne le reconnait qu’a la derniére tentation, celle
de la gloire (Matthieu 4, 10).

Comment I'extirper des corps et des moeurs ?

Observez que ’'onde musicale, dévalée de la ruagh, dés I’enfance du
Monde, entretenue en ritournelle dans les Psaumes et reproduite par
Marie dans son Magnificat pré-natal en une vibration petite dont la hau-
teur d’intensité ne dépasse pas la distance entre les riches et les pauvres,
les repus et les affamés, les grands et les misérables — voyez la quelques
échelons exactement mesurés de ’humaine gloire -, distance compa-
rable, dans le cri de Jean le Baptiste, a la dénivelée entre la colline et le
ravin, l'intensité de cette onde, dis-je, accede soudain, la nuit de Noél,
quand les anges chantent la louange, a sa dimension maximale, celle qui
sépare la terre, ici-bas, du plus haut des cieux. Musique aux ondes
sublimes. Cette cime céleste du son se révélera-t-elle enfin inaccessible
a nous autres, humains ?

Oui. Si, en effet, la gloire se perche la-haut — in excelsis, trés haut —,
nul d’entre nous n’y parviendra jamais. Car elle devient ce en comparai-
son de quoi rien d’autre n’est plus accessible. Ce superlatif efface tout
comparatif ; or, le mal du Monde vient de la comparaison. Alors, 6 mer-
veille, nous voila sauvés ! Plus de gloire parmi nous, juchée qu’elle se
trouve au-dessus d’'un sommet ou nul alpiniste ne pourra jamais planter
son crochet ni son piolet ni le minable drapeau d’une nation mal née.
Car si personne n’y accede, plus de comparaison, plus de mimétisme
parmi nous, plus de jalousie, de compétition, de course, de rivalité, donc
de cette haine qui pourrait nous précipiter a nous égorger les uns les
autres jusqu’au dernier. Plus de guerre. Paix.

Pour éviter cette éradication possible de I’espece, il faudrait ne don-
ner de gloire qu’a Dieu, Celui en comparaison de Qui nul autre n’est
plus haut. Lui confier la fusion des banques de glorioles, sans aucune
fuite ni Suisse exterieures. Enfin, je sais Qui louer. Enfin je sais qu’il n’y
a pas de travail ni d’ceuvre plus utiles, plus urgents, plus nécessaires a
notre survie que de donner le temps de sa vie, comme moniales et
moines, aux chants, aux chceurs, a la musique de la louange. Je sais
meéme quelles ondes composer, immenses.

Par parenthese, j’ignore s’il existe une ou plusieurs démonstrations
de I'existence de Dieu. Je doute qu’aucune d’entre elles conclue. Mais je
vois 1a, dans ces deux vers chantés du Gloria in excelsis, une démonstra-
tion rigoureuse de la nécessité de concevoir une hauteur inaccessible
aux humains, ou planter le pavillon de quarantaine jaune signalant la
maladie. Alerte rouge au plus haut phare du Monde ! Ou bien, simple-
ment, 1’étagére que la grand-meére a demandé au grand-pere d’aménager
dans I’armoire, pour que les petits-enfants ne puissent attraper le pot de
confiture a conserver pour l’hiver. Voila une justification, rationnelle



pour une fois, et salvatrice, du monothéisme. A multiplier, en effet, le
nombre des dieux, les voyez-vous se disputer, se chamailler, bétement,
comme des humains, 3 se pousser du coude pour la puissance et la
gloire ? Il faut tout recommencer.

Deux lignes disent la nécessité de I’idée de Dieu.

Gloire a Dieu au plus haut des cieux et paix sur la terre 2 ceux qui, avec les
bergers, nos humbles ancétres deux fois millénaires, décidérent soudain
de consacrer le reste de leur vie a la Musique, pour louer la gloire de cet
Absent, nécessaire a notre survie, quoique indémontrable.

Tu solus sanctus, tu solus dominus, tu solus altissimus.

Il se fait tard ; presse-toi, si tu veux devenir un berger de cette gloire.
Un patre de la louange.

Dilatation

La critique rapetisse ; soup¢onner amenuise, diminue et ratatine ; la
dénonciation comprime, exprime le citron sur ’huitre dont il rétrécit la
tunique ; opiniatre, le débat parait aiguiser l’intelligence comme on
affine une lame, mais cette pointe fine assassine. Cette petitesse tue.
Dans ces boyaux resserrés, la pensée inventive n’a plus les mains libres
ni les coudées franches ; étouffée, elle peut en mourir. La critique
accompagne la haine comme sa jumelle, la louange dilate comme la joie.
Louer m’élargit, magnifier me magnifie. Parmi cette expansion aérienne,
volante et joueuse, la pensée peut découvrir. Secret de 1’art d’inventer :
la dilatation de la joie.

Cet enthousiaste envahissement de I’espace et du temps, la Musique
’accompagne de son extension insensée. La contrainte préoccupante du
sens rend, en effet, les langues trop pointues et analytiques pour servir
cette dilatation. Expansant son éventail prédiscursif vers la totalité des
adresses, la Musique me parait équipotente a une sorte d’ubiquité,
comme si elle avait rapport a Dieu. Avant de le dire, chantez, composez,
jouez, faites sonner le Gloria.

Encore un coup, glorifier ou louer tel ou tel, y compris moi-méme,
exclut de la tous les autres et collabore alors a la guerre de tous contre
tous, puisque tous, attirés au premier rang, demandent, assoiffés de
louange, la puissance et la gloire ; alors le mimétisme ne cesse d’alimen-
ter le moteur de la jalousie toute-puissante. Qui convient-il de louer ? Je
reviens sur une erreur : non point celui que la tradition définit comme
Celui en comparaison Duquel nul ni rien d’autre n’est plus grand, car cette
phrase, exposant son empan maximal, construit I’échelle de la comparai-
son et pose ainsi le piege infiniment ouvert du mimétisme, qui produit
immanquablement la violence et la guerre — tout le mal du Monde vient
de la comparaison... — mais il convient de louer Celui devant Qui nulle com-
paraison ne vaut ou Celui Qui annule les comparaisons. En Toi seul tient toute
’échelle, en Toi elle disparait, transparente et absentée, a Toi seul la



puissance et la gloire : Tu solus altissimus. La comparaison s’involuant jus-
qu’a s’annuler en ce point d’accumulation perdu dans les nuées, nous
vivrons en paix.

Puisque rien alors ne me rétracte, ne nous rapetisse, que rien n’ame-
nuise notre tunique d’huitre sensible, la dilatation joyeuse de I’€éloge fait
déborder les eaux, gonfle et souléve les vagues, envahit terres et mon-
tagnes, attise le feu en hautes flammes et, comme un parfum, occupe
I’air ou entraine un vent violent dans son volume. Magnificat anima mea :
mon ame devient aussi grande que I’Univers. Elle occupe le volume
musical.

Haute infiniment, la louange jaillit d’une bouche infiniment basse, la
mienne. De profundis clamavi : de mon abime, je crie. L’éloge se propage a
partir de ma supplication. Marie le dit mieux que moi : Quia respexit
humilitatem ancillae suae, parce qu’ll a jeté les yeux sur ’humilité de Sa
servante. Louer dilate parce que mon chant de serviteur monte virtuelle-
ment le long du volume devenu transparent, parce que I’échelle y dispa-
rut. Comment ?

Par la Musique. Capable d’envahir ’espace et le temps, la Musique
occupe, naturellement, cet empan maximal entre le trés bas et le tres
haut. Elle monte de ma bouche terreuse et glorifiante au sommet inac-
cessible du ciel : In excelsis Deo. L’intensité de ma supplication émet, par
cet €éloge, une onde si haute qu’elle comprend alors toutes les ondes,
compose une Musique-somme dont [’oscillation enveloppe, comme une
intégrale, les vibrations de toutes les musiques possibles, ce que j’appe-
lai tantot, a la maniere des amis allemands, I’Ur-Musik.

Pentecote : certes, je ne parle pas toutes les langues, mais je chante
et joue toutes les musiques.

Non, je ne loue pas le roi des rois, ni le tout-puissant, ni la haute
majesté ; autant louer l'imperator sanglant des triomphes a Rome, le
général vainqueur piétinant, sur le champ de bataille, des milliers de
morts, voire quelque pantin bariolé sur I’écran des médias, chacun sou-
riant, photographié, juché sur un quelconque échelon médiocre de la
différence. Je loue simplement celui ou ceux qui ne connaissent pas
d’échelle, qui vivent et aiment hors d’elle. Car celui qui est dans
’échelle, méme proche du sommet, ne peut changer le Monde, puisque
le Monde I’a produit. Comme il est fait par le Monde, il ne peut le trans-
former, ni, en somme, le créer. Car le Monde se réduit a cette échelle : il
remplit de part en part cet escalier, dont les marches le remplissent ; le
monde mondain des hommes, comme la vie animale, se constitue, en
effet, par petites différences ou gradins grands : femelles soumises a un
male dominant, sujets soumis a de petits chefs, foules a genoux face au
prince de ce Monde, Satan. Mauvais parce que sans ceuvre, passant
temps, vie, passions, manies névrotiques, toujours premieres servies, a
construire les mémes différences, scalaires et monotones, stratégies de
victoires et d’élévation.

A constater la fréquence, la force et la vanité de ces travaux mimé-
tiques, I'unanimité des mémes occupés a de mémes travaux, a lire le
récit névrotique de I’histoire occupée a louer ces répétitions monotones



d’acces, réussis ou ratés, vers la puissance et la gloire, comment le
miracle de ’ceuvre est-il encore possible ? Rarissime, I’ceuvre peut gué-
rir ce mal d’échelle et de comparaison. Satan manque d’ceuvre ; qui
délaisse I’ceuvre se rapproche de Satan ; qui tente [’aventure de I’ceuvre
approche du Dieu ouvrier.

Je louerai donc deux types de personnes. Premiérement, I’Absent de
ce monde, et, par cela méme, indépendant de toute échelle. Ni prince ni
roi des rois, non puissant, Absent seulement. Tres faible méme, peut-
étre. Celui-1a, ouvrier, peut créer, peut changer le Monde, puisqu’il n’est
pas de ce Monde : transcendant. Quant a celui ou ceux qui vivent pré-
sents, immanents dans le Monde, par exemple, 'Incarné, il existe indé-
pendant de I’échelle, lui aussi, puisqu’il ne trouve pas de place dans
I’hétellerie, qu’il nait dans la paille d’une créche entre le beeuf et 1’ane
gris et que, fuyant vers I’Egypte, il ne sera pas compté dans le recense-
ment ; introuvable dans les annales notables, nulle histoire ne le citera.
Hors décompte, hors classe, il erre trois ans sans domicile fixe, entouré
d’autres errants a travers champs, poussant devant eux des troupeaux
de moutons ou tirant des bords sur le lac en péchant des poissons, adul-
téres, putains, publicains... Il finit condamné a des supplices infimants
entre deux larrons. Celui-1a, je puis le louer, car son espace et son temps
ne sont pas de ce Monde, la croix n’ayant pas d’échelon. Son monde
n’est pas du royaume.

L’émergence du religieux ne se trouve jamais dans l’histoire : per-
sonnes absentes des annales, événements introuvables aux lieux de
mémoire, sans graffiti ni tesson. Transcendance par dessus, peut-étre,
mais, plus sirement, par dessous. Saint Paul dira, pour lui-méme : avor-
ton. Alleluia, les faibles ; alleluia, les offensés ; alleluia, les humiliés.

Mais comment louer I’Absent et I’Incarné, tous deux hors échelle,
oubliés, introuvables ? Je ne peux Les louer au moyen des langues, parce
qu’elles ne savent faire du sens qu’avec de la différence, structurale
méme, prétendent les doctes ; par elles, avec elles, la louange énumére-
rait quantités, qualités, cent raisons, rien que des degrés, du relief, col-
lines et vallons, rien que des échelons... voila ce que sont les langues,
aussi parfaitement différenciées que les hommes du monde mondain,
que les personnes du pinacle : elles s’y adaptent avec précision. J’aban-
donne toute différence. Toute langue ?

Je dois donc, je veux, je vais louer avec de lindifférencié : en
Musique ! Indifférente quant au sens, jaillissant, blanche, dans un éven-
tail transparent et lisse de tous les sens possibles, elle n’assigne aucune
singularité, aucune exception, aucune inégalité, aucun différend.

Seule la Musique loue avec bonheur et pertinence.

Je I'appellerai ’Absente. Ou la trouver, en effet, elle, en personne ?
Ni dans les partitions, imprimeées, ici et la, en dizaines d’exemplaires ; ni
dans les écrits des compositeurs, peut-étre perdus ou briilés, en tout cas
muets ; ni dans telle exécution, améliorée demain, saccagée ailleurs ; ni
dans telle voix, tel instrument, telle formation... interchangeables ou
quasi. Parmi cette formidable multiplication, je ne sais ou trouver la



Musique : ubiquiste, absente, présente, perdue... enfin, par rapport aux
arts plastiques, sans original. Il n’existe pas de lieu ou reposeraient le
Coucou de Daquin ou le Requiem de Fauré.

Je 'appelle I'Incarnée. Elle ne peut exister sans voix ni chair de rap-
peur ou de soprano, sans les cordes vibrantes de la guitare ou de I’alto,
sans les colonnes oscillantes d’air dans les grandes orgues, sans métal
ou bois de violon ou de basson, sans papier de partition, sans cymbales,
castagnettes, percussions... elle dépend de la force des doigts, de leur
toucher velouté, de la respiration, de I’électricité... messages indéta-
chables de tous leurs supports.

Absente, Incarnée, mere et fille... expressive du Pere et du Fils, de
I’Absent, de I’Incarné.

Da capo : du tohu-bohu a I’enfance du Verbe

Mais que signifie I'Incarnation ?

BRUIT, MUSIQUE ET LANGUE

A Torigine, le bruit fourmille d’épines piquantes partout désordonnées
imprévisiblement : tohu-bohu. Par acoustique adoucie, la Musique lisse
ces piques pour construire une sorte de coquille douce, de satine, de
velours... dont la surface, ainsi arasée, emprisonne ces aiguilles limées ;
elle empéche, au mieux, qu’elles nous cassent les oreilles ; I’éloquence
et la voix bien chantante séduisent par une douceur pareille. Sonore en
voyelles et en tons, le langage, quant a lui, conserve, ¢a et la, cette peau
musicale adoucie, mais la perce, ici ou ailleurs, par consonnes et autres,
pour laisser passer, bruissantes, quelques pointes bien choisies, signaux
chargés de faire sens au-dessus de la coque.

Bruit, buisson. Musique, épiderme lissé. Langage en syntheése héris-
sée : Musique donc ou un ensemencement pertinent de bruits fait le
sens. Mieux : le bruit fait ouir le désordre. La Musique ordonne ce
désordre. Plus ou moins : ou, classique, travaille vers le lisse, ou, plus
récente, se laisse aller au bruit. Le sens se définit alors comme la réin-
troduction, mais intentionnellement ordonnée, d’un certain désordre
dans cet ordre musical qui le précede et le soutient.

LA PUISSANCE ET L’ACTE

La Musique ne loge pas seulement dans cet intervalle, spatial ou sta-
tique, entre le bruit et le sens ; en amont ou en aval, ses ondes peuvent
envahir soudain ou la noise ou la langue. Située le plus souvent dans
'intermédiaire, elle y devient sans cesse, et s’y développe, temporelle.
Ainsi, spatio-temporelle, peut-elle envahir I’espace, ainsi peut-elle
mimer la durée. La Musique part du bruit, en nait, comme Aphrodite de
la vague, et, ainsi levée, s’évertue vers le sensé, sans vraiment y parve-
nir. Elle émerge du bruit, comme de sa matiére ; elle aspire au sens,
comme a une forme parfaite. Encore bruit, la Musique partage avec lui



sa puissance et sa capacité brute ; presque sens, elle désire, elle indique
son acte. Eloignée déja de son émergence, déja plus forme que matiére ;
encore loin de son acheévement, toujours plus en puissance qu’en acte,
plus potentielle que sensée. Adapté au temps qui passe, le mouvement
de la Musique ne va pas seulement du passé au présent, uniment, mais
court de sa matiere a une forme et de la puissance a l’acte.

LE CORPS ET LES EMOTIONS

Secrete, quasi miraculeuse, cette évolution processuelle mime, avec une
élégance exacte, celle de toutes les choses du Monde, inertes ou
vivantes, et celle, globale, du Monde soi-méme. Composées de matiere
et de forme, toutes choses se meuvent, en effet, peu ou prou, de la puis-
sance a l’acte. Physique donc, vivante, mondiale, réelle, la Musique,
notre mere naturelle, mime, exprime la maison universelle.

Et nous émeut parce que, vibrante, elle se meut, comme vivante et
brilante d’intention, de sa matiere bruyante et frémissante, vers une
forme quasi parfaite, entre sa puissance virtuelle et un acte qu’elle ne
parvient point tout a fait a parfaire. Elle se meut, ainsi, comme émue.
Notre chair émue se meut, de méme, vers le sens ; elle nous remue et
nous émeut, comme elle. Nos corps habitent donc la méme maison que
la Musique.

Car nous-mémes vivons émus parce que, vibrants, €émergeant a
peine de notre chair commune, nous nous hatons avec peine, enthou-
siame, courage tragique, joie et désespoir vers une perfection que nous
ne pouvons encore atteindre, éloignés d’elle toujours. La Musique mime
donc le mouvement ému de la matiére vers la forme, le mouvement ému
de notre chair vers le sens. Tremblante, elle hante la maison de nos
émotions.

Quel enfant remue dans notre sein ?

LE DUR ET LE DOUX

Incarnée, terraquée, la Musique jaillit des cuivres et des cordes, choses
dures, vers le doux de ce sens non encore advenu. L’'usage, désormais
courant, des techniques informatiques nous accoutume aux distinctions
entre le dur et le doux, matériel et logiciel, machines proprement dites,
d’'une part, et, de l'autre, données ou programmes divers. Ce partage
support-message ne recouvre pas tout a fait celui qui, jadis, séparait la
matiere de I’esprit.

Sophistiquées, nos machines, en effet, utilisent, certes, des métaux,
des cristaux, voire des molécules, bientdt des atomes, mais les formes
que la recherche et l'industrie leur prennent ou leur donnent I’em-
portent, et de fort loin, sur ce que ’on appelait autrefois matiére pre-
miere ou masse informe. Par exemple, les techniciens choisissent tel
corps parce qu’il a telle ou telle propriété, adaptées a la fonction requise,
donc encore pour sa forme plus et mieux que pour sa masse. La notion
de matiere elle-méme recule devant le savoir et les fabrications jusqu’a



n’étre quasi plus existante ni nommée. Nous préférons dire : le dur.
Matiere et forme, certes, mais plus forme que matiere.

Nous opposons ce dur au doux, qui, lui, signifie, précisément un
ensemble, tout aussi étrange et contradictoire, ou s’associent des codes
dénués de tout sens a des signes qui en sont, a 'inverse, doués, par
exemple, des listes géantes de 1 et de 0O, a de subtiles méditations, a des
symphonies profondes, a des stupidités aussi, aussi envahissantes que le
bruit. Comme il assemble des choses aussi disparates, nous préférons
dire : le doux.

L'usage courant des techniques informatiques nous accoutume donc
a cette distinction qui traduit en langue frangaise les hard et soft anglo-
saxons.

Mais comment se mélent-ils dans nos machines ?

LA MUSIQUE DURE ET DOUCE

Que la Musique s’appuie sur des codes, nous le savons par ses notes,
gammes, portées ou autres types de notations. Une partition ressemble
donc plus a une page de code qu’a une autre, de texte, lui-méme codé,
certes, mais débouchant sur le sens grice aux filtres dits plus haut.
Quelques formes qu’elles aient prises dans [’histoire, les notations
musicales indiquent comment et que chanter ou jouer sur un instru-
ment, ou mettre les doigts, ou placer la voix... sans délivrer, comme le
texte, de sens discursif. Ouvrant ainsi a des fonctions diverses de chif-
frement et de déchiffrement, ces codes, je ’ai dit, peuvent donc passer
pour des algorithmes. Voila pour le doux.

Voici pour le dur. Un instrument de musique ressemble, a son tour,
a un ordinateur plus qu’a n’importe quel autre appareil. Orgue, piano,
violon, clarinette... mille partitions, futures ou passées, ont pu, peuvent
et pourront se jouer, en acte, sur ces instruments tout aussi universels,
a ce point de vue, que nos ordinateurs qui ouvrent, eux aussi, a des mil-
lions d’usages, sans compter !'inattendu des inventions. On ne peut
décrire une aussi large ouverture de possibles, une telle puissance, de
telles potentialités, pour un marteau, un moulin, la plupart des outils
ayant eté fabriquée pour des finalités finies... a la rigueur pourrait-on
affirmer des moteurs dont la force et le mouvement servent a plusieurs
usages. Or dong, les instruments de musique se désignent eux-mémes
comme les ancétres authentiques des ordinateurs, ces deux types d’ou-
tils ayant en commun cette puissance, au sens du potentiel : ils rendent
possibles une infinité d’actes, dont quelques-uns inventifs, inconnus,
improbables. Voila des universels sans finalité ni concept, comme on
peut le dire de I’'information.

Nous aurions donc pu depuis fort longtemps distinguer entre le dur
et le doux, car ce partage avait eu lieu, aveuglément sans doute, des I’in-
vention de |’écriture, certes, mais surtout depuis I’apparition de la pre-
miere syrinx ou des primes tambourins. ]J’avais remarqué naguere que
’angélologie usait d’'un vocabulaire précurseur du notre en ces sujets
d’information. J’observe ce matin que la Musique, art algorithmique, les
précede encore plus précisément. Elle anticipe a la fois sciences et tech-
niques. Les trois chapitres de ce livre le disent.



Depuis que nous écrivons, nous ne jouons ni ne composons de
musique sans tenter, en quelque fagcon, de la transcrire. Or, quelque
forme que prenne cette partition, elle doit inventer un code, assorti de
fonctions de chiffrement et de déchiffrement, donc des algorithmes. Or
la pensée algorithmique préceéde largement, au Moyen-Orient, ledit
miracle grec de la géométrie, j’avais tenté jadis de le dire. Elle me parut
donc 'une des sources probables de I’exercice scientifique. Comme la
Musique rend nécessaire cette pensée, mieux que I’accompagner, sa pra-
tique la précede.

Mélant le dur et le doux, la Musique git a I’origine de la science.

De I’'Incarnation

Visitation a quatre : ]:Zlisabeth, Marie, présentes ; Jean et Jésus, en
attente, déja la en quelque sorte, mais muets : le Précurseur sans son cri
désertique et le Verbe sans un mot ni parabole ; bouge le premier, non
le second. Les deux futures meres parlent, mais s’expriment, mues ou
émues, et par le mouvement fcetal du Précurseur, et selon I’évocation de
Celui Qui va venir, magnifique. Dans les ventres, matériels, maternels,
charnels, autrement dit durs, par les bouches, bénissantes, psalmo-
diantes, musicales, autrement dit douces, Visitation a quatre.

Sur le carré, ainsi dessiné par deux femmes et leurs deux enfants
males, un premier chemin va d’Elisabeth 4 Marie et de Marie 4 son Fils ;
'une crie et bénit 'autre qui chante en évoquant le Messie. Cette voie
dessine une premiere généalogie, douce, claire, musicale, du Verbe. Un
second chemin descend d’Elisabeth vers son ventre propre ot remue le
Précurseur, puis de Jean a Jésus, que le premier baptisera, plus tard,
dans le Jourdain. Seconde annonce, charnelle, mortelle, noire et dure
celle-1a, du Vivant qui changera la face de la Terre. La premiere route
passe par la Musique, selon le psaume et le rythme des élévations et des
chutes ; la seconde crie en rythme par montagnes et vallées, pierres du
désert. Jésus : but ou puits d’attraction ou confluent les c6tés du carré,
I’'un dur, ’autre doux.

Visitation a quatre pour deux Avents : spirituel pour la parole ;
maternel pour la chair, matériel pour les cailloux. Deux Avents, doux et
dur, dont le mélange, dont la somme se nomme Incarnation. Qu’est-ce
que I'Incarnation ? Le mélange du dur et du doux. A la naissance du
Verbe, ce doux et ce dur se mélent et méme s’identifient. Cela n’arrive
jamais : événement improbable, a information maximale. Miracle.

L'INCARNATION MELE DUR ET DOUX

Pourquoi dire : miracle ? Parce que le dur, celui de la chair, des pierres
et des sons, nous savons aujourd’hui en évaluer la puissance, ainsi que
celle du doux, diction, sens, bénédiction. Dite entropique, I’énergie du
premier se déploie avec une intensité si forte, par rapport a celle du
second, qu’elle differe d’'un abime numérique, dont I’empan ne pourrait
se combler. Entre le corps et I'’dme, méme abime ; méme abime encore



entre la chair, mue, et le Verbe, ému, entre le Monde, mouvant, et les
langues, volantes, entre support et message ; méme abime, en Musique,
entre |’oscillation acoustique, physique, du son, et le chant, la mélopée,
'appel... expressifs... Comment ponter de pareils abimes ?

Elégante au-dessus de ce gouffre, ’hominisation jette des passe-
relles, par des travaux qui scandent et datent son processus d’avancée.
Imaginaires, mythiques, légendaires, plus réelles qu’on le croit, les
Muses tenterent de construire la premiere. Entreprise folle, quasi
impossible, que de faire du sens au moyen des choses ou que de faire
des choses avec du sens. 1l fallait, pour cela, franchir au moins le trou
des Enfers au risque d’y retomber souvent. Echec : Eurydice y rechute.
Au beau milieu, la Musique ponte instruments, voix et Verbe, le chant
et la danse pontant aussi le corps et le sens. Dans la Vierge-Mere, je
crois voir une seconde Muse, plus concrete, plus réelle, plus charnelle :
car elle accouche du Verbe a double nature, dieu et homme, parole et
corps. Réussite : 2 Noél nait la relation réelle entre la chair et la parole.
Réussite : apres sa mort, le Verbe ressuscite et descend, justement, aux
Enfers, ou il rachéte tout le monde aprés lui. L'Incarnation réussit au
moins deux fois la construction du pont manqué par Orphée. A la Visi-
tation, ce bati passa d’abord par la Musique.

Objection. Muses, Vierge-Mere, voila des solutions tirées des mythes
et des religions. Nul ne pense plus a de telles légendes. Croyez-vous
avoir ponté 1a cet abime ?

DE LA PHYSIQUE MATHEMATIQUE

J'y arrive. A la Renaissance européenne, de beaux génies découvrirent
que I’on ne peut pas déduire le Monde des mathématiques, comme Pla-
ton, dans son Timée, en avait tenté I’entreprise ; et, certes, on ne peut
déduire le réel du formel, le dur du doux, on ne peut franchir cet abime.
Echec de la science grecque. Mieux vaut partir du réel et le reconnaitre
codé : une équation du second degré code la chute des corps. Triomphe
de la science moderne. Car nait alors un autre pont, élégant et superbe,
la physique mathématique, alliance réussie du concret avec I’esprit.
Réussie ? Vous plaisantez : qui, depuis, a su résoudre la question,
posée par Kant et Einstein, quand ils avouent ne pas comprendre pour-
quoi 'on comprend le Monde ? S’agit-il donc d’un miracle, encore,
avoué par les meilleurs savants et a la cantonade ? Lequel ? Celui par
lequel la langue mathématique exprime le réel, en vérité ; celui par
lequel des codes, foisonnant parmi les choses et imprimés sur elles, les
explicitent. Voulez-vous dire, alors, que les signes des codes décident
des choses du Monde, de leur existence, de leur réalité ? Voulez-vous
dire, donc, que le dur s’allie ou se méle a du doux ? Qu’ici le pont se
franchit aussi sans que l'on comprenne pourquoi ? Que l'on entend
donc aussi peu ce miracle que celui de I'Incarnation ? Nous y sommes.

La Musique méle dur et doux : cela n’arrive jamais, improbabilité
\ - . -
maximale, miracle. A I'origine renaissante des sciences de la nature, la



rencontre des mathématiques et de I’expérience méla, elle aussi, le doux
et le dur. Certains dirent, depuis, qu’ignoré des anciens Grecs, ce
miracle imprévisible ne put avoir lieu que dans une culture bouleversée
par I’événement de 'Incarnation, aussi improbable. Dit par Kant et Ein-
stein, le miracle incompréhensible de la compréhension des choses par
une langue formelle s’adosse donc a cet autre miracle ou la chair des
choses et le verbe des formes se mélent. A I'origine, encore si proche, de
I'informatique, se rejoue une méme rencontre ou le dur se méle au
doux. Nouveau miracle, nouvel avatar de I’Incarnation ?
Que signifient ces mélanges, ces alliages ?

Les quatre fusions

Un alliage montre et cache comment un métal se perd dans un autre,
I'or précieux, par exemple, dans le laiton vulgaire du sou. Tenant la
pieéce en main, vous avez I’or, vous ne I’avez pas ; vous manipulez de la
contradiction. Certes, il git dans votre main, mais ou le localiser en pré-
cision, pour le garder, pour I’acquérir, pour le voler, vous ne le pouvez
pas.

L'or est 13, il n’est pas la.

De méme : comment, mélée au corps, 'ame s’y cache-t-elle,
comment s’y montre-t-elle ? Ou est-elle ? Ou est la Musique, émanée de
cordes qui vibrent ou mélée a des colonnes d’air ? Absente, pourtant
présente. Et la beauté, perdue parmi le legato de la sonate ou au secret
dans le rythme dit ? Et Dieu présent, perdu dans le Monde, et le Christ
égaré parmi les hommes ? Si nous les rencontrions, nous ne les recon-
naitrions pas. Et I’équation, si difficile a découvrir parmi les métaux et
les verres du labo ? Ou chercher la goutte de vin mélée a I'eau de
’océan ? Partout, du cap Horn a I'ille Vierge ? Un millilitre de vin s’ex-
panse dans la mer. Il est la, il n’est pas la : voila le mystere des
incarnations.

Je suis 1a, je n’y suis pas.

La Musique émane d’instruments : lyre, viole, guitare électrique ; de
voix : basses males ou sublimes féminines ; de cordes vibrantes, de
colonnes aériennes qui oscillent : ondes aussi dures que choses du
Monde. Jaillissant de 13, elle ne s’y réduit pas. Pour que le son acous-
tique devienne Musique, il faut d’autres éléments, difficiles a définir,
mais de l'ordre du doux, des signes avant le sens qui font le mystere
émouvant de la fugue, du rap ou de la vocalise. Comme ce mystere a lieu
avant qu’advienne la parole, parler de la Musique reste une entreprise
difficile ; il faudrait effacer, en effet, puis multiplier — comment ? - le
sens de ce que je dis. Ce livre dit mille choses de la Musique, il devrait
méme la définir des millions de fois plus, parce que, justement, elle a
tous les sens, alors que les mots n’en ont que peu.

Oui, la Musique opeére un alliage entre dur et doux. Se montre, se
cache, s’égare, se perd dans cette fusion. Je I'ai dite, plus haut, absente



et incarnée.
Elle est ]1a et elle n’est pas la.

Ce mystere s’éclaire-t-il dés qu’on le rapproche de celui de I'Incarna-
tion, ou le Verbe se fait chair ? Vierge et mére, Marie, enceinte de Lui,
chante et dit, psalmodie. Le récit de la Visitation décrit cette précession
de la Musique sur la naissance du Verbe, en faisant procéder la premiere
de la chair, de ses mouvements, de ses émotions pré-natales, comme s’il
s’agissait d’une pré-Incarnation. La Musique prend place dans le cours
de la grossesse, dans son processus inchoatif, dans I’Avent, avant que
naisse I'Incarné.

L’Incarnation exprime ensuite cette vérité, obscure mais évidente,
que la parole émane du corps et le sens du son ; que, tout entier, le
corps, vibrant, participe de la parole, est traversé par elle, se métamor-
phose en elle. La chair devient le Verbe qui devient la chair ; le Verbe
devient la chair qui devient le Verbe : en somme, la chair est le Verbe.
Nous ne comprenons pas le sens, nul ou indéfini, du verbe étre, car,
dans I’alliage entre la chair et le Verbe, entre dur et doux, le dernier,
présent dans |’autre, s’y montre et s’y cache, s’y égare et s’y trouve.

Il est 13, il n’est pas la. Oh, que je me méfie du verbe étre qui ponte
et cache le trou noir qui absorbe présence et absence... en ouvrant le
tout-dire et n’importe quoi !

Je recommence : de la Musique et de I'Incarnation, le double mysteére
s’éclaire-t-il deés qu’on le rapproche de ce qui se passa pendant la
Renaissance, a ’émergence de la physique mathématique ? Le Timée de
Platon avait tenté de déduire le Monde et les choses des formes de la
géométrie. Echec : les Grecs ne purent inventer les sciences appliquées,
pour n’avoir pas compris l’alliage nécessaire entre les expériences
concretes et les formules formelles, entre le dur, le corps grave qui
chute, et le doux, I’équation du second degré. Ils croyaient que le dur se
déduisait du doux.

Ce qui n’était qu’imitation chez ces Anciens devient chez les
Modernes application : assez mauvais mot pour décrire, a nouveau, une
fusion dur-doux. L’efficacité technique et prévisionnelle de ce nouvel
alliage nous éblouit assez pour nous cacher longtemps le miracle, oui, le
mystere, déclaré a la fois par Kant et Einstein, qui disent ensemble ne
pas comprendre pourquoi le Monde se comprend, je I’ai dit déja : car, si
le Monde s’écrit ou se code en langue mathématique, alors le doux se
trouve soudain partout dense dans le dur. S’y méle, s’y trouve, s’y
montre, s’y cache.

Il est 13, il n’est pas la.

Si le Monde se code en langue mathématique, la physique fond I’al-
liage mystérieux entre telle équation et telle expérience, entre ce dur et
ce doux. Le spectacle théatral du procés de Galilée voile ce moment de
I’histoire ou la physique nait dans un milieu pétri par I'idée chrétienne
de I'Incarnation.



Ces trois mysteres s’éclairent-ils dés qu’on les rapproche des pra-
tiques contemporaines ? Au stade oral de ’humanité, le couple support-
message se traduisait par les cris, appels, conseils et plaintes jaillis du
corps de quiconque, de la voix inspirée d’aedes ou de griots ; de leur
chair émanaient Musique, chants et verbes. Criant dans le désert, leurs
gorges chantaient toutes cette incarnation. Deés le stade écrit, nos
anciens graverent leurs devises sur le bronze, leurs regrets ou vantar-
dises sur le marbre, et les premiers scribes écrivirent leurs lignes sur
vélin ou parchemin ; externalisée, la chair verbale se métamorphosa en
table métallique, marmoréenne, tannée, paginée, incunable... matérielle,
dure, plus inerte que la chair, et, comme elle, codée, codée par notre
écriture. L’'imprimerie advenue, des machines multiplierent le livre,
couple support-message nouvellement né. De l'informatique émerge,
encore une fois, un avatar de ce couple, reconnu désormais comme
matériel et logiciel : voici, clairement proclamé désormais, le doublet
dur-doux soi-méme. Comment définir un logiciel sans faire appel a du
matériel, comme si le premier se montrait, se cachait, se mélait, s’éga-
rait en 'autre ?

Il est 13, il n’est pas la.

Or, je ne cesse de le dire dans ce livre, la Musique a besoin, pour
naitre et se faire entendre, de pratiques proches de ces algorithmes qui
permettent le fonctionnement des machines informatiques, filles loin-
taines elles-mémes des instruments de musique.

Et le cycle entier recommence.

Musique, Incarnation, physique, informatique, voila quatre fusions
de I’alliage dur-doux. Sous le terme Incarnation, j’entends aussi bien le
mystere, non encore élucidé, du rapport entre ’ame, douce, et la dureté
du corps.

Elle y est, mais elle n’y est pas.

La Musique passe par des notes, dont chacune n’a aucun sens, non
plus que leur association ; l'informatique passe par l’arithmétique
binaire, 1 et 0, par des bits ou des pixels, dont I'information n’a aucun
sens ; la physique passe par des lois mathématiques, dont nous nom-
mons inconnues les x ou les y, et dont les formulations n’ont pas de
sens discursif ; I'Incarnation, quant a elle, parle de I’ame ou d’une
nature divine dont nous ne savons rien.

Notes, chiffres, codes... pour chanter, agir ou connaitre, nous mani-
pulons des jetons a zéro de sens. Nos meilleures réussites dans l’acces
au sens et a la compréhension passent nécessairement par un sas insen-
sé.

Mon existence aussi.

Je vois ces quatre alliages puissamment liés. Voici, vite parcouru,
’entrelacs de ces liaisons. Le récit de la Visitation fait précéder I’Incar-
nation par la Musique. Dix instruments, autant d’algorithmes, des
machines, des notes, des bits, ’'information enfin assurent les liens,
d’histoire et de pratique, associant Musique et informatique. Mille



applications, en particulier robotiques, rapprochent physique et infor-
matique. Les contingences culturelles et les événements que connut la
Renaissance permettent de comprendre I’émergence de la physique en
milieu baigné par le dogme chrétien de I’Incarnation. J’ai tenté de nouer
les derniers liens entre Musique et physique en chantant, a la désespé-
rée, une épistémologie nouvelle et inouie de ’ouie.

Nul parmi nous, moi compris, ne peut vivre sans dme incorporée,
sans musique dans ses phrases dites, sans écrire sur machine, sans
connaitre les autres et les choses du Monde.

Je suis 13, je ne suis pas la.

Nous nous étonnons devant ces quatre miracles, ces quatre fusions,
parce que nous manquons d’une philosophie du mélange. Utiles, certes,
nos obsessions analytiques, nos distinctions raffinées, nos dichotomies
sans fin et nos spécialités pointues comme des griffes, notre dualisme,
et, au fond de nos secréetes délices, nos duels, nos affrontemements,
divisions, débats, conflits et guerres, haines, nous bloquent. Méprisée, la
confusion décrit pourtant comment deux ou plusieurs liquides se
mélent pour former l’alliage dont je dis plus haut I'état fusionnel. Nous
n’avons pas non plus de philosophie de ’accrétion, quoique le concret,
quoique méme la Terre... en naissent. Le concret, c’est-a-dire ’associa-
tion de deux corps, ici I’alliance, I’alliage du dur et du doux, le concret,
c’est-a-dire les choses du Monde, les corps vivants, la Musique et la
parole, message et support alliés.

Nous n’avons pas de philosophie de la rencontre, du confluent, de
I’alliage, de 'accrétion, des corps mélés... nous n’aimons pas le coit,
'ovocyte, 'embryon, la femme enceinte, la mere, l'amour... la
Musique... nous disons, pour tous ces miracles concrets : double nature,
alors que le mot natura, qui signifie qui va naitre, désigne le pré-natal,
’Avent, la femme enceinte, I'ovocyte, le coit... Elisabeth et Marie, le
Précurseur et le Verbe...

Depuis le Tiers-Instruit et la Philosophie des corps mélés, depuis le Parasite
et la symbiose, depuis I’'Hermaphrodite et le Contrat naturel... je travaille a
construire cette philosophie du concret.

Qu’est-ce que la Musique ? Cette accrétion. L’atmosphere infinie et
vibrante de flammes ou fusionne le concret.

Paix

Il était une fois, dans les temps ordinaires, un conflit, encore un, qui
dure depuis des millénaires. Amoureux des choses et de la matiere, les
fils de la Terre combattaient les amis des formes, qui aimaient, quant a
eux, éperdument, les esprits, les ames, les notes, les mots. Les premiers
voyaient la vie charnelle et le Monde, qu’ils disaient réels, a travers la
transparence évidente des langues, alors que les seconds avaient décidé
que les choses elles-mémes dépendaient de ce que les hommes en
disaient, pensaient ou percevaient, solitaires ou en société. Les uns



triomphaient sur le terrain de l’expérience efficace et, parfois, de la
science ; les autres gagnaient en termes démonstratifs, mettant les pre-
miers au défi de montrer le réel tel quel, en dehors de la nomination,
usuelle ou mathématique, hors la sensation personnelle ou les théories
construites collectivement ; votre réel, disaient-ils, n’est qu’un réve.

Comme tous les combats, ce débat entretenait un spectacle dont I’ar-
deur passionnait le théitre de philosophie. Le plus comique de cette
guerre d’humeur acre tenait a 'injure échangée, unique et partagée : les
réalistes ou matérialistes considéraient leurs adversaires comme des
mystiques révant a des esprits ; quant aux spiritualistes ou idéalistes, ils
considéraient leurs adversaires comme des mystiques, puisqu’ils
croyaient, dur comme fer, a un réel, pourtant toujours distant d’eux
d’'une épaisseur énorme d’expériences ou de théories falsifiables, et
donc voilé a jamais comme un fantéme.

Comme tant d’autres, ce conflit continué en des milliers d’années ne
dépend ni de la vérité ni de sa recherche, mais de I’amour de tous pour
toute guerre et pour le cirque monotone qu’elle offre a tout public,
comme a [’écriture de I'histoire. Il durera donc autant que le monde
mondain des animaux politiques, tout autant que son spectacle.

Pourtant, ils se collent ! Pourtant, ils se fondent ! Comme en un
alliage. Pourtant, ils se soudent ! Pourtant, ils fusionnent ! Mélangés a
jamais, inanalysables. Je ne puis tirer la queue de 'un sans que l'autre
s’en vienne !

Qui percut jamais, en effet, un mot aérien, dit ou chanté, sans corps
lourd ou support €pais, une note jouée sans instrument de métal, disque
de cire ou ténor debout ? Qui vit quelque logiciel disponible sans nul
matériel ? Je ne puis tenir toute ma langue en main sans un diction-
naire, un thesaurus, une banque de données, papiers reliés ou mémoire
électronique sur cristal. Méme ’esprit des lois ne se détache pas de leur
lettre gravée.

Inversement, et voila 'une des grandes découvertes d’aujourd’hui,
nous ne connaissons plus une seule chose du Monde, rocher ou strate
géologique, nous ne connaissons plus d’étre vivant, molécule, cellule,
organisme, ni d’individu ni de groupe... dont on ne puisse pas énoncer
ou déchiffrer des codes. Tout sans exception, matériel, vivant, humain,
stocke de I'information, la traite, en recoit, en émet.

Pas de code sans force, pas de force sans code, pas de dur sans doux
et réciproquement. Pas de forme sans matiere, pas de matiere sans
forme. Pas de message sans support, pas de cire sans codage.

Voila le concret.

Cela se nomme physique, dont !’existence méme suppose l’alliage
efficace et décisif entre une formule d’algébre et des expériences
concretes. Cela se nomme informatique, ou le logiciel ne peut se séparer
de quelque matériel. Cela se nomme le Monde, massif, concret, codant
et codé. Cela se nomme existence, charnelle et signifiante. Cela se
nomme moi, corporel, musculaire, nerveux, sexuel, le plus souvent ému
aux larmes, qui, matin aprés matin, ne cesse de noircir les pages de ce



livre. Cela se nomma Incarnation, ou deux natures ne pouvaient
s’analyser.

Cela se nomme Musique, cette mer immense qui baigne et inonde le
Monde, berce les vivants qui pullulent, bouleverse les humains, foules et
cultures, mer ou plongent les personnes et leurs émotions, mer Musique
dont les ondes acoustiques, envahissant I’Univers, sonnant 'universel
du sens avant que quiconque s’exprime, consolent qui pleure et, de joie,
dilatent qui loue.

Paix dans la bataille longue qui oppose deux siamois.

ERRANCES SANS TERME

En trois voyages de vie : celui d’Orphée, légendaire, autour de la Médi-
terranée, vers ses meres Muses ; le mien, réel, rationnel, mondial ; tous
deux descendant, un moment, vers des Enfers sans espoir ; celui, enfin,
des récits testamentaires, descendant du tohu bohu vers le Verbe... ce
livre de trois enfances, de trois Grands Récits ouis comme trois rhapso-
dies, ce livre de trois fleuves disparates, descendant vers l'information
maximale... mélange art et métiers, émotions et raison, corps et dme,
sciences et religion : scandale !

Les choses du Monde, les actions des hommes, la raison des
ceuvres... le concret enfin... montrent ce scandale quotidiennement.

La philosophie le chante.

Berlin-Stanford,
aotit-décembre 2010
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