
VERBE 

Naissance et Louange 

Jailli de la Genèse, un fleuve musical, modelant et produisant 
le temps, descend les siècles, torrentiellement. 

Du tohu-bohu d'où émerge la Genèse, une musique subtile surgit. 
Les Furies prophétiques font flamber son courant, qui brûle d'érotisme 
mystique au Cantique des cantiques ; longuement saisi dans les tour­
billons des Psaumes aux versets rythmés, son flux s'assagit, puis exulte 
et jubile, magnifique, à la Visitation ; s'étalant sur toute la voûte des 
cieux, il occupe en gloire la campagne, la nuit où naît le Messie ; alors, 
les anges musiciens quittent la scène pour laisser la place au Verbe, 
avant que le vent et le feu, au matin de Pentecôte, ne le dispersent en un 
delta aux mille bras, par l'éventail multiplié des langues. 

Du chaos vers la Musique, de celle-ci au langage et de là vers le 
savoir, ce fleuve musical va vers une information croissante. 

Enfance du monde 

Au commencement règne le bruit de fond : tohu-bohu, clapotis, fluctua-
, 

tians des eaux aléatoires. Souffle la ruagh au-dessus de ce hasard. Ecou-
tez maintenant ce vent ordonner le désordonné. 

Au commencement de chaque verset, Dieu dit ; et il dit presque dix 
fois. La phrase : Il y eut un soir, il y eut un matin, tellième jour ... clôt, avec 
variation de nombre, six strophes. Qui, souvent, reprennent identique­
ment : Dieu vit que cela était bon. Ces trois refrains, mieux que rythmés, 
quasi répétés, comme da capo, encadrent, en amont et en aval, plusieurs 
actes de séparation : la lumière extraite des ténèbres ; les eaux supé­
rieures élevées des inférieures ; les semences dispersées selon leur 
espèce ; le soleil divorcé de la lune nocturne ; les oiseaux loin des pois­
sons, l'homme au-dessus des animaux ... En somme, encerclant le sépa­
ré, des ritournelles, toujours les mêmes, rééquilibrent des ruptures 
d'équilibre. 

Je n'ai pas donné tantôt d'autre définition de la Musique - ni de la 
vie, ni du Monde, ni de l'existence - que cet entrelacs serré d'oscilla­
tions qui reviennent, semblables, sur soi, pour racheter, relever, mainte­
nir, encadrer, restabiliser... cent écarts à l'équilibre.Comment dire 



l'harmonie, la mélodie, sans décrire ces cent cerceaux d'invariants qui 
viennent corseter plusieurs folles variations qui sans eux s'éparpille­
raient ? L'existence du Monde commence par le même tourbillon que la 
Musique, ce compas gyroscopique. 

Et qu'en est-il du temps, sinon ce composé de réversible et 
d'irréversible ? 

Non seulement des versets réguliers découpent le début de la 
Genèse, comme s'il s'agissait, dans sa forme, d'un psaume ou d'un 
poème, mais le contenu du récit lui-même répète sans cesse les deux 
facteurs majeurs de toute partition musicale : symétries, asymétries ; 
écarts, stabilisations ; harmonies, anharmonies ; invariants par varia­
tions. En rafales sur le brouhaha primitif des eaux stochastiques, le 
souffle, la ruagh, y ensemencent des alignements de lames, de longs 

' trains de vagues. Commencement ? Création du temps. A la naissance 
du Monde, des ondes. 

Genèse ? Ouverture. Œuvre ? Opus, opéra. Univers ? Polyphonie. 
Dieu créateur ? Dieu compositeur. 

Ainsi la Musique exprime une primitive mise en ordre du Monde, ici 
la version sémite des harmonies pythagoriciennes, ou mieux, face à l'en­
tropie du chaos, l'information d'origine: oui, la première physique. 

Ainsi, le nouveau-né vagissant ordonne, par son chant, des percep­
tions désordonnées. 

Enfance du Verbe 

Avant qu'advienne l'Enfant, deux cris de ventres, deux voix, chantèrent 
autrefois !'Incarné, le Verbe fait chair, en une partition qui célèbre la 
même montée ou la même descente que celle d'Orphée ou la mienne, 
vers la plus sublime des compositions, paroles, chants et musique. Cela 
se passa pendant cette bonne encontre que la tradition nomme Visita­
tion. 

Passé l' Annonciation, où elle accepta de recevoir le Verbe en elle, 
enceinte donc de Lui, Marie part, à son tour, en voyage, pour faire visite, 

, 
dans la montagne, à Elisabeth, sa parente, elle-même grosse de Jean le 
Baptiste, plus âgé que Jésus. Précurseur, ce Jean vivra au désert avant le 
Messie, annoncera Sa venue, enfin Le baptisera, d'où son surnom. 

Tous deux assassinés par la société. 

, 
Dès l'entrée chez sa cousine, Marie la salue : Dès qu'Elisabeth eut 

, 
entendu cette salutation, voici que l'enfant tressaillit dans son sein. Elisabeth fut 
remplie de l'Esprit Saint. Alors, elle poussa un grand cri et dit : Bénie es-tu entre 
les femmes et béni le fruit de ton sein 1 ... Vois-tu, dès l'instant où ta salutation a 
frappé mes oreilles, l'enfant a tressailli d'allégresse dans mon sein (Luc 1, 41-44). 

Marie répond Magnificat et chante, à son tour, la joie qui, dilatant son 
âme, l'entraîne à magnifier le Seigneur ; sa propre chair frissonne de 



liesse ; exultant, jubilant, elle entonne son psaume. 

Cela va trop vite, je détaille donc. En un seul instant, comme en 
court-circuit, jaillit, ici, une exacte sizaine de frémissements. Un : passé 
la rencontre, voici le salut entendu et le cri, première simultanéité entre 
le coup frappé sur l'oreille maternelle, et, deux : le tressaillement subit 
du fœtus dans le ventre. Seconde simultanéité entre ce frémissement de 

, 
la chair et l' emplissement par l'Esprit : trois. Elisabeth entend le salut, 
ressent Jean, son enfant, s'écrie et dit. Mieux : sa béné-diction dit bien 

, 
ou dit le bien ; alors, le cri passe au sens : quatre. En somme, Elisabeth 
sent les ondes acoustiques du salut, un, puis les ondes rythmées de l'en­
fant qui tressaille, deux ; l'Esprit la remplit, trois ; elle crie et, tout aussi­
tôt, dit le bien de Marie et du fruit qu'elle porte, quatre. Son, vibration, 
esprit, sens. De ces diverses émotions, naît, d'abord, le verbe, je veux 
dire la parole et le chant élisabéthains : béni le fruit de ton sein, puis la 
désignation du Messie Soi-même, Jésus : cinq. Cette échelle pentaphone 
construit du sens, chant et Verbe, à partir du choc acoustique du cri et 
du mouvement émotif du fœtus dans le ventre. Or, comme en réponse, 
Marie entre en rythme, en musique clarnante et développe son psaume : 
. 

six. 
Elle chante l'âme dilatée : Magnificat anima mea ... l'esprit montant 

aux sommets : Exultavit spiritus meus... En un moment rapide et dense 
de beauté, voilà un bilan complet de ce que mes petites raisons 
pédestres viennent de décrire avec peine, par légende et sciences, en 
langues grecque ou acoustique, savoir une montée, une descente, une 
genèse de vibrations multiples, étagées, composées ... de nature d'abord 
matérielle, physique, vibratoire, oscillante, charnelle, corporelle, mater­
nelle, musicale, psalmodique, chargées ensuite de sens, sublimes enfin. 
Ici se construisent une ascension à deux - encore des femmes-, du vif 
vers le dit, du dur vers le doux. Une descente, aussi bien, de la chair 
dense vers le verbe aérien. 

Quelle meilleure échelle, en effet, que celle où des mouvements 
naturels, je veux dire de ce qui va naître, natura, - Deus sive natura: ce qui 
va naître, le Verbe, le Messie divin -, où des mouvements maternels, 
utérins, dis-je, donnent naissance, par leurs vibrations, en six paliers 
ascensionnels successifs, à un cri, à une bénédiction, à une psalmodie, à 

, 
la Musique, à la parole, enfin au sens ? Emergence pré-natale, nouveauté 
naturelle, nouvelle de l'avant du sens, de l'avent du Verbe, autrement 
dit Bonne Nouvelle. 

De joie, j'ai hâte de reprendre ce passage jaillissant, selon l'enchaîne­
ment de ces six mouvements ondulatoires, de les redétailler pour en 
mieux jouir. J'entends donc : le salut de rencontre, en premier ; puis un 
tremblement d'enthousiasme - je vais dire pourquoi j'utilise ce mot -, 
une émotion venue de l'intime du ventre. Le mot é-motion rend clairs 
un mouvement, une vibration de la chair dans la chair, une commotion, 
un premier tressaillement : l'enfant Jean commence à vivre, dans son 

, 
propre corps à venir, ainsi que dans celui d'Elisabeth, sa mère ; com-
mence aussi sa conscience propre dans la conscience de sa mère. Et de 
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cette motion, de ce mouvement é-motif, dis-je, é-merge quelque chose 
d'autre. 

Quoi ? Un cri, un cri maternel conscient, quasi simultané, comme 
sorti du mouvement de l'enfant. L'émotion, dure, de la chair en mouve­
ment physique se fait douce dans la vocalise qui en sort ; triple émotion 
même puisque, passé le cri, voici que l'Esprit la remplit : de la vibration 
du son au souffle spirituel ; quadruple émotion même puisque s'ensuit 
le dit, mieux encore le bien dit .. . Oui, une échelle se dresse qui va de la 
mécanique matérielle, maternelle - c'est le même mot, pour l'inerte et le 
vif - , du frémissement, dur et charnel, vers l'audible doux de la bénédic­
tion. Va donc du signal vibrant privé de sens à sa plénitude spirituelle. 
Voilà le passage. 

En Musique, nous allons l'ouïr. 

Car, en double, en face et en réponse, l'enthousiasme prend le plein 
de son sens, puisque, dans le sein de Marie, gît et croît le Verbe lui­
même, Jésus, non seulement le verbe comme son, parole et sens, mais le 
Verbe divin, Messie ou Enfant-Dieu. Enthousiasme : Dieu dedans - en 
theos, EV0E6ç - , dans le ventre, dans la matrice, dans la matière, oui 
encore, c'est le même mot ... soit le Verbe fait chair. L'émotion de l'en-

, 
fant d'Elisabeth donne naissance au cri de la mère et à sa bénédiction, 
mais se double, chez Marie, d'un autre rythme, repris, d'un nouveau 
chant développé en versets, d'une voix en répons et, lignes à lignes, 
rythmée. 

Annonciation : le Verbe se fait chair. Visitation : la chair se fait 
Verbe. 

Mouvement fœtal : non point encore un cri, ni un vagissement, mais 
un embryonnaire mouvement des premiers tissus : plus tout à fait une 
chose quelconque du Monde, mais un possible qui jaillit à partir d'un 
mouvement matériel, d'une émotion, soit une puissance, une promesse, 
un avenir, un Avent. 

Nous dirions aujourd'hui, volontiers, du corps qu'il jaillit, en effet, 
des atomes vibrants de carbone ou d'azote vers le vivant, ADN ou batte­
ments du cœur, pour parvenir enfin aux signaux du neuronal, du lan­
gage, du sens ou de l'âme, appelez cela comme vous le voudrez. 

Le sang, le sperme, les cellules de la peau que nous réduisons en 
souches, les embryons congelés.. . ces choses que nous manipulons 
aujourd'hui, nous ne pouvons plus les nommer inertes, ni encore les 
dire vivantes. Comment donc appeler ces intermédiaires, sinon du 
potentiel jailli des choses du Monde, autrement dit des puissances ? Des 
choses en puissance, propres à se transformer en acte ? Quelle nou­
veauté ces possibles promettaient-ils jadis, avant que nous entrions en 
sciences et expérimentations ? Avant que nous sachions que l' ADN 
même a la forme d'une corde vibrante ? 

Ici, le récit de la visite annonce un sens issu de mouvements dans le 
ventre et jaillissant au-dessus, très haut, vers l'âme magnifiée ou l'esprit 
exalté. Cette route ascensionnelle, Orphée, remontant des Enfers avant 
son amante, l'avait manquée ... saurons-nous un jour y réussir ? Ce che-



min continu d'acoustique, aucune théorie cognitive n'a su le 
construire ... pourrons-nous un jour y réussir? 

Réussite, ici. La vibration des deux corps, de l'enfant et des deux 
mères, fait émerger plusieurs vibrations de joie en même temps : la 
bénédiction, le rythme de la Musique, la parole, cadencée en versets, du 
psaume, le vent de l'Esprit, la rafale d'âme. Magnificat anima mea : nais­
sance de l'âme grande, dans les vocalises issues de la gorge maternelle, 
au commencement du chant psalmodié. 

Marie magnifie 
, 
Ecoutons maintenant la Musique : que répète, comme en boucle, ce 
psaume, repris de la prière d'Anne, au début du premier livre de 
Samuel, l'un des plus émouvants qui soient jamais sortis d'un ventre et 
d'une voix de femme ? En réponse au tressaillement de Jean, le Précur-

, 
seur, dans le sein d'Elisabeth, il frémit et vibre de même : marque, en 
bas, l'humilité de la servante et, au haut, la béatitude où la jucheront les 
générations futures ; sa petitesse propre, mais les grandes choses que Dieu 
en a fait ; les superbes dispersés; les puissants renversés de leur faîte; l'élévation 
des minuscules, l'inanité des riches, la réplétion des affamés ... Rythmiquement, 
le chant reproduit, en bosses et ventres oscillants, le mouvement vibra­
toire de la chair de l'enfant pour en magnifier les amplitudes, mais se 
remplit d'un sens profond et culminant qui mime la hauteur et la lon­
gueur des ondes: au sommet les humiliés, dans l'abîme les arrogants. 

Magnificat. Le mouvement physique vibrant, ondulatoire, sinusoïdal, 
rythmique... de l'émotion, des tissus du corps enfantin, du cri de la 
gorge maternelle, des lignes, des versets psalmodiés, entre alors, par le 
sas de la Musique, dans le sens : en morale, en raison, en justice, en 
politique, révolutionnaire même, en kérygme enfin, de la même façon et 
selon les mêmes pulsations, mais par cimes et vallons amplifiés 
magnifiquement. 

Deux fois émues et vibrantes, la chair de l'enfant et celle des mères 
engendrent le Verbe, encore muet. Après avoir produit directement cri 
et bénédiction, l'émotion communique, en réponse, un rythme, qui 
entonne un chant rythmé dont le sens mime le rythme. Alors, cette 
échelle, en cadence, montante, s'envole vers Dieu. 

Musique du psaume : oscillante, temblante, l'émotion entre en ver­
sets, dans des nombres et des proportions, dans des chiffres et des 
codes, sans que nul ne les compte. Chant : la signification codée de ses 
mots imite le rythme de ces mouvements, d'abord matériels ou char­
nels, ensuite et enfin signifiants, hauts et bas. Exultation de la servante, 
réplétion des affamés, rétablissement des humiliés. 

Alors, le Verbe, Dieu Lui-même, descend sur Terre. Par ce court cir­
cuit entre le mouvement vibratoire de la chair, l'émergence ondulatoire 
d'un cri et la naissance, tout aussi rythmée, de son sens verbal s'éclaire 
ici, un peu, le mystère de l'Incarnation. 



Terminal, le Magnificat chante la montée large du message, son plé­
rôme, à partir de cette cire rase, vide et nulle de sens, psalmodie la levée 
des mots et de leur sens à partir des vibrations rythmées d'un support 
vierge, mieux encore met en Musique ce qu'émet, en son mouvement émotif, la 
matière même de la chair. 

Ainsi la Visitation transite de la chair au Verbe. 

Que signifient la Vierge, la Mère, toutes deux immaculées ? Une table 
rase matérielle, encore non gravée, inentaillée, non scarifiée : support 
sans message, cire sans ligne, femme intacte. Fascinés par cette table 
rase, sans marque, sans trace, sans tache, attentifs à une cire impec­
cable, et désirant tout tirer de ce qu'elle va recevoir : la langue, le sens, 
Verbe, connaissance, humanité... les philosophes des Lumières décri­
vaient-ils une version athée de cette conception immaculée du Verbe ? 

Au total, peut-on raconter, peut-on dessiner chemin plus exact, 
juste, nouveau et joyeux, partant de la grossesse vitale vers le pré-natal 
de la parole ? Comment mieux rapprocher les deux conceptions : la pre­
mière au sens de la généalogie corporelle, charnelle, dure comme la 
matière de la biochimie, et la seconde au sens de la compréhension cog­
nitive, douce comme un chant d'amour ? Les sciences de la cognition 
disent-elles aujourd'hui aussi précis, plus net ? 

Tout le processus baigne dans la musique. 

Le Précurseur 
, 
Emu : remue en moi, en moi enceint(e) du Verbe ou prégnant(e) de ses 
prédécesseurs, bouge dans le fond sans âge de ma déjà vieille chair, un 
enfant qui ne sait, qui ne peut encore parler, qui ne sait, qui ne peut que 
crier sa douleur, son plaisir, son angoisse de déréliction, son désir, sa 
joie ... dans et par le désert du langage. Toutes mes émotions jaillissent 
du tressaillement intime de cet enfant-là. Elles témoignent de la pré­
sence, dans le noir de mon corps, de ce vivant sans âge, toujours pré­
sent, sans langue, encore et toujours sourd et muet. Visitation, coup de 
foudre : entre cette femme et moi, deux enfants, avant leur naissance, 
reconnurent leur présence ; se touchèrent deux grossesses et deux mou­
vements muets. 

Comme si j'étais gros de lui, comme si elle était grosse du même ou 
d'un autre, qu'importe, comme s'il vivait, tout petit, dans ma grande 
taille et mon âge vieil, tressaille, bouge, vibre, frémit, en mon corps, un 
enfant (in-fans, sans parole), oui, un enfant muet, avant la voix, sans 
musique ni gazouillis, incapable de dire, de s'exprimer, de communi­
quer ... réduit à la chair rase, enfoncé, bloqué, gelé dans la cire pâteuse 
des tissus et du sang, étouffé, noyé dans un corps minuscule à peine 
émergé ; en moi remue ce vagissant, datant de la nuit embryonnaire, 
venu de ténèbres maternelles, matérielles, ancestrales, préhistoriques, 
paléo-anthropologiques ... étranglé dans la boîte noire d'oubli. 

Plongé, enfoui, enchaîné, emprisonné dans l'ombre sombre de mon 
corps, cet enfant sans parole ne peut que s'agiter, que remuer, que trem­
bler de peur, frissonner d'angoisse, frémir d'enthousiasme, que fluctuer 
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de mouvements émotifs. Sans parole, pourrait-il faire autrement ? Il 
s'agite et tremble, je le sens. Avant le Verbe, comment s'exprime son 
Précurseur ? Il bouge, muet, dans l'ombre, il criera dans le désert de la 
parole, dans l'affreuse sécheresse de la solitude et du manque d'amour. 
Il ne peut que remuer, s'adonner à des mouvements, aux émotions dont, 
plus tard, la parole distinguera couleurs ou catégories, dont, plus tard, la 
raison, arrogante, parlera, en l'ayant oublié. Oui, en lui coupant la tête. 
Qui tranche le cou du Précurseur de la parole? 

Je vis et respire dans l'humilité terraquée, air, eau, terre et feu, de 
ma chair tremblante. Quand naîtrai-je donc à la loquacité ? Gauche et 
chantant faux, je ne sais m'exprimer. j'avais jadis envoyé une lettre à 
Emmanuelle Laborit, auteur du Cri de la mouette, - comme si elle avait 
compris, avant moi, qu'il fallait partir des appels animaux - , qu'elle avait 
de la chance, elle, de pouvoir « signer », des muscles et des mains, parmi 
les sourds-muets de sa famille privés de tout son ; mais moi, né natif 
dans le pays des langues bavardes, comment m'exprimer avant le lan­
gage ? Je ne puis alors qu'éprouver des émotions ; elles bougent, 
tremblent ; elles crient. 

, 
Emotion : remue dans mon corps de mâle un enfant ainsi démuni, 

mais annonciateur ; toujours misérable, mais précuseur ; encore vêtu 
d'une peau de bête, comme un animal, criant dans le désert, mais lancé, 
mais jeté sur la voie, plus lisse, du Verbe. Précurseur, annonciateur de la 
parole. 

Voix de celui qui crie dans le désert : Préparez le chemin du Seigneur [du 
Verbe], rendez droits ses sentiers; 

tout ravin sera comblé et toute montagne ou colline sera abaissée ; les passages 
tortueux deviendront droits et les chemins raboteux seront nivelés. 

Et toute chair verra le salut de Dieu (Luc 3, 4-6). 

Mêmes bosses, mêmes creux, mêmes ondulations mâles qu'au 
Magnificat femme. Mon émotion ressent et devine déjà les vibrations, les 
oscillations, la cadence de ce chant dense de sens. Avant que vienne le 

, 
Verbe, avant que j'accède à la parole, en moi - alors je m'appelle Elisa-
beth - , le Précurseur a tressailli, bougé, remué ; né, ensuite, il se met à 

' crier. A crier devant et avant le Verbe. Je - alors je m'appelle Jean - je le 
rencontre. 

Prisonnier du silence, je commence à en secouer les barreaux et 
mime, par mon cri, le son vibrant de leur grille charnelle. Baptiste 
comme Jean et, comme lui, Précurseur du Verbe, mon corps crie dans 
un espace stérile de sens, privé de parole, sans route allant dans un sens, 
vers un but . Dans ce désert varient les mouvements, globaux, du relief : 
en haut, des montagnes, en bas, des ravins, de la gauche occidentale 
vers la droite orientante ; émotions énormes. De même varient mille 
microfluctuations, locales : les cailloux du chemin, le détail grenu et dis­
persé produit par le bruit de fond qui émane de la chaleur émise par 
mon estomac, mon cœur et mon thorax, mes vaisseaux et intestins, 
tohu-bohu, chaos qui font trébucher le Verbe encore à naître. Mes émo­
tions suivent exactement ces deux mouvements ondulatoires : les petits, 
détaillés, souffles haletants et battements du pouls, chair de poule sur la 
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peau et tremblements des mains ; plus les larges agitations chaotiques 
du corps ; je cours, affolé, n'importe où ... cailloux et montagnes. 

Musique, alors : à quelle hauteur les lames de joie me soulèvent-
, 

elles, en haut d'une crête ? A quelle bassesse d'effondrement, à quelle 
pointe d'un cône profond, la dépression d'angoisse m'enfouit-elle, 
comme dans le fond d'un abîme ou d'un ravin ? Rythme, chant et 
psaume. Marie elle-même vient de magnifier Celui qui, justement, arase 
les cimes des puissants et comble ces puits où gisent les humbles, ruine 
les riches et rassasie les affamés. Qui donc comblera ces creux dépres­
sifs, rasera ces crêtes folles, dans mon âme oscillante, qui rabotera ce 
détail, nombreux comme le sable, d'inquiètes anxiétés, qui aplanira le 
fléau d'injustice, dans le collectif, sinon le Verbe, survenu grâce à son 
passage par cette Musique, sinon l'assignation d'un sens, d'une direc­
tion, qui formatent le non-sens ? 

Le Précurseur commence de raboter ces oscillations déjà décrites 
dans le psaume du Magnificat. Le sens, dont je disais tantôt qu'il apparaît 
mieux ainsi, par mille variations, adviendra parmi ces changements, par 
ces fluctuations de sens. Et le Verbe dira juste et vrai, en vérité inva­
riante par les variations du relief montueux, raviné, tortueux, raboteux, 
ou encore stable par ces instabilités. Il émerge de cette Musique et la fait 
oublier. 

Je pleure le tragique destin des précurseurs. Ils intuitionnent, 
annoncent, hurlent dans un désert où nul n'entend ni n'écoute leurs 
musiques inouïes. Non seulement ils restent méconnus, mais, pis, 
quand l'invention viendra, volée par d'autres et devenue facile grâce à 
eux, elle cachera, elle effacera de son formidable éclat toutes les 
annonces qui la précédèrent. Recueillant, par rus menus, les eaux vives 
de l'amont, la source-bassin passe pour première. L'aval passe pour 
sommet. 

La vie de Jean le Baptiste relate ce drame exact, tu dans les livres 
d'histoire, l'ordinaire, contingente, ou celle de science véritable. Quand 
la découverte, formatée, domestiquée, se met à briller, disparaissent, 
meurent les chemins antécédents. Nul ne les voit plus, comme nul n'en­
tendit les voix annonciatrices. La bouche, la gorge qui sonnèrent la 
Bonne Nouvelle, le roi du jour les fait trancher. Sur un plat d'argent, les 
domestiques apportent au pouvoir la tête coupée de Jean, à qui l'on 
coupa la parole . La Musique s'est tue, Salomé ne danse plus. 

Lorsque nous apprîmes à parler, quand les premiers chants émer­
gèrent de nos dents, l'éclat formidable de ces déclarations triomphales 
voila pour jamais d'un rideau épais l'ensemble des essais qui en condi­
tionnèrent la miraculeuse émergence. Quels rapports nos musiques 
géniales, nos paroles divinisées, nos raisons de rigueur peuvent-elles 
entretenir avec les bruits du Monde, le murmure de la mer, les souffles 
du vent dans les feuillages, les abois des bêtes, les mouvements émotifs 
du fœtus dans le ventre, les hurlements des Bacchantes et les cris mater­
nels oscillant d'enthousiasme ? Aucun. 

Légendaire chez Orphée, ensuite savant, au moins en espérance, reli­
gieux en la Visitation et bientôt baptismal, le chemin que je dessine 

' dans ce livre rend justice aux précurseurs. A Semmelweis, Abel, Galois, 



Mendel, Boltzmann, Wegener ... rarissimes émergés parmi nombre d'ou­
bliés, tous Baptistes à tête, à musique, à parole tranchées. 

Le Verbe s'ensuit d'une Vierge-Mère qui psalmodie et d'un précur­
seur qui crie. La parole suit de l'émotion, vague rythmée de la chair et 
du cri désertique, venant de la vie. Porteuse du Verbe qui parlera, Marie 

, 
a chanté devant et après sa parente Elisabeth, porteuse du crieur qui a 
tressailli : le son suit le mouvement ; le sens suit le mouvement du son ; 
la raison de justice, droit et politique, s'ensuit de la Musique. 

Une fois nés, voici les deux enfants face à face : le Précurseur crie 
dans le désert et demande qu'on arase ses pointes aiguës, douloureuses 
ou entraînantes ; et le Verbe, enfin, parlera. On coupera la tête au Pré­
curseur, dont nul n'a plus besoin, dont nul ne comprend plus la tâche 
dès que le Verbe parle. Les émergences effacent leurs traces. La raison 
travaille dans l'oubli de l'émotion. La parole la rejette. La culture oublie 
la nature, qui précède sa naissance. Les nations - qui, par ce mot, disent 
bien qu'elles naissent d'elles-mêmes ! - oublient la Biogée. Le savoir 
oublie ses conditions de haine et d'amour. Tous nos bavardages oublient 
leurs musiques et leurs psaumes préalables. Que reste-t-il, dans nos 
sciences, de tous ces mouvements précurseurs ? Je tente de dire, avec 
des mots qui les trahissent, les prédécesseurs mouvants, émotifs, psal­
modiques, musicaux, de la parole. 

Pour retrouver comment l'émotion, en précurseur, travaille, mieux 
vaut lire des récits non conceptuels, des cris, des appels, des psaumes 
rythmés, des versets de cette Bonne Nouvelle d'une obscurité aussi 
transparente que l'ombre translucide de nos émotions. 

Femmes, mâles et enfants 

Les femmes, qui parlent si bien d'elles-mêmes, traitent volontiers d'en­
fants les mâles qui pleurent d'émotion ou s'évanouissent de l'incapacité 

, 
de dire. Femmes, Elisabeth et Marie portent deux enfants mâles, pour le 
moment muets. 

Les mâles, qui parlent mieux des choses, traitent volontiers les 
femmes qui se moquent du Monde, d'enfants ou de petites choses : Fan­
tine, Cosette, véritables misérables d'un Victor Hugo, lucide au peuple 
et aveuglé de machisme. 

Synthèse des deux sexes : Visitation entre deux femmes, enceintes 
de deux mâles, puis rencontre au désert du Précurseur et du Verbe adve­
nu, masculins. Ces deux scènes saintes à quatre ou deux personnages, 
nous les vivons tous dans le quotidien profane ou l'exceptionnel de nos 
vies. j'ai peur, je frissonne d'angoisse, je tremble de colère, je frémis de 
désir, je pleure de silence et de solitude ... Mimant elles-mêmes les mou­
vements du sang, du pouls, de la respiration et de l'air, de la chair et de 
la matière, nos émotions accèdent aux cris dès la naissance, en nous, de 
cet enfant ; il crie dans le désert du sens, désert de direction et de signi­
fication ; double, enfant et adulte ensemble, notre corps bouge, chaoti­
quement, par les aléas du non-sens. Il crie de douleur et d'espoir. 

Alors intervient la Musique : elle crée, elle occupe le sas, ouvert et 
fermé, entre les mouvements durs du corps ou de la bouche et le sens 



issu de cette même bouche, douce. Vibrants de hauteurs et de creux ... 
le chant, le psaume, le poème prophétique ... vibrants d'exultations et 
d'humilité... aplanissent, mélodiquement, ces agitations stochastiques 
du corps, en rabotent les mouvements, permettent enfin de transiter du 
cri vers le lisse du dit. 

Musique, délivre-nous de la douleur. Musique, délivre la joie de nos 
, . 
emot1ons. 

, 
Porteuse du Précurseur, Elisabeth crie ; enceinte du Verbe, Marie, 

chantant et scandant son Magnificat, parle déjà de son âme, cette ins­
tance qui se glisse, aérienne, entre le vent et le sens. Face au Verbe 
advenu, le Précurseur crie et se met à chanter ; il chante qu'il crie au 
désert ; il chante comment ce cri désertique, sans sens, émotif, dense de 
bruits raboteux et de fluctuations hautes et basses, s'arasera dans la 
liquidité aplanie du dit. 

Raboté, le dur insensé de la matière mouvante, de la chair émue 
laisse place, en Musique, au doux du rythme, du chant, du poème, du 
sens, à ce doux divin du dit. 

Le Verbe s'incarne : qui saurait produire, en effet, parole ou même 
signe sensé, sans que sa main se tende, s'ouvre sa bouche, résonnent en 
ondes ses cordes vocales, sans que son corps s'accorde en support de 
message? Pas de Verbe sans chair, pas de signification sans un support. 
Par la gorge et les dents ou la griffe du style, nous expérimentons la 
dureté de la parole et, par l'ouïe ou l' œil, sa douceur de signe. Mieux 
encore : soutenant le langage et son sens, l'éloquence n'accède jamais à 
sa propre perfection si elle ne convoque, en sourdine, la voix des vifs, et 
si elle n'évoque les bruits du Monde ; ainsi consonne-t-elle à la Musique 
universelle. 

En dessous de ces vocalises incantatoires, la Musique rend plus sen­
sible encore cette incarnation : le sens s'y amuit, au moins s'y éparpille ; 
ses sons avoisinent les émois et les plaintes de la chair hominienne, 
ceux des bêtes aussi, par abois ou gazouillis, et plongent parmi le trem­
blement du feuillage dans le houppier des arbres ; elle s'humilie même 
en ne sonnant pas autrement que tonnent les cyclones, tourbillons, 
colonnes d'air, cloches de bronze qui vrombissent dans les carillons. Elle 
plonge dans le bruit de fond du Monde ; elle s'y abîme parfois. 

Terraquée plus qu'incarnée, puisque, tendue et dure comme une 
corde, un boyau de bête, une plaque de cuivre, elle descend dans les 
métaux de la Terre, émet des ondes qui, aériennes, sonnent pourtant 
moins durement que ces solides, et suggèrent des aveux si véloutés 
qu'en éteignant le sens, ils en adoucissent les arêtes carrées de rigueur 
et de vérité. 

Pour exprimer un sens authentique, une parole ou un texte s'adou­
cissent ou s'affinent, en effet, selon un quadruple filtre. Par deux 
régimes de règles pour la bonne formation, la grammaire élimine les 
non-sens : la morphologie associe correctement les lettres des mots, la 
syntaxe les propositions et les phrases ; une logique, ensuite, permet 
d'éviter les contresens; la finesse enfin efface les faux-sens. 



Dire que la Musique n'a pas de sens discursif consiste simplement à 
constater qu'elle évite trois de ces filtres. La composition ne connaît pas 
le non-sens : comme les chiffres ou les codes, et contrairement aux 
lettres de l'alphabet, les notes s'assemblent sans rencontrer jamais de 
notoire incompatibilité ; d'où une étroite parenté entre les notes musi­
cales, les chiffres de l'arithmétique et les bits ou les pixels d'informa­
tion. De plus, nulle logique de vérité n'y élimine de contresens. 
Néanmoins, sensible, l'ouïe entend le faux : ou la voix ou l'instrument 
ne rendent pas la note juste, ou l'accord de septième casse l'harmonie, 
ou les exécutants jouent si vite, si lent ou si fort qu'ils massacrent la 
partition. Surabondent les faux-sens. Des quatre filtrages, il n'en reste 
qu'un. 

Du coup, la Musique avoisine le sens, mais pour une part si fine et 
menue qu'elle reste comme dans son antichambre ; elle y piaffe d'impa­
tience ; elle vibre en son attente ; hantant l'intention du sens, criant 
dans le désert du sens, elle le pleure, le regrette, l'appelle, tente de le 
séduire, l'excite, l'aguiche, l'évoque, l'invoque, le supplie, en espère !'ad­
venue, comme un enfant qui vagit, qui voudrait dire, mais ne le sait pas. 
Enceinte de lui, la Musique, vierge de sens, l'attend comme le Messie. 
Sans cesse célébrant l' Avent du Verbe, elle prépare ses couches, en 
balance le berceau, espère le parfumer de nard précieux, visite sa mai­
son, allume le foyer en sa demeure, et, servante, pare la table pour le 
pain et le vin de son incarnation. 

Mais quel verbe, mais quel sens? Nous, auditeurs, exécutants, voire 
compositeurs, ne savons ni ne pouvons le deviner. Peut-être même ne le 
reconnaîtrons-nous pas lorsqu'il apparaîtra. Comme une souche, la 
Musique porte-t-elle alors tous les sens imaginables ? Oui, tout le pos­
sible du sens. Non tel ou tel verbe, mais le Verbe. Femme, enceinte, vierge, 
mère en puissance du sens verbal ... elle porte en son sein le texte pré­
curseur ou la parole en acte. 

L'écrivain descend du sens vers la Musique car ce qu'il écrit désigne 
sourdement ce que jamais il ne peut dire ; il écrit du sens pour faire 
signe aveuglément vers un espace avant le sens ; il sous-écrit donc de la 
Musique dont, avec des mots, il peut dire des millions de choses vraies. 
De son côté, le philosophe hante plutôt la totalité du sens et tente de 
parler à plusieurs voix. Ainsi tend-il à s'irriter, à s'impatienter, à s'éloi­
gner enfin de la parole, trop pauvre et monosémique. Fervent, il s'ap­
proche, lui aussi, de la Musique, puits noir d'où jaillit en éventail la 
multiplicité des sens possibles. Et, du bas de cette margelle ouverte sur 
l'indéfini, rencontre l'espérance mystique. 

, 
Elisabeth et Marie. 

Enfance du Christ 

Celle-ci vient d'accoucher. 

Il y avait dans la contrée des bergers qui vivaient aux champs et qui, la nuit, 
veillaient tour à tour à la garde de leur troupeau. L'Ange du Seigneur leur appa­
rut ; la gloire du Seigneur les enveloppa de sa clarté ; il furent saisis d'une grande 



frayeur; l'Ange leur dit ... un Sauveur vous est né ... soudain se joignit à l'Ange 
une troupe nombreuse de l'armée céleste qui louait Dieu en disant: 

« Gloire à Dieu au plus haut des cieux et paix 
sur la terre aux hommes objets de sa bienveillance.» 

Et lorsque les anges les eurent quittés pour le ciel, les bergers ... vinrent en hâte et 
trouvèrent Marie, Joseph et le nouveau-né couché dans la crèche ... Puis les bergers 
s'en retournèrent, glorifiant et louant Dieu pour tout ce qu'ils avaient vu et 
entendu ... (Luc 2, 8-16) 

Jean-Sébastien Bach, sûrement, Haydn et Haëndel, peut-être, Coupe­
rin et Fauré, parfois, passèrent une vie enchanteresse à composer des 

' louanges. A louer Dieu avec sonneries de cor, harpe et cithare, tambour et danses, 
cordes et flûte, petites cymbales sonores, grandes cymbales de l'ovation (Psaume 
150). Ils gagnèrent leur vie, je veux dire leur corps et leur âme, à célé­
brer, glorifier, magnifier . Je n'ai pas encore gagné la mienne, je veux dire 
ma joie, à me perdre, corps et biens, dans ces eaux bonnes de l'éloge. 

Dans un monde livré, cervelles et poignets ligotés, au soupçon, à la 
critique, aux formats tout faits de la dénonciation, du blâme, de la cen­
sure et de l'indignation, médisance et calomnie, au rire sarcastique de 
l'éreintement, à la dépréciation amère et à l'abaissement, au devoir sacré 
de l'engagement militant, combatif, pugnace, guerrier, agressif, quelle 
respiration, calme et large, que l'éloge ! Oui, pour ma santé, mon bon­
heur, ma joie et celle des autres, j'ai trop différé de louer. 

Mais de quelle personne entonner l'éloge, sinon de sa bien-aimée ? 
' A qui d'autre adresser la louange ? Avant d'en composer la musique, 
avant de l'envoyer comme en fin de ballade, je dois l'examiner, cette 
gloire. Ma vie expérimenta les risques graves encourus à cause d'elle. 
Aucune expérimentation, portant sur l'existence, les choses et les 
hommes, ne donne de résultats plus rigoureux. Tout le malheur du 
Monde vient d'elle et d'elle seule, sans nulle exception. D'elle découlent 
les envies et jalousies, haines, conflits et ressentiments, d'elle viennent 
les guerres de tous contre tous et la mort des hommes en nombre. Pour­
quoi ? Parce que nous voulons tous gagner, passer le premier, devenir, 
aussi vite que possible, car la vie est courte, le plus fort, le plus riche, le 
plus beau, le plus intelligent, le plus élevé, le mieux entouré, fêté, accla­
mé ... nous voulons tous être plus et mieux qu'un homme, nous dési­
rons même changer d'espèce, devenir surhomme, lion de puissance, 
aigle d' œil, mutant de génie, loup tueur pour les uns, dieu vedette aux 
yeux des autres, métamorphoses équivalentes ... nous n'aspirons qu'à la 
gloire. Pouvoir, argent, séduction, les œuvres elles-mêmes ... ne servent, 
infâmes esclaves, qu'à l'accès à cette peste unique et souveraine, la plus 
rapide, la plus efficace de nos épidémies mortelles. Nous la voulons 
pour nous, à l'exclusion des autres. L'autre, pour nous, devient infernal, 
parce qu'il s'affiche, face à nous, en concurrent pour la gloire. Le plus 
glorieux, le plus contagieux. Peste pandémique dont les véhicules publi­
citaires fonctionnent en vecteurs sûrs et dont les classements de tous 
ordres mesurent la fièvre endémique. Nous ne serons jamais en paix 
parmi nous tant que nous chercherons la gloire. 



Une médecine universelle consisterait à la diagnostiquer comme la 
plus grave contagion sociale, à tenter de nous en guérir comme d'une 
maladie mortelle collectivement transmissible. Prosopopée : je vois ce 
mimétisme foudroyant comme le tentateur souverain, le Diable en per­
sonne, prince de ce monde. Jésus-Christ lui-même ne l'appelle par son 
nom, Satan, j'allais dire ne le reconnaît qu'à la dernière tentation, celle 
de la gloire (Matthieu 4, 10). 

Comment l'extirper des corps et des mœurs ? 

Observez que l'onde musicale, dévalée de la ruagh, dès l'enfance du 
Monde, entretenue en ritournelle dans les Psaumes et reproduite par 
Marie dans son Magnificat pré-natal en une vibration petite dont la hau­
teur d'intensité ne dépasse pas la distance entre les riches et les pauvres, 
les repus et les affamés, les grands et les misérables - voyez là quelques 
échelons exactement mesurés de l'humaine gloire - , distance compa­
rable, dans le cri de Jean le Baptiste, à la dénivelée entre la colline et le 
ravin, l'intensité de cette onde, dis-je, accède soudain, la nuit de Noël, 
quand les anges chantent la louange, à sa dimension maximale, celle qui 
sépare la terre, ici-bas, du plus haut des cieux. Musique aux ondes 
sublimes. Cette cime céleste du son se révélera-t-elle enfin inaccessible 
à nous autres, humains ? 

Oui. Si, en effet, la gloire se perche là-haut - in excelsis, très haut - , 
nul d'entre nous n'y parviendra jamais. Car elle devient ce en comparai­
son de quoi rien d'autre n'est plus accessible. Ce superlatif efface tout 
comparatif; or, le mal du Monde vient de la comparaison. Alors, ô mer­
veille, nous voilà sauvés ! Plus de gloire parmi nous, juchée qu'elle se 
trouve au-dessus d'un sommet où nul alpiniste ne pourra jamais planter 
son crochet ni son piolet ni le minable drapeau d'une nation mal née. 
Car si personne n'y accède, plus de comparaison, plus de mimétisme 
parmi nous, plus de jalousie, de compétition, de course, de rivalité, donc 
de cette haine qui pourrait nous précipiter à nous égorger les uns les 
autres jusqu'au dernier. Plus de guerre. Paix. 

Pour éviter cette éradication possible de l'espèce, il faudrait ne don­
ner de gloire qu'à Dieu, Celui en comparaison de Qui nul autre n'est 
plus haut. Lui confier la fusion des banques de glorioles, sans aucune 
fuite ni Suisse extérieures. Enfin, je sais Qui louer. Enfin je sais qu'il n'y 
a pas de travail ni d' œuvre plus utiles, plus urgents, plus nécessaires à 
notre survie que de donner le temps de sa vie, comme moniales et 
moines, aux chants, aux chœurs, à la musique de la louange. Je sais 
même quelles ondes composer, immenses. 

Par parenthèse, j'ignore s'il existe une ou plusieurs démonstrations 
de l'existence de Dieu. Je doute qu'aucune d'entre elles conclue. Mais je 
vois là, dans ces deux vers chantés du Gloria in excelsis, une démonstra­
tion rigoureuse de la nécessité de concevoir une hauteur inaccessible 
aux humains, où planter le pavillon de quarantaine jaune signalant la 
maladie. Alerte rouge au plus haut phare du Monde ! Ou bien, simple­
ment, l'étagère que la grand-mère a demandé au grand-père d'aménager 
dans l'armoire, pour que les petits-enfants ne puissent attraper le pot de 
confiture à conserver pour l'hiver. Voilà une justification, rationnelle 



' pour une fois, et salvatrice, du monothéisme. A multiplier, en effet, le 
nombre des dieux, les voyez-vous se disputer, se chamailler, bêtement, 
comme des humains, à se pousser du coude pour la puissance et la 
gloire ? Il faut tout recommencer. 

Deux lignes disent la nécessité de l'idée de Dieu. 

Gloire à Dieu au plus haut des cieux et paix sur la terre à ceux qui, avec les 
bergers, nos humbles ancêtres deux fois millénaires, décidèrent soudain 
de consacrer le reste de leur vie à la Musique, pour louer la gloire de cet 
Absent, nécessaire à notre survie, quoique indémontrable. 

Tu solus sanctus, tu solus dominus, tu solus altissimus. 

Il se fait tard ; presse-toi, si tu veux devenir un berger de cette gloire. 
Un pâtre de la louange. 

Dilatation 

La critique rapetisse ; soupçonner amenuise, diminue et ratatine ; la 
dénonciation comprime, exprime le citron sur l'huître dont il rétrécit la 
tunique ; opiniâtre, le débat paraît aiguiser l'intelligence comme on 
affine une lame, mais cette pointe fine assassine. Cette petitesse tue. 
Dans ces boyaux resserrés, la pensée inventive n'a plus les mains libres 
ni les coudées franches ; étouffée, elle peut en mourir. La critique 
accompagne la haine comme sa jumelle, la louange dilate comme la joie. 
Louer m'élargit, magnifier me magnifie. Parmi cette expansion aérienne, 
volante et joueuse, la pensée peut découvrir. Secret de l'art d'inventer : 
la dilatation de la joie. 

Cet enthousiaste envahissement de l'espace et du temps, la Musique 
l'accompagne de son extension insensée. La contrainte préoccupante du 
sens rend, en effet, les langues trop pointues et analytiques pour servir 
cette dilatation. Expansant son éventail prédiscursif vers la totalité des 
adresses, la Musique me paraît équipotente à une sorte d'ubiquité, 
comme si elle avait rapport à Dieu. Avant de le dire, chantez, composez, 
jouez, faites sonner le Gloria. 

Encore un coup, glorifier ou louer tel ou tel, y compris moi-même, 
exclut de là tous les autres et collabore alors à la guerre de tous contre 
tous, puisque tous, attirés au premier rang, demandent, assoiffés de 
louange, la puissance et la gloire; alors le mimétisme ne cesse d'alimen­
ter le moteur de la jalousie toute-puissante. Qui convient-il de louer ? Je 
reviens sur une erreur : non point celui que la tradition définit comme 
Celui en comparaison Duquel nul ni rien d'autre n'est plus grand, car cette 
phrase, exposant son empan maximal, construit l'échelle de la comparai­
son et pose ainsi le piège infiniment ouvert du mimétisme, qui produit 
immanquablement la violence et la guerre - tout le mal du Monde vient 
de la comparaison ... - mais il convient de louer Celui devant Qui nulle com­
paraison ne vaut ou Celui Qui annule les comparaisons. En Toi seul tient toute 
l'échelle, en Toi elle disparaît, transparente et absentée, à Toi seul la 

Paae 65 Il reste 2 oaaes dans ce chanitre 



puissance et la gloire : Tu solus altissimus. La comparaison s'involuant jus­
qu'à s'annuler en ce point d'accumulation perdu dans les nuées, nous 
. . 

vivrons en paix. 
Puisque rien alors ne me rétracte, ne nous rapetisse, que rien n' ame­

nuise notre tunique d'huître sensible, la dilatation joyeuse de l'éloge fait 
déborder les eaux, gonfle et soulève les vagues, envahit terres et mon­
tagnes, attise le feu en hautes flammes et, comme un parfum, occupe 
l'air ou entraîne un vent violent dans son volume. Magnificat anima mea : 
mon âme devient aussi grande que l'Univers. Elle occupe le volume 
musical. 

Haute infiniment, la louange jaillit d'une bouche infiniment basse, la 
mienne. De profundis clamavi: de mon abîme, je crie. L'éloge se propage à 
partir de ma supplication. Marie le dit mieux que moi : Quia respexit 
humilitatem ancillae suae, parce qu'Il a jeté les yeux sur l'humilité de Sa 
servante. Louer dilate parce que mon chant de serviteur monte virtuelle­
ment le long du volume devenu transparent, parce que l'échelle y dispa­
rut. Comment? 

Par la Musique. Capable d'envahir l'espace et le temps, la Musique 
occupe, naturellement, cet empan maximal entre le très bas et le très 
haut. Elle monte de ma bouche terreuse et glorifiante au sommet inac­
cessible du ciel : In excelsis Deo. L'intensité de ma supplication émet, par 
cet éloge, une onde si haute qu'elle comprend alors toutes les ondes, 
compose une Musique-somme dont l'oscillation enveloppe, comme une 
intégrale, les vibrations de toutes les musiques possibles, ce que j' appe­

lai tantôt, à la manière des amis allemands, l' Ur-Musik. 
Pentecôte : certes, je ne parle pas toutes les langues, mais je chante 

et joue toutes les musiques. 

Non, je ne loue pas le roi des rois, ni le tout-puissant, ni la haute 
majesté ; autant louer l'imperator sanglant des triomphes à Rome, le 
général vainqueur piétinant, sur le champ de bataille, des milliers de 
morts, voire quelque pantin bariolé sur l'écran des médias, chacun sou­
riant, photographié, juché sur un quelconque échelon médiocre de la 
différence. Je loue simplement celui ou ceux qui ne connaissent pas 
d'échelle, qui vivent et aiment hors d'elle. Car celui qui est dans 
l'échelle, même proche du sommet, ne peut changer le Monde, puisque 
le Monde l'a produit. Comme il est fait par le Monde, il ne peut le trans­
former, ni, en somme, le créer. Car le Monde se réduit à cette échelle: il 
remplit de part en part cet escalier, dont les marches le remplissent ; le 
monde mondain des hommes, comme la vie animale, se constitue, en 
effet, par petites différences ou gradins grands : femelles soumises à un 
mâle dominant, sujets soumis à de petits chefs, foules à genoux face au 
prince de ce Monde, Satan. Mauvais parce que sans œuvre, passant 

. . . , . . ., . ' temps, vie, passions, manies nevrouques, touJours premieres servies, a 
construire les mêmes différences, scalaires et monotones, stratégies de 
victoires et d'élévation. 

' A constater la fréquence, la force et la vanité de ces travaux mimé-
tiques, l'unanimité des mêmes occupés à de mêmes travaux, à lire le 
récit névrotique de l'histoire occupée à louer ces répétitions monotones 



d'accès, réussis ou ratés, vers la puissance et la gloire, comment le 
miracle de l'œuvre est-il encore possible ? Rarissime, l'œuvre peut gué­
rir ce mal d'échelle et de comparaison. Satan manque d'œuvre ; qui 
délaisse l'œuvre se rapproche de Satan ; qui tente l'aventure de l'œuvre 
approche du Dieu ouvrier. 

Je louerai donc deux types de personnes. Premièrement, l' Absent de 
ce monde, et, par cela même, indépendant de toute échelle . Ni prince ni 
roi des rois, non puissant, Absent seulement. Très faible même, peut­
être . Celui-là, ouvrier, peut créer, peut changer le Monde, puisqu'il n'est 
pas de ce Monde: transcendant. Quant à celui ou ceux qui vivent pré­
sents, immanents dans le Monde, par exemple, l'Incarné, il existe indé­
pendant de l'échelle, lui aussi, puisqu'il ne trouve pas de place dans 
l'hôtellerie, qu'il naît dans la paille d'une crèche entre le bœuf et l'âne 

, 
gris et que, fuyant vers l'Egypte, il ne sera pas compté dans le recense-
ment ; introuvable dans les annales notables, nulle histoire ne le citera. 
Hors décompte, hors classe, il erre trois ans sans domicile fixe, entouré 
d'autres errants à travers champs, poussant devant eux des troupeaux 
de moutons ou tirant des bords sur le lac en pêchant des poissons, adul­
tères, putains, publicains ... Il finit condamné à des supplices infâmants 
entre deux larrons. Celui-là, je puis le louer, car son espace et son temps 
ne sont pas de ce Monde, la croix n'ayant pas d'échelon. Son monde 
n'est pas du royaume . 

L'émergence du religieux ne se trouve jamais dans l'histoire : per­
sonnes absentes des annales, événements introuvables aux lieux de 
mémoire, sans graffiti ni tesson. Transcendance par dessus, peut-être, 
mais, plus sûrement, par dessous . Saint Paul dira, pour lui-même : avor­
ton . Alleluia, les faibles ; alleluia, les offensés ; alleluia, les humiliés. 

Mais comment louer l' Absent et l'Incarné, tous deux hors échelle, 
oubliés, introuvables ? Je ne peux Les louer au moyen des langues, parce 
qu'elles ne savent faire du sens qu'avec de la différence, structurale 
même, prétendent les doctes ; par elles, avec elles, la louange énumére­
rait quantités, qualités, cent raisons, rien que des degrés, du relief, col­
lines et vallons, rien que des échelons ... voilà ce que sont les langues, 
aussi parfaitement différenciées que les hommes du monde mondain, 
que les personnes du pinacle : elles s'y adaptent avec précision. J'aban­
donne toute différence. Toute langue? 

Je dois donc, je veux, je vais louer avec de l'indifférencié : en 
Musique ! Indifférente quant au sens, jaillissant, blanche, dans un éven­
tail transparent et lisse de tous les sens possibles, elle n'assigne aucune 
singularité, aucune exception, aucune inégalité, aucun différend. 

Seule la Musique loue avec bonheur et pertinence. 

Je l'appellerai l'Absente. Où la trouver, en effet, elle, en personne ? 
Ni dans les partitions, imprimées, ici et là, en dizaines d'exemplaires ; ni 
dans les écrits des compositeurs, peut-être perdus ou brûlés, en tout cas 
muets ; ni dans telle exécution, améliorée demain, saccagée ailleurs ; ni 
dans telle voix, tel instrument, telle formation... interchangeables ou 
quasi. Parmi cette formidable multiplication, je ne sais où trouver la 



Musique : ubiquiste, absente, présente, perdue ... enfin, par rapport aux 
arts plastiques, sans original. Il n'existe pas de lieu où reposeraient le 
Coucou de Daquin ou le Requiem de Fauré. 

Je l'appelle !'Incarnée. Elle ne peut exister sans voix ni chair de rap­
peur ou de soprano, sans les cordes vibrantes de la guitare ou de l'alto, 
sans les colonnes oscillantes d'air dans les grandes orgues, sans métal 
ou bois de violon ou de basson, sans papier de partition, sans cymbales, 
castagnettes, percussions ... elle dépend de la force des doigts, de leur 
toucher velouté, de la respiration, de l'électricité ... messages indéta­
chables de tous leurs supports. 

Absente, Incarnée, mère et fille ... expressive du Père et du Fils, de 
l' Absent, de !'Incarné. 

Da capo: du tohu-bohu à l'enfance du Verbe 

Mais que signifie l'Incarnation ? 

BRUIT, MUSIQUE ET LANGUE 

' A l'origine, le bruit fourmille d'épines piquantes partout désordonnées 
imprévisiblement : tohu-bohu. Par acoustique adoucie, la Musique lisse 
ces piques pour construire une sorte de coquille douce, de satine, de 
velours ... dont la surface, ainsi arasée, emprisonne ces aiguilles limées ; 
elle empêche, au mieux, qu'elles nous cassent les oreilles ; l'éloquence 
et la voix bien chantante séduisent par une douceur pareille. Sonore en 
voyelles et en tons, le langage, quant à lui, conserve, çà et là, cette peau 
musicale adoucie, mais la perce, ici ou ailleurs, par consonnes et autres, 
pour laisser passer, bruissantes, quelques pointes bien choisies, signaux 
chargés de faire sens au-dessus de la coque. 

Bruit, buisson. Musique, épiderme lissé. Langage en synthèse héris­
sée : Musique donc où un ensemencement pertinent de bruits fait le 
sens. Mieux : le bruit fait ouïr le désordre. La Musique ordonne ce 
désordre. Plus ou moins : ou, classique, travaille vers le lisse, ou, plus 
récente, se laisse aller au bruit. Le sens se définit alors comme la réin­
troduction, mais intentionnellement ordonnée, d'un certain désordre 
dans cet ordre musical qui le précède et le soutient. 

LA PUISSANCE ET L'ACTE 

La Musique ne loge pas seulement dans cet intervalle, spatial ou sta­
tique, entre le bruit et le sens ; en amont ou en aval, ses ondes peuvent 
envahir soudain ou la noise ou la langue. Située le plus souvent dans 
l'intermédiaire, elle y devient sans cesse, et s'y développe, temporelle. 
Ainsi, spatio-temporelle, peut-elle envahir l'espace, ainsi peut-elle 
mimer la durée. La Musique part du bruit, en naît, comme Aphrodite de 
la vague, et, ainsi levée, s'évertue vers le sensé, sans vraiment y parve­
nir. Elle émerge du bruit, comme de sa matière ; elle aspire au sens, 
comme à une forme parfaite. Encore bruit, la Musique partage avec lui 



sa puissance et sa capacité brute ; presque sens, elle désire, elle indique 
, 

son acte. Eloignée déjà de son émergence, déjà plus forme que matière ; 
encore loin de son achèvement, toujours plus en puissance qu'en acte, 
plus potentielle que sensée. Adapté au temps qui passe, le mouvement 
de la Musique ne va pas seulement du passé au présent, uniment, mais 
court de sa matière à une forme et de la puissance à l'acte. 

LE CORPS ET LES ÉMOTIONS 

Secrète, quasi miraculeuse, cette évolution processuelle mime, avec une 
élégance exacte, celle de toutes les choses du Monde, inertes ou 
vivantes, et celle, globale, du Monde soi-même. Composées de matière 
et de forme, toutes choses se meuvent, en effet, peu ou prou, de la puis­
sance à l'acte. Physique donc, vivante, mondiale, réelle, la Musique, 
notre mère naturelle, mime, exprime la maison universelle. 

Et nous émeut parce que, vibrante, elle se meut, comme vivante et 
brûlante d'intention, de sa matière bruyante et frémissante, vers une 
forme quasi parfaite, entre sa puissance virtuelle et un acte qu'elle ne 
parvient point tout à fait à parfaire. Elle se meut, ainsi, comme émue. 
Notre chair émue se meut, de même, vers le sens ; elle nous remue et 
nous émeut, comme elle. Nos corps habitent donc la même maison que 
la Musique. 

Car nous-mêmes vivons émus parce que, vibrants, émergeant à 
peine de notre chair commune, nous nous hâtons avec peine, enthou­
siame, courage tragique, joie et désespoir vers une perfection que nous 
ne pouvons encore atteindre, éloignés d'elle toujours. La Musique mime 
donc le mouvement ému de la matière vers la forme, le mouvement ému 
de notre chair vers le sens. Tremblante, elle hante la maison de nos 
, . 
emot1ons. 

Quel enfant remue dans notre sein? 

LE DUR ET LE DOUX 

Incarnée, terraquée, la Musique jaillit des cuivres et des cordes, choses 
dures, vers le doux de ce sens non encore advenu. L'usage, désormais 
courant, des techniques informatiques nous accoutume aux distinctions 
entre le dur et le doux, matériel et logiciel, machines proprement dites, 
d'une part, et, de l'autre, données ou programmes divers. Ce partage 
support-message ne recouvre pas tout à fait celui qui, jadis, séparait la 
matière de l'esprit. 

Sophistiquées, nos machines, en effet, utilisent, certes, des métaux, 
des cristaux, voire des molécules, bientôt des atomes, mais les formes 
que la recherche et l'industrie leur prennent ou leur donnent l'em­
portent, et de fort loin, sur ce que r on appelait autrefois matière pre­
mière ou masse informe. Par exemple, les techniciens choisissent tel 
corps parce qu'il a telle ou telle propriété, adaptées à la fonction requise, 
donc encore pour sa forme plus et mieux que pour sa masse. La notion 
de matière elle-même recule devant le savoir et les fabrications jusqu'à 



n'être quasi plus existante ni nommée. Nous préférons dire : le dur. 
Matière et forme, certes, mais plus forme que matière. 

Nous opposons ce dur au doux, qui, lui, signifie, précisément un 
ensemble, tout aussi étrange et contradictoire, où s'associent des codes 
dénués de tout sens à des signes qui en sont, à l'inverse, doués, par 
exemple, des listes géantes de 1 et de 0, à de subtiles méditations, à des 
symphonies profondes, à des stupidités aussi, aussi envahissantes que le 
bruit. Comme il assemble des choses aussi disparates, nous préférons 
dire : le doux. 

L'usage courant des techniques informatiques nous accoutume donc 
à cette distinction qui traduit en langue française les hard et soft anglo­
saxons. 

Mais comment se mêlent-ils dans nos machines ? 

LA MUSIQUE DURE ET DOUCE 

Que la Musique s'appuie sur des codes, nous le savons par ses notes, 
gammes, portées ou autres types de notations. Une partition ressemble 
donc plus à une page de code qu'à une autre, de texte, lui-même codé, 
certes, mais débouchant sur le sens grâce aux filtres dits plus haut. 
Quelques formes qu'elles aient prises dans l'histoire, les notations 
musicales indiquent comment et que chanter ou jouer sur un instru­
ment, où mettre les doigts, où placer la voix ... sans délivrer, comme le 
texte, de sens discursif. Ouvrant ainsi à des fonctions diverses de chif­
frement et de déchiffrement, ces codes, je l'ai dit, peuvent donc passer 
pour des algorithmes. Voilà pour le doux. 

Voici pour le dur. Un instrument de musique ressemble, à son tour, 
à un ordinateur plus qu'à n'importe quel autre appareil. Orgue, piano, 
violon, clarinette ... mille partitions, futures ou passées, ont pu, peuvent 
et pourront se jouer, en acte, sur ces instruments tout aussi universels, 
à ce point de vue, que nos ordinateurs qui ouvrent, eux aussi, à des mil­
lions d'usages, sans compter l'inattendu des inventions. On ne peut 
décrire une aussi large ouverture de possibles, une telle puissance, de 
telles potentialités, pour un marteau, un moulin, la plupart des outils 
ayant été fabriquée pour des finalités finies ... à la rigueur pourrait-on 
l'affirmer des moteurs dont la force et le mouvement servent à plusieurs 
usages. Or donc, les instruments de musique se désignent eux-mêmes 
comme les ancêtres authentiques des ordinateurs, ces deux types d'ou­
tils ayant en commun cette puissance, au sens du potentiel : ils rendent 
possibles une infinité d'actes, dont quelques-uns inventifs, inconnus, 
improbables. Voilà des universels sans finalité ni concept, comme on 
peut le dire de l'information. 

Nous aurions donc pu depuis fort longtemps distinguer entre le dur 
et le doux, car ce partage avait eu lieu, aveuglément sans doute, dès l'in­
vention de l'écriture, certes, mais surtout depuis l'apparition de la pre­
mière syrinx ou des primes tambourins. j'avais remarqué naguère que 
l'angélologie usait d'un vocabulaire précurseur du nôtre en ces sujets 
d'information. J'observe ce matin que la Musique, art algorithmique, les 
précède encore plus précisément. Elle anticipe à la fois sciences et tech­
niques. Les trois chapitres de ce livre le disent. 
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Depuis que nous écrivons, nous ne jouons ni ne composons de 
musique sans tenter, en quelque façon, de la transcrire. Or, quelque 
forme que prenne cette partition, elle doit inventer un code, assorti de 
fonctions de chiffrement et de déchiffrement, donc des algorithmes. Or 
la pensée algorithmique précède largement, au Moyen-Orient, ledit 
miracle grec de la géométrie, j'avais tenté jadis de le dire. Elle me parut 
donc l'une des sources probables de l'exercice scientifique. Comme la 
Musique rend nécessaire cette pensée, mieux que l'accompagner, sa pra­
tique la précède. 

Mêlant le dur et le doux, la Musique gît à l'origine de la science. 

De l'Incarnation 
, 

Visitation à quatre : Elisabeth, Marie, présentes ; Jean et Jésus, en 
attente, déjà là en quelque sorte, mais muets : le Précurseur sans son cri 
désertique et le Verbe sans un mot ni parabole ; bouge le premier, non 
le second. Les deux futures mères parlent, mais s'expriment, mues ou 
émues, et par le mouvement fœtal du Précurseur, et selon l'évocation de 
Celui Qui va venir, magnifique. Dans les ventres, matériels, maternels, 
charnels, autrement dit durs, par les bouches, bénissantes, psalmo­
diantes, musicales, autrement dit douces, Visitation à quatre. 

Sur le carré, ainsi dessiné par deux femmes et leurs deux enfants 
, 

mâles, un premier chemin va d'Elisabeth à Marie et de Marie à son Fils; 
l'une crie et bénit l'autre qui chante en évoquant le Messie. Cette voie 
dessine une première généalogie, douce, claire, musicale, du Verbe. Un 

, 
second chemin descend d'Elisabeth vers son ventre propre où remue le 
Précurseur, puis de Jean à Jésus, que le premier baptisera, plus tard, 
dans le Jourdain. Seconde annonce, charnelle, mortelle, noire et dure 
celle-là, du Vivant qui changera la face de la Terre. La première route 
passe par la Musique, selon le psaume et le rythme des élévations et des 
chutes ; la seconde crie en rythme par montagnes et vallées, pierres du 
désert. Jésus : but ou puits d'attraction où confluent les côtés du carré, 
l'un dur, l'autre doux. 

Visitation à quatre pour deux A vents : spirituel pour la parole ; 
maternel pour la chair, matériel pour les cailloux. Deux Avents, doux et 
dur, dont le mélange, dont la somme se nomme Incarnation. Qu'est-ce 

' que l'Incarnation ? Le mélange du dur et du doux. A la naissance du 
Verbe, ce doux et ce dur se mêlent et même s'identifient. Cela n'arrive 
jamais : événement improbable, à information maximale. Miracle. 

L'INCARNATION MÊLE DUR ET DOUX 

Pourquoi dire : miracle ? Parce que le dur, celui de la chair, des pierres 
et des sons, nous savons aujourd'hui en évaluer la puissance, ainsi que 
celle du doux, diction, sens, bénédiction. Dite entropique, l'énergie du 
premier se déploie avec une intensité si forte, par rapport à celle du 
second, qu'elle diffère d'un abîme numérique, dont l'empan ne pourrait 
se combler. Entre le corps et l'âme, même abîme; même abîme encore 
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entre la chair, mue, et le Verbe, ému, entre le Monde, mouvant, et les 
langues, volantes, entre support et message ; même abîme, en Musique, 
entre l'oscillation acoustique, physique, du son, et le chant, la mélopée, 
l'appel. .. expressifs ... Comment ponter de pareils abîmes? 

, 
Elégante au-dessus de ce gouffre, l'hominisation jette des passe-

relles, par des travaux qui scandent et datent son processus d'avancée. 
Imaginaires, mythiques, légendaires, plus réelles qu'on le croit, les 
Muses tentèrent de construire la première. Entreprise folle, quasi 
impossible, que de faire du sens au moyen des choses ou que de faire 
des choses avec du sens. Il fallait, pour cela, franchir au moins le trou 

, 
des Enfers au risque d'y retomber souvent. Echec : Eurydice y rechute. 
Au beau milieu, la Musique ponte instruments, voix et Verbe, le chant 
et la danse pontant aussi le corps et le sens. Dans la Vierge-Mère, je 
crois voir une seconde Muse, plus concrète, plus réelle, plus charnelle : 
car elle accouche du Verbe à double nature, dieu et homme, parole et 
corps. Réussite : à Noël naît la relation réelle entre la chair et la parole. 
Réussite : après sa mort, le Verbe ressuscite et descend, justement, aux 
Enfers, où il rachète tout le monde après lui. L'Incarnation réussit au 

' moins deux fois la construction du pont manqué par Orphée. A la Visi-
tation, ce bâti passa d'abord par la Musique. 

Objection. Muses, Vierge-Mère, voilà des solutions tirées des mythes 
et des religions. Nul ne pense plus à de telles légendes. Croyez-vous 
avoir ponté là cet abîme ? 

DE LA PHYSIQUE MATHÉMATIQUE 

' J'y arrive. A la Renaissance européenne, de beaux génies découvrirent 
que l'on ne peut pas déduire le Monde des mathématiques, comme Pla­
ton, dans son Timée, en avait tenté l'entreprise ; et, certes, on ne peut 
déduire le réel du formel, le dur du doux, on ne peut franchir cet abîme. 
, 
Echec de la science grecque. Mieux vaut partir du réel et le reconnaître 
codé : une équation du second degré code la chute des corps. Triomphe 
de la science moderne. Car naît alors un autre pont, élégant et superbe, 
la physique mathématique, alliance réussie du concret avec l'esprit. 

Réussie ? Vous plaisantez : qui, depuis, a su résoudre la question, 
posée par Kant et Einstein, quand ils avouent ne pas comprendre pour­
quoi l'on comprend le Monde ? S'agit-il donc d'un miracle, encore, 
avoué par les meilleurs savants et à la cantonade ? Lequel ? Celui par 
lequel la langue mathématique exprime le réel, en vérité ; celui par 
lequel des codes, foisonnant parmi les choses et imprimés sur elles, les 
explicitent. Voulez-vous dire, alors, que les signes des codes décident 
des choses du Monde, de leur existence, de leur réalité ? Voulez-vous 
dire, donc, que le dur s'allie ou se mêle à du doux ? Qu'ici le pont se 
franchit aussi sans que l'on comprenne pourquoi ? Que l'on entend 
donc aussi peu ce miracle que celui de l'Incarnation ? Nous y sommes. 

La Musique mêle dur et doux : cela n'arrive jamais, improbabilité 
' maximale, miracle. A l'origine renaissante des sciences de la nature, la 
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rencontre des mathématiques et de l'expérience mêla, elle aussi, le doux 
et le dur. Certains dirent, depuis, qu'ignoré des anciens Grecs, ce 
miracle imprévisible ne put avoir lieu que dans une culture bouleversée 
par l'événement de l'Incarnation, aussi improbable. Dit par Kant et Ein­
stein, le miracle incompréhensible de la compréhension des choses par 
une langue formelle s'adosse donc à cet autre miracle où la chair des 

' choses et le verbe des formes se mêlent. A l'origine, encore si proche, de 
l'informatique, se rejoue une même rencontre où le dur se mêle au 
doux. Nouveau miracle, nouvel avatar de l'Incarnation? 

Que signifient ces mélanges, ces alliages ? 

Les quatre fusions 

Un alliage montre et cache comment un métal se perd dans un autre, 
l'or précieux, par exemple, dans le laiton vulgaire du sou. Tenant la 
pièce en main, vous avez l'or, vous ne l'avez pas ; vous manipulez de la 
contradiction. Certes, il gît dans votre main, mais où le localiser en pré­
cision, pour le garder, pour l'acquérir, pour le voler, vous ne le pouvez 
pas. 

L'or est là, il n'est pas là. 

De même : comment, mêlée au corps, l'âme s'y cache-t-elle, 
comment s'y montre-t-elle ? Où est-elle ? Où est la Musique, émanée de 
cordes qui vibrent ou mêlée à des colonnes d'air ? Absente, pourtant 
présente. Et la beauté, perdue parmi le legato de la sonate ou au secret 
dans le rythme dit ? Et Dieu présent, perdu dans le Monde, et le Christ 
égaré parmi les hommes ? Si nous les rencontrions, nous ne les recon­
naîtrions pas. Et l'équation, si difficile à découvrir parmi les métaux et 
les verres du labo ? Où chercher la goutte de vin mêlée à l'eau de 
l'océan ? Partout, du cap Horn à l'île Vierge ? Un millilitre de vin s'ex­
panse dans la mer. Il est là, il n'est pas là : voilà le mystère des 
incarnations. 

Je suis là, je n'y suis pas. 

La Musique émane d'instruments : lyre, viole, guitare électrique ; de 
voix : basses mâles ou sublimes féminines ; de cordes vibrantes, de 
colonnes aériennes qui oscillent : ondes aussi dures que choses du 
Monde. Jaillissant de là, elle ne s'y réduit pas. Pour que le son acous­
tique devienne Musique, il faut d'autres éléments, difficiles à définir, 
mais de l'ordre du doux, des signes avant le sens qui font le mystère 
émouvant de la fugue, du rap ou de la vocalise. Comme ce mystère a lieu 
avant qu'advienne la parole, parler de la Musique reste une entreprise 
difficile ; il faudrait effacer, en effet, puis multiplier - comment ? - le 
sens de ce que je dis. Ce livre dit mille choses de la Musique, il devrait 
même la définir des millions de fois plus, parce que, justement, elle a 
tous les sens, alors que les mots n'en ont que peu. 

Oui, la Musique opère un alliage entre dur et doux. Se montre, se 
cache, s'égare, se perd dans cette fusion. Je l'ai dite, plus haut, absente 



. , 
et 1ncarnee. 

Elle est là et elle n'est pas là. 

Ce mystère s'éclaire-t-il dès qu'on le rapproche de celui de l'Incarna­
tion, où le Verbe se fait chair ? Vierge et mère, Marie, enceinte de Lui, 
chante et dit, psalmodie. Le récit de la Visitation décrit cette précession 
de la Musique sur la naissance du Verbe, en faisant procéder la première 
de la chair, de ses mouvements, de ses émotions pré-natales, comme s'il 
s'agissait d'une pré-Incarnation. La Musique prend place dans le cours 
de la grossesse, dans son processus inchoatif, dans l' A vent, avant que 
naisse !'Incarné. 

L'Incarnation exprime ensuite cette vérité, obscure mais évidente, 
que la parole émane du corps et le sens du son ; que, tout entier, le 
corps, vibrant, participe de la parole, est traversé par elle, se métamor­
phose en elle. La chair devient le Verbe qui devient la chair ; le Verbe 
devient la chair qui devient le Verbe : en somme, la chair est le Verbe. 
Nous ne comprenons pas le sens, nul ou indéfini, du verbe être, car, 
dans l'alliage entre la chair et le Verbe, entre dur et doux, le dernier, 
présent dans l'autre, s'y montre et s'y cache, s'y égare et s'y trouve. 

Il est là, il n'est pas là. Oh, que je me méfie du verbe être qui ponte 
et cache le trou noir qui absorbe présence et absence... en ouvrant le 
tout-dire et n'importe quoi ! 

Je recommence : de la Musique et de l'Incarnation, le double mystère 
s'éclaire-t-il dès qu'on le rapproche de ce qui se passa pendant la 
Renaissance, à l'émergence de la physique mathématique ? Le Timée de 
Platon avait tenté de déduire le Monde et les choses des formes de la 
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géométrie. Echec : les Grecs ne purent inventer les sciences appliquées, 
pour n'avoir pas compris l'alliage nécessaire entre les expériences 
concrètes et les formules formelles, entre le dur, le corps grave qui 
chute, et le doux, l'équation du second degré. Ils croyaient que le dur se 
déduisait du doux. 

Ce qui n'était qu'imitation chez ces Anciens devient chez les 
Modernes application : assez mauvais mot pour décrire, à nouveau, une 
fusion dur-doux. L'efficacité technique et prévisionnelle de ce nouvel 
alliage nous éblouit assez pour nous cacher longtemps le miracle, oui, le 
mystère, déclaré à la fois par Kant et Einstein, qui disent ensemble ne 
pas comprendre pourquoi le Monde se comprend, je l'ai dit déjà : car, si 
le Monde s'écrit ou se code en langue mathématique, alors le doux se 
trouve soudain partout dense dans le dur. S'y mêle, s'y trouve, s'y 
montre, s'y cache. 

Il est là, il n'est pas là. 

Si le Monde se code en langue mathématique, la physique fond l'al­
liage mystérieux entre telle équation et telle expérience, entre ce dur et 
ce doux. Le spectacle théâtral du procès de Galilée voile ce moment de 
l'histoire où la physique naît dans un milieu pétri par l'idée chrétienne 
de l'Incarnation. 



Ces trois mystères s'éclairent-ils dès qu'on les rapproche des pra­
tiques contemporaines? Au stade oral de l'humanité, le couple support­
message se traduisait par les cris, appels, conseils et plaintes jaillis du 
corps de quiconque, de la voix inspirée d'aèdes ou de griots ; de leur 
chair émanaient Musique, chants et verbes. Criant dans le désert, leurs 
gorges chantaient toutes cette incarnation. Dès le stade écrit, nos 
anciens gravèrent leurs devises sur le bronze, leurs regrets ou vantar­
dises sur le marbre, et les premiers scribes écrivirent leurs lignes sur 
vélin ou parchemin ; externalisée, la chair verbale se métamorphosa en 
table métallique, marmoréenne, tannée, paginée, incunable ... matérielle, 
dure, plus inerte que la chair, et, comme elle, codée, codée par notre 
écriture. L'imprimerie advenue, des machines multiplièrent le livre, 
couple support-message nouvellement né. De l'informatique émerge, 
encore une fois, un avatar de ce couple, reconnu désormais comme 
matériel et logiciel : voici, clairement proclamé désormais, le doublet 
dur-doux soi-même. Comment définir un logiciel sans faire appel à du 
matériel, comme si le premier se montrait, se cachait, se mêlait, s'éga­
rait en l'autre ? 

Il est là, il n'est pas là. 

Or, je ne cesse de le dire dans ce livre, la Musique a besoin, pour 
naître et se faire entendre, de pratiques proches de ces algorithmes qui 
permettent le fonctionnement des machines informatiques, filles loin­
taines elles-mêmes des instruments de musique. 

Et le cycle entier recommence. 

Musique, Incarnation, physique, informatique, voilà quatre fusions 
de l'alliage dur-doux. Sous le terme Incarnation, j'entends aussi bien le 
mystère, non encore élucidé, du rapport entre l'âme, douce, et la dureté 
du corps. 

Elle y est, mais elle n'y est pas. 

La Musique passe par des notes, dont chacune n'a aucun sens, non 
plus que leur association ; l'informatique passe par l'arithmétique 
binaire, 1 et 0, par des bits ou des pixels, dont l'information n'a aucun 
sens ; la physique passe par des lois mathématiques, dont nous nom­
mons inconnues les x ou les y, et dont les formulations n'ont pas de 
sens discursif ; l'Incarnation, quant à elle, parle de l'âme ou d'une 
nature divine dont nous ne savons rien. 

Notes, chiffres, codes ... pour chanter, agir ou connaître, nous mani­
pulons des jetons à zéro de sens. Nos meilleures réussites dans l'accès 
au sens et à la compréhension passent nécessairement par un sas insen-

, 
se. 

Mon existence aussi. 

Je vois ces quatre alliages puissamment liés. Voici, vite parcouru, 
l'entrelacs de ces liaisons. Le récit de la Visitation fait précéder l'Incar­
nation par la Musique. Dix instruments, autant d'algorithmes, des 
machines, des notes, des bits, l'information enfin assurent les liens, 
d'histoire et de pratique, associant Musique et informatique. Mille 



applications, en particulier robotiques, rapprochent physique et infor­
matique. Les contingences culturelles et les événements que connut la 
Renaissance permettent de comprendre l'émergence de la physique en 
milieu baigné par le dogme chrétien de l'Incarnation. j'ai tenté de nouer 
les derniers liens entre Musique et physique en chantant, à la désespé­
rée, une épistémologie nouvelle et inouïe de l'ouïe. 

Nul parmi nous, moi compris, ne peut vivre sans âme incorporée, 
sans musique dans ses phrases dites, sans écrire sur machine, sans 
connaître les autres et les choses du Monde. 

Je suis là, je ne suis pas là. 

Nous nous étonnons devant ces quatre miracles, ces quatre fusions, 
parce que nous manquons d'une philosophie du mélange. Utiles, certes, 
nos obsessions analytiques, nos distinctions raffinées, nos dichotomies 
sans fin et nos spécialités pointues comme des griffes, notre dualisme, 
et, au fond de nos secrètes délices, nos duels, nos affrontemements, 
divisions, débats, conflits et guerres, haines, nous bloquent. Méprisée, la 
confusion décrit pourtant comment deux ou plusieurs liquides se 
mêlent pour former l'alliage dont je dis plus haut l'état fusionnel. Nous 
n'avons pas non plus de philosophie de l'accrétion, quoique le concret, 
quoique même la Terre ... en naissent. Le concret, c'est-à-dire l'associa­
tion de deux corps, ici l'alliance, l'alliage du dur et du doux, le concret, 
c'est-à-dire les choses du Monde, les corps vivants, la Musique et la 
parole, message et support alliés. 

Nous n'avons pas de philosophie de la rencontre, du confluent, de 
l'alliage, de l'accrétion, des corps mêlés ... nous n'aimons pas le coït, 
l'ovocyte, l'embryon, la femme enceinte, la mère, l'amour... la 
Musique ... nous disons, pour tous ces miracles concrets : double nature, 
alors que le mot natura, qui signifie qui va naître, désigne le pré-natal, 
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I' Avent, la femme enceinte, l'ovocyte, le coït... Elisabeth et Marie, le 
Précurseur et le Verbe ... 

Depuis le Tiers-Instruit et la Philosophie des corps mêlés, depuis le Parasite 
et la symbiose, depuis l'Hermaphrodite et le Contrat naturel. .. je travaille à 
construire cette philosophie du concret. 

Qu'est-ce que la Musique ? Cette accrétion. L'atmosphère infinie et 
vibrante de flammes où fusionne le concret. 

Paix 

Il était une fois, dans les temps ordinaires, un conflit, encore un, qui 
dure depuis des millénaires. Amoureux des choses et de la matière, les 
fils de la Terre combattaient les amis des formes, qui aimaient, quant à 
eux, éperdument, les esprits, les âmes, les notes, les mots. Les premiers 
voyaient la vie charnelle et le Monde, qu'ils disaient réels, à travers la 
transparence évidente des langues, alors que les seconds avaient décidé 
que les choses elles-mêmes dépendaient de ce que les hommes en 
disaient, pensaient ou percevaient, solitaires ou en société. Les uns 



triomphaient sur le terrain de l'expérience efficace et, parfois, de la 
science ; les autres gagnaient en termes démonstratifs, mettant les pre­
miers au défi de montrer le réel tel quel, en dehors de la nomination, 
usuelle ou mathématique, hors la sensation personnelle ou les théories 
construites collectivement; votre réel, disaient-ils, n'est qu'un rêve. 

Comme tous les combats, ce débat entretenait un spectacle dont l'ar­
deur passionnait le théâtre de philosophie. Le plus comique de cette 
guerre d'humeur âcre tenait à l'injure échangée, unique et partagée : les 
réalistes ou matérialistes considéraient leurs adversaires comme des 
mystiques rêvant à des esprits ; quant aux spiritualistes ou idéalistes, ils 
considéraient leurs adversaires comme des mystiques, puisqu'ils 
croyaient, dur comme fer, à un réel, pourtant toujours distant d'eux 
d'une épaisseur énorme d'expériences ou de théories falsifiables, et 
donc voilé à jamais comme un fantôme. 

Comme tant d'autres, ce conflit continué en des milliers d'années ne 
dépend ni de la vérité ni de sa recherche, mais de l'amour de tous pour 
toute guerre et pour le cirque monotone qu'elle offre à tout public, 
comme à l'écriture de l'histoire. Il durera donc autant que le monde 
mondain des animaux politiques, tout autant que son spectacle. 

Pourtant, ils se collent ! Pourtant, ils se fondent ! Comme en un 
alliage. Pourtant, ils se soudent ! Pourtant, ils fusionnent ! Mélangés à 
jamais, inanalysables. Je ne puis tirer la queue de l'un sans que l'autre 
s'en vienne ! 

Qui perçut jamais, en effet, un mot aérien, dit ou chanté, sans corps 
lourd ou support épais, une note jouée sans instrument de métal, disque 
de cire ou ténor debout ? Qui vit quelque logiciel disponible sans nul 
matériel ? Je ne puis tenir toute ma langue en main sans un diction­
naire, un thesaurus, une banque de données, papiers reliés ou mémoire 
électronique sur cristal. Même l'esprit des lois ne se détache pas de leur 
lettre gravée. 

Inversement, et voilà l'une des grandes découvertes d'aujourd'hui, 
nous ne connaissons plus une seule chose du Monde, rocher ou strate 
géologique, nous ne connaissons plus d'être vivant, molécule, cellule, 
organisme, ni d'individu ni de groupe... dont on ne puisse pas énoncer 
ou déchiffrer des codes. Tout sans exception, matériel, vivant, humain, 
stocke de l'information, la traite, en reçoit, en émet. 

Pas de code sans force, pas de force sans code, pas de dur sans doux 
et réciproquement. Pas de forme sans matière, pas de matière sans 
forme. Pas de message sans support, pas de cire sans codage. 

Voilà le concret. 

Cela se nomme physique, dont l'existence même suppose l'alliage 
efficace et décisif entre une formule d'algèbre et des expériences 
concrètes. Cela se nomme informatique, où le logiciel ne peut se séparer 
de quelque matériel. Cela se nomme le Monde, massif, concret, codant 
et codé. Cela se nomme existence, charnelle et signifiante. Cela se 
nomme moi, corporel, musculaire, nerveux, sexuel, le plus souvent ému 
aux larmes, qui, matin après matin, ne cesse de noircir les pages de ce 



livre. Cela se nomma Incarnation, où deux natures ne pouvaient 
s'analyser. 

Cela se nomme Musique, cette mer immense qui baigne et inonde le 
Monde, berce les vivants qui pullulent, bouleverse les humains, foules et 
cultures, mer où plongent les personnes et leurs émotions, mer Musique 
dont les ondes acoustiques, envahissant l'Univers, sonnant l'universel 
du sens avant que quiconque s'exprime, consolent qui pleure et, de joie, 
dilatent qui loue. 

Paix dans la bataille longue qui oppose deux siamois. 

ERRANCES SANS TERME 

En trois voyages de vie : celui d'Orphée, légendaire, autour de la Médi­
terranée, vers ses mères Muses ; le mien, réel, rationnel, mondial ; tous 
deux descendant, un moment, vers des Enfers sans espoir ; celui, enfin, 
des récits testamentaires, descendant du tohu bohu vers le Verbe... ce 
livre de trois enfances, de trois Grands Récits ouïs comme trois rhapso­
dies, ce livre de trois fleuves disparates, descendant vers l'information 
maximale ... mélange art et métiers, émotions et raison, corps et âme, 
sciences et religion : scandale ! 

Les choses du Monde, les actions des hommes, la raison des 
œuvres .. . le concret enfin ... montrent ce scandale quotidiennement. 

La philosophie le chante. 

Berlin-Stanford, 
août-décembre 2010 
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	Capture d’écran 2017-10-22 à 10.25.58
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