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DA CAPO: DU TOHU-BOHU À L'ENFANCE DU VERBE 

Mais que signifie l'Incarnation? 

Bruit, Musique et langue 
À l'origine, le bruit fourmille d'épines piquantes 
partout désordonnées imprévisiblement: tohu-bohu. 
Par acoustique adoucie, la Musique lisse ces piques 
your construire une sorte de coquille douce, de satine, 
de velours . dont la surface, ainsi arasée, emprisonne 
ces aigmlles limées; elle empêche, au mieux, qu'elles 
nous cassent les oreilles; l'éloquence et la voix bien 
chantdnte séduisent par une douceur pareille. Sonore 
en voyelles et en tons, le langage, quant à lui, conserve, 
çà et là, cette peau musicale adoucie, mais la perce, ici 
ou ailleurs, par consonnes et autres, pour laisser passer, 
bruissantes, quelques pointes bien choisies, signaux 
chargés de faire sens au-dessus de la coque. 



Bruit, buisson. Musique, épiderme lissé. Langage en 
synthèse hérissée: Musique donc où un ensemencement 
pertinent de bruits fait le sens. Mieux: le bruit fait ouïr 
le désordre. La Musique ordonne ce désordre. Plus ou 
moins: ou, classique, travaille vers le lisse, ou, plus 
récente, se laisse aller au bruit. Le sens se définit alors 
comme la réintroduction, mais intentionnellement 
ordonnée, d'un certain désordre dans cet ordre musical 
qui le précède et le soutient. 

La puissance et l'acte 
La Musique ne loge pas seulement dans cet intervalle, 
spatial ou statique, entre le bruit et le sens; en amont ou 
en aval, ses ondes peuvent envahir soudain ou la noise 
ou la langue. Située le plus souvent dans l'intermédiaire, 
elle y devient sans cesse, et s'y développe, temporelle. 
Ainsi, spatio-temporelle, peut-elle envahir l'espace, 
ainsi peut-elle mimer la durée. La Musique part du 
bruit, en naît, comme Aphrodite de la vague, et, ainsi 
levée, s'évertue vers le sensé,, sans vraiment y parvenir. 
Elle émerge du bruit, comme de sa matière; elle aspire 
au sens, comme à une forme parfaite. Encore bruit, la 
Musique partage avec lui sa puissance et sa capacité 
brute; presque sens, elle désire, elle indique son acte. 
Éloignée déjà de son émergence, déjà plus forme que 
matière; encore loin de son achèvement, toujours 
plus en puissance qu'en acte, plus potentielle que 
sensée. Adapté au temps qui passe, le mouvement de 



la Musique ne va pas seulement du passé au présent, 
uniment, mais court de sa matière à une forme et de la 
puissance à l'acte. 

Le corps et les émotions 
Secrète, quasi miraculeuse, cette évolution processuelle 
mime, avec une élégance exacte, celle de toutes les 
choses du Monde, inertes ou vivantes, et celle, globale, 
du Monde soi-même. Composées de matière et de 
forme, toutes choses se meuvent, en effet, peu ou 
prou, de la puissance à l'acte. Physique donc, vivante, 
mondiale, réelle, la Musique, notre mère naturelle, 
mi~e, exprime la maison universelle. 

Et nous émeut parce que, vibrante, elle se meut, 
comme vivante et brûlante d'intention, de sa matière 
bruyante et frémissante, vers une forme quasi parfaite, 
entre sa puissance virtuelle et un acte qu'elle ne 
parvient point tout à fait à parfaire. Elle se meut, ainsi, 
comme émue. Notre chair émue se meut, de même, vers 
le sens; elle nous remue et nous émeut, comme elle. Nos 
corps habitent donc la même maison que la Musique. 

Car nous-mêmes vivons émus parce que, vibrants, 
émergeant à peine de notre chair commune, nous nous 
hâtons avec peine, enthousiame, courage tragique, joie 
et désespoir vers une perfection que nous ne pouvons 
encore atteindre, éloignés d'elle .toujours. La Musique 
mime donc le mouvement ému de la matière vers la 



forme, le mouvement ému de notre chair vers le sens. 
Tremblante, elle hante la maison de nos émotions. 

Quel enfant remue dans notre sein? 

Le dur et-le doux 
Incarnée, terraquée, la Musique jaillit des cuivres et des 
cordes, choses dures, vers le doux de ce sens non encore 
advenu. L'usage, désormais courant, des techniques 
informatiques nous accoutume aux distinctions 
entre le dur et le doux, matériel et logiciel, machines 
proprement dites, d'une part, et, de l'autre, données 
ou programmes divers. Ce partage support-message 
ne recouvre pas tout à fait celui qui, jadis, séparait la 
matière de l'esprit. 

Sophistiquées, nos machines, en effet, utilisent, 
certes, des métaux, des cristaux, voire des molécules, 
bientôt des atomes, mais les formes que la recherche et 
l'industrie leur prennent ou leur donnent l'emportent, 
et de fort loin, sur ce que l'on appelait autrefois 
matière première ou masse informe. Par exemple, les 
techniciens choisissent tel corps parce qu'il a telle ou 
telle propriété, adaptées à la fonction requise, donc 
encore pour sa forme plus et mieux que pour sa masse. 
La notion de matière elle-même recule devant le savoir 
et les fabrications jusqu'à n'être quasi plus existante ni 
nommée. Nous préférons dire: le dur. Matière et forme, 
certes, mais plus forme que matière. 



Nous opposons ce dur au doux, qui, lui, signifie, 
précisément un ensemble, tout aussi étrange et contra­
dictoire, où s'associent des éodes dénués de tout sens à 
des signes qui en sont, à l'inverse, doués, par exemple, 
des listes géantes de 1 et de 0, à de subtiles méditations, 
à des sympho?ies profondes, à des stupidités aussi, 
aussi envahissantes que le bruit. Comme il assemble 
des choses aussi disparates, nous préférons dire: le 
doux. 

L'usage courant des techniques informatiques nous 
accoutume donc à cette distinction qui traduit en 
langue française les hard et soft anglo-saxons. 

Mais comment se mêlent-ils dans nos machines? 

La Musique dure et douce 
Que la Musique s'appuie sur des codes, nous le savons 
par ses notes, gammes, portées ou autres types de 
notations. Une partition ressemble donc plus à une 
page de code qu'à une autre, de texte,, lui-même codé, 
certes, mais débouchant sur le sens grâce aux filtres dits 
plus haut. Quelques formes qu'elles aient prises dans 
l'histoire, les notations musicales indiquent comment 
et que chanter ou jouer sur un instrument, où mettre 
les doigts, où placer la voix ... sans délivrer, comme le 
texte, de sens discursif. Ouvrant ainsi à des fonctions 
diverses de chiffrement et de déchiffrement, ces codes, 
je l'ai dit, peuvent donc passer pour des algorithmes. 
Voilà pour le doux. 



Voici pour le dur. , Un instrument de musique 
ressemble, à son tour, à un ordinateur plus qu'à 
n'importe quel autre appareil. Orgue, piano, violon, 
clarinette ... mille partitions, futures ou passées, ont 
pu, peuvent et pourront se jouer, en acte, sur ces 
instruments tout aussi universels, à ce point de vue, que 
nos ordinateurs qui ouvrent, eux aussi, à des millions 
d'usages, sans compter l'inattendu des inventions. On 
ne peut décrire une aussi large ouverture de possibles, 
une telle puissance, de telles potentialités, pour un 
marteau, un moulin, la plupart des outils ayant été 
fabriquée pour des finalités finies ... à la rigueur 
pourrait-on l'affirmer des moteurs dont la force et le 
mouvement servent à plusieurs usages. Or donc, les 
instruments de musique se désignent eux-mêmes 
comme les ancêtres authentiques des ordinateurs, ces 
deux types d'outils ayant en commun cette puissance, 
au sens du potentiel: ils rendent possibles une infinité 
d'actes, dont quelques-uns inventifs, inconnus, 
improbables. Voilà des universels sans finalit~ ni 
concept, comme on peut le dire de l'information. 

Nous aurions donc pu depuis fort longtemps 
distinguer entre le dur et le doux, car ce partage avait 
eu lieu, aveuglément sans doute, dès l'invention de 
l'écriture, certes, mais surtout depuis l'apparition 
de la première syrinx ou des primes tambourins. 
J'avais remarqué naguère que l' angélologie usait 
d'un vocabulaire précurseur du nôtre en ces sujets 



d'information. J'observe ce matin que la Musique, art 
~lgorithmique, les précède encore plus précisément. 
Elle anticipe à la fois sciences et techniques. Les trois 
chapitres de ce livre le disent. 

Depuis que nous écrivons, nous ne jouons ni 
ne composons de musique sans tenter, en quelque 
façon, de la transcrire. Or, quelque forme que prenne 
cette partition, elle doit inventer un code, assorti de 
fonctions de chiffrement et de déchiffrement, donc 
des algorithmes. Or la pensée algorithmique précède 
largement, au Moyen-Orient, ledit miracle grec de 
la géométrie, j'avais tenté jadis de le dire. Elle me 
parut donc l'une des sources probables de l'exercice 
scientifique. Comme la Musique rend nécessaire cette 
pensée, mieux que l'accompagner, sa pratique la 
précède. . 

Mêlant le dur et le doux, la Musique gît à l'origine 
de la science. 

DE L'INCARNATION 

Visitation à quatre: Élisabeth, Marie, présentes; Jean et 
Jésus, en attente, déjà là en quelque sorte, mais muets: 
le Précurseur sans son cri désertique et le Verbe sans un 
mot ni parabole; bouge le premier, non le second. Les 
deux futures mères parlent, mais s'expriment, mues ou 
émues, et par le mouvement fœtal du Précurseur, et 
selon l'évocation de Celui Qui va venir, magnifique. 



Dans les ventres, matériels, maternels, charnels, 
autrement dit durs, par les bouches, bénissantes, 
psalmodiantes, musicales, autrement dit douces, 
Visitation à quatre. 

Sur le carré, ainsi dessiné par deux femmes et leurs 
deux enfants mâles, un premier chemin va d'Élisabeth 
à Marie et de Marie à son Fils; l'une crie et bénit l'autre 
qui chante en évoquant le Messie. Cette voie dessine 
une première généalogie, douce, claire, musicale, du 
Verbe. Un second chemin descend d'Élisabeth vers 
son ventre propre où remue le Précurseur, puis de 
Jean à Jésus, que le premier baptisera, plus tard, dans 
le Jourdain. Seconde annonce, charnelle, mortelle, 
noire et dure celle-là, du Vivant qui changera la face 
de la Terre. La première route passe par la Musique, 
selon le psaume et le rythme des élévations et des 
chutes; la seconde crie en rythme par montagnes 
et vallées, pierres du désert. Jésus: but ou puits 
d'attraction où confluent les côtés du carré, l'un dur, 
l'autre doux. 

Visitation à quatre pour deux Avents: spirituel pour 
la parole; maternel pour la chair, matériel pour les 
cailloux. Deux Avents, doux et dur, dont le mélange, 
dont la somme se nomme Incarnation. Qu'est-ce que 
l'Incarnation? Le mélange du dur et du doux. À la 
naissance du Verbe, ce doux et ce dur se mêlent et 
même s'identifient. Cela n'arrive jamais: événement 
improbable, à information maximale. Miracle. 



L'Incarnation mêle dur et doux 
Pourquoi dire: miracle? Parce que le dur, celui de la 
chair, des pierres et des sons, nous s_avons aujourd'hui 
en évaluer'la puissance, ainsi que celle du doux, diction, 
sens, bénédiction. Dite entropique, l'énergie du premier 
se déploie avec une intensité si forte, par rapport à celle 
du second, qu'elle diffère d'un abîme numérique, dont 
l'empan ne pourrait se combler. Entre le corps et l'âme, 
même abîme; même abîme encore entre la chair, mue, et 
le Verbe, ému, entre le Monde, mouvant, et les langues, 
volantes, entre support et message; même abîme, en 
Musique, entre l'oscillation acoustique, physique, du 
son, et le chant, la mélopée, l'appel... expressifs ... 
Comment ponter de pareils abîmes? 

Élégante au-dessus de ce gouffre, l'hominisation jette 
des passerelles, par des travaux qui scandent et datent 
son processus d'avancée. Imaginaires, mythiques, 
légendaires, plus réelles qu'on le croit, les Muses 
tentèrent de construire la première. Entreprise folle, quasi 
impossible, que de faire du sens au moyen des chos~s 
ou que de faire des choses avec du sens. Il fallait, pour 
cela, franchir au moins le trou des Enfers au risque d'y 
retomber souvent. Échec: Eurydice y rechute. Au beau 
milieu, la Musique ponte instruments, voix et Verbe, le 
chant et la danse pontant aussi le corps et le sens. Dans 
la Vierge-Mère, je crois voir une seconde Muse, plus 
concrète, plus réelle, plus chamelle: car elle accouche du 



Verbe à double nature, dieu et homme, parole ·et corps. 
Réussite: à Noël naît la relation réelle entre la chair et 
la parole. Réussite: après sa mort, le Verbe ressuscite 
et descend, justement, aux Enfers, où il rachète tout le 
monde après lui. L'Incarnation réussit au moins deux 
fois la construction du pont manqué par Orphée. À la 
Visitation, ce bâti passa d'abord par la Musique. 

Objection. Muses, Vierge-Mère, voilà des solutions 
tirées des mythes et des religions. Nul ne pense plus 
à de telles légendes. Croyez-vous avoir ponté là cet 
abîme? 

De la physique mathématique 
J'y arrive. À la Renaissance européenne, de beaux 
génies découvrirent que l'on ne peut pas déduite le 
Monde des mathématiques, comme Platon, dans son 
Timée, en avait tenté l'entreprise; et, certes, on ne peut 
déduire le réel du formel, le dur du doux, on ne peut 
franchir cet abîme. Échec de la science grecque. Mièux 
vaut partir du réel et le reconnaître codé: une équation 
du second degré code la chute des corps. Triomphe 
de la science moderne. Car naît alors un autre pont, 
élégant et superbe, la physique mathématique, alliance 
réussie du concret avec l'esprit. 

Réussie? Vous plaisantez: qui, depuis, a su résoudre 
la question, posée par Kant et Einstein, quand ils 



avouent ne pas comprendre pourquoi l'on comprend le 
Monde? S'agit-il donc d'un miracle, encore, avoué par 
les meilleurs savants et à la cantonade? Lequel? Celui 
par lequel la langue mathématique exprime le réel, en 
vérité; celui par lequel des codes, foisonnant parmi les 
choses et imprimés sur elles, les explicitent. Voulez­
vous dire, alors, que les signes des codes décident des 
choses du Monde, de leur existence, de leur réalité? 
Voulez-vous dire, donc, que le dur s'allie ou se mêle à 

du doux? Qu'ici le pont se franchit aussi sans que l'on 
comprenne pourquoi? Que l'on entend donc aussi peu 
ce miracle que celui de l'Incarnation? Nous y sommes. 

La Musique mêle dur et doux: cela n'arrive jamais, 
improbabilité maximale, miracle. À l'origine renais­
sante des sciences de la nature, la rencontre des mathé­
matiques et de l'expérience mêla, elle aussi, le doux et le 
dur. Certains dirent, depuis, qu'ignoré des anciens Grecs, 
ce miracle imprévisible ne put avoir lieu que dans une 
culture bouleversée par l'événement de l'Incarnation, 
aussi improbable. Dit par Kant et Einstein, le miracle 
incompréhensible de la compréhension des choses par 
une langue formelles' adosse donc à cet autre miracle où 
la chair des choses et le verbe des formes se mêlent. À 
l'origine, encore si proche, de l'informatique, se rejoue 
une même rencontre où le dur se mêle au doux. Nouveau 
miracle, nouvel avatar de l'Incarnation? 

Que signifient ces mélanges, ces alliages? 



LES QUATRE FUSIONS 

Un alliage montre et cache comment un métal se perd 
.dans un autre, l'or précieux, par exemple, dans le laiton 
vulgaire du sou. Tenant la pièce en main, vous avez l'or, 
vous ne l'avez pas; vous manipulez de la contradiction. 
Certes, il gît dans votre main, mais où le localiser en 
précision, pour le garder, pour l'acquérir, pour le voler, 
vous ne le pouvez pas. 

L'or est là, il n'est pas là. 

De même: comment, mêlée au corps, l'âme s'y 
cache-t-elle, comment s'y montre-t-elle? Où est-elle? 
Où est la Musique, émanée de cordes qui vibrent ou 
mêlée à des colonnes d'air? Absente, pourtant présente. 
Et la beauté, perdue parmi le legato de la sonate ou au 
secret dans le rythme dit? Et Dieu présent, perdu dans 
le Monde, et le Christ égaré parmi les hommes? Si nous 
les rencontrions, nous ne les reconnaîtrions pas. Et 
l'équation, si difficile à découvrir parmi les métaux et 
les verres du labo? Où chercher la goutte de vin mê~ée 
à l'eau del' océan? Partout, du cap Hom à l'île Vierge? 
Un millilitre de vin s' expanse dans la mer. Il est là, il 
n'est pas là: voilà ,le mystère des incarnations. 

Je suis là, je n'y suis pas. 

La Musique émane d'instruments: lyre, viole, gui­
tare électrique; de voix: basses mâles ou sublimes 
féminines; de cordes vibrantes, de colonnes aériennes 



qui oscillent: ondes aussi dures que choses du Monde. 
Jaillissant de là, elle ne s'y réduit pas. Pour que le, son 
acoustique devienne Musique, il faut d'autres éléments, 
difficiles à définir, mais de l'ordre du doux, des signes 
avant le sens qui font le mystère émouvant de la 
fugue, du rap ou de la vocalise. Comme ce mystère a 
lieu avant qu'advienne la parole, parler de la Musique 
reste une entreprise difficile; il faudrait effacer, en effet, 
puis multiplier - comment? - le sens de ce que je dis. 
Ce livre dit mille choses de la Musique, il devrait 
même la définir des millions de fois plus, parce que, 
justement, elle a' tous les sens, alors que les mots n'en 
ont que peu. 

Oui, la Musique opère un alliage entre dur et doux. 
Se montre, se cache, s'égare, se perd dans cette fusion. 
Je l'ai dite, plus haut, absente et incarnée. 

Elle est là et elle n'est pas là. 

Ce mystère s' éclaire-t-il dès qu'on le rapproche de 
celui de l'Incarnation, où le Verbe se fait chair? Vierge et 
mère, Marie, enceinte de Lui, chante et dit, psalmodie. 
Le récit de la Visitation décrit cette précession de la 
Musique sur la naissance du Verbe, en faisant procéder 
la première de la chair, de ses mouvements, de ses 
émotions pré-natales, comme s'il s'agissait d'une pré­
Incarnation. La Musique prend place dans le cours de 
la grossesse, dans son processus inchoatif, dans l' Avent, 
avant que naisse !'Incarné. 



L'Incarnation exprime ensuite cette vérité, obscure 
mais évidente, que la parole émane du corps et le sens 
du son; que, tout entier, le corps, vibrant, participe de 
la parole, est traversé par elle, se métamorphose en elle. 
La chair devient le Verbe qui devient la chair; le Verbe 
devient la chair qui devient le Verbe: en somme, la chair 
est le Verbe. Nous ne comprenons pas le sens, nul ou 
indéfini, du verbe être, car, dans l'alliage entre la chair 
et le Verbe, entre dur et doux, le dernier, présent dans 
l'autre, s'y montre et s'y cache, s'y égare et s'y trouve. 

Il est là, il n'est pas là. Oh, que je me méfie du verbe 
être qui ponte et cache le trou noir qui absorbe présence 
et absence ... en ouvrant le tout-dire et n'importe quoi! 

Je recommence: de la Musique et de l'Incarnation, le 
double mystère s' éclaire-t-il dès qu'on le rapproche de 
ce qui se passa pendant la Renaissance, à l'émergence 
de la physique mathématique? Le Timée de Platon avait 
tenté de déduire le Monde et les choses des formes de 
la géométrie. Échec: les Grecs ne purent inventer _les 
sciences appliquées, pour n'avoir pas compris l'alliage 
nécessaire entre les expériences concrètes et les formules 
formelles, entre le dur, le corps grave qui chute, et le 
doux, l'équation du second degré. Ils croyaient que le 
dur se déduisait du doux. 

Ce qui n'était qu'imitation chez ces Anciens devient 
chez les Modernes application: assez mauvais mot pour 
décrire, à nouveau, une fusion dur-doux. L'efficacité 



technique et prévisionnelle de ce nouvel alliage nous 
éblouit assez pour nous cacher longtemps le miracle, 
oui, le mystère, déclaré à la fois par Kant et Einstein, 
qui disent ensemble ne pas comprendre pourquoi le 
Monde se comprend, je l'ai dit déjà: car, si le Monde 
s'écrit ou se code en langue mathématique, alors le 
doux se trouve soudain partout dense dans le dur. S'y 
mêle, s'y trouve, s'y montre, s'y cache. 

Il est là, il n'est pas là. 

Si le Monde se code en langue mathématique, la 
physique fond l'alliage mystérieux entre telle équation 
et telle expérience, entre ce dur et ce doux. Le spectacle 
théâ_tral du procès de Galilée voile ce moment de 
l'histoire où la physique naît dans un milieu pétri par 
l'idée chrétienne de l'Incarnation. 

Ces trois mystères s'éclairent-ils dès qu'on les 
rapproche des pratiques contemporaines? Au stade 
oral de l'humanité, le couple support-message se 
traduisait par les cris, appels, conse1ls et plaintes jaillis 
du corps de quiconque, de la voik inspirée d'aèdes 
ou de griots; de leur chair émanaient Musique, 
chants et verbes. Criant dans le désert, leurs gorges 
chantaient toutes cette incarnation. Dès le stade écrit, 
nos anciens gravèrent leurs devises sur le bronze, leurs 
regrets ou vantardises sur le marbre, et les premiers 
scribes écrivirent leurs lignes sur vélin ou parchemin,, 



externalisée, la chair verbale se métamorphosa en table 
métallique, marmoréenne, tannée, paginée, incunable ... 
matérielle, dure, plus inerte que la chair, et, comme elle, 
codée, codée par notre écriture. L'imprimerie advenue, 
des machines multiplièrent le livre, couple support­
message nouvellement né. De l'informatique émerge, 
encore une fois, un avatar de ce couple, reconnu 
désormais comme matériel et logiciel: voici, clairement 
proclamé désormais, le doublet dur-doux soi-même. 
Comment définir un logiciel sans faire appel à du 
matériel, comme si le premier se montrait, se cachait, 
se mêlait, s'égarait en l'autre? 

Il est là, il n'est pas là. 

Or, je ne cesse de le dire dans ce livre, la Musique a 
besoin, pour naître et se faire entendre, de pratiques 
proches de ces algorithmes qui permettent le 
fonctionnement des machines informatiques, filles 
lointaines elles-mêmes des instruments de musique. 

Et le cycle entier recommence. 

Musique, Incarnation, physique, informatique, voilà 
quatre fusions de l'alliage dur-doux. Sous le terme 
Incarnation, j'entends aussi bien le mystère, non encore 
élucidé, du rapport entre l'âme, douce, et la dureté du 
corps. 

Elle y est, mais elle n'y est pas. 



J.VJ.UQJ.~UL:. 

La Musique passe par des notes, dont chacune 
n'a aucun sens, non plus que leur association; 
l'informatique passe par l'arithmétique binaire, 1et0, 
par des bits ou des pixels, dont l'information n'a aucun 
sens; la physique passe par des lois mathématiques, 
dont nous nommons inconnues les x ou les y, et dont les 
formulations n'ont pas de sens discursif; l'Incarnation, 
quant à elle, parle de l'âme ou d'une nature divine dont 
nous ne savons rien. 

Notes, chiffres, codes ... pour chanter, agir ou 
connaître, nous manipulons des jetons à zéro de sens. 
Nos meilleures réussites dans l'accès au sens et à la 
compréhension passent nécessairement par un sas 
insensé. 

Mon existence aussi. 

Je vois ces quatre alliages puissamment hés. Voici, 
vite parcouru, l'entrelacs de ces liaisons. Le récit de la 
Visitation fait précéder l'Incarnation par la Musique. 
Dix instruments, autant d'algorithmes, des machines, 
des notes, des bits, l'information enfin assurent les 
liens, d'histoire et de pratique, associant Musique 
et informatique. Mille applications, en particulier 
robotiques, rapprochent physique et informatique. Les 
contingences culturelles et les événements que connut 
la Renaissance permettent de comprendre l'émergence 
de la physique en milieu baigné par le dogme chrétien 
de l'Incarnation. J'ai tenté de nouer les derniers liens 



entre Musique et physique en chantant, à la désespérée, 
une épistémologie nouvelle et inouïe de l'ouïe. 

Nul parmi nous, moi compris, ne peut vivre sans 
âme incorporée, sans musique dans ses phrases dites, 
sans écrire sur machine, sans connaître les autres et les 
choses du Monde. 

Je suis là, je ne suis pas là. 

Nous nous étonnons devant ces quatre miracles, 
ces quatre fusions, parce que nous manquons d'une 
philosophie du mélange. Utiles, certes, nos obsessions 
analytiques, nos distinctions raffinées, nos dichotomies 
sans fin et nos spécialités pointues comme des griffes, 
notre dualisme, et, au fond de nos secrètes délices, nos 
duels, nos affrontemements, divisions, débats, conflits et 
guerres, haines, nous bloquent. Méprisée, la confusion 
décrit pourtant comment deux ou plusieurs liquides se 
mêlent pour former l'alliage dont je dis plus haut l'état 
fusionnel. Nous n'avons pas non plus de philosophie de 
l'accrétion, quoique le concret, quoique même la Terre ... 
en naissent. Le concret, c'est-à-dire l'association de deux 
corps, ici l'alliance, l'alliage du dur et du doux, le concret, 
c'est-à-dire les choses du Monde, les corps vivants, la 
Musique et la parole, message et support alliés. 

Nous n'avons pas de philosophie de la rencontre, du 
confluent, del' alliage, del' accrétion, des corps mêlés ... 
nous n'aimons pas le coït, l'ovocyte, l'embryon, la 



femme enceinte, la mère, l'amour ... la Musique ... nous 
disons, pour tous ces miracles concrets: double nature, 
alors que le mot natura, qui signifie qui va naître, désigne 
le pré-natal, l' Avent, la femme enceinte, l'ovocyte, le 
coït ... Élisabeth et Marie, le Précurseur et le Verbe ... 

Depuis le Tiers-Instruit et la Philosophie des corps mêlés, 
depuis le Parasite et la symbiose, depuis !'Hermaphrodite 
et le Contrat naturel ... je travaille à construire cette 
philosophie du concret. 

Qu'est-ce que la Musique? Cette accrétion. L' atmos­
phère infinie et vibrante de flammes où fusionne le 
concret. 

PAIX 

Il était une fois, dans les temps ordinaires, un conflit, 
encore un, qui dure depuis des millénaires. Amoureux 
des choses et de la matière, les fils de la Terre 
combattaient les amis des formes, qui aimaient, quant 
à eux, éperdument, les esprits, les âmes, les notes, 
les mots. Les premiers voyaient la vie charnelle et le 
Monde, qu'ils disaient réels, à travers la transparence 
évidente des langues, alors que les seconds avaient 
décidé que les choses elles-mêmes dépendaient de ce 
que les hommes en disaient, pensaient ou percevaient, 
solitaires ou en société. Les uns triomphaient sur le 
terrain de l'expérience efficace et, parfois, de la science; 
les autres gagnaient en termes démonstratifs, mettant 



les premiers au défi de montrer le réel tel quel, en 
dehors de la nomination, usuelle ou mathématique, 
hors la sensation personnelle ou les théories construites 
collectivement; votre réel, disaient-ils, n'est qu'un 
rêve. 

Comme tous les combats, ce débat entretenait 
un spectacle dont l'ardeur passionnait le théâtre de 
philosophie. Le plus comique de cette guerre d'humeur 
âcre tenait à l'injure échangée, unique et partagée: les 
réalistes ou matérialistes considéraient leurs adversaires 
comme des mystiques rêvant à des esprits; quant aux 
spiritualistes ou idéalistes, ils considéraient leurs 
adversaires comme des mystiques, puisqu'ils croyaient, 
dur comme fer, à un réel, pourtant toujours distant d'eux 
d'une épaisseur énorme d'expériences ou de théories 
falsifiables, et donc voilé à jamais comme un fantôme. 

Comme tant d'autres, ce conflit continué en des 
milliers d'années ne dépend ni de la vérité ni de sa 
recherche, mais de l'amour de tous pour toute guerre 
et pour le cirque monotone qu'elle offre à tout public, 
comme à l'écriture de l'histoire. Il durera donc autant 
que le monde mondain des animaux politiques, tout 
autant que son spectacle. 

Pourtant, ils se collent! Pourtant, ils se fondent! 
Comme en un alliage. Pourtant, ils se soudent! Pourtant, 
ils fusionnent! Mélangés à jamais, inanalysables. Je ne 
puis tirer la queue de l'un sans que l'autre s'en vienne! 



Qui perçut jamais, en effet, un mot aérien, dit ou 
chanté, sans corps lourd ou support épais, une note 
jouée sans instrument de métal, disque de cire ou ténor 
debout? Qui vit quelque logiciel disponible sans nul 
matériel? Je ne puis tenir toute ma langue en main 
sans un dictionnaire, un thesaurus, une banque de 
données, papiers reliés ou mémoire électronique sur 
cristal. Même l'esprit des lois ne se détache pas de leur 
lettre gravée. 

Inversement, et voilà l'une des grandes découvertes 
d'aujourd'hui, nous ne connaissons plus une seule 
chose du Monde, rocher ou strate géologique, nous 
ne connaissons plus d'être vivant, molécule, cellule, 
organisme, ni d'individu ni de groupe ... dont on 
ne puisse pas énoncer ou déchiffrer des codes. Tout 
sans exception, matériel, vivant, humain, stocke de 
l'information, la traite, en reçoit, en émet. 

Pas de code sans force, pas de force sans code, pas 
de dur sans doux et réciproquement. Pas de forme sans 
matière, pas de matière sans forme. Pas de message 
sans support, pas de cire sans codage. 

Voilà le concret. 

Cela se nomme physique, dont l'existence même 
suppose l'alliage efficace et décisif entre une formule 
d'algèbre et des expériences concrètes. Cela se nomme 
informatique, où le logiciel ne peut se séparer de 
quelque matériel. Cela se nomme le Monde, massif, 



concret, codant et codé. Cela se nomme existence, 
charnelle et signifiante. Cela se nomme moi, corporel, 
musculaire, nerveux, sexuel, le plus souvent ému aux 
larmes, qui, matin après matin, ne cesse de noircir les 
pages de ce livre. Cela se nomma Incarnation, où deux 
natures ne pouvaient s'analyser. 

Cela se nomme Musique, cette mer immense qui 
baigne et inonde le Monde, berce les vivants qui 
pullulent, bouleverse les humains, foules et cultures, 
mer où plongent les personnes et leurs émotions, mer 
Musique dont les ondes acoustiques, envahissant 
l'Univers, sonnant l'universel du sens avant que 
quiconque s'exprime, consolent qui pleure et, de joie, 
dilatent qui loue. 

Paix dans la bataille longue qui oppose deux siamois. 

Errances sans terme 
En trois voyages de vie: celui d'Orphée, légendaire, 
autour de la Méditerranée, vers ses mères Muses; le 
mien, réel, rationnel, mondial; tous deux descendant, 
un moment, vers des Enfers sans espoir; celui, enfin, 
des récits testamentaires, descendant du tohu bohu 
vers le Verbe ... ce livre de trois enfances, de trois 
Grands Récits ouïs comme trois rhapsodies, ce livre de 
trois fleuves disparates, descendant vers l'information 
maximale ... mélange art et métiers, émotions et raison, 
corps et âme, sciences et religion: scandale! 



,es choses du Monde, les actions des hommes,la 
on des œuvres ... le conéret enfin ... montrent ce 
tdale quotidiennement 
a philosophie le·charite. 

Berlin-Stanford, 
août-décembre 2010 
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