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La multiplicité composite

Au moyen d'un cheval introduit, corps étranger, dans les murailles, les
guerriers grecs viennent d'occuper Troie. Incendient, pillent, violent, sac-
cagent, tuent. Les flammes prennent l'espace, les corps jonchent le sol.
Deux hommes seulement sont épargnés par le massacre, Enée, la téte de
lignée romaine, et Anténor, son antonyme. Comment et pourquoi s'en
tirent-ils saufs?

Les Grecs soumettent les Troyens au droit de la guerre, jus belli. On sait
ce qu'il en est : destruction. Ils font exception pour les deux héros,
conseillers de paix au cours de la guerre, parce qu'ils n'avaient cessé de
vouloir, pendant toute l'affaire, qu'Héléne flit rendue. Ils font exception
grice au droit de la vieille hospitalité, vetusti jure hospitii. La destruction de
la ville et la mort des gens sont de guerre, la sauvegarde et la fuite d'Enée
ont une autre raison. Héléne était 1'hote, I'hote doit étre libre, libre de ren-
trer chez soi. Enée se trouve libre de sortir et de fuir.

Bien avant le début de Rome, au crépuscule rouge du régne de Troie, dés
les premiéres lignes du récit de Tite-Live, apparait 1'opposition de deux
droits : celui de la guerre, celui des hostilités, celui, ancien, dit-on, de
I'hospitalité. Non, c'est l'hospitalité, elle-méme, qui est ancienne. Si je
comprends bien, c'est a elle que Rome doit d'avoir vu le jour.

Il n'est pas inintéressant de voir s'évanouir des l'origine l'antonyme
d'Enée. Anténor se perd dans l'oubli d'une deuxieme Troie, sur le rivage
adriatique des Vénetes, mort aussitdt que né dans le récit. Une bifurcation,
deux branches : I'une colossale, la plus colossale de toute l'histoire, I'em-
pire romain, l'autre avortée tout aussitét. C'est la chaine de la genése :
combien d'Anténor s'effacent quand il n'y a qu'un seul Enée, combien de
petites boules de glaise et une énorme termitiére ?

Tite-Live, I, 1, 1.

Ou bien, par intuition ou réve, une autre idée : I'historien qui commence
d'écrire ainsi est né a Padoue, du c6té des Vénetes. A-t-il eu l'arrogance
aigué et secréte de s'étre donné un ancétre? La bifurcation change, alors :
d'un coté, l'histoire colossale de Rome se perd dans les richesses et le luxe
avant de s'effondrer parmi les ruines ; de l'autre, la mille fois plus colossale
histoire des historiens s'empile dans les livres. Ceci tuera cela, le livre
tuera 1'édifice, I'histoire écrite tue l'histoire vécue, l'historien écrit aussi
bien la mort que la vie, Anténor est plus fort qu'Enée, celui-ci prend le
risque de construire le fait, l'autre sans risque écrit le livre. Alors que la
destruction interrompt la vie de la ville, rien n'empéche d'écrire le livre des
destructions, c'est plutét plus facile. L'empire des signes est plus terrible
que l'empire de Rome. Il a inventé l'immortalité. Rome n'est plus, ou
presque, Tite-Live est encore ici.

On ne sait pas, des deux pseudo-jumeaux de l'origine, qui vraiment
I'emporte sur l'autre. On ne sait pas, on sait. Ce qu'on finit par savoir est



inattendu. Que les petites énergies sont plus grandes que les grandes, et
souvent plus méchantes.

Troie fut prise et détruite d'avoir introduit dans ses murs un cheval,
d'avoir accordé 'hospitalité a un grand cheval étranger. Stupeur : il était,
jusqu'a la gueule, rempli d'ennemis. Reprise brutale des hostilités, mort de
la vieille capitale. En guerre d'avoir introduit une étrangere, Héléne, en
ruine d'avoir introduit 'ennemi.

Deux viols du droit de la vieille hospitalité, d'otu s'ensuivent les hostili-
tés : rapt d'Hélene, d'un c6té, appat du grand cheval, de l'autre. Le droit de
paix s'effondre dans le droit de guerre.

Or l'hospitalité, inversement, peut s'ensuivre, parfois, des hostilités.
Troie voit fuir deux héros qui débarquent, chacun, en un lieu nommé
Troie. Troie du coté des Véneétes, Troie sur la rive des Laurentes. Enée,
venu 13, fait la guerre au roi Latinus. Or les lignes des deux armées, prétes
a en venir aux mains, s'arrétent, les chefs sortent des rangs et parle-
mentent. Spectacle. Le tout premier spectacle de ce genre connu en ces
pages d'histoire. Latinus tend la main a Enée, il l'invite, il lui donne sa fille.
Enée fonde Lavinium du nom de Lavinia, sa femme. Hospitalité générale.

Qui s'effondre aussitot en hostilité. Turnus, roi des Rutules, fiancé a
Lavinia, ne peut supporter qu'on lui ait préféré un étranger. Il entre alors
en guerre.

Cela ne cesse pas. Rome ne fait pas la guerre comme on croit.

Le principe d'incertitude, qui fait que le droit de 1'héte tourne a la guerre
ou qui, par miracle soudain, spectacle entre deux armées hostiles, fait d'un
ennemi implacable 1'époux de la fille du roi adverse, le principe d'hostilité-
hospitalité, le double droit, est a 1'ceuvre des l'origine, dés le commence-
ment, dés l'effondrement de Troie.

Dés le début, le droit de 1'hote est déja vieux. L'hospitalité, souvent,
presque toujours, est dite ancienne. Toi qui entres, tu es porteur de la tes-
sere, du symbole qui montre que l'un de mes vieux aieux fut recu jadis
chez un de tes ancétres. Et quand il entra chez lui, peut-étre tenait-il déja
dans la main un symbole du méme genre. L'hospitalité renvoie toujours a
celui qu'on nomme le troisieme homme, a une obligation préalablement
contractée. Toi qui entres les mains vides, sois le bienvenu aussi, je sais
que la passation du symbole fut longue, si longue, qu'un jour, par accident,
il a dli échapper d'une main. Je craindrais de rompre une chaine légale qui
a seulement perdu le signe de sa loi, mais qui garde quand méme sa loi.
Toi qui entres misérable, bienvenue a toi, je craindrais, en fermant la porte,
de ne pas rendre mon di aux dieux. L'obligation préalable est si longue
qu'elle peut se passer de trace, et qu'aux limites elle est absolue. Rien n'est
si vieux, si archaique. Toutes les questions qui renvoient a l'argument du
troisieme homme peuvent s'enraciner dans une tradition.

Le droit de la guerre est actuel, brutal, il prend effet a la pointe du sabre
sur l'ennemi renversé, le droit de la guerre se dit et s'applique au présent :
il est le présent méme, hélas. La déclaration des droits de I'hote est le dis-
cours d'auparavant, elle traine dans les traditions : elle est toute la tradi-
tion, quand il y en a une.

Les jumeaux, nourris au lait de louve, fondent Rome par le crime que
l'on sait ; parmi une entreprise, paisible d'abord, intervint le mal ancestral :
le désir d'étre roi. Comme s'il existait un mal parcourant la famille, comme



un mal royal, comme une maladie héréditaire, un péché premier de régner.
Un peu apres que Troie est tombée, parmi les ravages et crimes de la ville
prise, intervint par exception le droit de la vieille hospitalité. Comme s'il
existait un accueil parcourant les mémoires, comme une douceur hote-
liére, une paix résiduelle et rare, une levée de l'assouvissement. Ce qu'il y a
de plus ancien dans les anciennes origines de la ville, avitum malum, le mal
ancestral, ce qu'il y a de plus ancien a la fin de la ville antique, vetusti hospi-
tii, l'archaique hospitalité, ce qu'il y a de plus vieux est dit, 1a, dés la nou-
veauté de l'origine. Le mal ancestral met a mort les rois, fait les rois. Le
mal ancestral fait tuer pour régner. Le mal ancestral est le désir de régne,
I'appétit du pouvoir, c'est la vieille machine a fabriquer les rois, le meurtre,
le mal ancestral est le désir de puissance et la domination, la violence et la
gloire, maladie courante d'histoire et faisant notre histoire, de génération
en génération, produisant, comme on dit, notre histoire, mal ancestral ou
maladie héréditaire ou péché originel, pourquoi se cacher son autre nom
pur et simple, oui, le péché originel d'histoire est, 1a, écrit par Tite-Live :
un roi tue l'autre et, par 13, se fait roi. Le péché originel est tout simple-
ment l'équation du pouvoir et du meurtre. Ce mal ancestral est venu jus-
qu'a nous. Face a ce simple et ignoble moteur est cette chose aussi simple
et aussi ancienne, aussi originaire : l'accueil.

Droit de la guerre et droit de 1'héte, contemporains de la prise de Troie,
renvoient, déja, aux tractations d'avant la guerre ; et ils sont 13, tous deux,
au départ d'Enée, ils sont 1a, toujours, sur le rivage des Laurentes, au pre-
mier spectacle, sur le front des troupes, quand l'ennemi donne la main,
ouvre sa porte, offre sa fille, alors que le premier héte devient 1'ennemi.

Qu'un certain mal désigné soit dit ancestral, que l'accueil soit dit ancien,
cela nous instruit sur le primitif, sur ce que nos ancétres pensaient de l'an-
cestral, sur ce que la tradition rapporte de la tradition. Ce primitif recueilli
par eux est la guerre, ce primitif rapporté par un des textes les plus vieux
de notre tradition et qui raconte sa plus archaique légende, ce primitif est
le retour de la violence et de la gloire, son équilibre répété. Son équilibre
morbide parfois levé par la douce hospitalité. Le primitif est cette incerti-
tude. Tout le monde est toujours et partout assujetti au droit de guerre
sauf exception. Sauf l'exception qui fait Anténor sain et sauf, en compagnie
d'Enée. Sauf l'exception qui fait 'empire de Rome. Rome est née de cette
exception, de cette exception au concept, Rome est née de cette rareté, de
cet écart a l'équilibre de la guerre. Le primitif, transhistorique, d'avant,
d'immensément avant, de légendairement avant, est cette incertitude ot se
trouve Enée dans la saccage de Troie. Droit d'hostilité, il meurt, pas de
Rome, droit d'hospitalité, il fuit, Rome nait. Elle s'en souviendra. Cette
incertitude perdure, elle est le primitif, mais elle est 13, toujours.
Constante. Dure certitude équilibrée du meurtre, trouée, lacunaire-ment,
par des levées rares d'accueil. L'histoire qui commence va développer le
massif uniforme de ces certitudes dures. Quelques levées, incertaines, par-
fois, le traversent, qui sont la naissance de tout. La loi est de mort, le
concept est la mort, la vie est 'exception.

Un autre cheval marque les origines de la ville. Rome, autour du bois
d'asile, n'est maintenant qu'un ramassis de chenapans blanchis. Elle est
privée de temps, elle n'a pas de femmes, Rome va mourir de manquer
damour. Elle manque d'amour, c'est 1'état ordinaire, c'est la stabilité
durable de la mort.



Rome cherche des femmes, elle crie en tous lieux son manque de
femmes, c'est ce que dit le langage ordinaire, c'est ce que chante toujours
le langage choisi, partout on 1'écarte des femmes, ouvrez un bois d'asile
pour les femmes, lui dit-on. Putains et brigands, la stérilité n'aurait peut-
étre pas cessé.

Alors le roi des chenapans organise des Jeux, en l'honneur, dit-on, de
Neptune Equestre. Voila déja le cheval.

Et voici les femmes. C'est a nouveau ou c'est premierement la féte d'om-
nitude. Qui que tu sois, entre et sois béni. Entrent donc les Sabins, munis
de leurs Sabines, filles, sceurs et concubines, les réjouissances com-
mencent. La ville offre aux Sabins 'hospitalité chez les particuliers. Nep-
tune Equestre n'était pas encore, en ces temps trés anciens, couché sur son
lit d'apparat, festoyant. Le spectacle commence, et les Sabins, de tous leurs
yeux, regardent. Alors les Romains, répandus dans les rues, saisissent les
Sabines. IlIs ont violé soudain les lois de 1'hospitalité. L'hote est passé a
I'ennemi. L'hote invitant est l'ennemi, 1'hote recu est l'ennemi. La guerre
est déclarée par les Sabins. Etat de guerre, effondrement de 1'hospitalité en
hostilité.

La loi d'incertitude, que la langue latine exprime ainsi avec simplicité,
montre toujours son efficacité. Rome lui doit de commencer son temps
vital, Rome aura des enfants. Rome aura une histoire. Aura-t-elle de
'amour?

La guerre éclate et les Sabins, passant sur le corps de la vestale Tarpeia,
lapidée alors, prennent la citadelle. Les Romains sont dans la plaine. Les
deux armées, le lendemain, sont face a face, haute et basse. Engagement.
Coté sabin, Mettius Curtius attaque une armée romaine en déroute, sur
tout l'espace du forum. Les deux héros sont face a face, non les deux rois,
mais deux héros. Face a Curtius qui a I'avantage, tombe Hostius Hostilius.
Il tombe et son armée s'enfuit. Romulus, alors, prie Jupiter Stator. Pendant
ce temps Curtius s'écrie : nous les avons vaincus ces hotes perfides, ces
laiches ennemis. Mauvaise traduction. Je recommence : nous les avons
vaincus ces fallacieux hospitaliers, hostiles et pourtant mauvais belligé-
rants. Perfidos hospites imbelles hostes. Le principe ici dit est dense de sens :
Romains sans foi dans I'hospitalité, Romains sans pugnacité dans 'hostili-
té. Si tu choisis le droit de guerre, fais la guerre; si tu te décides pour le
droit de 1'héte, alors garde la foi. Il existe une bonne foi dans l'accueil,
comme un courage dans la belligérance. Jamais le principe du double droit,
appelé deés l'origine, n'a été mieux rappelé : le principe du droit et ses deux
distorsions. Pour le héros sabin, les Romains, vaincus apres avoir enlevé
les Sabines, ont violé tour a tour les deux droits : celui de 1'héte, par le vol
des femmes, celui de la guerre, par leur pusillanimité. Or en face de Cur-
tius, le héros se nomme Hostius Hostilius. I1 tombe. Il tombe et son armée
fuit, en désordre. Je ne sais si ce héros a existé, je ne sais s'il y a 1a histoire
ou mythe, tout ce que je vois est une belle symétrie conceptuelle entre le
nom et le cri, entre les deux héros face a face. Hostius est le nom de 1'hdte,
Hostilius celui de I'ennemi. Deux noms assonants et parents sur la méme
téte, deux souffles pour la méme bouche ou deux hommes en un. D'un
mot : la stratégie de Rome. D'un cri, son dévoilement : pas de foi ni de
courage. Face a Hostius, il est dit : hospites perfidos et face a Hostilius :
imbelles hostes. On comprend que le héros tombe. Extraordinaire combat
gémellaire entre qui affiche ou annonce le double droit originaire et qui



l'accuse de la double faute, bataille étonnante ou pourtant ce sont les
Sabins, par les Sabines, qui sont entrés chez les Romains, lutte flottante de
deux principes eux-mémes flottants, héros flottants autour de Jupiter Sta-
tor, point fixe inébranlable. Symétrie, a nouveau : le combat est douteux, il
branle et bronche autour du lieu promis au dieu inébranlable. Hostius,
romain, est tombé d'abord, mais apreés son cri de triomphe, Curtius, sabin,
se trouve a son tour ébranlé. Romulus attaque et les Sabins sont en
déroute. Ils reviendront bientdt. Dans le vallon entre deux collines, a
I'équilibre, le combat reprend, a l'avantage des Romains, cependant, dés-
équilibre. La symétrie ou la gémellité flotte autour du Stator, elle n'est pas
droite. Il faudra encore deux générations pour s'adonner a une guerre
gémellaire. Le petit-fils d'Hostilius, le roi de Rome Tullus, aura effacé dans
son nom la marque d'Hostius, et on ne lira plus que l'ennemi. Contre Albe
les choses seront plus nettes et jumelles. Pour le moment, les parents,
non, les beaux-parents aux prises hésitent autour du Stator. Les Sabins se
débandent, Mettius Curtius est rejeté dans un marais, par son cheval,
effrayé. Voila déja le cheval.

Et voici les femmes. Au milieu du combat douteux entre belles-familles
et au nom de principes flous, les femmes, en cheveux, quasi nues, se
jettent entre les lignes. Spectacle. Les hétesses arrétent les hostilités. Elles
furent l'objet du viol de I'hospitalité, elles furent le cas de guerre. Elles
sont Héléne de Troie traduite en multiplicité. Elles sont doubles aussi,
sceurs ou filles d'un c6té, meres ou femmes de l'autre. Elles s'introduisent
dans le systeme guerrier, elles le font basculer, bifurquer. L'émotion gagne,
on se tait, on s'apaise, on conclut un traité. Les Sabins sont invités a se
joindre aux Romains, les deux Etats n'en feront qu'un, gouverné par deux
rois. Oui : I'hospitalité tourna d'abord en hostilité; par le méme opérateur,
I'hostilité se tourne en hospitalité.

Mais il faut pour cela trouver un élément qui puisse prendre maintes
valeurs : les Sabines. Elles sont, enlevées, au premier carrefour; elles sont,
revenues, au deuxieme carrefour. Elles font bifurquer deux fois 1'histoire.
Les deux héros, comme la bataille, flottent autour des deux points de déci-
sion, ou elles sont.

On dit rarement comment commenga la guerre contre Albe. Qui le pre-
mier entra sur les terres de l'autre, qui le premier pilla ses biens, allez
savoir. Les cas ou les causes de guerre sont pareils de tout c6té : chacun
accuse l'autre d'avoir commencé, il est donc justifié d'avoir recours aux
armes. Cette croyance partagée, cette symétrique illusion, est mieux dite
par le mythe que dans l'histoire, elle est dite par les jumeaux, Curiace et
Horace, jumeaux de Rome ou d'Albe, et gémeaux entre eux. Nous avons
mis longtemps a observer que les puissances en présence, a la veille de la
guerre, se ressemblent a s'y méprendre. Elles disent toutes les deux que
l'autre a commencé, l'adversaire a tous les torts, nous faisons la guerre
sainte, pour la justice et les bons droits. La guerre, extérieure, civile, fami-
liale, héréditaire, la guerre, la chamaille, la bataille, les divorces, polé-
miques, dialectiques, apologétiques, cliquetis d'arguments ou de sabres,
vociférations, opposent toujours Horace a Curiace, la thése et l'antithese
sont a peine discernables, jamais dépassées, sauf par un combat nouveau
entre deux autres jumeaux, cauchemar monotone d'histoire.

Albe et Rome commencent ensemble, la guerre a commencé avant, bien
avant, transhistoriquement avant que les belligérants ne s'accusent l'un



l'autre d'avoir commencé. La guerre est antérieure a la quéte des causes, la
guerre a toujours anticipé ses cas. Le guerrier ne cherche le cas ou la cause
qu'apres la décision d'en venir aux mains. La guerre est cause de ses
causes. Elle est le premier feed-back positif. Mille philosophies sont réduc-
tibles a ce feed-back-la. Pendant que la guerre dure, elle attise ses causes,
les alourdit ou les renforce, les fait renaitre si elles s'épuisent, les ressus-
cite si elles s'effacent, en assure la reléve ou, comme on dit, le dépasse-
ment, elle les nourrit en retour. La guerre n'est pas seulement
I'engendrement de toutes choses, elle est un successeur nourricier de ses
prédécesseurs. Ces logiques, sans le voir ni le dire, ont mis la main, tout
simplement, sur l'exemple usuel et barbare de 1'alimentation des prédéces-
seurs par les successeurs, sur un enchainement donné quelconque. L'effet
réalimente sa cause. La guerre fait naitre ses cas, est cause de ses causes,
les dépasse si besoin est. Ayant mis la main sur cette figure simple, ces
philosophies en font leur profit, elles envahissent, de la sorte et dans leur
champ propre, l'espace et le temps, comme fatalement. Rien ne peut leur
échapper. Elles sont la continuation de la guerre par d'autres moyens, la
suite de la barbarie dans et par la culture. Horace et Curiace, jumeaux
comme sont gémellaires la these et l'antitheése, nourrissent en retour la
fureur du vieil Horace qui veut qu'ils se dépassent.

On dit rarement comment commenca la guerre contre Albe. Celle-ci
envoie ses délégués a Rome, Rome envoie ses représentants aussi. Ceux-ci
reviennent prestement, mission accomplie et guerre déclarée dans le délai
d'un mois. Recevant du roi Tullus une hospitalité douce et bénigne, les
Albains délégués font honneur longuement i la table royale, ils s'attardent.
Tout est pareil dans l'affaire, toutes causes sont jumelles et toutes actions,
tous champions sont jumeaux et tous les torts le sont, sauf cette dissymé-
trie de temps, cet écart au festin long. Ainsi Hannibal, dit-on, s'attarda
dans les délices de Capoue, aprés Cannes, ainsi je ne sais plus quel capi-
taine perdit je ne sais plus quelle bataille pour avoir gotité trop longtemps
a je ne sais quel fruit. La table de Tullus était délicieuse, voici le droit de la
vieille hospitalité, face au droit de la guerre. Avant que d'étre hostile, Hos-
tilius fut hospitalier, il signe 13, de son nom, son premier acte de roi : il
vient d'étre nommeé. Peut-étre est-il hospitalier pour mieux devenir hos-
tile? Qu'importe. La guerre d'Albe ensemencée de symétries partout est en
rupture ici, on amuse a table les ambassadeurs. Tullus Hostilius ne les
invitera, plus tard, a dire leur requéte que lorsqu'il connaitra le rapport de
ses propres délégués. Albe, comme il est usuel, hésite, perd du temps,
Rome en gagne, il s'agit d'un écart du temps. Albe sera prise, elle est déja
surprise. Or le temps est celui du festin. Rome viole, a nouveau, les lois de
'hospitalité. Elle annongait un roi hospitalier, elle n'a plus qu'un roi guer-
rier. A linverse, et par parenthése, une vieille légende nous enseignera
qu'il faut une conversion dure et rare pour transformer un soldat, un chas-
seur, un féroce tueur de bétes, en un saint hospitalier.

La guerre contre Albe commence par une invitation, par un festin royal,
par une célébration conviviale. Rome prend le bénéfice hospitalier, Tullus
Hostilius, averti rapidement par le retour des siens, renvoie les délégués
albains en faisant descendre sur eux la responsabilité des hostilités. Rome
a déclaré la guerre la premiere en faisant croire qu'Albe avait commencé.
Ce double décalage est obtenu par la table et le gite princiers.

Albe attaque, envahit l'aire de la ville. Et creuse tout autour un fossé
nommé Cluilius, du nom de son roi. Le futur cloaque, dit-on. Cluilius



meurt. Nul ne dit pourquoi le roi d'Albe est mort. J'imagine que cette mort
a rapport avec le fossé, j'en ai parlé. Le roi l'a-t-il franchi, 1'a-t-il sauté?

Si quelqu'un définit avec précision un espace, il en trace les bords. Voici
le cordon dessiné par Albe la Longue, et Rome est circonscrite. Qui se
trouve dedans est ami, quiconque est au-dehors est ennemi, tel est le droit
de la guerre, distinct, précis, bien défini. Le premier qui, ayant enclos un
terrain, s'avisa de dire : ceci est 2 moi, tua le premier qui franchit la cl6-
ture. Tua le premier qui arracha les pieux ou combla le fossé. D'ou les
crimes, les guerres, les meurtres, les miséres et les horreurs. Si tu es
dehors et que tu péneétres, tu es un homme mort. Si tu es dedans, si tu
sors, tu es mort. Ainsi Remus, le frére, ainsi Cluilius, le parent, furent sou-
mis a cette précision, a cette décision.

Or voici du nouveau : le principe d'incertitude hostes hospites, ou, mieux,
hospites imbelles hostes, rend poreuse la paroi, donne du tremblé aux limites,
fait la définition floue. Elle ouvre les portes, dans le leurre du seuil : qui
que tu sois, ennemi, ami, entre ou sors et sois béni. A tes risques et aux
miens. Au risque du retour a la définition précise, exacte, a la coupure. Au
risque des Sabines, au risque de Tarpeia sous les pierres des Sabins, au
risque des Albains. Au voisinage du fossé, le long de son ruban a gauche et
a droite, une bande étroite ou large, large peut-étre au point de recouvrir
tout Rome, a droite, et bientdt l'univers, a gauche, urbi et orbi, une sorte de
zone grise laisse flou le nom de qui s'y tient ou y habite, Albain, Romain,
allié, adversaire, c'est la zone d'hote, ou sont inventés les sous-ensembles
flous. C'est le droit de la vieille hospitalité que Rome laisse toujours a coté
du droit de la guerre. La multiplicité romaine est floue et les murailles
sont poreuses, la ville est un bois d'asile, toujours : qui, bient6t, n'aura
pas, ici, droit de cité? C'est le vrai secret de l'empire.

Méditons sur 1'épisode exemplaire des trois cent six champions nommés
Fabius. Voila 1idéal de la cité antique, 1idéal aristocratique, l'idéal grec :
voici l'idéalité mathématique, un ensemble parfait, précisément défini,
bien compté, ou 'élément générique est parfaitement repéré. Cet idéal est
mort 2 Rome. Au-dedans de cette armée, tous sont parents, amis, et
donnent leur vie a chacun, au-dehors, sans tremblé, l'ennemi est mis a
mort. Cette armée ne peut que mourir en entier, trop parfaite.

Rome n'a pas d'unité, peut-étre n'a-t-elle pas existé unitaire.

Rome est un ramassis. Elle n'est pas qu'un ramassis de brigands repentis
dans le bois d'asile, ou, le long des rives du Tibre, de louves de lupanars.
Rome n'est pas seulement un brassage de putains et d'anciens assassins,
elle est aussi et surtout un mélange de hors-venus.

La cité antique, entourée de murailles, se ferme a 1'étranger, elle expulse
religieusement qui n'est pas du bon sang, du bon droit, qui porte la
souillure. La loi du tiers exclu dessine la ville sur le terrain, elle est sa défi-
nition logique et elle préside a ses rites. Tout tiers venu doit étre exclu.
Rien n'est plus ancien que la classe, que la famille, que l'ordre, que la hié-
rarchie et la classification. Rien n'est plus ancien que le tiers exclu, a
entendre d'un coup en tous sens, dessin, discours et religion. Le tiers exclu
est le bouc émissaire : celui-ci est au fondement de I'anthropologie, celui-1a
au fondement de notre logique. Ils portent le méme nom.

Rome ignore le tiers exclu, elle a voulu l'exclure.

Rome est grecque, elle porte un nom grec, peut-étre, elle est hellene par



Evandre, réfugié du Péloponneése et fils dHermes, par le culte d'Hercule, et
peut-étre par Carmenta. Mais elle est antigrecque aussi, je veux dire
troyenne, puisqu'elle fut fondée par Enée. Rome est albaine, elle sort
d'Albe la Longue, elle est antialbaine, puisqu'elle a détruit cette ville,
qu'elle a écartelé son roi. Elle a plongé le fer dans le sein de sa mére. Rome
est sabine, gouvernée par Titus Tatius, elle a enlevé les Sabines a l'ennemi.
Rome est latine, elle ravage le Latium. Et Rome fut étrusque, gouvernée
par des rois étrusques, embellie par les arts étrusques, éduquée par les
haruspices, et elle fut antiétrusque, elle ne se vit libre qu'apres avoir
chassé les rois. Rome est tout a la fois, elle acclimate la contradiction. 11
n'est peut-étre pas jusqu'aux Sémites, dont Enée fut aimé, a Carthage,
dont elle porte a la fois la marque et la contremarque. Si on demande a
Rome qui est Rome, elle-méme ne le sait pas. Elle répond, selon qui l'in-
terroge. Elle n'a pas cette unité qu'on remarque a la rigueur du tiers exclu.
Rome n'a jamais existé que comme multiplicité. Elle avait besoin d'étre
fondée sans cesse.

Rome face aux Grecs peut dire qu'elle est grecque, peut dire qu'elle dit
cette langue, Rome face aux Sabins dit qu'elle est fille des Sabines, Rome
face aux Latins parle latin, Rome face aux Etrusques fait voir ses auspices
et ses monuments, Rome hostile a Carthage se souvient des amours
d'Enée. Rome n'est pas un sujet fixe, elle n'est pas un sujet défini, elle est
privée d'une définition bien formée, Rome est un mélange : tigré, zébré,
bigarré, bariolé, nué, constellé, Rome est une multiplicité. Elle ressemble a
ces tableaux qui, vus d'ici, se présentent comme une marine, vus de la font
voir une femme nue, vus d'ailleurs représentent une autre scéne. Vue d'ici,
je veux dire de Grece, Rome est grecque, vue d'Etrurie elle est étrusque,
vue d'Albe elle est albaine, vue d'une quinzaine de villes méditerranéennes
elle est troyenne, et ainsi de suite. Rome donc n'a pas l'unité ordinaire
qu'assure le tiers exclu, elle n'a pas cette unité logique permettant ['usuelle
représentation, elle n'a pas de borne parfaite, elle accueille les autres dieux
et les religions allogenes, Rome est un tissu d'autres, Rome, strictement,
n'existe pas comme sujet, Rome est une ichnographie. Partagez-la, elle est
toujours Rome, un mélange se partage sans cesser d'étre un mélange, il
peut croitre pour la méme raison.

Je crois sérieusement que son histoire, sa croissance et sa puissance sont
venues de cette inexistence. Toute chose encaquée dans la raideur du tiers
exclu, toute ville entourée de murailles, tout existant posé dans un sys-
teme clos ne peut jouer que la stabilité, ne peut jouer qu'a sortir du temps.
On a dit tres profondément que 1'Inde avait déserté l'histoire, cela tient au
systéeme des castes, feuilletage fin du principe du tiers exclu. Ces étres-la
jouent la perfection, ils jouent 1'étre, ils jouent la fixité, ils jouent I'éternité.
Rome fut historique, elle inventa le temps, non comme concept, mais dans
la réalité mouvante du mélange. La différence entre un mélange et un sys-
teme est la différence entre Rome et I'Inde.

Le temps ne connait pas le tiers exclu, Rome ne I'a pas connu. Les aris-
tocrates de Sparte ont vécu du tiers exclu et c'est ainsi que Sparte est sortie
de l'histoire. La cité antique en général meurt de cette exclusion. Les villes
asservies par Rome, par le fer et le feu de Rome, les villes antiques
détruites, disparues, s'apprétaient toutes, peu ou prou, a sortir du temps
historique pour cette simple raison. Ou bien, elles sont revenues dans le
temps de l'histoire, en regagnant, au sein de Rome, le mélange et
l'inclusion.



Je ne sais si Rome l'a su, Rome, en tout cas, le raconte. Je sais, je peux le
dire en termes abstraits, elle en fait le récit. Rome est une multiplicité non
standard; une multiplicité bien étalonnée n'est promise qu'a disparaitre, le
tiers exclu la fait sortir du temps. Voici le récit correspondant : il est une
expérience cruciale, une démonstration par l'absurde, et un raisonnement
aux limites, en méme temps.

Face aux brigandages véiens, les Fabius, alors au comble de la gloire, par
exploits militaires et bienfaits publics, décident, par la bouche d'un des
leurs, consul, de former une armée composée de la famille et d'elle seule.
Des le lendemain, toute la gens Fabia en armes, inspectée par le consul en
tenue de campagne, défile dans la ville avec son chef au centre, passe
devant le Capitole et prie, sort par la porte Carmentale, suivie par une
tourbe de parents et d'amis, suivie par le public béat.

Voici la multiplicité clonée. Trois cent six aristocrates, ce sont les
meilleurs, chacun pouvant prétendre au moins a présider le Sénat. Cette
troupe est exceptionnelle, cette histoire est unique a Rome : cette armée
aurait été usuelle a Sparte ou ailleurs, son histoire se confondrait avec
I'histoire de ces cités. La multiplicité, ici, est bien étalonnée : tous ont le
méme nom, tous sont de méme sang, ils sont tous porteurs des mémes
armes, celui qui est au centre, consul, est tout a fait suppléable par tous.
L'armée n'est faite que de généraux, de lieutenants, plutdt, et c'est la
meilleure. Non seulement l'ensemble est standard, mais il est optimisé.
Les Romains comprennent l'expérience : que Rome ait trois familles de la
méme trempe, et elle soumettra les Eques et les Volsques en méme temps
que les Véiens, le peuple demeurant tranquille et paisible, disent-ils.

L'expérience commence et elle réussit. La gens Fabia, du c6té du Cré-
meére, se comporte vaillamment. Elle gagne, elle vainc, et elle prend
confiance. L'expérience réussit mais elle n'est pas durable. Quelques
Etrusques attirent les guerriers dans un traquenard : une plaine large et
lointaine ot s'égaillent des bestiaux épars. L'ordre parfait s'effondre devant
le désordre, il n'est ni souple ni adaptatif. La multiplicité standard est
raide, ne sait pas évoluer, répete sa conduite quand la conduite 1'a menée a
la victoire, sans souci des circonstances flottantes. Voici la gens Fabia épar-
pillée, comme une théorie de veaux, dans la prairie. Les Etrusques, alors,
sortent des embuscades. Bataille. La famille est saisie dans un cercle, elle
se dégage, elle se réfugie sur les hauts, entourée de nouveau, elle est exter-
minée. Il n'en reste qu'un seul. Détail étrange : trois cent six meurent sur
trois cent six, un seul survit, de tres jeune age, pour faire souche. Le Reste.

Tite-Live, II, 48-50.

Cette histoire n'est pas une histoire, elle est un récit exemplaire, une
légende. Elle dit comment lire 1'histoire de Rome. Expérience cruciale : la
multiplicité standard ne peut résister au temps. Seul résiste au temps le
mélange, puisque le mélange est le temps. Elle est une démonstration par
'absurde et un raisonnement aux limites. Rien n'est meilleur que le nom
Fabius, que le sang Fabius, que le conseil Fabius, que la religion, I'expé-
rience, le sens du devoir, de la guerre, de I'Etat, de la stratégie, chez les
Fabii. Et pourtant si chacun suit ce modéle et seulement ce modéle, tout
meurt.

Par conséquent, la multiplicité la meilleure est non standard. Et Rome
est ainsi faite. Ce qu'il fallait démontrer.

La plébe romaine face a l'ordre patricien est une multitude pure. Les



nobles forment une classe. Ils sont parfaitement et depuis trés longtemps
organisés : attachés a la propriété agricole, autels domestiques, tombeaux
des ancétres, hiérarchie familiale, branches cadettes, clientéle, serviteurs et
esclaves. Voila un ordre. La plébe n'a pas d'ordre social, pas de limites ter-
riennes agraires, pas de religion, pas de loi, pas de magistrats. Elle n'est
pas un peuple, elle n'est pas un corps, elle n'est pas un groupe, elle n'est
pas une vraie collectivité. Elle est la multitude pure. Foule, agrégat, popu-
lation, nuage, confusion, troupeau de bétes.

Non, Rome n'a pas connu de lutte des classes. La lutte des classes sup-
pose deux classes, deux armées composées, organisées, ordonnées, disci-
plinées. De méme que la guerre de tous contre tous n'en est pas une, de
méme la lutte des classes, ou le certamen ordinum, 1'affrontement des ordres,
est une maniéere ou optimiste ou fausse de parler. Elle cache l'histoire.

Sont face a face une classe et une non-classe. Un noyau d'ordre est envi-
ronné de désordre. Et c'est 1a le probléeme ou la question vrais. L'histoire
de la plébe romaine est 'ensemble des fluctuations qu'un désordre connait
pendant qu'il s'ordonne. L'ordre patricien, classique, résiste, se défait, se
refait, tombe vers le désordre. Le désordre plébéien fluctue, s'organise,
s'ordonne, se défait, se refait, va vers l'ordre, retombe au désordre.

La multitude pure est le sujet ou l'objet de I'histoire, l'ordre et les rap-
ports d'ordre, fussent-ils combattants, ne sont que les objets de la stabilité.
Ainsi les trois cent six mourants nommés Fabius sortent de Rome entou-
rés de la tourbe, de la foule du public. Cette circonstance, ce nuage flottant
autour d'un ensemble standard est un bon concept. L'ordre sort de Rome
et la tourbe y demeure pour continuer le temps.

Comprenez maintenant pourquoi la cité antique est morte, et de quoi.
Elle est morte de son idéal, de sa raison stricte, elle est morte de sang pur
et de raison pure, de sa définition, j'allais dire qu'elle est morte de sa pure
mathématicité. Les trois cent six champions sont de bons Spartiates, d'ex-
cellents aristocrates grecs, j'allais dire de bons mathématiciens. En cela,
condamnés sans espoir. Comprenez maintenant pourquoi la cité grecque
put inventer la pureté mathématique abstraite et pourquoi la ville romaine
n'y put jamais parvenir. Pure était la cité, impure était la ville. Définie la
premiere et floue l'autre. Rome est toujours un bois d'asile, c'est-a-dire un
ensemble flou. Qui est vraiment romain, ici, depuis I'entrée des Sabins, des
Albains, des Latins, et des rois étrusques? Rome vit dans le mélange, elle
vit, flottante, variant sur qui est romain. La cité antique, pure, est morte
du désir d'éternité, la Ville fut éternelle de ne l'avoir jamais désiré. Rome
n'a pas de frontiere stricte, de bord défini, de limite précise, elle n'a que
des voisinages indécis, elle est floue. Donc elle n'a pas d'idées, au sens
ordinaire, elle a aussi peu de concepts que de mathématique. Mais cette
sorte de zone grise, qui n'est pas seulement abstraite, qui peut étre carto-
graphiée par peuplements, migrations ou évolution du droit de cité, cette
zone est la vie de la ville et elle est son histoire. Elle est encore 13, flot-
tante, parmi nous, fantomatique et mobile, mais étonnamment présente et
vivante. Elle est le secret de 'empire.

J'ai dit, en commencgant, que Rome était objet. Sans doute. Rome n'est
pas sujet, en tout cas. Qui suis-je? Romain, Celte, Ibére, Latin, que sais-je?
Ici nul ne s'est posé le probléme du sujet. Ondoyant, flou et divers, mélan-
gé. Sans frontiere, indéfini. Qui est Sextus Tarquin? Romain, Gabien,
Collatin?



Je reviens un peu a la guerre et a la liaison de la lutte a ses causes. La
guerre est cause de ses causes, ses excés courants excitent sans arrét ses
motifs, sa vraie dynamique est un feed-back positif, la mélée d'Horace avec
les Curiaces nourrit la fureur du vieux peére d'Horace qui l'excite a mourir,
qui crie a la surtuerie. La guerre est un trés bon mouvement perpétuel et
le plus souvent l'histoire a raison de la considérer comme l'entretien de
son temps. Je dis bien : la guerre ou ses avatars, économie, sacré, culture
méme. Jupiter est un avatar de Mars, Quirinus en est un autre. Bref, la
guerre plus que de s'auto-entretenir, entretient et nourrit en retour les rai-
sons qui l'animent. C'est la loi d'expansion de l'hostilité. L'hostilité nourrit
son vieux pere.

Autre est la loi de 1'hospitalité qui, cependant, est aussi un feed-back.
Elle est un feed-back négatif. L'héte tue 1'héte autrement que le soldat ne
tue le soldat. L'héte nourrit I'héte et non inversement, la fléche est simple,
elle n'est pas double, I'un donne, l'autre regoit, sans réciprocité. Celui qui
se nourrit se nourrit jusqu'a lI'épuisement des ressources de 1'hote. Le
bénéficiaire vit de la mort du donateur, il le dévore. Autrement dit, le suc-
cesseur continue sur la chaine a la condition de faire disparaitre le prédé-
cesseur, l'aval existe par destruction ou effacement de 'amont, le parasite
se nourrit de ses conditions jusqu'a disparition. L'héte est cause de la dis-
parition de ses causes. L'hospitalité s'entretient de l'effacement des causes
qui I'animent. C'est la loi d'expansion de I'hospitalité. Elle tue sa vieille
meére. Nous allons entendre les cris de la mere de Coriolan, ils font écho a
I'appel de la Sabine de Corneille : tu plonges le fer dans le sein de ta mere.

L'hostilité nourrit son pere et I'hospitalité tue sa mere.

L'expulsion des rois étrusques fait bifurquer brusquement la primitive
histoire, elle est une fondation nouvelle de la ville. Nous ne savons pas,
saurons-nous jamais, dans quelles circonstances exactement les Tarquins —
s'appelaient-ils Tarquins, vraiment? — se sont emparés de la royauté. Nous
savons qu'ils étaient étrangers. Lucumon vint d'Etrurie, dit-on, avec sa
femme et tous ses biens, sur un chariot. Trés riche, il vint de Tarquinies,
acheta une maison, changea de nom. Lucius Tarquin, c'est le nom d'une
ville, comme le nom de Coriolan. Il vint de Tarquinies ou il était, déja,
considéré comme étranger. Deux fois étranger : dans sa ville d'adoption,
dans sa cité de naissance, il était né d'un pére expulsé de Corinthe. Déja.
Démarate de Corinthe avait été chassé par une révolution. Déja. Les Tar-
quins sont des étrangers, fils d'étrangers aux lieux qu'ils ont quittés; étran-
gers fils d'étrangers, expulsés fils d'expulsés, immigrés fils d'immigrés.

Que je sache, Romulus était albain, Tatius était sabin, Numa n'était pas
romain, on était allé le chercher a Cures. Les rois ne sont-ils pas origi-
naires ? L'exception fait-elle loi? Ancus est descendant de Numa, Servus
Tullius est d'une naissance douteuse : ou fils d'une esclave ou fils d'une
étrangére, venue, chassée de Corniculum. Reste Tullus Hostilius. Tous
sont étrangers, tous sont hoétes, sauf Hostilius. Celui-ci n'est marqué de la
loi qu'en son nom. Rome n'expulsera, n'exclura que des exceptions. Ce que
je voulais montrer.

Il n'est pas siir qu'il faille voir 12 un mouvement rétrograde du vrai :
comme s'il était plus aisé de chasser un étranger. Ce n'est pas seulement
pour la République et pour la soi-disant liberté que les rois ne sont pas ori-
ginaires. C'est leur définition et le secret de leur fonction. Ils ne sont
jamais de la ville, I'un d'entre eux pourra dire qu'il n'est pas de ce monde.



Le roi regne d'étre exclu, de suspendre son expulsion. Etre frappé d'exil est
une chance, inversement, d'étre roi, un jour. Le concept de roi est cette
exception méme, il est le concept de sa propre exception. Le maitre des
lieux n'est pas de ces lieux, il fait trou dans l'espace, comme le corps de
Romulus, absent apreés l'orage, au milieu de l'anneau des Peres et du
peuple fuyant. La royauté pourrait se dessiner comme une variété spatiale
munie d'un puits, ou d'une porte stercoraire ou d'un fossé ou d'un égout,
cloaque maximal. Concept et exception décrivent, ensemble, la méme
situation que le mot double d'h6te ou que 'hostilité, apposition a I'hospita-
lité. L'apothéose des rois n'est qu'une théoxénie. D'ou je raconte l'histoire
entiere des Tarquins, en deux mots seulement : hote venu d'Etrurie, héte
riche invitant les notables, il avait la table accueillante, héte invité par le
roi et devenu tuteur des princes, coup de maitre du parasite, hote enfin
roi, hotes ennemis détestés, hostiles a tous, ennemis expulsés. Histoire en
deux mots, simple et pure logique. Ce n'est 1a qu'une histoire canonique
de roi. Rome, donc, entre en histoire avec la liberté, quand n'a plus lieu le
principe du tiers exclu. Le roi est le tiers exclu.

Or l'aventure et la mésaventure des rois étrusques : héte ancien, droit de
la vieille hospitalité, hote devenu superbe, c'est-a-dire insolent, arrogant,
ennemi a chasser, or la mésaventure finale est contée a partir de la mésa-
venture de Sextus Tarquin, le benjamin des trois fils du Superbe. Or cette
aventure de sixiéme génération est encore la méme. Si Tarquin se nomme
Tarquin en raison de Tarquinies, si Démarate de Corinthe est ainsi appelé
du nom de la cité dont il fut expulsé, si Coriolan prend le nom de Corioles
pour avoir pris la ville, je veux dire ses maisons et ses murs, Sextus devrait
se nommer Gabien. Sextus Tarquin est 'héte de Gabies comme son pére
est hote 3 Rome. Le Superbe, le pére, met le siege devant Gabies, I'assaut
échoue, il est bien I'ennemi. Alors le fils, feignant de se ficher avec son
pere, devenant donc I'ennemi de l'ennemi, s'enfuit a Gabies et s'y réfugie.
Et discourt contre le Superbe : sa cruauté, dit-il, s'exerce contre les
étrangers.

Que faut-il entendre par 13? Qui est, ici ou 13, étranger? Si Tarquin est
resté un peu bien étrusque, peut-étre est-il cruel envers les Romains eux-
mémes, qu'il traite en esclaves, en ouvriers de construction. Ou Sextus est-
il étranger? Est-il étrusque a Rome et romain a Gabies et, de nouveau,
gabien a3 Rome? On voit bien la une logique a beaucoup de valeurs.
Comme les Gabiens n'y voient rien, Sextus est admis aux débats poli-
tiques, il parle avec les notables, il se pose en expert des affaires militaires.
Certes. Il connait bien les forces en présence, pour avoir combattu de
chaque coté. Sextus est en tiers partout.

J'ai toujours observé que ceux-la mémes qui prétendent tuer leur pere
finissent, en vieillissant, par tuer les adversaires de leur peére. C'est la
manieére la plus ordinaire de se faire pére. Les bons fils assurent ainsi l'ex-
pansion et la conservation de leur famille. Les fils de famille font la révolu-
tion, apparemment pour la mort du pére, mais en réalité pour que le pére
ait aussi des actions dans la révolution. Les grandes familles progressent
ainsi, a droite par le pere, a gauche par le fils. Les petits des petites
familles rencontrent parfois ceux des grandes familles, ou a droite par la
puissance, ou a gauche par l'opposition, mais ils ne les rencontrent que
comme leurs chefs, ils ne seront jamais que leur suite. Sextus a le pouvoir
a Rome par son pére comme prince, il a pris le contre-pouvoir a Gabies, ou
il fait tuer les contre-notables. Ne crois pas, si tu es petit, que tu prendras



jamais la téte des petits. La téte des petits est tenue depuis longtemps par
les petits des grands. Le pere des maitres est le maitre des maitres, le fils
des maitres est maitre des esclaves. Méfie-toi, si tu es petit, de la dialec-
tique. La dialectique, rude et grossiére, a deux valeurs, n'est que la logique
des maitres. Elle 1'a bien montré depuis qu'elle fut inventée. Si tu es
humble garde-toi, gauche et droite, de toute dialectique possible. Elle ne
marche pas pour toi, elle n'est ni dite ni faite pour toi. Elle est la logique
de l'immobilité. De la stabilité, de la répétition, dans l'apparence du mou-
vement. Elle est la logique de I'empire. Elle est stupide. Si tu es petit, sois
intelligent.

La mésaventure des rois étrusques, répétée dans l'aventure de Sextus a
Gabies, qui fait a peu pres dans la ville ce que les Tarquins font a Rome, les
deux aventures finissant pareillement, la mésaventure des rois va mainte-
nant s'expliquer par une mésaventure proprement romaine de Sextus Tar-
quin. Et de nouveau la méme structure apparait. Grand récit, pour
I'histoire de Rome, modele réduit a Gabies, petit récit local du viol de
Lucrece du coté de Collatie, quelle que soit I'échelle, c'est la méme loi du
récit.

Tout commence par un festin, continue par des festins, se noue au cours
d'un festin, se dénoue apres un festin, c'est une histoire de parasite. Sous
les murs d'un siége dur, celui de la ville d'Ardées, les jeunes princes capi-
taines, désceuvrés, tuent le temps a table. Ce soir-1a, le repas se tenait chez
Sextus Tarquin. Aprés boire, les hommes se vantent de leurs femmes,
comme il est usuel chez les médiocres et les sots. Il faut bien qu'un autre
désire pour s'assurer dans son désir, flottant. Chacun des vantards a la plus
belle et la plus sage. A cheval, s'écrient-ils, allons voir. Allons surprendre
nos femmes pour décider de la plus sage. Elles étaient toutes, comme eux,
devant des festins somptueux. Sots et sottes, banquets ou festins, reitres
et putains, tout a égalité, c'est la norme. L'exception est Lucréce, gagnante,
Lucréce la femme de Tarquin Collatin, fils d'Egerius le pauvre, Lucréce sur-
prise au milieu de ses femmes, assise, a travailler la laine fort avant dans la
nuit, Lucrece image de vestale. Collatin, vainqueur imbécile de cet imbé-
cile tournoi, invite les débiles au troisieme festin, ou Sextus Tarquin désire
Lucréce. On n'a jamais classé que pour ordonner les désirs. Les plus
débiles ne désirent que la plus belle, les plus sots n'ont jamais lu que l'au-
teur le plus lu, n'ont jamais voté que pour le gagnant.

Quatriéme festin, Sextus Tarquin revient a Collatie, a l'insu du mari.
Lucréce le recoit, bonne hétesse, le fait diner, le conduit a la chambre
d'amis, a la chambre d'hétes, hospitale cubiculum. Nous y sommes. Lucréce
reste hotesse, invariante dans son roéle, droite. L'état de guerre, sous
Ardées, se prolonge, 1'état de peste s'instaure. La guerre, comme on dit,
pourrit. Ce qui se joue sur le lit de Lucréce ou Sextus apparait, armé, au
milieu de la nuit, quand tout dort, ce qui se joue a la pointe du sabre est
un viol, le viol de la quasi-vestale par un petit quasi-Mars, une répétition
avortée de la mort de Rhea Silvia fondatrice, mais sans génération de rois,
les rois demain seront chassés, ce qui se joue est une substitution, est une
méconnaissance. Boite noire de la nuit. Rhea Vestale a cru que c'était
Mars, ou elle a voulu nous le faire croire. Alcméne a cru qu'Amphitryon
rentrait de guerre, non, c'était Jupiter, elle accouchera de jumeaux dont un
seul sera dieu, Hercule, et précédera, sur les lieux, les jumeaux, dont un
seul sera roi. Lucréce a cru qu'il s'agissait d'un hote, non, c'était un enne-
mi. C'était peut-€tre Quirinus. C'était un ennemi, elle le dit. Le coupable



est Sextus Tarquin, hote agissant avec hostilité, hostis pro hospite, s'écrie-t-
elle avant de mourir. Ce qui se joue sur le lit de Lucréce, ou Sextus Tarquin
menagait de placer un esclave nu égorgé pour faire croire a un adultére
sans gloire, ce qui se joue est la substitution, la méme substitution que le
méme Sextus Tarquin avait jouée ailleurs, dans une autre ville ennemie et
hospitaliere, Gabies. Ce qui se joue est le flou.

Tout est toujours, tout est partout la méme chose, aux degrés de gran-
deur et de perfection pres. Les rois sont étrangers, Rome est leur hotesse,
les voici ennemis. Les Tarquins sont étrusques, la ville les invite, les voici
expulsés. Sextus, petit Tarquin, est héte a Collatie, Lucréce le regoit, il
abuse d'elle, hostis pro hospite, il a violé le droit de 1'hospitalité. Cela est
donc pareil de tous cOtés. Voici Sextus a Gabies : ennemi, introduit, hote,
quasi-roi, livrant la ville a Rome, expulsé enfin, tué, de nouveau ennemi.

Le Superbe ne pouvait venir a bout du siége de Gabies. L'état de guerre
traine, comme du coté d'Ardées, il pourrit, et 'état de peste revient. Echec
a l'assaut, échec sous les murailles. Le roi feint de se retirer, il s'adonne a
ses travaux de construction, il se consacre aux fondations du temple. Nous
ne quittons pas les récits de fondation. Alors Sextus joue son rdle, celui
qu'on ne peut plus nommer que le role de Rome par excellence, je veux
dire la logique ou la stratégie du joker, ou du trou dans l'espace compact,
ou du flou de l'ensemble. Ce n'est pas seulement double jeu, mais jeu a
nombre de valeurs. Sextus vaut pour Rome, il vaut pour Gabies, mais il
vaut pour Lucréce aussi. Pour prendre les villes, Gabies ou Ardées, pour
prendre les filles : les Sabines, Tarpeia et les murailles et les portes. Il s'in-
troduit dans n'importe quel systéme. Il n'est pas l'indécision a deux valeurs
du double jeu indécidable, il est le jeu blanc a beaucoup de valeurs, a une
infinité de valeurs, si I'on veut. Ce n'est peut-étre pas le jeu de Rome, ce
serait plutét le jeu d'Albe. Rome a hérité d'Albe ce blanc. Sextus, sixiéme,
est un élément blanc. Il s'introduit a Gabies comme dans le lit de Lucréce,
comme dans sa maison, il s'introduit dans un systeme, il fait bifurquer son
évolution, il est opérateur de changement. Seul le domino blanc, le joker,
le jeton a plusieurs valeurs peut prendre tel chiffre, tel code, telle figure,
telle apparence ou telle autre. Sextus est romain a Rome, prince méme, et
gabien a Gabies, admis aux débats politiques, collatin a Collatie, invité au
repas de Lucréce. Lorsque Tarquin le Superbe aura pris le chemin de 1'exil,
Sextus prendra celui de Gabies a nouveau, qui était comme son royaume,
tamquam suum regnum. Il y revient, malgré sa haute trahison. Tite-Live vient
de dire le mot royaume. Alors Sextus, hai, est assassiné. Ce qu'il faut
démontrer.

Rome est la ville de 1'objet, Rome ne se pose pas la question du sujet.

Qui est, désormais, bien aprés le viol ou I'enlevement ou la maternité,
telle Sabine jadis enlevée? Reste-t-elle fille ou sceur de Sabin, est-elle deve-
nue femme ou mere romaine? Elle est au point de bifurcation, au nceud du
carrefour, ou le systéme change, dans le temps. Qui est la Sabine de Cor-
neille, romaine ou albaine ? Quelle est l'identité de la matrice? Quelle est
l'identité blanche, de la vierge ou de la mére? Matrice indéterminée elle-
méme qui détermine qui est qui, ou se détermine l'identité de tous. Qui
est Albe la Blanche, qui est Rome fille d'Albe? Cette Romaine, ici, mainte-
nant, est sabine ou albaine, elle vient de Corioles ou de Collatie, et nous
sommes perdus.

Qui est Sextus Tarquin, étranger descendant d'étranger a Rome, romain,



de Tarquinies, étrusque, de Corinthe, étranger a Gabies, étranger a Collatie
dans le lit de Lucrece, étranger sous les murs d'Ardées, prince, notable,
réfugié, espion, sénateur, capitaine, vainqueur, victime, vil violeur, chassé,
mourant assassiné? Hote sans cesse et parasite. Exclu, expulsé: roi. Roi,
c'est-a-dire enfin mis a mort. Il prend toutes les valeurs, il porte sur lui
toute l'ichnographie des valeurs. Nous revenons au vieux mythe d'Hercule,
avant méme la fondation. Sextus bariolé, mélangé, ondoyant et divers,
transition de phase entre deux états, peut faire bifurquer le systéme en
mille, en toutes directions concevables, possibles.

Avant la fondation, la légende herculéenne décrit un état mélé, un sys-
teme a mélange en faux équilibre, elle peint une ichnographie, oui, elle dit
les mondes possibles, elle dessine les récits possibles et le récit écrit en est
une scénographie, ce monde ou Rome, cette ville, est fondée, ainsi et par
tels et tels, en est une détermination. Sextus Tarquin est indéterminé
comme Hercule, il est dédifférencié. Certains héros, comme on dit, de
Rome, sont fortement dédifférenciés. Avant l'avenement de la République,
l'aventure de Sextus Tarquin décrit un méme état mélé, un autre systéme a
mélange en faux équilibre, dessine aussi une ichnographie. Sextus, en
équilibre, efit pu finir roi de Rome, ou donner Rome a Gabies aussi bien
que Gabies a Rome, Coriolan, dans les mémes circonstances, sera bien sur
le point de donner Rome aux Volsques, Sextus aurait pu décider une
Lucrece un peu Sabine, il efit pu l'enlever, on voit toutes les bifurcations
l'entourer comme une étoile. Je vois Sextus Tarquin comme Arlequin, joker
barbouillé de mille couleurs, 1'avenir sera bleu, rouge, rose, trés noir, l'ave-
nir sera vert.

Nous ne passons pas forcément du mythe a l'histoire, qui peut juger ou
décider d'une telle question quand le référent a fondu dans le temps? Mais
I'histoire, assurément, ou réelle ou racontée, ne cesse jamais de passer du
possible au réel. Cet accouchement-1a ne s'arréte pas. Il a lieu aujourd'hui
comme avant la fondation de Rome, comme au moment ou la République
se forme.

Au commencement, au matin de la fondation, voici deux jumeaux, la
bataille, le meurtre, voici deux récits paralléles, deux groupes, deux col-
lines, deux vols de vautours.

Au commencement donc est la violence, il existe un seul dieu, le dieu
Mars des combats, tout vient de lui, réside en lui, passe par lui, ce livre,
comme celui de Tite-Live, le montre.

Au commencement, a la fondation, est la bifurcation des jumeaux.
Remus perché sur I'Aventin, Romulus au Palatin, cherchant des yeux les
augures, les oiseaux. Ce n'est pas le commencement, les routes, déja,
s'écartent. Revenons lentement de la bifurcation au point d'ou les routes
divergent, au point de formation ot les deux figures se superposent, au
point ou les deux gémeaux sont une seule et méme personne, le Roi. La
est le commencement.

Raisonnons sur ce point, d'aprés ce point d'identité. Au commencement,
a la fondation, un jumeau tue son jumeau. Romulus reste roi d'avoir tué
son frére, il reste roi jusqu'a son propre diasparagmos, sous l'orage, sous la
mélée des sénateurs. Donc les jumeaux sont jumeaux d'avoir été tués,
d'avoir été chassés, exclus, effacés tous deux. Il faut recommencer, revenir
au point de départ, continiment, au point ou on peut dire que Remus est
Romulus sans contradiction. Ainsi quand nous remontons le long de deux



génératrices d'un cone vers la pointe, vers le sommet, quand nous parve-
nons au point, exactement au point, il est possible de dire que ledit point
est un cercle d'intersection de la nappe du cone, qu'il est un cercle limite.
Ici, le point est cercle, ici le cercle est point, ici, a la limite, le principe du
tiers exclu suspend sa législation. A partir de ce point, les génératrices, les
routes bifurquent, a partir de ce point apparait la différence : un point est
un point, un cercle est un cercle, nul ne pourra plus dire jamais qu'un
cercle est un point. Mais en ce point-sommet, le point est un cercle. Le
principe du tiers exclu suspend sa législation. Ce point est aussi un non-
point, il est un point limite. De méme, Remus est sur 1'Aventin, Romulus
est au Palatin, ils conquiérent leur identité. Des le début de la bifurcation,
l'identité requiert le tiers exclu. Et Romulus est roi d'avoir exclu Remus. Le
principe d'identité demande le principe du tiers exclu. Or au point de
départ méme, il ne le requiert pas. Les jumeaux se confondent. Ils ne sont
pas confondus par un tiers, ils sont un et comme fondus. Il faut donc
reprendre 'histoire, il faut revenir a l'instauration, au centre de la croix ou
les chemins convergent.

Romulus demeure roi jusqu'a sa mort, cela est une redondance. Romu-
lus reste roi le temps qui suspend son diasparagmos, son effacement :
quand revint la lumiére tranquille et sereine, le roi n'était plus la. Le trone
est vide apres l'orage. Il était 13, il n'est plus la. Ce n'est pas la raison de la
cessation de la royauté, c'est la raison de la royauté. Il suffit de comprendre
Remus, au point méme ou il est Romulus, au point de départ, ou et quand
les jumeaux se confondent. Remus fut roi d'avoir été tué. Oui, Remus
reste roi un instant, le temps qui suspend son effacement, l'instant, court
comme l'éclair, ou il tombe dans le fossé. Ou il choit dans le tombeau. Ou
il s'écroule dans le cloaque d'expulsion. Nous sommes a la fondation. Le
premier roi de Rome, en ce point, est Remus, tué parmi la tourbe, comme
son jumeau sera dépecé dans la fureur des sénateurs. Remus est le premier
roi de Rome, c'est-a-dire le premier expulsé — Tarquin fut le dernier —, son
régne dura un instant. Au commencement est ce point, lieu limite ou tout
se bouscule, point hyperdense ou trou noir ou les deux foules, les vols de
vautours, les jumeaux fils de louve, la mort donnée, la mort recue,
ensemble, s'involuent. Ce point est de la durée d'un instant, c'est la durée
du régne de Remus. Au commencement est ce point, cet instant. L'éclair
Remus roi.

Pour comprendre ce lieu dense, il faut savoir suspendre le principe du
tiers exclu. En revenant sur lui, a la limite des routes qui bifurquent.
Inversement, partant de lui, dans le sens de I'évolution, la ressemblance
des lignées s'éclaire. Elles sortent d'une source ou il n'y a pas de tiers
exclu. Elles en portent encore la marque. D'ou les jumeaux, un peu de
temps, au voisinage de la source.

Romulus n'est pas roi d'avoir tué Remus, Remus fut peut-étre tué par la
foule. Remus est roi d'avoir été tué, par Romulus ou par la tourbe. Et
Romulus, second du nom, est roi, de suspendre un peu plus longtemps
linstant ou lui aussi sera effacé. Remus, premier du nom, est roi autant
que Romulus et identiquement a Romulus, pour la méme raison, sous le
méme principe, pendant le méme temps, je veux dire une durée de la
méme nature, quoiqu'elle ne soit pas de la méme mesure. Les deux
jumeaux sont rois, de méme, d'avoir été tués, chassés, expulsés, ils sont
restés rois pendant que l'expulsion fut suspendue, bréve durée, pour l'un,
linstant foudroyant du lynchage sacrificiel, longue durée pour le second,



trente-sept années, les trente-sept ans d'attente de 'éclair d'orage tombé a
la verticale du marais de la Chévre. Les trente-deux années d'attente du
jour ou Tullus Hostilius fut foudroyé. Foudroyé par ce Jupiter Elicien dont
Plutarque nous dit, en un texte terrifiant, qu'il exigeait des tétes
d'hommes. Bref, les longues années d'attente de I'expulsion des Tarquins
sont la définition de l'histoire royale de Rome. Le roi est mort, vive le roi;
et si c'était le méme roi?

Sextus Tarquin, prince du sang, a peu pres roi du coté de Gabies, fils de
roi du c6té de Rome, Sextus Tarquin, quasi-roi, bient6t roi — dans laquelle
des deux villes jumelles ? — Sextus Tarquin, sacrifié, exclu de Rome, tué a
Gabies, Sextus Tarquin est le dernier des rois de Rome, comme Remus fut
le premier. Chassé, assassiné, chacun régne le temps de l'exclusion ou de la
mise a mort, le temps de faire voir la loi du roi. Remus régne sur le pre-
mier point de l'espace et au premier instant du temps, Sextus est a l'apex
de la pyramide des possibles. Il annonce la série des rois sans régne, de
Manlius Capitolinus a Jules César. Ceux qui n'ont régné que l'instant du
supplice, comme ceux qui ont régné en l'attendant, gisent, au fondement.

Au point de fondation ou d'origine, le temps s'involue, or le temps ne
connait pas le tiers exclu. Le tiers s'involue dans le méme point dense.

Sextus Tarquin est a 'apex de la pyramide, tombeau des rois, au lieu sin-
gulier ou se jettent les arétes, ou le principe du tiers exclu suspend sa
législation. Singleton porteur du mal total et minimal, il monte vers la sin-
gularité de l'espace. La est le trone de puissance, 1a est 'autel du sacrifice.
La est la fin, I'apex de la Théodicée de Leibniz. La est le Capitole, 1a est la
roche Tarpéienne, le pouvoir absolu et la foudre qui tombe. Voila de nou-
veau les vrais jumeaux. Le sommet de la figure est abstrait ou géomé-
trique, les Romains connaissaient, dans le concret, ce lieu, ce point ou
Manlius Capitolinus hésite : triomphe, effacement, couronnement, sup-
plice, point ou le principe du tiers exclu suspend sa législation. Point a
peine visible sous la République, la République étant le temps ol ce point
justement est a peine visible, ot le point de royauté semble s'effacer, ou
l'espace de royauté se réduit a ce point, ou ce point de fondement est
presque caché, ou le point sans tiers exclu semble perdu. Ce point ou pdle,
a mi-chemin exactement du Capitole et de la Roche, ce pole ou le Capitole
est la Roche méme, est le lieu ou se comprend le monopole de violence, le
monopole en une main, sur une seule téte, de la violence a légitimer, en
tant que la main la brandit et que la téte la regoit. En ce monopole, la vio-
lence faite et la violence subie sont la méme violence, le principe du tiers
exclu suspendant sa législation. La violence ne devient légitime que sous
ce contrat ponctuel : le monopole accepte ce qu'il donne, et recoit ce qu'il
lance, il est menacé de ce dont il menace, il est menacé ponctuellement et
d'un coup de tout ce dont il menace l'espace distributivement. Toutes les
lignes parties du point vers tout l'espace convergent vers le point, il est
intersection. Ce monopole est gonflé sous les rois et de longue durée,
d'exercice visible, il se ramene a ce lieu ponctuel et quasi invisible, sous la
République, ou les personnes qui l'occupent se substituent les unes aux
autres, vite, avant que la foudre ne tombe sur elles. Elle tombe toujours si
elles y demeurent trop. Alors, il est visible. Suivez toujours le chemin de
ladite foudre.

Le pouvoir, monopole de violence, intégre en sa singularité, visible ou
cachée, la violence active ou passive. Il est l'accueil au méme lieu de la



foudre qui part et de celle qui vient. On le nomme puissance; et, certes, il
manipule la premiére. Mais il est surtout la capacité de recevoir la seconde
comme de manier la premiére. Il est cette potentialité, il est ce potentiel. Il
est cette possibilité ou est levé le tiers exclu. Il est le tiers exclu lui-méme.
Trou qui recoit la foudre et la lance.

Sextus Tarquin, a I'apex de la haute figure, a raison de se tourner, sup-
pliant, vers le Capitole, au moment ou il se voit, au moins en figure,
poussé de la Roche, d'autres, au contraire, quand ils montent aspirent a
descendre. Au péle ou Sextus Tarquin se tient, les deux possibles,
jumeaux, se tiennent ensemble et naissent de la méme béte. C'est le pole
du pouvoir, le monopole a double face de violence.

Le roi est le tiers exclu, il est la singularité spatiale, apex, fossé, le pou-
voir est le tiers exclu.

Toute la violence de Rome et toute celle des Gabiens s'amoncellent sur
sa téte. Rome sera libre des rois. Elle expulse les Tarquins.

La figure du philosophe et le récit de l'historien disent ensemble la
méme légende. Rome, jadis, fut fondée sur le meurtre, elle naquit de ce
mal. Rome n'a jamais eu qu'un dieu et qu'un peére, Mars. Rome royale est
fondée sur la mort, Rome républicaine est fondée sur l'exclusion. Les
Gabiens, plus archaiques, plus enfoncés dans 1'age mythique, sont encore a
I'age de l'anthropologie, Gabies est en retard sur Rome : elle tue Sextus et
Rome l'expulse. Rome l'exclut sans le tuer. Le bannissement est ici un pro-
gres mesurable sur le sacrifice humain. La ville exclut les Tarquins sans
meurtre rituel. La Rome royale est fondée sur ce rite, la Rome de la Répu-
blique au moins pour le moment se passe de cadavre. L'opération est la
méme, sans le référent répugnant. L'histoire nait-elle quand Rome se
délivre des horreurs anthropologiques? Peut-étre. A-t-elle alors commencé
aujourd'hui? Elle est si longue a s'en dégager que la philosophie peut-étre
n'est que cette lente patience d'attente.

Sextus Tarquin est sacrifié a Gabies, son cadavre est au sommet de la
pyramide. Il est expulsé de la Ville, I'apex est le lieu de son exclusion. De
sa présence et de son exclusion. Ce lieu est le lieu de la fondation. En ce
noeud est la fermeture. Voici la condition de la nouvelle liberté, dit le récit
d'histoire. Voici le mécanisme sacrificiel du pacte social, dirait I'anthropo-
logue. Voici le réquisit a la constitution du monde, a dit le philosophe.

Plusieurs fondations se trouvent accumulées I'une sur l'autre, au méme
point.

Pour que le monde soit créé, pour qu'il soit le meilleur possible, il faut
un grain de mal minimal, le sacrifice du singleton Sextus. Violence lui est
faite. C'est la lecon du philosophe.

Il est de Gabies a Rome, il est issu de Tarquinies, mais il est de Rome a
Gabies, lointainement issu de Corinthe, étranger, il est en tiers partout, il
est en tiers dans le lit de Lucrece. Il est le tiers de Tarquin Collatin. Ou
Lucréce meurt ou Sextus. Ou Sextus meurt ou Rome est serve. Il est le
tiers, il est exclu.

Pour que le monde soit créé, il faut que violence soit faite a Sextus. Et
Sextus est le tiers. Et Sextus est exclu.

Il existe quelque chose plutét que rien. La raison de la venue a l'exis-
tence de ces choses est la mort ou l'exclusion de ce Sextus-la. De ce tiers-
1a.



Le principe de raison suffisante se jette dans le probléme du mal. La rai-
son a rapport au mal. Ils ont tous deux rapport au tiers exclu.

C'était le fondement du monde, c'était la raison, c'est maintenant la fon-
dation de Rome. C'est la lecon de I'historien.

L'histoire de la ville commence, ou recommence. Les Tarquins sont
expulsés, cette famille d'étrangers. Exclure les rois, chasser Sextus Tarquin,
c'est amener la liberté : lecture la plus facile. Lecture plus difficile : c'est
rendre possible 'histoire. Expulser les rois, c'est clore le mythe, en finir
avec la légende, arréter l'ere de l'anthropologie, effacer l'espace des sacri-
fices, le ramener a un point quasi invisible, mettre fin au livre des fonda-
tions. L'histoire commence d'oublier les rois, c'est-a-dire les fondations.
Recouvrir les tombeaux de terre, comme au tertre de la porte Colline,
quand on laissait la vestale vivante étouffer dans le noir. Les fondations
recouvertes, il est possible de passer de la légende a I'histoire, du mythe au
récit, du possible au réel.

Pour passer du possible au réel et du mythe a l'histoire, il faut exclure
Sextus.

Théologie : création du monde. Ontologie : principe de raison. Mytholo-
gie : les rois de Rome. Ou anthropologie : Sextus sacrifié, pour que le col-
lectif se forme.

Pour que le collectif se forme, pour que la ville de Rome entre en his-
toire, pour que le monde soit monde et qu'il soit le meilleur, pour que les
choses comme telles parviennent a 'existence, pour tout cela, il faut cette
violence, il faut ce mal : que Sextus soit exclu.

Qui est ce tiers, exclu?

Quelle est cette logique? Quelle est cette logique dont nous venons de
suivre la généalogie? Cette logique, ce principe, cette forme pure du tiers
exclu, n'est point si pure ni si formelle. Ce principe, dans le principe, au-
dela de l'ontologie, au-dela de la théologie classique, revient a la mytholo-
gie, a l'anthropologie du sacrifice.

Pour que je puisse parler, pour que je puisse penser, pour que je puisse
écrire, il faut que le tiers soit exclu. Sinon j'erre, instable, je dis n'importe
quoi et nul ne me comprend, jamais je ne conclus. Jamais je ne ferme mon
raisonnement, ni mon texte, ni ma langue. Sextus est a la pointe de la
pyramide des mondes, ou de la trémie des possibles, condition, fondation
des choses, des groupes, du temps, il est aussi au sommet de la pyramide
des langues. Pour que nous nous entendions, il faut un tiers exclu. Pour le
principe et dans la chair. Comme s'il y avait une chair des langues, une
chair conditionnelle, fondatrice de leur vol. Sextus git, sacrifié, au fonde-
ment de la logique, aussi, du logos et de la communication. Son cadavre
git a la pointe aigué du verbe et de sa rigueur. Je comprends pourquoi la
tour de Babel demeure découronnée, il est bon qu'elle le demeure. Si la
tour de Babel se finissait, elle se fermerait, dans l'unité des langues, dans
l'unicité ou l'accord du logos, sur le cadavre d'un Sextus, sur l'exclusion
d'un tiers, encore. On ne tue, on n'exclut personne, au haut de la derniére
des terrasses en ruine, surplombant vertigineusement le mélange des pen-
sées, la mélée des langues, ouvrant autant de tierces voies que l'on voudra,
la tour est restée ouverte, la société, comme on dit, est ouverte, ouvertes
sont l'invention et la liberté. Sextus exclu ferme au contraire la figure a
'ombilic du point singulier, du sommet. Il est I'ancétre de chair du principe



logique de méme nom que lui.

Le livre des fondations est un livre d'histoire, peut-étre, qui le sait. Il est
un livre de mythes, légendes pour anthropologues. Il est un livre de philo-
sophie, d'ou l'on tire des figures pour la création du monde. Surprise, il est
un livre de logique, d'ot I'on tire la plus haute des généalogies du principe
du tiers exclu.

Ami ou ennemi? Choisis. Sois avec nous, sinon tu es contre nous. L'in-
jonction de ce choix est une menace. Sois Horace ou sois Curiace, de
Rome ou d'Albe. La terreur ne vient pas du combat, mais de la terrifiante
obligation d'y prendre part. Je suis un rescapé, profondément blessé, de ces
terreurs-la. Je suis un rescapé de la terreur physique, pendant le temps des
guerres, ou nul ne se tire du choix. Je suis un rescapé, plus blessé encore,
de la terreur des philosophes, guerriere, policiére, qui vous traque partout
pour vous soumettre a ce choix-la. Contre ou avec? Peu d'espaces libres :
quelle que soit la discipline, les groupes, les idées excluent quelque tierce
voie. Le maitre vous soumet a une terreut, la sienne, mais la terreur croit
jusqu'au ciel, s'il vous soumet a sa bataille : on est sous la terreur d'un
tyran terrifié. La bourse ou la vie, le tiers est exclu.

Je suis libre signifie toujours : je puis enfin ne pas me battre. Ne pas se
battre est la premiere des exigences de la liberté, la premiere de ses
requétes. La plus profonde servitude est l'esclavage des batailles. L'esclave
bave devant le mime, la bataille entre dans son corps. La polémique est la
plus atroce des nécessités, l'enfer c'est la dialectique. Elle est la nécessité
de la mort, celle de la destruction. La vie fuit le terrain des batailles, la
liberté la suit, peut-étre la précede-t-elle.

Nul ne se bat pour la liberté. Il obéit servilement a la passion de com-
battre. Lorsqu'on se bat pour la liberté, la nécessité, vite, revient, pire.
L'esclavage n'a pas cessé.

La terreur vient du tiers exclu, vous n'avez pas le choix, il n'y a pas de
tierce voie. Avec ou contre, la bourse ou la vie, non ou oui. Les grands
temps de terreur sont les temps de tiers exclu. La logique classique occupe
la place, elle la répartit militairement. Ce qui est rigoureux dans le dis-
cours ou ce qui est utile au travail des choses peut étre mortel dans les
rapports humains. Par exemple, étre acculé a n'avoir pas de solution autre
que celle qui est imposée. La tierce voie serait la liberté. Alors la plupart,
pour exister, comme ils disent, recrutés de terreur, se mettent a se battre,
revétus d'une armure empruntée au théatre. Y compris celle de la science.
Car la science elle aussi a servi et sert de terreur. Si tu n'es pas avec la
science, es-tu contre? Méme la pire sottise est engendrée par la terreur du
tiers exclu.

Je ne me suis jamais battu. La premiére condition de la pensée reste la
liberté de penser. Il n'y a pas de liberté dans le combat, qui ferme les
tierces voies, les voies inventives. Je veux rester libre, tiers instruit.

Deés qu'un tiers est exclu, le groupe se forme, ainsi s'ouvre, avec Remus,
le livre des Rois, ainsi se ferme-t-il, de la sorte, avec Sextus Tarquin. Sextus
exclu parce que tiers, étranger en tous lieux, tiers au lit de Lucréce. Le
groupe se forme, se fonde, se borne, il trace ses limites, il reconnait les
groupes adverses, les guerres étrangeres commencent. Albe, Véies, d'autres
se sont formées sur des lieux voisins, en des temps successifs, sous le
méme rapport. Le tiers est expulsé dans une terre vague, non reconnue,
non repérée, non définie, par l'égout, le fossé, le cloaque, il passe par la



porte stercoraire. Sextus est expulsé a Rome, tué a Gabies, fautif a Colla-
tie, Sextus n'a pas de lieu. Il est roi, quasi-roi, joker qui peut avoir valeur
de roi.

Que signifie donc l'exclusion des rois, si les rois sont rois, justement,
d'étre exclus?

On ne s'en débarrasse pas si aisément. Qu'il y ait ou non des rois, il y en
a toujours. Pas de tierce voie.

Cela me parait nouveau, que les deux voies travaillent ou aillent dans le
méme sens. Un redresseur est caché la.

Il y a deux sexes, il n'y a que deux sexes, je n'ai pas qualité pour parler
de ces choses, n'ayant pas étudié dans les sciences profondes, je crois pour-
tant qu'il n'y a que deux sexes, les meéres et les autres.

La relation parasitaire est une fleche simple, un flux irréversible, sans
retour. Le parasite prend et ne rend, recoit tout et ne donne rien. Semi-
conducteur. Le discours du parasite est tenu pour faire croire qu'il rend, il
ne rend jamais qu'en discours. D'ou ceci que tout discours est le plus
souvent parasite : on y démontre que les mots valent bien autant que les
choses prises; quand l'arrogance vient, quand toutes les places sont prises,
on expulse les choses mémes. Deuxiéme génération : reste a parasiter les
parasites. Etc. On n'entend plus que ce bruit-la.

On entend rarement le discours tenu par 1'hote. J'entends, pour une fois,
par héte : qui donne et ne recoit pas. Nous ne remarquons pas qu'au sein
de la situation symétrique du mot, un petit écart se produit, a peine per-
ceptible. Si hote a les deux sens, hotesse, au féminin, ne les a pas. L'ho-
tesse n'est pas une femme recue, elle doit étre toujours la femme qui
recoit. Nous ne remarquons pas non plus cette autre situation symétrique
sur le verbe recevoir. Si je regois un cadeau, une lettre, de l'or, je ne donne
évidemment pas. Si 1'hotesse recoit chez elle un invité, elle donne. Ce
qu'on nomme sens actif ou passif, autres mots qui n'expliquent rien. L'h6-
tesse, ainsi, recoit : cette phrase a un sens assignable et unique; mais si
I'héte recoit, nous sommes perdus, hésitants, dans un carrefour de sens
possibles. On entend rarement le discours de 'hotesse.

Dom Juan prend, il ne donne pas, il parle interminablement. S'il faisait
I'amour, il parlerait moins inlassablement, sans doute. Qui ne fait pas
I'amour est acculé a la théorie. A la théorie longue comme mille et une
nuits chastes. Il cause, abstraitement. J'aimerais, si j'avais le temps, cou-
rons a la vie bréve, j'aimerais écrire la vie et 1'aventure de don Pedro, celui
qui donne sans prendre jamais : il est quasi muet. Muet comme une pierre.
Il ne regoit pas, il n'est pas recu. Jamais invité. A la premieére invitation for-
melle dite par qui ne donne pas, vous pensez bien qu'il retrouve, quoique
pierre, la parole. Mais, j'y pense, il n'est pas homme. L'hétesse, en tant
qu'hétesse, recgoit : elle donne et ne prend pas. Se peut-il que je la nomme
dofia Petra? Or cette situation, qui n'a pas de nom, se réalise, dans la vie,
par la meére. Elle est femme, elle est hotesse, dans le gite du corps.

J'ai manqué, dans les années du Parasite, le discours rare de la mere. Je
n'ai pas su le faire. Et cependant il n'y a que deux fleches simples : prendre
sans jamais rendre, donner sans recevoir, la fleche parasitaire et la fleche
hotesse. Deux fléeches, deux sexes : les méres et les autres. La Genése et
l'agénésie.

J'ai manqué le discours d'Alcmeéne qui recoit, de nuit et a l'aube, le dieu



et le roi, qui contient, dans son sein, le héros et 'nomme. Le gite d'Alc-
meéne est capable de Jupiter et d'Amphitryon, d'Hercule et de son faux
jumeau, tres ordinaire personne. Fabuleuse capacité, qui va de la terre au
ciel. Or quand on a manqué une chose, on la reconnait quand elle apparait.
La voici. Ecoutez le discours de la mére du parasite Coriolan : le discours
de la bonne hotesse.

Qui es-tu, quel est ton nom? C'est la question de 1'héte, du Volsque
Aufidius. Coriolan vient d'entrer chez lui, ou le festin sent bon le vin, mais
il n'a pas la mine d'un convive, sa téte est enveloppée dans un capuchon, il
est en haillons, exilé. Quel est ton nom? Marcius, romain, ou Coriolan,
volsque ? De Corioles, que Marcius a pris comme soldat romain et qu'il va
reprendre aux Romains, bientdt, comme général volsque. Qui es-tu, quel
est ton vrai nom? Comment Coriolan peut-il le savoir? Soldat, héros, patri-
cien méprisant haissant la plebe, cherchant peut-étre a l'affamer, candidat
au consulat, condamné, exilé, ennemi de sa patrie, héros devant Corioles,
traitre devant Corioles encore, ennemi des Volsques, hote de ceux-ci, géné-
ral des ennemis, donnant a Rome des victoires, tenant Rome sous son
pied, vaincue. Qui es-tu, Marcius Coriolan? Qui suis-je? Coriolan chez
Aufidius rejoue la stratégie de Sextus Tarquin a Gabies. A l'inverse, peut-
étre. A l'inverse, sommes-nous sirs? L'hote au milieu du festin reconnait
son pire ennemi devenu son hote, il reconnait un ami tout a coup, qui par-
tage sa haine de Rome. Le reconnait-il vraiment?

La scéne écrite par Shakespeare n'est pas chez Tite-Live, si elle est chez
Plutarque. Mais Tite-Live a écrit une scéne pareille. Nous revenons a ces
grands jeux, a ces jeux d'instauration, ou, au matin, un esclave fut vu
fouetté la téte dans la fourche, nous revenons aux jeux fondamentaux,
nous revenons a la bifurcation. Avant méme leur ouverture, les Volsques y
vinrent en foule. Ils recoivent l'hospitalité chez les particuliers. Or le
méme Aufidius, Tullius chez Tite-Live, de beaucoup le premier des
Volsques, va dire aux consuls, qui vont le dire au Sénat, que ses conci-
toyens, présentement hoétes de Rome, risquent d'y semer le désordre, s'y
apprétent méme. Les hotes, donc, réputés dés lors ennemis, sont expulsés
des jeux. Ils sortent de la ville en file lamentable, Tullius les attend pres de
la source Férentine. Il excite leur colére déja pleine, il les pousse a la
guerre, il crie sus a l'ennemi.

La lecon est pareille de toutes parts. Inclusion : Marcius entre dans
Corioles lors d'une sortie des Volsques, il entre chez les Volsques alors
qu'il en est l'ennemi juré, les Volsques, pour les jeux, sont les hétes de
Rome... Exclusion : Coriolan part pour l'exil, les Volsques sont expulsés
des jeux. L'hospitalité inclut I'ennemi, I'hostilité exclut I'héte. Tullius ou
Aufidius est en droit de dire : qui es-tu et quel est ton nom? Et tout le
monde se trompe. L'héte trompe tout le monde, tout le monde se trompe a
'héte. Lui-méme, peut-étre, se trompe a lui-méme.

Seule I'hétesse ne s'y trompe. Caius Marcius Coriolan est connu pour
aimer sa mere. Tous ses exploits sont pour sa mere, il méprise les récom-
penses et ne tolere que les félicitations de sa meére. Coriolan n'a pas de
pere. Il devient un héros de guerre pour étre grand aux yeux de sa mere.
Coriolan devient grand, treés grand. Exilé de sa patrie, réfugié chez l'enne-
mi, ennemi de la plébe devenu ennemi de Rome, traduisant la lutte des
classes en guerre étrangere, il gagne, il gagne tout autant au profit de l'en-
nemi qu'il gagnait jadis sous les armes de Rome. Il prend une place, deux,



cing, dix places, il prend vingt villes pour le compte des Volsques, il campe
a cinq milles de Rome, au bord du fossé Cluilius. C'était fatal, car c'est son
lieu. D'ou il ravage les abords, épargnant les terres des nobles, excitant
plus encore la lutte des ordres, déja chaude. Expulsé par le combat entre
les groupes de pression, Coriolan revient pour le faire flamber plus avant.
Il attend.

Il attend que le systeme divisé contre lui-méme tombe de soi. Alors,
comme firent jadis les Sabines, les matrones sortent des portes. La sont
Volumnie, Véturie, la mére de Marcius et la mére de ses enfants. On
entend pour une fois le discours de I'hétesse-mere. On entend le discours
de qui donne et ne prend pas. Ou suis-je, dit-elle, ou suis-je ici et mainte-
nant? Chez mon fils, chez un ennemi? Qui es-tu, quel est ton nom? Si tu
gagnes la bataille, si tu prends et détruis Rome, je perds, car je suis
romaine; si tu perds le combat et la vie, je perds, je te perds, car je suis ta
meére, dans les deux cas je perds. L'hbtesse, toujours, perd. Le parasite,
toujours, gagne. L'une donne sans recevoir, l'autre prend sans jamais
rendre. L'hOtesse ne peut se tromper quand le parasite trompe toujours.
Coriolan reconnait qu'il est reconnu. Et il léve le camp.

Deuxieme expulsion de Rome. Deuxiéme accouchement de Coriolan. Le
vrai sans doute. La mére, délivrée, vient de délivrer Rome.

La meére a repéré le nom et la chose, le lieu, le mot et I'étre. Mais ce n'est
pas assez. La meére dit aussi la loi. Elle a dit la chose méme : si je n'avais
pas été mere, Rome serait libre. Tu meurs et Rome est libre, je perds dans
les deux cas, tu vis et Rome est assiégée, perdue. Elle a dit le mot de
reconnaissance, elle dit, maintenant, la loi de fonctionnement : tu ravages
la terre qui t'a fait naitre, tu détruis ce qui t'a nourri. Elle parle certaine-
ment de la terre romaine, elle parle secretement d'elle-méme. La terre est
cette meére, la mere est cette terre. Tu ravages ce qui t'a nourri. La Sabine
de Corneille, autre matrone, dit : tu portes le fer dans le sein de ta mere.
Voyons avec un peu d'attention cette loi.

Ou plutodt ces deux lois.

Plaisir et douleur, allégresse ou détresse, malheurs, vie opportune, le
temps ordinaire partage les chances, nul ne connait de martingale pour
une fortune constante. Et pourtant, il existe des stratégies pour gagner a
tous les coups. Le parasite est nourri et logé si I'hdte est bien portant ou
malade, que lui importe sa ruine ou sa prospérité. Sa position est la
meilleure, elle parait indépendante des revers. Le roi parle : si vous étes en
danger, je suis la pour vous sauver, si vous étes dans la fortune, voyez ma
popularité, remerciez-moi dans les deux cas. Dieu vous récompense, Dieu
vous punit, priez Dieu dans la misere, priez Dieu dans I'exaltation du bon-
heur, Dieu n'entend que vos priéres, de graces, de liesse, de supplication. Il
me semble que dans l'espace il existe des places qui redressent la mauvaise
chance, ou advient le méme résultat quels que soient les antécédents. Le
parasite a l'ceil vif et la bouche vermeille méme si I'nOtesse a mal a la téte
et doit se faire saigner. Théologie et politique font travailler dans le méme
sens le négatif et le positif, la famine et I'abondance, la tuerie et la paix,
I'horreur et la jouissance : une bonne dialectique y suffit. Qu'importe a
I'historien de raconter l'histoire des drames ou des réussites, le drame se
vend plutét mieux. La disette et les massacres assurent la page une des
gazettes et revues. Un dossier d'équilibre ou un dossier de crise n'est tou-
jours qu'un dossier. Suffit-il, pour s'assurer une telle place ou fonctionne



en votre faveur ledit redresseur, suffit-il de transformer la chose en signal,
le matériel en logiciel? Le mot qui dit le mal n'est pas un plus mauvais mot
que celui qui dit la chance, le mot chaud n'est pas plus chaud que le mot
froid n'est froid. Le mot bleu n'est pas trés bleu. Dites que tel a péri dans
les flammes, le texte ne vous briilera pas et vous passionnerez les popula-
tions. Tel pourtant a eu la malchance de périr dans les flammes. Ainsi la
raison la meilleure n'est pas toujours tenue par le plus fort, mais par qui a
trouvé cette place dans l'espace ou changent les ordres de choses. Ou les
choses du monde font signe. La stratégie gagnante change d'ordre. Elle
refuse la bataille au niveau ou elle fait rage, elle change de niveau. Elle
passe au métalangage. Au niveau du métalangage, au niveau amont du
niveau donné, les coups sont redressés d'ou qu'ils viennent. Les morts de
la bataille renforcent l'intérét du récit, en appellent au sauveteur de la
patrie, crient vengeance ou pardon aux dieux tutélaires, rendent profonde
la philosophie qui en parle et qui, par eux, conquiert tout l'espace.

Si tu n'as aucun talent, passe a la critique. Si tu n'as aucun talent cri-
tique, établis les textes, prends-les simplement comme objets. Si tu ne sais
rien construire, passe au commentaire, la destruction méme travaille en ta
faveur et pour ton illustration. Si tu ne peux inventer de vérité, passe vite a
I'épistémologie. Si ta philosophie ne vaut rien, passe au métalangage, ot tu
pourras dire qu'elle vaut. Si tu ne sais rien faire, fais de la publicité.
Change d'ordre : le semi-conducteur travaille pour toi. Les stratégies
incontournables passent par ces tricheries-la. Si tu es nul, fais-toi roi, fais-
toi dieu, parle, en tout cas.

J'ai envie de dire que le monde des choses, héte des hommes s'il en fut,
donne tout a la science, que la science ne lui rend rien : elle a raison, tou-
jours raison, voila tout. Le paysan donne a son pays un paysage et recoit de
lui, bon an mal an, du pain et un toit. Ne gagne pas toujours, mais le pays
non plus, jeu a chances partagées, parfois inégales, imprévisibles. La
science a découvert la martingale pour gagner toujours sur le monde, le
savant est un paysan qui ne perd plus au jeu des choses. Le paysan
demeure au niveau matériel du jeu matériel, sueur pour pluie, travail pour
germination, le savant change d'ordre, il transforme le monde en informa-
tion, les hautes énergies en énergies petites : 'expérience scientifique n'est
pas un travail, le travail reste dans l'ordre des choses, 1'expérimentation est
le lieu ou le jeu change d'ordre, il passe au logiciel. Le paysan est certes un
mauvais savant, il demeure en sa mutité logicielle, mais on ne dit jamais
combien le savant est un mauvais paysan, il ne donne jamais rien au
monde. Le paysan donne au pays un paysage, Gascogne, Ombrie, ou Val de
Loire, le monde comme tel ne recoit rien du savoir. Connaissez-vous un
seul lieu du monde inoubliable-ment transfiguré, embelli seulement par la
science? Et cependant sa vérité lui vient des choses, comme le pain en
vient pour nous, paysans.

Il existe bien une stratégie parasite pour prendre sans rien rendre. Celui
qui l'invente se pose en amont de celui qui reste soumis a la bonne chance
et 4 la mauvaise, mais entre I'amont et l'aval, il existe un seuil, comme un
seuil de transformation, comme un changement de niveau, ou d'ordre des
choses. A chaque niveau, le jeu change de regles. Celui qui gagne toujours,
celui qui a toujours raison, l'incontournable, ne joue pas au méme jeu que
celui qui perd et qui gagne, selon. Le jeu de la vérité comporte des risques,
il est trés important de pouvoir, de savoir se tromper. C'est a 'erreur, c'est
a la faillite qu'on reconnait la recherche, c'est a l'erreur qu'on reconnait la



loyauté, c'est a l'erreur qu'on reconnait la science, plus et mieux, c'est a
l'erreur qu'on reconnait 'humanité. C'est a la vérité constante et sans
défaut qu'on reconnait le diable, ou l'astucieux, ou l'imbécile. Errare huma-
num est, 'erreur est hominienne. Je revendique le droit a l'erreur, c'est un
droit de 'nomme. Changez de niveau, vous obtenez des martingales pour
gagner a tous les coups. Métalangage, métaphysique.

Coriolan : je ne sais s'il a pris la ville, mais je sais qu'il a pris son nom.
D'ou le discours de I'h6tesse, qui donne sans recevoir, et qui le reconnait :
Coriolan, dis-nous ton nom. C'est 2 ton nom que nous saurons pourquoi
tu gagnes tout le temps.

Deuxiéme loi : tu ravages ce qui te nourrit. Je l'ai déja dite : 1'hostilité
nourrit son vieux pere, l'hospitalité tue sa mere. Coriolan, campé sur le
fossé Cluilius, va détruire Rome, sa génitrice. Seule sa mere, préte a mou-
rir, peut le dire encore. Ainsi a fait Rome contre Albe, autrefois. Ainsi
ferez-vous pour fonder. On connait bien des processus qui, par un feed-
back inversé, avancant sur leur propre séquence, détruisent leurs antécé-
dents, les recouvrent, les effacent. Nous les avons déja rencontrés assez
dans le monde parasite. Nous n'avons plus a y revenir.

Nous entrons décidément dans de nouveaux espaces. Les lignes vibrent,
floues, l'incertitude sur qui est hostile ou hospitalier transforme en marges
les frontiéres; les points, pdles, monopoles, sont limites et paradoxaux, ils
s'étirent ou sont des lacunes; nous entrons décidément dans de nouvelles
logiques. Peut-étre découvrons-nous lentement, dans le livre des fonde-
ments, le fondement de nos logiques. Ici le tiers exclu suspend sa législa-
tion, il fait voir sa fondation dans ce qui précede nos sciences humaines.

Considérons ces nouveaux espaces.

J'aurai a dire 1'étrange logique des sacs et la dure logique des boites. Un
sac de toile se plie aisément dans un sac de toile, et il peut, inversement, le
contenir aussi bien, alors que si une caisse de bois contient une caisse de
bois, celle-ci ne peut pas, inversement, contenir celle-la. Il existe donc des
conditions a l'inclusion, dépendantes de la matiére de ce qui est inclus et
de ce qui inclut, acier, bois, marbre, étoffe, jute, dépendantes surtout de
l'espace ou tout cela se fait. Cet espace est extensible ou il est inextensible.
La toile est déformable assez a loisir, le bois l'est peu, le marbre ne l'est
pas. Il me semble que je vois une sorte de topologie avant la logique, un
espace préalable a ses opérations. Selon que linclusion est plongée dans
tel ou tel espace, elle change de lois. L'espace est déformable, par exemple,
ou ne l'est pas. La logique usuelle suppose un espace qui n'est pas défor-
mable, elle est du c6té des caisses de bois, des cuves d'acier, des boites de
marbre. Or on ne peut pas ne pas envisager le cas ou l'espace est défor-
mable. Voici des étoffes, du tissu, du pliable, de 1'élastique, il y a plutot
plus de mou que de dur sous nos mains, plutét plus de flexible que de
rigide, plus de feuilles que de lingots, plus de chairs que de squelettes,
plus de fluides que de roches invincibles. J'ai l'intuition que l'expérience
humaine ou ce qu'on nomme les sciences humaines renvoient plus
souvent a l'espace textile des sacs, des invaginations variables, et que les
sciences dites dures renvoient tout simplement a I'espace des boites dures.
De méme que nous avons su conquérir la rigueur dans le non-métrique,
nous apprendrons le raisonnable dans le non-rigoureux, je veux dire dans
le non-rigide. Un avenir logique est promis au mou, a l'extensible, au tex-
tile et au flou.



Jupiter nous induit a penser que la religion et que la souveraineté enve-
loppent la guerre et I'économie. Jupiter implique Mars et Quirinus et il les
explique.

Mars nous induit a penser que la guerre enveloppe la religion et 1'écono-
mie. Mars implique Jupiter, Quirinus, et il les explique.

Quirinus nous induit a penser que l'économie, production, capital,
échanges, monnaie, enveloppe la guerre et la religion. Quirinus implique
Mars et Jupiter et il les explique.

Ils sont tous trois des dieux, co6té Jupiter; ils sont tous trois du sacré,
issu de la violence, et gels de violence, c6té Mars; ils sont tous trois des
classes sociales, co6té Quirinus. Ils sont tous trois des trois cotés.

Ils sont tous trois des classes théoriques, des classes d'interprétation,
des instances. On a vu des théocraties, des polémarques, des ploutocrates,
toutes sortes de régimes ou dominent les prétres, les armées, leurs géné-
raux, les banquiers, les producteurs. On parle moins des idéocraties, des
régimes théoriques, des dominantes d'interprétation, du pouvoir logiciel,
langagier ou spéculatif. Qui commande est une question, parfois, souvent,
une question de force. Qui a raison en est une autre, parfois la méme, une
question de légitimité. Qui a raison est qui peut faire taire l'autre. Le
prétre explique I'histoire, il a eu raison. Le militaire, en rapports de forces,
explique l'histoire, et il a raison. L'économiste explique l'histoire et il a rai-
son. Chacun implique tour a tour les deux autres explications. L'implica-
tion se retourne et s'inverse. Ils voulaient tous avoir raison, ils désiraient
arraisonner l'histoire, ils ont raison, ils ont tous raison. Ils ont tous trois
raison modulo la logique des sacs.

Ils ont eu, ils ont, ils auront raison, de fait, par la force, quand ils sai-
sissent la souveraineté, quand ils occupent la place de Jupiter et tout l'es-
pace productif de Quirinus par la force de Mars. Ils ont raison de l'histoire
et sur elle, quand ils la prennent et la produisent.

Mais ils ont, de plus, raison, en droit, si on suppose bien décrit I'espace
extensible, déformable, élastique ou Il'explication, ou I'implication se
retournent, s'inversent, deviennent réciproques. Je commence a peine a
comprendre l'importance de cet espace. Je crois que l'histoire se développe
en lui. Je crois que le temps et le sens de l'histoire ne sont pas pensables
sans lui.

Les multitudes répandues dans ce livre, dans le bois d'asile, sur le forum
romain, au milieu des camps, sur les esplanades foraines, fluctuent dans
un espace tel : ensembles a bords flous, qui s'expansent ou se resserrent.

Ces multitudes incluent, elles sont agglutinantes. Elles sont incluses,
elles disparaissent presque dans une autre multiplicité qu'elles conte-
naient. Elles sont ouvertes. Etre ouvert c'est étre dans un espace tel.

Qu'elles excluent un tiers, elles se ferment. Elles entrent dans un espace
dur, indéformable. Exclure est se fermer. Dés qu'il y a un tiers exclu, l'in-
clusion n'est pas réciproque. Celui qui ferme est ou le tiers exclu ou le troi-
sieme homme se tenant aux portes et inventant un jeu autre que le jeu
interne.

De méme. Soit une opération, ici, qui est en train ou se décide. Soit une
bataille, un jeu, un travail, une négociation, bref, une quelconque évolu-
tion qui va vers une issue. Celle-ci est bonne ou mauvaise, néfaste ou favo-
rable, fausse ou vraie, gagnante ou perdante, la bifurcation pouvant,



parfois, faire voir plus de deux voies. On ne tient jamais compte de l'espace
ou l'opération se déroule. Tout se passe comme s'il était transparent,
comme s'il était homogene partout. Tout se passe comme si l'espace ou
I'évolution a lieu était aussi l'espace de ses voisinages comme celui de ses
lointains, comme s'il existait un espace universel de plongement, ou nous
serions plongés, ici et maintenant, nous aussi, comme l'opération dite et
faite. Autrement dit, que tout est toujours et partout concerné, de loin ou
de preés, par ce travail local ou cette évolution temporaire, et concerné
directement par leurs lois et par leur issue. Alors et alors seulement, on
peut concevoir que cette opération, ce jeu, ce travail sont partout moteurs,
qu'il existe méme un moteur.

L'espace universel de communication est d'une extréme rareté. En géné-
ral, la plupart des espaces ne sont pas homogénes, ils ne sont pas partout
les mémes. Je m'explique.

Voici un jeu qui se déroule et qui a lieu dans un stade ou un cirque, par
exemple un jeu a cheval en I'honneur d'un dieu équestre. Que les verts ou
les bleus gagnent ou perdent le jeu, qu'importe aux Romains ou au dieu :
ceux qui enlevent les Sabines dans le dos des spectateurs gagnent, non
point le jeu, qui n'a plus lieu des les abords du cirque, mais les Sabines,
autre enjeu. Ils gagnent d'autant mieux que le jeu des verts ou des bleus
est serré, que la partie est risquée, ou indécidable et longue, la foule est
debout, elle a perdu le souffle, I'un des joueurs, peut-étre, va expirer sur le
pré. Dans l'espace du stade, un jeu a lieu, cheval ou autre, course ou
bataille, gain ou perte, spectacle, mais dans l'espace au plus pres voisinage
des portes du stade, un second jeu a aussi lieu qui répond a d'autres régles,
et qui est instauré pour gagner quelle que soit l'issue du premier. Le pre-
mier jeu capte un espace, il le définit et le ferme, il en laisse libre un
second ou apparait une loi toute différente. Pendant que les Sabins bayent
a la lutte des corneilles, ou la thése et l'antithése font bruit et fureur, les
Romains prennent leurs Sabines. La bataille des deux théses dans l'espace
du cirque, parmi la poussiére soulevée par les chevaux, est séparée par un
fossé ou par un redresseur de l'espace ou les Sabines sont volées ou vio-
1ées. J'appelle redresseur cet opérateur de semi-conduction qui fait gagner
les bleus quand les bleus gagnent, qui fait aussi gagner les bleus quand les
verts gagnent. Ou plutét jappelle redresseur cet opérateur de semi-
conduction qui fait que gagnent les Romains que les bleus perdent ou
gagnent. Les Romains se sont placés en dehors de l'espace du stade ou
s'évertuent a mort les bleus et les verts. L'espace n'est pas homogéne, la loi
de la bataille des verts et des bleus, de l'antithése et de la thése, son issue
n'affectent pas directement qui se tient aux portes du stade : il a inventé
un autre jeu, un autre espace, ou il gagne quel que soit le sort des verts.
Théoréme : il n'y a pas de travail du négatif (le travail du négatif n'est que
local, dans l'espace ainsi dessiné ou fermé), il n'y a que le travail ou la fas-
cination de la représentation, de la cloture d'un espace et de l'invention
d'un second. Pendant que les philosophes se fascinent au spectacle de la
dialectique déroulé dans un seul espace, le travail de l'histoire, dans leur
dos, se fait, dans un autre espace et selon d'autres lois et avec d'autres
issues.

On peut dire autrement et déplacer la représentation. Dans l'espace de la
chose et de la pate, celui qui met la main a la pite perd ou gagne, et il
risque son gage et sa main, il met en porte a faux sa peau ou sa gloire,
mais hors l'espace de la pate et du gage et quelque part dans un espace



neuf, il existe un autre site séparé du porte-a-faux par un redresseur, ou les
jeux s'engagent autrement, ou la logique change, ou les régles n'ont nul
rapport avec les premiéres reégles du risque et ou un troisieme homme
gagne quelle que soit l'issue de la partie ci-dessus engagée, décisive sur le
pré. Ce n'est jamais, c'est rarement le gagnant qui gagne, il ne gagne que
tres localement ou temporairement, le vrai gagnant est ce troisiéme
homme sis, attentif, dans le deuxiéme espace, l'inventeur du redresseur.

Exemple. Ecris un livre beau, écris un livre laid, un livre vrai ou faux,
long ou court, qui t'aura demandé mille aubes d'attention et de ferveur, ou
trente minutes de bavardages, qu'importe a celui qui le vend, au critique
impuissant qui en parle sans le lire, puisque leur jeu est d'argent ou de
vent. Les jeux sont séparés, les espaces sont différents, le livre est trans-
parent pour l'un, il est objet pour l'autre, il est objet pour l'un, il est moyen
pour l'autre. Qu'importe a l'historien celui, couvert de sang et de longues
cicatrices, qui a pris la ville, au cours du jeu a mort de l'assaut et du siége,
qu'importe son nom, si celui qui écrit peut le changer, peut le citer, peut le
barrer, d'un trait de plume. La bataille de Corioles, prise par Marcius ou
par le consul, prise par Rome, reprise par les Volsques, la bataille multiple
de Corioles travaille de toute facon pour lui : réelle ou représentée. Et c'est
a lui, en définitive, que l'histoire fait confiance. Il gagne toujours. Quel-
qu'un prend la ville, quelqu'un prend le nom.

Dans le cas des jeux de Neptune Equestre, la ruse consistait a sortir de
l'espace de représentation. Pendant que les Sabins, de tous leurs yeux
exorbités, regardent le théatre, placent leur corps dans la représentation,
les Romains, dans l'espace réel, prennent réellement leurs vraies Sabines.
Si réelles qu'elles auront des enfants. Dans le cas de Coriolan, la ruse est
d'inventer un espace de représentation. Pendant que le soldat risque sa vie
sur 1'échelle en faux équilibre en haut de la muraille, pendant que le héros
entre dans la ville au cours d'une sortie de I'ennemi, pendant qu'il s'épuise
en exploits, celui qui écrit et qui dramatise ces exploits-la en prend les
bénéfices, d'autant plus forts que Coriolan est mort.

L'essentiel n'est donc pas de distinguer le réel du représenté, le mythe de
I'histoire, ou le concret du légendaire, ni de réduire les uns aux autres ou
les autres aux uns, exercices faciles, l'essentiel est de voir se former des
espaces différenciés, I'essentiel est de voir qu'il n'y a pas qu'un espace ou
réel ou représenté, bataille 2 nouveau bien singuliére, mais qu'il y en a de
nombreux, finement imbriqués les uns dans les autres, inextricablement.
Cela est difficile a penser, maintenant : la multiplicité des espaces.

Le jeu n'est pas de gagner ou de perdre, de dire le vrai ou l'imaginaire, le
jeu n'est dialectique, le jeu n'est 4 décider ou non, que pour tous ceux qui
croient qu'il n'y a qu'un espace. Les gagnants sont rarement ceux qui
gagnent, le plus fort n'est pas tres longtemps le plus fort. Le gagnant, le
plus fort sont le plus souvent ceux qui trouvent un site, hors jeu, ou le tra-
vail du jeu et non pas son issue est captable, est concevable, est redressé
par eux. Non, l'esclave n'est pas l'esclave du maitre, ni ne devient jamais le
maitre du maitre, voici belle lurette que ce combat, s'il eut jamais lieu, fut
découpé dans son espace propre, comme dans sa vignette, puis redressé de
cent facons, en mille autres espaces et sous mille sites. L'esclave reste
esclave, par exemple, pour étre loyal ou fidéle a un dieu, ou militant dans
un parti ou élevé dans une science, et il peut devenir, Esope ou Epictete,
professeur de sagesse, respecté des rois, évéque ou historien, banquier des



nations ou des bourses régnantes : pullulent les ruses. Sortir des limites
du jeu, trouver un autre jeu qui ramasse les bénéfices du premier, quelles
que soient ses issues possibles, c'est la bonne stratégie. Changer d'espace,
changer de combat, changer les regles. Et cela recommence souvent.

Le gladiateur le plus fort finit par mourir ou du moins par vieillir et il
quitte le cirque. Le journaliste est toujours la. Qu'importe au financier qui
vend les billets au guichet qu'a l'intérieur du stade les bleus ou les verts
gagnent? Plus la partie est suspendue, mortelle, indécidable, plus les
badauds affluent, plus le chiffre d'affaires monte. Le guichet ouvert est un
bon redresseur : il transforme le jeu a mort en jeu d'argent ou en jeu de
Sabines.

Qu'importe a I'historien que Rome ou Albe meure, que ceux qui gisent,
sanglants, aux abords de la porte Capéne, se nomment Horace ou Curiace,
méme la tradition les confond? Qu'importe. La lutte est suspendue, elle
nous tient en haleine depuis des siecles, Tite-Live y gagna un beau texte,
Corneille un beau poéme, ce n'est pas le méme jeu.

Qu'importe au politique la crise économique et ses effets ou ses issues.
Qu'elle s'aggrave jusqu'a la misere, appelez-moi en sauveteur, dit-il; que
s'étalent un peu ses méfaits, que revienne un semblant de prospérité,
comme une sorte d'éclaircie, remerciez-moi, conclut-il; et le voila élu sous
les vivats. Il a gagné dans les deux cas. Il joue un autre jeu dans un tout
autre espace. La politique redresse, quand elle le peut, 1'économie ou la
violence. La détermination directe se perd.

Le gladiateur perd ou gagne, sa main, sa peau, sa vie; 'ouvrier marinier
joue sa vie au milieu des eaux, furieuses ou tranquilles, hautes ou basses,
limpides ou chargées de charrois, qu'importe au financier, qu'importe aux
écritures, qu'importe a l'économiste, le chiffre sera mis a droite ou a
gauche dans les colonnes du bilan, I'économie n'est qu'un jeu de papier qui
fait un bel effet de réel aux intellectuels, a ceux qui la croient transparente
comme un langage divin. Et de nouveau, qu'importe ou est le chiffre au
politique, il ne sera un vrai homme d'Etat que s'il découvre un autre espace
ou redresser en faveur de son nouveau jeu les autres résultats. Des redres-
seurs sont ensemencés partout, invisibles : ils font passer du jeu de vie et
de mort a un jeu d'écritures, d'un risque pris a la tranquillité d'esprit, d'une
représentation a une autre, et ainsi a l'infini.

Croire et dire, par exemple, que 1'économie détermine ou conditionne le
jeu politique ou le sens de l'histoire, croire et dire, par exemple, qu'un
combat donné entraine, par une chaine de luttes, un mouvement global,
I'histoire, c'est toujours supposer qu'est posé, qu'est donné un espace
unique et commun a deux combats voisins ou éloignés, au jeu d'économie
et au jeu politique. Certes cela peut arriver, mais arrive si et seulement si
'économie se place elle-méme au pouvoir. Si elle impose son espace.
Comme n'importe quelle pression.

En général, les espaces dont je parle sont mélés, a voisinages contin-
gents. Beaucoup, je le suppose, sont encore a inventer. Ce serait un grand
miracle qu'il existe un seul espace, commun a tous les jeux, travaux et
actes, si cela était nous connaitrions des lois universelles, des chaines uni-
formes de déterminations qui parcourraient les lieux et les temps. Si cela
existait, cela se saurait. Il n'y a pas un seul espace, mais un paysage. Un
paysage est une mosaique d'espaces, et non pas un ensemble d'objets
posés dans un espace commun.



On croit, parfois, que ces espaces sont emboités les uns dans les autres,
comme des poupées russes, le gagnant se situant toujours au niveau haut.
Clest un cas particulier de l'espace unique envisagé déja. C'est l'illusion du
Léviathan, la double illusion en regard qui fait croire d'une part qu'un
organisme vivant est construit selon l'organigramme du pouvoir, selon 'or-
ganigramme imaginaire du pouvoir, institutionnel ou social, qui fait croire
d'autre part qu'un collectif donné, construit sur cet organigramme, juste-
ment, est un corps quasi organique. La construction est simple et elle usite
une chaine de redresseurs. Les espaces hiérarchiquement posés, niveau
apres niveau, sont séparés de telle sorte qu'a chaque niveau le jeu change
de régles. Le bruit est redressé en information, le changement est redressé
en équilibre, etc. Qu'a chaque niveau le jeu change de régles est un prin-
cipe un peu contradictoire, il suppose en effet une régle invariante, celle
qui empile I'un sur l'autre les niveaux : celle-1a ne change pas. Il y a un
espace de jeu, et on joue a ce jeu dans cet espace-la, en changeant les
instructions.

Je le répéte, pour qu'un seul espace et un seul jeu aient lieu, il faudrait
qu'un espace ait gagné pour toujours sur les autres en un temps qui pré-
cede le temps. L'espace universel qui contient les niveaux emboités, dans
lequel existe, se dessine et fonctionne cette échelle de Jacob, I'espace uni-
versel que nous avons perdu dans les sciences exactes, depuis quelques
décades, bien apres que Newton l'eut formé a 1image de Dieu, 'espace uni-
versel, ou tout se joue, est ce qui nous reste de Dieu dans les sciences
humaines, encore dans l'enfance, ou dans les sciences du vivant, adoles-
centes. Qu'il existe, parallelement, un temps unique, un temps universel
ou tous les vivants sont plongés, dans lequel toute 1'évolution s'allonge et
se ramifie, est aussi ce qui reste de Dieu chez Darwin ou chez les histo-
riens, quand il s'agit d'histoire. L'espace des niveaux hiérarchiquement
construit et le temps darwinien sont le sensorium Dei des savants du vivant,
l'espace commun a toutes lois de détermination a partir d'une instance pre-
miere ou derniére et le sens de l'histoire sont le sensorium Dei des récits
proprement humains. Les plus athées d'entre les hommes manient ainsi
une théologie. L'espace unique est absolu, divin, universel, ainsi est ce
temps unique.

Il faut imaginer un paysage, ou les espaces, différents, se mélent. Toutes
les regles changent et tous les jeux, d'espace en espace. Bien siir, deux
espaces voisins, liés par ce que j'ai nommé un redresseur, ont un rapport
entre eux, par ce jeu redressé. Mais la transitivité se perd vite. Au éniéme
redresseur, on a perdu a tout jamais le risque premierement pris. Mieux
vaut concevoir une sorte de puzzle, mieux vaut voir un pays.

Cela, que je décris, est un mélange, c'est-a-dire un espace et un temps.
Cela, que je décris, est un espace-temps. C'est l'un des espaces-temps de
I'histoire.

Voici plutdt une carte, une sorte de mappemonde. Les lignes qui des-
sinent les espaces différents, comme sur n'importe quelle carte, sont traces
de nature ou d'histoire, et donc frangées, enchevétrées, inextricables. Si les
espaces ou les niveaux étaient sagement, simplement ordonnés, il serait
facile d'établir un site pour durer, pour gagner, pour concevoir les lois. Ce
n'est pas si facile, on le sait.

Tantot le perdant est celui dont le corps se raidit dans la fascination des
représentations, drogué d'imaginaire, tant6t il est, au contraire, celui qui



travaille, la main a la pate et le corps dans des risques réels. Le gagnant est
tantot celui qui passe brusquement au référent, a la chose elle-méme, il est
plus souvent celui qui joue aux représentations, a la premiére, naive, ou a
la derniére, prétendue, ou a l'une quelconque, pour le moment bien située.
Les espaces sur la carte sont différents, et leur différence va, quasi contini-
ment, d'un réel bien réel généralement indexé par la mort des corps, c'est
le critére du réel, a la multiplicité des représentations en éventail. Ce
spectre continu est ensemencé sur la carte, comme mille couleurs sur un
atlas du monde.

Ne cherchez pas ce qui est mythe et ce qui est légende, ce qui est his-
toire et qui s'est passé, la chose ne se décide pas par oui ou non, trop de
facons de jouer a d'autres jeux, trop de régles interviennent. En ce moment
méme, l'invention de nouveaux jeux va son train. La carte se compléte, se
modele, se transforme, s'étend, c'est I'un des espaces-temps de l'histoire.

Je vois comment l'histoire avance, elle avance comme une mouche vole.
Il est vrai qu'une mouche avance, parfois.

Partie, si l'on veut, maintenant, d'ici, de tel espace, réel, représenté, ima-
ginaire, elle bifurque brusquement sous la saisie attractive d'un site
devenu favorable ou qui redresse avec profit les jeux litigieux du premier
espace, elle stationne un temps long ou court, un éclair, selon, elle
bifurque brusquement sous la saisie attractive d'un site soudain devenu...

Coriolan avance dans le temps : il prend Corioles, peut-étre ne prend-il
que son nom, guerrier sous les murailles, historien aux archives, aux
fastes, histoire, 1égende? Non, apologue, voici la fable des membres et de
l'estomac, si souventes fois répétée dans 1'Antiquité, fable récitée dans le
spectacle a une voix donné par Agrippa, fable, spectacle? Non, cirque, voici
soudain les jeux du cirque, et le jeu dans le jeu, cet esclave qui passe,
fouetté, le matin, et le réve de ce jeu, et l'interprétation dans le réve de
cette double représentation, spectacle, apparition, épiphanie de Jupiter
dans le réve méme, a quel niveau sommes-nous de la mise en abime? Pou-
vons-nous distinguer entre le mythe et l'histoire alors qu'abonde ici la
variété des légendes, apologue, fable, spectacle, réve, théophanie, interpré-
tation, mais Coriolan continue, candidat, il se donne en spectacle, il refuse
cette représentation, tel coup d'épée tue ou laisse la cicatrice qui permet au
candidat de devenir consul, le Sénat joue sa partie sur les planches de la
Curie au milieu de la plébe en furie, et Coriolan est sur le point d'étre lyn-
ché, tous les spectacles naissent ensemble, le danseur tremble comme 1'es-
clave fouetté, l'esclave fouetté au centre du cirque et au commencement du
spectacle est le danseur premier, il est Coriolan méme, Coriolan a demi
lynché, Coriolan candidat qui manque le consulat et qui, grace a ce ratage,
fait voir le fonctionnement réel du suffrage, ce fut presque un danseur, ce
jour-la, qui l'obtint, c'est toujours un danseur qui, dans ce sens, 1'obtient,
alors le quasi-consul presque lynché quitte la ville comme les ennemis ont
quitté la ville ou ils avaient été invités pour les jeux, il rend visite a son
double, il s'associe a lui, son hote, pour devenir hostile 2 Rome, il prend
les armes et il reprend Corioles pour les Volsques... Coriolan passe d'es-
pace en espace, faisant sans cesse fonctionner des redresseurs, il traverse
un paysage ou le réel et l'imaginaire, le mythe et l'histoire, le fait et la
représentation ne sont jamais coupés par des frontiéres nettes, ils sont a
bords flous, dans le récit comme dans la vie, aujourd'hui maintenant ici
méme.



Point, ligne, espace. Les éléments principaux des théories usuelles d'histoire sont
décidément moins fins et moins élaborés que ceux que, dans son récit, Tite-Live dessine
ou suggere. Nos logiques sont plus grossiéres que celles qu'impliquent ou déploient le
mythe ou la légende.

La légende d'Enée sauvé de Troie en flammes, la bataille de Romulus contre les
Sabins, le cas de guerre inventé par Tullus contre les Albains, l'expulsion des Tarquins
et la mort de Sextus et le viol de Lucréce, la situation trés complexe et floue de Corio-
lan, bref, tout le récit meéditatif sur la régle d'incertitude qui pose ['hospitalité face a
I'hostilité, ou plutot l'une au lieu de l'autre, nous conduit par la main au premier élé-
ment principal. Le voici. Telle ligne est bord ou frontiére, elle sépare les espaces, elle
définit les ensembles, elle ferme les villes, elle borne l'appartenance, elle désigne l'enne-
mi. Elle est l'un des éléments de l'ordinaire théorie, analytique ou dialectique, Hegel ou
Fustel, classique ou présumée révolutionnaire. Cet élément premier me parait mis en
doute dés la premiere ligne du récit, mis en doute par Tite-Live, mis en doute par
Rome, mis en doute par moi. Il n'existe pas une telle ligne, il n'existe pas qu'une telle
ligne. La muraille de la ville est poreuse, le bois d'asile a des lisiéres floues, une bande
grise ou tremblée se dessine la, si large qu'elle peut occuper l'intérieur de l'ensemble
entier plus son complémentaire. Sur le gris de cette marge, nul ne distingue vraiment
le geste hospitalier de la menace hostile, un Sabin d'un Romain, un étranger d'un roi
ni méme un dieu d'un loup. Le principe du tiers exclu suspend sa législation. Ce n'est
plus la méme violence, ni le méme sacré, ce n'est plus l'analytique, ce n'est plus la dia-
lectique. Se priver de la logique des sous-ensembles flous, effacer, au nom de la rigueur,
cette bande, c'est oublier, dés le départ, l'antique hospitalité, c'est tout rabattre sur la
guerre, l'expulsion, la dissection, c'est réduire la ville au modéle parfait des trois cent
six Fabii, partant pour le combat en lignes et colonnes, au pas, unitaires, homogeénes,
comme clonés. Anténor ou Enée n'ont pas pu, dans ce cas, sauver leur vie des flammes,
et Rome a disparu, dés les premiers accrochages, aux premiers veaux épars dans la
plaine. Se priver du mélange, du flou, ignorer que flottent les définitions, c'est délaisser
le temps, les circonstances dispersées de la contingence. Les théories usuelles d'histoire
qui dominent pesamment nos pensées jouent d le rattraper au moyen de notions venues
de l'éternite.

La mort de Sextus, sa personne traitresse, le lynchage subit de Remus, le silence de
Coriolan sous l'apostrophe de sa mére, I'héroique mésaventure de Manlius Capitolinus,
sauvant le Capitole des Gaulois et mourant poussé par les siens de la roche Tarpéienne,
bref, tout le récit méditatif sur le roi, sur le temps de régne, sur qui régne et comment et
pourquoi il régne, nous conduit par la main au deuxiéme élément principal. Le voici :
c'est le point. Le pdle ou monopole. J'aurais dii le citer en premier. D'abord le point,
ensuite la ligne. L'histoire se moque de ['ordre. Remus régne un instant, sur le point de
mourir. Point gonflé a plusieurs années, dans le cas de son frére ou de ses successeurs,
qui voient suspendre leur supplice, point paradoxal en inflation, point revenu d l'apex
dans le cas de Sextus. Il s'étire comme la ligne devient marge. Cet élément principal est
aussi important que le précédent. Car le tiers exclu suspend sa législation en ce point,
encore. En ce pdle régne le roi, le roi est expulsé, il est le tiers, exclu. Tout se bouscule,
s'enveloppe, s'invagine en ce point limite. De lui, la violence jaillit, la puissance méme
du pouvoir, mais il la regoit tout autant qu'il la produit. Il faut comprendre que Jupiter
reoit sur la téte toute la foudre qu'il jette ou lance. Romulus admet dans son corps, au
marais de la Chévre, toute la force ou la puissance de l'orage qu'il émet. Il dépéce, il est
dépecé. Il foudroie, il est foudroyé. D'ou voulez-vous que vienne le pouvoir des rois? Il
est actif, il est passif a la fois. La puissance effective est égale exactement a la puis-
sance affectée. Le monopole de la violence légitime est en ce point. En ce point limite
d'égalité. Elle est légitimée par cette égalité entre la violence regue et la violence lancée.
Le point du monopole est le lieu de passage, le trou, le col, l'échangeur de ces deux vio-



lences. En ce point, la victime de tous a le droit de vie et de mort sur tous. Quiconque
est sur ce point, en ce point, sur ce trone ou sous cette couronne, est assassin et victime
a la fois, coupable absolument et sanctifié, loup et dieu, hai et adoré, aimé, redouté,
plus méme, il est le point, il est identiquement le point ott l'amour et la haine, jumelles,
deviennent les mémes. Sans contradiction. Comme s'il était lui-méme l'exclusion du
tiers exclu. Intuition difficile, trou noir. Ce lieu ponctuel est Remus et Romulus
ensemble, c'est le point de départ, je l'ai mis au milieu entre le Capitole et la Roche,
j'aurais dii écrire qu'il est le lieu, ot, sans contradiction, la roche Tarpéienne est le
Capitole méme.

La ligne est une marge et le point est un trou. Il est une lacune de l'espace. Les
logiques usuelles ne nous aident pas a penser des situations pareilles, elles imposent
des boites dures, des bords rigides, des points qui ne sont pas des singularités, elles
imposent des carcans raides la ou l'espace est paradoxal, singulier, déroutant, la ou
une intuition neuve est demandée.

Elles supposent avant tout qu'il existe un espace unique, homogene, et c'est le troi-
siéme élément principal. Qu'il s'agisse d'analyse, d'inclusion au sens ordinaire, d'exclu-
sion ou de dissection, qu'il s'agisse du cliquetis dialectique, tout repose sur l'idée non
dite que tout se plonge dans un méme monde, méme espace de plongement et donc d'en-
trainement. Méme espace de plongement, de prolongement, et d'entrainement. Tout se
communique de proche en proche et de proche en lointain. Qui donne une telle assu-
rance? Qui a dit qu'il en était ainsi? Dieu lui-méme sans doute. Il suffit, en effet, d'ob-
server les Romains dés leur origine, ou du moins ce que Tite-Live en dit, ou d'observer,
sans chercher si loin, autour de soi, pour rire de cette assurance. L'enlévement des
femmes sabines au cours des jeux a Neptune Equestre, les gestes d'Horace, de Sextus
Tarquin ou de Coriolan, tout le récit méditatif sur les combats et les spectacles, les
prises et les représentations, nous conduit a penser des lieux mélangés, a voisinages
contingents, inattendus, un espace hétérogene. La définition rigoureuse, analytique,
d'un ensemble, comme la vignette du combat dialectique du maitre et de l'esclave, est
vite enfermée dans un cirque, espace ouvert par un guichet ot un redresseur est placé.
Le vainqueur ne réside pas ou la bataille se décide mais sur les lieux du redresseur. Le
gagnant n'est ni le bleu ni le vert, mais le Romain qui se saisit de la Sabine, ce n'est pas
la plébe sur le mont sacré, c'est Agrippa, c'est le tribun : ils ont changé l'enjeu de la
bataille. La lutte est logée dans un cirque ou dans une vignette, l'ensemble est logé
dans un camp ou dans un cartouche, une enseigne, une fable. L'amphithédtre ou
meurent les héros, le cartouche colorié qui les représentent sont plongés tous deux dans
un autre espace qui ne les concerne que peu. Les enjeux ne sont plus ou sont les acteurs.
Ce plongement a lieu autant de fois qu'on veut, autant de fois qu 'il est besoin, autant
de fois qu'une ruse gagne d changer de niveau. Dans le voisinage de la bataille, par
exemple, l'espace n'est plus le méme, il peut ne pas étre le méme de voisinage en voisi-
nage. Ce ne sont plus les mémes forces ni les mémes flux, ce n'est plus la méme topolo-
gie. L'espace n'est plus homogene, il est bariolé, il change de couleur, de formes, de
propriétés. La suite des lieux ou l'on passe, de guichet en guichet, de redresseur en
redresseur, est souvent inattendue, et, sur cette séquence, l'entrainement général,
souvent, se perd. Il se conserve parfois, non toujours. Cela peint un paysage qui me
parait l'espace de l'histoire, cela dessine un lieu historié, nué, tigré, zébré, damasse, le
troisiéme élément principal découvert. Il suffit a lui seul, il implique les deux autres :
dans cet espace bigarré, composite et divers, dans ce systéme a mélanges, les lignes,
parfois, font des marges floues, les points peuvent faire des trous, des singularités. Je
n'ai peut-étre écrit ce livre que pour mettre en lumiére ce nouveau lieu transcendantal.
Ni la raison dialectique, ni la raison analytique ne rendent compte des complexités
fortes de l'histoire, toutes deux pour la méme raison de pauvreté logique, de simplifica-
tions, de rigueurs.



Le point, la ligne, l'espace, rien n'est plus clair ni si lumineux. Le point de singulari-
té, la ligne de définition, l'espace ou se mouvoir, ou naissent, ou passent les forces ou
flux. Les hommes eux-mémes, les groupes, leurs mondes. Le point n'est pas si simple,
ni la ligne si pure, ni l'espace si uni. Le point céde, la ligne vibre, l'espace est historié.
Nouvelles monades, nouvelles multiplicités, le temps advient, enfin.

Les éléments, seulement, tremblent. Et changent nos maniéres de penser.
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