
Nature et cultures 
Depuis plusieurs générations, nous vivions et nous 
pensions, en Occident, c~mme si nous devions séparer la 
nature, dite dure, et les cultures, dites douces. D'un côté, 
les orages et les tsunamis, privés d'intention; del' autre, les 

institutions et les dialogues, humains et con~entionnels. 
D'un côté, les forces; de l'autre, les codes. 

Mais voilà, je ne dis que cela depuis plusieurs pages, 
nous avons fait que le doux devienne, à nos yeux, à nos 
oreilles, à nos âmes ... aussi dur que le dur! Avons-nous 
commis, en séparant ainsi nature et cultures, une erreur 
de jugement, induisant un crime mortel contre nous­
mêmes et le monde, inerte et vivant ? En effet, nous ne 
savons traiter de la pollution qu'en termes physiques, 
quantitatifs, bref, qu'au moyen des sciences dures. Eh 
non, il s'agit bien de nos intentions, de nos décisions, de 
nos conventions. 

Bref, de nos cultures. 

La dépossession du monde 
« Le premier vivant qui ferma un terrain en s'avisant de 
pisser sur son pourtour devint le premier propriétaire 
en même lemps que le premier des pollueurs. » Voilà 



du Jean-Jacques en version écolo. De la pollution vient 
l'appropriation et réciproquement. Depuis l'invention 
de la chasse d'eau-fin du x1xe siècle à Londres - et celle 

du tout-à-1' égout, il devint, en effet, difficile - et fort rare 

- de pouvoir marquer nos niches par l'urine ; changeant 
de régime, nous nous rabattîmes sur d'autres techniques, 

dures et douces. Ne prenant, dans nos comptes, que les 

premières, nous risquons de ne pas résoudre le problème. 
Non, je me trompe, tout peut changer. Car, inversement, 

ne pas polluer, cela équivaudrait à ne point s'approprier 
ni envahir. Voici la nouveauté sublime: une avancé~ 

neuve vers la paix. Le cercle de plus haut se bouclerait 

autrement. Voilà : je dois recommencer pour la dernière 

fois. Beaucoup d'animaux délimitent leur niche par 
l'urine ou quelque autre déjection. Si je crache dans la 

soupe, nul ne pourra plus la déguster que moi : elle en 

devient ma propriété. Le propre s'acquiert et se garde par 
le sale. Nous avons suivi les conduites animales, agricoles, 

religieuses, tribales, nationales, industrielles, mondiales ... 
Or je viens d'employer le verbe précis, délimiter, c'est-à­
dire dessiner les frontières du lieu où je règne en maître et 
possesseur. Le propriétaire se clôt dans des bornes. « Le 

premier qui, ayant enclos un terrain, s'avisa de dire : 
1 

'Ceci est à moi" ... » Rousseau, je l'ai dit, a tout faux, sauf 
la clôture, sauf le bornage, sauf les frontières, les limites, les 
bords. Celui qui vit son frère s'adonner par le labour au 

dessin d'une muraille sefit tuer par son jumeau; ainsi, 



son sang~ salissant le sol, fonda la muraille de la ville. 

Cette histoire de la fondation romaine demeure vraie, du 

pagus latin au cadastre, jusqu'aux frontières nationales. 

Le réseau de ces limites, personnelles ou familiales, ou des 

frontières, paysannes, cadastrales, nationales, internationales, 

sur les mappemondes, les portulans et les routiers, répète­

t-il celui d~ l'origine antique, celui que dessine l'urine sur 

le treillis de certaines niches écologiques, ou cet autre qui 

auréolait, au matin, le drap de sperme et que l'expression 

populaire - si judicieuse, souvent - nommait carte de 

géographie ? Si oui, ne disparaît-il pas, aujourd'hui ? 

Évanouissement des limites : 
fin de la Géographie ? 
De fait, je ne sais si des éthologistes se divertirent quelque jour 

à lever une carte dont les zones et les traits portraituraient 

les niches définies par la pisse des mâles divers d'une forêt, 

d'une savane ou d'un désert. Je ne sais si quelque voyeur 

dessina quelque jour sur une page les auréoles tachées 

sur un drap par lesdites raisons éjaculatoires. Je ne sais si 

quelque thésitif de quelque science humaine eut l'idée de 

représenter les bavures qui salissent un tissu, un plancher, 

une salle. Ni si quelque historien traça le passage de rois ou 

de héros sanglants en pointant les marques des cendres et 

des membres épars laissées par les sacrifices qu'ils offraient 

jadis aux dieux. Imaginons levés ces différents cadastres et 

empilons-les s°'us ceux d'une commune, avec ses parcelles 



et herbages, mouillères et labours, eux-mêmes glissés sous 
la carte del' arrondissement, du département, de la région, 
de la nation, du continent, plus celles dont les formes et 
les teintes expriment les religions, les langues, les cultures, 
l'économie, la densité de la population ... J'eusse aimé que 
vous lussiez mon volume comme cet Atlas stercoraire où 
l'appropriation croissante eût ainsi empilé cent réseaux de 
ces marques, taches et bornages. 

Or, depuis au plus l'âge de Bronze, depuis la 
révolution industrielle au moins, les effluents de la 
chaleur, ne connaissant plus de limites, se diffusent 
dans l'atmosphère, ici, là et par le monde. Ce qui fuit 
des feux humains ressemble à la dynamique chaotique 
des éruptions volcaniques, dont nous savons qu'elles 
peuvent induire des hivers nucléaires. Le patron d'un 
haut-fourneau pouvait salir l'air jusqu'à l'océan et la 
stratosphère; du coup, il agrandissait sa propriété sur 
terre, les eaux et les airs, sans limites; qu'il le veuille ou 
non, sa propriété se gonflait, se mondialisait ... explosait. 
Elle se fondait dans et par toutes les autres, voisines ou 
lointaines. S'annulait-elle, alors, pour passer ainsi toute 
clôture ? Plus de traces, plus de marques, plus de cartes, 
plus d'atlas, plus de Géographie ; plus de couleurs, plus 
de limites ... Revenons-nous avant la Géométrie, aux 
ères où Anaximandre inventa une étendue indéfinie? 
Je vais bientôt dire qu'aux extrêmes, cette croissance de 
l'appropriation sonne, en effet, une fin de la propriété. 



Pour clarifier cet évanouissement des frontières et 
en penser même l'origine, il suffit seulement de sentir 
l'urine du tigre, ou, mieux, d'ouïr le chant du rossignol. 
« Le premier qui, ayant enclos un terrain, s'avisa de parler 
fort, de crier, de jouer du clairon ou de la trompe, pour 
annoncer au loin: "Ceci est à moi", inventa l'occupation 
d'un espace sans limites, qui put croître, par la suite, avec 
l'invention du micro, de la radio, des techniques dites 

télé, ce qui signifie : qui porte au loin. Il ouvrit à jamais 
la clôture du terrain. » Tout est à moi, dit-il. Tout est à 

nous, répondirent tous ses voisins - tous ses rivaux, tous 
les Remus de ce Romulus - en même temps que tous les 
hommes au-delà de l'horizon. 

Nous croyons que le terme réseau résume nos moder­
nités, alors que, tout au contraire, il exprime cette étendue 
disparue. Nous n'habitons plus l'espace de nos pères. 

Un nouvel espace 
Dès lors, la pollution, telle que nous en souffrons depuis 
le x1xe siècle et telle que, se mondialisant aujourd'hui, 
nous la dénonçons et nous en inquiétons, bouleverse 
les données primaires, vitales, «naturelles» ... de cette 
salissure et ses vieux résultats ; elle nous oblige à changer 
nos usages d'appropriation. Nous n'habitons plus le 
même espace : le nouveau ne connaît plus de bornage 
possible. Nous mêlons inextricablement nos effluents. 
Nous ne pouvons plus enclore un terrain. Nous ne pouvions 



le faire que sur l'ancien espace, aisément cartographiable. 
Or nous n'y vivons plus, désormais. Nous hantons un 

espacè topologique, sans distances, plutôt que la vieille 
étendue, euclidienne ou cartésienne, métriquement 
repérable par un réseau de coordonnées. Nos techniques, 
globales, nos objets-monde, nos communications, dont 
la portée sort même du système solaire ... viennent de la 
transformer en un tout autre espace, de voisinages et de 
continuités, difficilement découpable. Sur cette topologie 
sans distances ni mesures disparaissent les terrains à la 
Rousseau. 

Certes, nous ne pensions pas - et je ne pensais pas 
jusqu'à ce travail - que ladite pollution résultât tle la 
volonté humaine de s'approprier le monde, que nous 
le salissions surtout pour le posséder. Eppure ! comme 
Galilée s'exclama, les chiffres le vérifient : les puissants 
polluent plus que les misérables, je l'ai dit. Avions, trains, 
voitures, deux-roues émettent du co2, mais aussi du bruit 
pour annoncer au loin l'importance des voyageurs et 
l'emprise sur l'espace des compagnies de transport. On 
mesure fortune et pouvoir par le volume de leurs déchets. 
Ainsi, par dur et doux, la pollution signe la volonté de 
puissance, le désir de 1' expansion spatiale, oui, la guerre 
de tous contre tous. 

Revenant à une origine qui fit longtemps méditer 
les philosophes, je médite, à mon tour, sur trois stades, 
anciennement repérés par Dumézil, aussi bien que sur 



leur fin. Le siècle des Lumières tenta de nous libérer de 
Jupiter, je v~ux dire de l'emprise du divin. Y réussit-il ? 
Passé le second conflit mondial, quelques hommes de 
talent et de bonne volonté inventèrent une Europe sans 
frontières pour tenter, à leur tour, de libérer leurs nations 
de l'emprise de Mars, je veux dire des horreurs mortelles 
de la guerre. Réussiront-ils ? Faut-il désormais nous 
affranchir des affrontements déclenchés par l'emprise 
de Quirinus, je veux dire par la production, le travail, 
l'épuisement des ressources, le commerce, l'économie, 
la circulation volatile des biens et des signes? Quelles 
nouvelles Lumières libéreront l'humanité de ces trois faux 
dieux? 

Ils découpaient les cartes religieuses, politiques 
et sociales de l'espace indo-européen, au moins. Et, 
de nouveau, cette cartographie s'évanouit, avec nos 
fumées. 

Le Déluge, au bout de l'expansion 
Même s'ils ne peuvent passer pour des lecteurs de 
Descartes, ceux qui refusent de signer tout protocole et 
continuent, avec le vieux dieu Quirinus, de faire croître 
travaux - qui, par parenthèse, repensera, le travail, 
selon ces données nouvelles, qui calculera le rendement 
décroissant du travail productif dont les déchets 
s'accumulent pendant que baisse l'utilité de ses résultats, 
qui inventera un vatrail, inversé, dont les œuvres auront 



à reconstituer ce que l'ancien travail aura détruit ? -, 

travaux, dis-j~, fortunes et projets, avouent, ainsi, qu'ils 
entendent rester maîtres et possesseurs de la nature : 
non seulement d'un lieu, comme jadis, mais du monde, 
justement quadrillé par des coordonnées cartésiennes. 
Mondialisée, l'actuelle pollution résulte de la lutte pour 
posséder l'espace en totalité. Se doutent-ils que cette perte 
des limites supprime celles de la propriété ? 

Il suffit de passer, en effet, à l'extrême, pour entrevoir 
cette fin. Au terme, global, de la croissance formidable qui 
donne son rythme à mon livre, voyez se dresser devant 
vous une figure dure du Déluge: la planète total~ment 
envahie d'ordures et d'affiches, lacs saturés de déchets, 
fosses sous-marines regorgeant de plastiques, mers 
couvertes de débris, de résidus et d'épluchures ... Sur 
chaqùe rocher de montagne, sur chaque feuille d'arbre, 
dans chaque parcelle labourable ... s'imprime de la 
publicité ; sur chaque herbe s'écrivent des lettres ; les 
grandes marques mondiales tracent leurs images géantes 
sur les glaciers géants de !'Himalaya. Comme la cathédrale 
de légende, le paysage s'engloutit sous le tsunami des 
signes. Toutes espèces disparues, nous restons seuls au 
monde, entre nous. Dans cette arche globale, hantée 
seulement par notre espèce, où restent quelques déchets 
de politique - le public de la publicité-, la nature s'abîme 
sous la« culture». Dans le premier Déluge, celui sur 
lequel Noé flotta, la culture avait disparu sous la nature. 



En cette inondation finale, inverse de l'initiale, existera-t-il 
un seul point dense où chercher un chef-d' œuvre, un seul 

diamant dense de sens ? Qui ne sent qu'alors ne flottera 

plus que l'homogène déjection du Grand Propriétaire, 

sapiens sapiens, qui aura gagné? Il existe déjà des îles où 
cette fin pue et s'annonce. 

De la paix 
À supposer, inversement, que, pour rétablir le climat par 
exemple, nous luttions loyalement contre l'effet de serre, 

alors, en remontant vers nos intentions subjectives et col­

lectives, nous devrions limiter les moyens et les volontés 

d'appropriation qui séparent, dans l'espace objectif, les fai­

bles des forts. À supposer donc que nous luttions contre 

la pollution, nous devrions signer les prémisses d'un nou­

veau Contrat social généralisé, celui que j'appelle naturel, 

dont j'énonce, dans le livre présent, quelques conditions 

préalables inédites dans le précédent. Car, en généralisant 
ou mondialisant la saleté, en gommant, de cette façon, 

les frontières où accède et s'arrête l'acte de salir, donc de 

s'approprier, le droit de propriété atteint, tout à coup, un seuil 
insupportable, exactement invivable. Il faut donc le repenser, 

je veux dire dépasser son statut actuel où il avoisine en­
core les conduites animales. Il s'agit d'avancer, une fois 

encore, sur le chemin malaisé de l'hominisation. 

Quand, ainsi, la propriété ne reconnait plus ses bornes, 

l'espace qu'elle découpait n'appartient plus à personne, 



car la prbpriété n'existait que de tracer le réseau de 
frontières d'un monde que son treillis bariolait. Nous ne 
nous apercevions pas que nous n'habitions que dans des 
réseaux de cartes qui n'exprimaient que l'appropriation. 
Et, maintenant, l'étendue transparente, visible, lisible, 
acoustique, même l'air respirable ... n'appartiennent-ils 
point à tous, c'est-à-dire à personne? Je rêve, par exemple, 
quel' espace perceptif redevienne res nullius. À qui, pour un 
autre exemple, adjuger, attribuer les passages du Nord-Est 
et du Nord-Ouest, bientôt libérés des glaces de la banquise 
par le réchauffement ? Et qui aura le droit de les attribuer ? 
Les pays limitrophes, au sens de la Géographie acfuelle, 
désirent, normalement, s'assurer de ce droit. Pourquoi ? 

Pour y multiplier des échanges à moindre prix, pour qu'y 
transitent vaisseaux et commerce, pour s'enrichir bien sûr, 
et, du même coup, polluer plus encore. Pollution-propriété, 
·ma thèse ne se dément pas. 

Le droit de propriété dépendait donc de cet ensemble 
croisé de clôtures; cela, je le répète, dessinait un atlas 
de mille cartes, où de grands empires avoisinaient des 
petits. Diffusée partout, la chaleur fond l'ensemble de 
ces fines résilles. Le feu mondial dissout l'espace où 
elles se trouvaient plongées. Hantons-nous encore cette 
mappemonde? Non, nous entrons, au contraire, dans 
un nouveau monde où s'efface peu à peu le découpage, 
bariolé par l'écriture des limites, de ces appropriations. 
Habitat propre, le monde, en location globale, devient !'Hôtel 



de l'Humanité. Nous ne l'avons plus; nous ne l'habitons 
plus que comme locataires. 

Le Contrat naturel dénonçait, en préambule, l'ordre 
cartésien, acte agressif et léonin d'appropriation; nous ne 
devons plus nous faire maîtres et possesseurs de la nature. 
Le nouveau Contrat devient un traité de location. Quand 
nous deviendrons de simples locataires, nous pourrons 
envisager la paix; paix avec les hommes, parce que paix 
avec le monde. Que vienne cette cosmocratie. 

La dépossession du 11J-Onde 
Difficile et sale jusque-là, ma méditation me donne 
soudain en récompense une découverte possible, mais 
éblouissante, de la beauté. Et si percevoir celle du monde 
- aussi celle des œuvres et des corps humains - consistait, 
tout simplement, à lever, devant soi, les déchets de 
l'appropriation? Découvrir: enlever cette couverture, 
ce déluge d'ordures ... Kant définit le Beau comme 
désintéressé. Je le prétends désapproprié, débarrassé 
d'immondices. Je souhaite et pratique la dépossession 
du monde. 

Je découvre aussi pourquoi ma langue garde, 
précieusement, les deux sens du mot esthétique: la 
sensation et la beauté. La perception révèle, dévoile, à 
force de lever des voiles. Rien ne cache plus les choses 
que les déchets de la propriété. Que je les enlève, et je 
dévoile la beauté du monde. Oui, la perception sauve le 



monde. Si et quand le marin, tangage et roulis, vit dans 
le sourire innombrable des divinités océanes, quand et si 
le paysan ne cesse, pour garder son nom, de magnifier le 
paysage, alors le premier ne lâchera plus de marée noire 
et le second ne livrera plus son volume au tsunami de la 
publicité. Extatique, fervente, rare ... la désappropriation 
admire, lucide, et protège, efficace. 

Découvrir, déposséder. 

Je découvre l'épaisseur des possessions 
Entreprise difficile. Je revois l'empilage des cartes. Il ne 
s'agit pas que de Géographie. Toutes nos perceptions 
nous montrent le réel à travers un réseau de présupposés 
qui le construit. Nous le croyons donné, nous le bâtissons. 
Exemple : certaines cultures voient sous le nom d'étoiles 
ou d'astres, corps, pour nous, ignés, circulant dans le vide, 
voient, dis-je, des clous d'or ensemencés sous le dôme d'une 
voûte. Voient-ils le donné? Nous aussi! Non, voici deux 
constructions. Savoirs et cultures impriment donc en nous 
des références à travers lesquelles apparaît ce que nous 
croyons donné. Ce réel dont, peut-être, nous ne savons, nous 
ne saurons jamais rien, nous ne le recouvrons pas seulement 
d'urine et d'ordures, de signes et de marques, mais aussi, 
mais ensuite, de structures plus fines à travers lesquelles 
nous le voyons, sentons ou comprenons moins que nous ne 
nous l'approprions une nouvelle fois, sous le nom de science, 
de technique, de pensée : des centaines d'autres cartes. 



Au-dessus donc des mappemondes, sales, nationales, 
s'empilent encore mille et mille réseaux qui nous livrent 
et nous cachent à la fois les choses du monde. Nous 
pouvons démontrer sans risque de nous tromper que 
nous ne traverserons jamais cet épais recouvrement 
surajouté. Bref, nous croyons percevoir et comprendre 
directement les choses ; non, nous ne le faisons qu'à 
travers l'impénétrable empilement de ces autres cartes, 
qu'à travers ce que l'on pourrait appeler, de nouveau, 
des stratégies d'appropriation, sophistiquées, celles-là, 
et moins grossières que celles que je viens de décrire. 

On appelle découverte, dans les mines et les .minières, 
l'enlèvement de la couche de terre et de roches sous 
laquelle gît le minerai désiré. Quand croissent cette masse 
et la densité de la matière qui la compose, le travail de 
creusement et de transport, par pelles, bulldozers, grues et 
camions ... peut coûter presque aussi cher quel' extraction 
du plomb ou de l'or eux-mêmes. Je vous invite à mesurer 
l'énormité, ici, de l'effort à fournir pour découvrir. Non 
seulement nettoyer les déchets, mais lever les formats de ces 
fines stratégies. Comment défaire cette croûte de surface qui 
empêche tellement d'accéder au réel quel' on doute même 
qu'il existe, que l'on peut même démontrer par raisons 
probantes qu'il n'existe pas? Et si, désespérément, nous 
tentions d'enlever cette épaisseur immense et dense ? 

Qu'y a-t-il dessous ? En premier, la beauté. De la 
percevoir, une extase paisible m'enlève au-dessus de 



moi-même. Puis-je dire, alors, décrire, montrer ... ce que 

je perçois? Non, car je ne dispose d'aucun langage pour 
cela, toute langue émanant des réseaux à travers lesquels 

je perçois le prétendu réel et montrant à l'évidence qu'il 
n'y a pas d'ineffable. La seule expérience directe que 
j'en puis avoir ne me donne que cette extase. Le même 

effort désespéré concerne les couches épaisses qui, en le 
recouvrant, montrent et cachent le moi lui-même ou moi­
même à moi-même ; d'où s'ensuit la même silencieuse 

extase. 
Derechef, puis-je dire ce qu'alors je perçois ? Ce qui ne 

peut appartenir à personne? Le Beau? Rien? Le ~éant? 
Dieu? 

La religion, à nouveau 
Je reviens au début, à la vie telle quelle. Privé de lieu, 

aucun vivant ne peut vivre. Qui en prive quiconque le 

tue. Naturel lui aussi, le droit à l'habitat se fonde sur cette 
faiblesse universelle du vivant. Ainsi se rapproche-t-il de 
la levée de la peine de mort. Voilà deux rares énoncés de 

droit naturel, je veux dire fondé sur des universaux de 

vie et de mort. 
Dite chrétienne, voici, de nouveau, comment commence 

l'ère d'Occident et comment, peut-être, bifurquant sur la 

nature pour mieux la quitter, ses cultures se définissent. 
Une sainte tradition, hébraïque, la précède, dont un rite, 

déjà cité, fête les tabernacles, ces tentes hâtives de tissu 



.et de feuillages où, traversant le désert, le peuple juif se 
réfugia, de lieu en lieu, de location en location, pendant 
les faiblesses de !'Exode. 

Plus tard débute le temps inauguré par Celui qui naquit 
dans une mangeoire, une crèche pour animaux, parce 
qu'il n'y avait pas de place pour lui dans les hôtelleries. 
Né dans une étable, en compagnie de l'âne, du bœuf et de 
quelques moutons amenés par les bergers des alentours, 
sans toit ; plus tard, privé même d'une pierre où reposer 
sa tête, sans lit; né d'une mère vierge, et dont les saintes 
femmes ne trouvèrent pas le cadavre dans la tombe, 
vide. Le mot maison figure aussi peu dans les Évangiles 
que l'inscription ci-gît sur sa tombe. Pas de couche, pas 
de vagin, pas de ci : aucun des trois lieux-repères de la 
propriété que j'ai dite naturelle ne lui fut donné. Né, 
certes, d'une mère, mais sans y laisser de trace. En lui et 
par lui commence l'histoire d'une religion originale, celle 
d'un homme-dieu sans matrice, lit ni tombe, au maximum 
de la misère, condamné à mort. 

Dieu sans lieu, Dieu du non-lieu. La religion de notre 
ère commence en cette fracture de fragilité. Infiniment 
faible, ce Dieu supplie pour obtenir notre protection, au 
sens d'un toit bâti de nos mains. Pour que Dieu s'incarne, 
chaque chrétien doit-il offrir l'hôtel - la matrice, le lit et la 
tombe - où recueillir ce SDF-là ? Où lui offrir location ? 

Seule mon intimité propre la lui donne. 



Envoi : abus et usages individuels 
Désormais, nous ressemblons à ce héros historique ou à cet 
homme-dieu, nos vies se développant comme la sienne. 
Dans un nouvel espace et le long d'un autre temps, une 
nouvelle phase de l'hominisation commence. 

Question: comment aujourd'hui hanter le nouveau 
monde ? Des humains durs habitaient jadis une Terre dure. 
Ils voulaient l'avoir pour pouvoir l'habiter : disant cela, 
leur langue conjuguait le même verbe. Des hominescents 
doux hantent désormais un espace qu'il nous faut vite 
rendre assez doux pour pouvoir y survivre, à la nouvelle 
condition de lutter tout autant contre son appropriation 
par l'envahissement du doux. Voilà l' œuvre locative de 
ce jour. 

Je soutiens, dans ce livre, deux thèses, la seconde 
redéfinissant la liberté. La première décrit une évolution 
assez générale : la dérive vive du dur vers le doux. Il 
arrive qu'une énergie se métamorphose en signe et qu'il 
se mêle à elle. Ou qu'elle se mêle à lui. Les conduites 
d'appropriation commencent, ici, culturellement, par 
un meurtre - Romulus tue Remus pour s'emparer de 
Rome -, au moins par un enterrement - les ancêtres des 
propriétaires dorment sous la terre du pagus - ; elles 
commencent, aussi« naturellement», par un flux d'urine 
- chiens ou tigres -, par le sang des sacrifices, voire un 
jet de sperme - l'imprégnation ... Passant par ces coulées 
corporelles, tout cela finit par un déluge d'écriture, 



d'images, de signes et de bruits - publicité, pollution-, 
inondant les paysages et nos âmes, possédées. Il arrive, je 
le dis encore, que le doux devienne aussi dur que le dur. 

De toutes ces conduites et contraintes d'appropriation, 
je suggère que nous nous déli'vrions. Que nous nous 
libérions de ces déjections. D'un même geste, partout 
répété, que nous affranchissions la terre du sacré: du 
sang, du sacrifice, de la guerre ; et le sol de la mort : des 
cadavres, des tombes, des cimetières; et les femmes et 
les enfants de l'appropriation et de l'assujettissement 
sexuels et génitaux ; enfin l'espace et' notre perception de 
l'appropriation publicitaire; la planète, enfin, de la bombe 
sale des propriétés ... Découvré-je, enfin, un nouveau nom 
de la liberté ? 

Locataire, libertaire. 

Res nullius, égonomie 
Telle chose n'appartient en propre à personne. Ce vieux 
mot de droit nous touche tous aujourd'hui, en personne. 
Le combat, désormais sans frontières, que se livrent les 
plus riches et puissants, pour la possession de l'espace, 
de l'argent, des biens et des signes, se termine, ou plutôt, 
doit aboutir, suivant sa dynamique, à sa terminaison. Car 
il produit un monde, tout justement sans frontières, qui ne 
peut plus appartenir à personne. Poussé à son terme, à son 
nombre total et extrême, le geste même d'appropriation 
court ainsi à la fin de la propriété. Mundus, res nullius: le 



monde n'appartient plus à personne, ni à ceux qui luttent 
pour l'avoir, par les résultats mêmes de cette lutte ; ni aux 
autres, exclus par les résultats de cette même lutte. Sans 
plus d'air respirable, sans eau indispensable, sans terre à 
cultiver, sans feu pour se chauffer, sans vivant à manger .. . 
Et donc, res nullius, mundus: ne vous battez plus pour le 
monde, il n'appartient plus aux hommes. Inappropriable, 
désapproprié. 

Mais les hommes non plus ne s'appartiennent plus. 
De même que nous ne pouvons vivre dans l'espace d'un 
carnage immonde et dur, de même nos âmes deviennent­
elles les champs d'épandage des images et des sons, .doux, 
émanés des combattants de l'appropriation ; j'ai même 
comparé la mienne, devenue immonde, à une entrée de 
ville, conchiée d'affiches. Nous ne sommes plus à nous. 
Et donc, Homo nullius : l'Homme n'est à personne d'autre, 
il n'appartient qu'à soi. Vienne cette égocratie. Au moins 
cette égonomie. La liberté consiste, ce jour, en cette triple 
libération : libérer l'espace ; libérer nos âmes ; libérer, au 
moins, un lieu. 

Face au mal propre, son symétrique le Bien Commun. 

La fin de la guerre, le danger d'apocalypse 
Polluer pour s'approprier ? Oui, l'histoire de ce gestes' achève. 
Nous ne pouvons plus enclore un terrain. Nous n'habitons 
plus le même espace, nous ne hantons plus le même monde 
que ceux qui, par ce geste, faisaient le cours morne de 



l'histoire et dessinaient les réseaux de nos cartographies. Au 
moins au sens de ce droit « naturel » d'appropriation, il n'y 

a plus de droit : mêlées, indifférenciées, les limites ont fondu 
sous nos feux mélangeurs. 

Naguère et jadis, de part et d'autre des bords et au sujet 
de leur statut, les guerres entre les hommes faisaient rage ; 
déchaînée, la violence envahissait un espace que nous 
considérions, sans le savoir, comme un simple support où 

inscrire ces limites, sans cesse remodelées par ces conflits. 

Or dans le nouvel espace sans frontières, qui implique un 
nouvel état de non-droit, la guerre est finie. 

Pour plusieurs raisons : elle commença, en Égypte, à 

Troie, à Rome ... je ne sais ... comme institution de droit ; 

depuis lors, son début exigeait une déclaration en règle et 
elle finissait par des traités ou des pactes, d'armistice ou 
de paix, réglant des conflits souvent territoriaux, dessinant 
de nouvelles frontières. Ainsi parfaitement défirtie comme 

fait de droit, cette guerre s'achève, en effet. Déferlent 

désormais des relations violentes de non-droit, de celles 
que l'on appelle terroristes, nées déjà sous la Terreur, en 
France. Elle se termine, aussi, parce qu'aujourd'hui, une 

hyperpuissance sans rivale probable, ne peut venir à bout, à 

frais gigantesques, d'une des plus faibles nations de ce jour. 
Combien lui coûterait un affrontement contre une puissance 
équivalente ? Les vieilles guerres deviennent ainsi hors de 

prix. L'ancienne puissance, l'ancienne richesse ... ne servent 
de rien. La fin de cette guerre historique, de droit, nous 



laisse sans droit, c'est-à-dire dans le plus risqué de tous les 
dangers possibles. La fin des limites spatiales sonne la fin des 
limites de droit. La fin de la guerre nous livre à la violence 
sans frein : au risque d'apocalypse. 

Notre délivrance de ce risque : 
une seule guerre contre toutes 
La fusion des frontières marque donc la fin de la guerre de 
tous contre tous, je veux dire de toutes les nations contre 
toutes les nations. Or une autre guerre, anciennement 
sans droit, se présente aujourd'hui à notre conscience et 
devient, de ce coup, fort nouvelle. Voilà cependant déjà 
longtemps que nous avions entrepris ce conflit contre le 
monde. Nous n'en avions pas conscience parce que ladite 
nature ne réagissait point à nos agressions agricoles, 
techniques, industrielles, motrices ... ; bonne enfant, 
elle se laissait faire ; nos coups, il est vrai, portaient peu. 
Maîtres et possesseurs locaux, nous croyions avoir réduit 
le monde en esclavage, dur; certains même pensaient 
qu'il se réduisait à notre représentation, douce. 

Or le voici, face à nos puissances accrues et généralisées, 
le voici soudain présent, menaçant, global, formidable, plus 
puissant que toutes nos puissances réunies, nécessaire à 
notre survie et à celle de nos enfants, le voici tonnant comme 
Jupiter, brûlant comme les forges d'Héphaïstos, en tsunamis 
d'ondes marines comme Neptune ... Le voici devant nous, 
réveillé par nos entreprises ... Le courroux du ciel, allumé 



par nos vœux, fait pleuvoir sur nos têtes un déluge de 
feu ... Je vois, devant moi, une Bête géante, plus haute 
et puissante que les anciens Léviathans, je la sens vibrer 
sous mes pieds, comme je la sentis frémir, au tremblement 
de terre que je subis à Stanford, je l'entends secouer son 
dos pour se débarrasser de tous les recouvrements que 
nos entreprises d'appropriation accumulèrent sur elle 
depuis des millénaires. Elle soulève ces couvertures. Elle 
rejette nos rejets. Elle se délivre des cartes dont les réseaux 
l'enchaînaient. Elle expulse nos propriétés. Non, nos rivaux 
ne nous menacent plus, mais elle nous contre-attaque ; non, 
nos ennemis ni nos adversaires ne nous agressent plus, 
mais elle nous inquiète. Nous n'avons plus qu'elle face à 
nous. Attention : va-t-elle se débarrasser de cette espèce 
qui se croyait sa propriétaire ? Va-t-elle ? Peut-être, mais le 
veut-elle? Je le crains. 

Du coup, le Contrat naturel fonctionnerait comme un 
traité de paix, qui, de nouveau, achèverait cette seconde 
guerre, la seule vraiment quel' on puisse dire mondiale, puisque 
l'Homme la livre contre le monde, mais la terminerait 
pour une raison inverse : parce qu'elle exige un droit. Il 
faut, d'urgence, vouloir signer ce Contrat, non en tant que 
nations, mais en tant qu' espèce. 

Quand le vaisseau coule, deviennent dérisoires, 
stupides et dangereuses les batailles entre les timoniers, 
en haut, sur la passerelle, et les mécaniciens, en bas, 
aux machines. Par gros temps, mieux vaut - non, il faut 



- s'unir pour renforcer les œuvres, vives et mortes. La 
guerre contre le monde remplace, intègre, somme, additionne ... 
et termine toutes les guerres entre les hommes. La paix avec . 

le monde oblige à la paix entre les hommes. Nous serons 

sauvés de l'apocalypse si et seulement si les humains de 

tous les pays s'unissent sans frontières pour avoir comme 

unique partenaire le monde. 

La WAFEL en temps d'hominescence 
J'entends régulièrement les fonctionnaires des institutions 

internationales dire : Nous ne nous réunissons pas ici pour 

traiter del' eau, del' air, du feu, de la terre ni des vivants ... 

ni du monde ... mais pour défendre les intérêts dë nos 

nations respectives. À la place d'institutions collectives 
qui atteignent dès ce matin l'âge décisif où les dinosaures 
disparurent, j'ai proposé naguère de constituer une 

institution objective, la WAFEL, dont les initiales diraient, 

en anglais, ni les hommes, ni les nations, ni l'espèce, mais 

le monde : l'Eau, l' Air, le Feu, la Terre et les vifs. Encore 
un coup, vienne la cosmocratie. 

À la guerre de tous contre tous, de toutes les nations 

contre toutes les nations, s'oppose donc désormais une 

seule guerre contre toutes, une guerre contre toutes les 
guerres, la guerre du monde face aux guerres entre les 
hommes. Le naufrage interdira l'apocalypse. Un immense 

·fragment de !'Histoire s'achève, que j'appelle volontiers, 

une fois encore, période d'hominescence. 



Car cette lutte contre la pollution suit, exactement, le 
pr~cessus d'hominisation. Je viens de montrer, en effet, 
que nous devons quitter peu à peu la condition animale, 
celle des mammifères ou des carnassiers qui pissent sur les 
limites de leur niche. La devise cartésienne de maîtrise et 
de possession de la nature, qui l'eût cru ? , nous assimilait 
aux chiens et aux lions, pour le dur, et aux rossignols, 
pour le doux. Descartes, le malheureux, entérinait nos 
usages bestiaux. 

Nous vivions encore - vivons-nous toujours? - mi­

animaux mi-hommes, comme des fétiches. Nous ne 
cessons d'en laisser la partie basse. 

Réserve du monde, réserve de l'Homme 
Jusqu'ici, je ne parlai que négativement; j'exprimai 
critiques et réserves. Je finis par ce dernier mot, en ouvrant 
l'éventail luxueux de ses sens positifs. 

En réserve, le monde et les choses constituent la somme 
totale des réserves. Voilà le premier sens, collectif et objectif, 
qui exprime le lien du genre humain à son habitat : épargne, 
provision, trésor, parc mondial. Par rapport à cette réserve, 
nous avons à observer de la réserve. Voilà son deuxième 
sens, subjectif, à la fois de psychologie, d'esthétique et de 
morale : discrétion, ménagement, modération, modestie, 
respect, retenue, décence, pudeur, admiration éblouie ... 
obligation de détachement ... (Attention, au passage : 
sang et sperme donnent vie ; aussi biodégradables, les 



excréments peuvent servir d'engrais, je l'ai annoncé ; ne 

cherchez pas un monde trop propre, où, de nouvêau, une 

culture trop pure recouvrirait la nature, impure ; axène, 

sans corps étranger, il deviendrait plus dangereux que 

. conçret, je veux dire mêlé; aimez le biodégradable ... 
lavez-vous, lavez-vous bien, ne vous lavez pas trop, 

vous tomberiez malade ... l'excès de lessive nuit). Nous 

devons pratiquer un devoir de réserve; en ce troisième 

sens, juridique, la totalité du monde et des choses forme la 

succession héréditaire des générations futures, légalement 

leurs réservataires. Dernier sens, locatif: ici et seulement 

ici, j'habite ma réserve. 

Il n'y a plus, en effet, de propriété que ma réserve, soit 

ma niche propre. Mon manteau, a minima. Mon pays : 

mes pages. En raison de sa faiblesse, de cette fragilité 

que j'appelle volontiers ontologique, de sa misère, de ce 

néant ... qui forment, à mes yeux, le propre de l'Homme ... 
( 

chacun a un droit, vital et naturel, au logement. Comment, 

maintenant, définir les limites intimes de cette location, 

devenue poreuse en raison des nouvelles technologies ? 

«Le premier qui, ayant enclos un jardin, s'avisa de 

dire: "Ceci me suffit", et demeura égonome sans baver 

sur plus d'espace, fit la paix avec ses voisins et garda le 

droit tranquille de dormir, de se chauffer, plus le droit 

divin d'aimer.» Voilà du Jean-Jacques en version Michel 

Serres. 



Signature locative 
Du coup, oserai-je encore publier ces lignes? Avec leur 
urine, les animaux écrivent aussi ; les enfants, également, 
avec leurs excréments. Mon pays : mes pages. Oserai-je 
les signer? Aussi blanches que la nappe et les serviettes 
d'un restaurant étoilé, aussi propres, dis-je, que doivent 
l'être les draps de lit d'un hôtel accueillant, ces pages, 
naguère éblouissantes de virginité, je viens d'en salir 
des dizaines de mon encre noire et de mon intention 
énergique d'envahir ses alinéas ; grâce à l'ordinateur, 
je n'y fais plus de taches ! M'en voilà l'auteur, et, avec 
l'éditeur qui appose, avec moi, son sigle sur la couverture, 
j'en deviens l'un des propriétaires, de sorte que vous avez 
dû les acheter pour les lire. Vais-je, oui, de plus et sans 
contradiction, les signer de mon nom ? 

Lequel? Je m'appelle, en effet, Michel Serres.Puisqu'elles 
l'appellent mon nom propre, ma langue et la société me font 
croire que je pourrais détenir la propriété de ces deux mots. Or 
je connais des centaines de Michel, de Miguel, Michaël, Mike 
ou Mikhail ... Vous connaissez de même des Serres, des Sierra, 
des Junipero Serra ... d'un nom ouralo-altaïque désignant la 
montagne.J'ai rencontré quelquefois des homonymes stricts. 
Non seulement ce nom ne m'est pas propre, mais son sens 
désigne de l'usuel. Michel : qui est comme Dieu ? questionne 
le mystique ou le théologien juif; Serres, ou qui habite les 
montagn.es, dit le géographe ou l'historien de la route de la 
soie. Ainsi, les noms propres, parfois, miment ou répètent 



des noms communs, de lieux même quelquefois. Ainsi le 
mien cite le Mont-Saint-Michel, de France, d'Italie ou de 
Cornouailles, trois points alignés. Nous habitons des sites 

pl.us ou moins prestigieux. Je m'appelle Michel Serres, non 
poiht en propre, mais en location. 

Mon vrai nom, le seul personnel et authentique, je 
ne le connais ni ne m'en souviendrais, si je l'apprenais; 

je ne peux donc pas le signer, puisque, développé selon 

mon ADN, il se compose de quatre lettres combinées 

plu~ieurs milliers de fois. Comme dans un cadenas chiffré, 
la combinaison, originale, spécifique et rare, demeure un 
secret, même pour moi. Nul, sauf exception, ne sait dire 

ainsi son patronyme original ; tous au contraire, comme 

moi, déclinent seulement celui qu'ils ont emprunté. Nul 
jamais n'a porté mon chiffre génétique, ni le tien, lecteur, 

alors que des Michel Serres, il y en a eu, dans le passé, 
il y: en a, aujourd'hui, il y en aura, par la suite, autant 

qu'aujourd'hui des appartements ou des maisons à louer. 
Mon vrai nom personnel enfin, mon identité authen­

tique, codent et contribuèrent à construire, dans la réalité 
vive, mon organisme, charnel, lourd et dur; dur, je veux 

dire comparable aux forces et aux énergies des choses 

du monde et en connexion avec elles. Mon passeport 
et diverses cartes de crédit ou prétendues d'identité -
alors qu'elles se réduisent à dire quelques-unes de mes 
appartenances - portent mon nom locatif, signal arbitraire 

et léger, autrement dit doux. 



Doux, je veux dire aérien et volatil. Doux, je veux dire 
éperdu et faible. Doux, blanc. Doux, pacifique. Doux, 
misérable et sans lieu. 

Novembre 2007 


