Michel Serres

L’ histoire ou ’oubli

Nous avons regu de notre ami Michel Serres les réflexions qui suivent sur les oublis qu’im-
plique notre notion habituelle de I« histoire » et sur la nécessité d’y remédier. Elles sont suffi-
samment provocantes pour appeler une discussion qu’ouvre Marcel Gauchet.

Les historiens se vantent volontiers de leur
mémoire alors que I’histoire se définit par de
multiples oublis.

Deux premiers oublis

Comme elle commence avec I’invention de
I’écriture, elle oublie les peuples sans écriture,
plus nombreux, encore aujourd’hui, que ceux
qui en jouissent. L’histoire pousse donc cer-
tains d’entre nous a traiter de préhistoriques
des contemporains. Par bonheur, une science
humaine, humaine au sens moral tout autant
que scientifique, ’ethnologie, pallie cet oubli.

L’histoire oublie aussi les temps qui précé-
dérent I’'invention de I’écriture. Par bonheur,
une science humaine, humaine au sens moral
tout autant que scientifique, pallie cet oubli : la
préhistoire, dont la portée couvre l’intervalle
entre ’apparition d’Homo sur la planete Terre et
I’invention de I’écriture.

Michel Serres, de I’Académie frangaise, a récemment
publié Petite Poucette (Le Pommier, 2012). Dans Le Débat :
«Culture générique» (n° 145, mai-aott 2007).

Or histoire, ethnologie et préhistoire traitent
des humains. Nous pouvons dire « narcisses » ces
trois disciplines.

L’oubli de I’évolution

Comment Homo parut-il ? Dix savants déve-
loppent autant de scénarios ou interviennent
des contraintes d’environnement, des change-
ments de climat, flore, faune et relief, bref des
processus indépendants de I’histoire. Ils font
alors appel a une nouvelle discipline : I’évolu-
tion, qui se développe sur une autre échelle de
temps. Certains examinent les fossiles, datent
I’émergence, la durée, la disparition des espéces,
décrivent I’arbre évolutif des classifications,
remontent a des dizaines, des centaines de mil-
lions d’années, au Jurassique, au Crétacé, a I’ere
primaire, a l’explosion du Cambrien ou les
vivants virent se former leurs parties dures; plus
haut encore, vers une époque ou ne régnaient



sur la planéte que des monocellulaires. L’émer-
gence du vivant date de trois milliards huit cents
millions d’années, moment ou d’étranges molé-
cules se dupliquerent.

A ne se référer qu’aux humains, I’histoire,
devenue alors étonnamment bréve — quelques
millénaires —, avait oublié le temps des vivants
qui les entourent, les firent naitre, les abritent,
les nourrissent, leur permettent de survivre.

L’oubli du Grand Récit de I’Univers

Mais ces premieres molécules, bient6t vives,
se multiplieérent sur une planéte qui venait de se
former. Ni étroite ni narcisse, Petite Poucette
apprend sur Wikipedia le big-bang et le boson,
donc les débuts de I’Univers, voici quinze mil-
liards d’années. Alors que ses parents, voués a
une histoire oublieuse, ne parlaient que de
sieécles ou de millénaires, la voila milliardaire en
temps. Elle sait que I’Univers en expansion n’a
cessé de se refroidir, que s’y formerent d’abord
les corps simples — hydrogeéne, hélium, azote et
carbone — puis les composés, enfin des amas
énormes, galaxies, €toiles et constellations, plus
les planétes dont la Terre. Petite Poucette se
souvient alors que notre maison, commune, de
plus, a tous les vivants, et condition de leur exis-
tence, date de quatre milliards d’années, qu’elle
se transforme selon les mouvements lents de ses
plaques profondes et qu’ainsi elle rend possible
vie et histoire.

Retour aux premiers oublis

Pour délaisser ainsi le temps des vivants, des
choses et du monde, il fallait encore oublier que
nous ne sommes pas les seuls capables d’écrire.
Le vent trace sa partition musicale sur les lames
de la mer et les dunes du désert ; I’eau courante
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tisse les branchages riches des arborescences
fluviatiles; les poussiéres gravent les falaises
déja dessinées par 1’érosion; par le style des
séismes, les plaques tectoniques marquent le
relief; les vivants laissent des restes, ne serait-ce
que des os... Tout, enfin, est écrit en langue
mathématique.

Mieux, nous ne connaissons pas de vivant,
bactérie, champignon, baleine, séquoia, individu
ou espece..., dont nous ne puissions pas dire
qu’il émet de I’information, en regoit, en stocke
et la traite; nous ne connaissons pas, de méme,
de chose inerte, molécule, cristal, océan, pla-
nete, galaxie..., dont nous ne puissions pas dire
qu’elle regoit de I'information, en émet, la traite
et la stocke; et comme il n’existe pas de per-
sonne humaine ni de groupe social, ferme, ville,
nation..., dont nous ne puissions pas dire qu’il
ou elle émet, recoit, stocke et traite de I’infor-
mation, ces quatre régles unissent tout ce qui
existe sans exclusive.

A commencer par Pécriture, simple variété
de codage, et donc par I'information que tout
code émet, regoit, traite et stocke, ’histoire elt
da retrouver la somme universelle des temps
qu’elle avait oubliés.

Humilité, humanisme

Apres avoir ainsi retrouvé la mémoire grace
au Grand Récit des corps inertes et a I’Evolution
des vifs, tous universellement codés, Petite Pou-
cette arrive, alors et alors seulement, a I’histoire,
traité du destin humain et appendice bref dont
Paire se définit en précision par cette série
d’oublis.

Ces deux Grands Récits lui apprennent
Phumilité — terme précis qui forme ’homme
d’humus —, alors que I’histoire et méme la pré-
histoire faisaient croire a ses prédécesseurs qu’ils
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étaient exceptionnels; oui, nous sommes tous
exceptionnellement récents, donc tragiquement
fragiles. Dernier coup, temporel celui-la, porté
au narcissisme humain.

Un nouvel humanisme ainsi se prépare.
Fondé sur I’histoire, soit sur un nano-instant de
temps, ’ancien célébrait ’homme et ses exploits.
Construit sur une échelle temporelle qui tient
compte de tout le réel, le nouveau plonge les
humains parmi les choses forgées dés la fournaise

du big-bang et parmi les especes vivantes formées
par I’évolution. Nous voici les derniers venus,
plus vaniteux que prudents, géniaux, certes, mais
violents, moins rationnels que déments, amné-
siques devant étre rappelés, sous risque de mort
générique, au souvenir de ces temps oubliés.

Voués enfin a la mémoire, ce nouvel huma-
nisme éduquera I’étre-au-monde.

Michel Serres.
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