
Michel Serres, de l’Académie française, a récemment 
publié Petite Poucette (Le Pommier, 2012). Dans Le Débat: 
«Culture générique» (n° 145, mai-août 2007).

Michel Serres

L’histoire ou l’oubli

Les historiens se vantent volontiers de leur 
mémoire alors que l’histoire se définit par de 
multiples oublis.

Deux premiers oublis

Comme elle commence avec l’invention de 
l’écriture, elle oublie les peuples sans écriture, 
plus nombreux, encore aujourd’hui, que ceux 
qui en jouissent. L’histoire pousse donc cer-
tains  d’entre nous à traiter de préhistoriques 
des  contemporains. Par bonheur, une science 
humaine, humaine au sens moral tout autant 
que scientifique, l’ethnologie, pallie cet oubli.

L’histoire oublie aussi les temps qui précé-
dèrent l’invention de l’écriture. Par bonheur, 
une science humaine, humaine au sens moral 
tout autant que scientifique, pallie cet oubli: la 
préhistoire, dont la portée couvre l’intervalle 
entre l’apparition d’Homo sur la planète Terre et 
l’invention de l’écriture.

Or histoire, ethnologie et préhistoire traitent 
des humains. Nous pouvons dire «narcisses» ces 
trois disciplines.

L’oubli de l’évolution

Comment Homo parut-il? Dix savants déve-
loppent autant de scénarios où interviennent 
des contraintes d’environnement, des change-
ments de climat, flore, faune et relief, bref des 
processus indépendants de l’histoire. Ils font 
alors appel à une nouvelle discipline: l’évolu-
tion, qui se développe sur une autre échelle de 
temps. Certains examinent les fossiles, datent 
l’émergence, la durée, la disparition des espèces, 
décrivent l’arbre évolutif des classifications, 
remontent à des dizaines, des centaines de mil-
lions d’années, au Jurassique, au Crétacé, à l’ère 
primaire, à l’explosion du Cambrien où les 
vivants virent se former leurs parties dures; plus 
haut encore, vers une époque où ne régnaient 

Nous avons reçu de notre ami Michel Serres les réflexions qui suivent sur les oublis qu’im-
plique notre notion habituelle de l’«histoire» et sur la nécessité d’y remédier. Elles sont suffi-
samment provocantes pour appeler une discussion qu’ouvre Marcel Gauchet.
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tisse les branchages riches des arborescences 
fluviatiles; les poussières gravent les falaises 
déjà  dessinées par l’érosion; par le style des 
séismes, les plaques tectoniques marquent le 
relief; les vivants laissent des restes, ne serait-ce 
que des os… Tout, enfin, est écrit en langue 
mathématique.

Mieux, nous ne connaissons pas de vivant, 
bactérie, champignon, baleine, séquoia, individu 
ou espèce…, dont nous ne puissions pas dire 
qu’il émet de l’information, en reçoit, en stocke 
et la traite; nous ne connaissons pas, de même, 
de chose inerte, molécule, cristal, océan, pla
nète, galaxie…, dont nous ne puissions pas dire 
qu’elle reçoit de l’information, en émet, la traite 
et la stocke; et comme il n’existe pas de per-
sonne humaine ni de groupe social, ferme, ville, 
nation…, dont nous ne puissions pas dire qu’il 
ou elle émet, reçoit, stocke et traite de l’infor-
mation, ces quatre règles unissent tout ce qui 
existe sans exclusive.

À commencer par l’écriture, simple variété 
de codage, et donc par l’information que tout 
code émet, reçoit, traite et stocke, l’histoire eût 
dû retrouver la somme universelle des temps 
qu’elle avait oubliés.

Humilité, humanisme

Après avoir ainsi retrouvé la mémoire grâce 
au Grand Récit des corps inertes et à l’Évolution 
des vifs, tous universellement codés, Petite Pou-
cette arrive, alors et alors seulement, à l’histoire, 
traité du destin humain et appendice bref dont 
l’aire se définit en précision par cette série 
d’oublis.

Ces deux Grands Récits lui apprennent 
l’humilité – terme précis qui forme l’homme 
d’humus –, alors que l’histoire et même la pré-
histoire faisaient croire à ses prédécesseurs qu’ils 

sur la planète que des monocellulaires. L’émer-
gence du vivant date de trois milliards huit cents 
millions d’années, moment où d’étranges molé-
cules se dupliquèrent.

À ne se référer qu’aux humains, l’histoire, 
devenue alors étonnamment brève – quelques 
millénaires –, avait oublié le temps des vivants 
qui les entourent, les firent naître, les abritent, 
les nourrissent, leur permettent de survivre.

L’oubli du Grand Récit de l’Univers

Mais ces premières molécules, bientôt vives, 
se multiplièrent sur une planète qui venait de se 
former. Ni étroite ni narcisse, Petite Poucette 
apprend sur Wikipedia le big-bang et le boson, 
donc les débuts de l’Univers, voici quinze mil-
liards d’années. Alors que ses parents, voués à 
une histoire oublieuse, ne parlaient que de 
siècles ou de millénaires, la voilà milliardaire en 
temps. Elle sait que l’Univers en expansion n’a 
cessé de se refroidir, que s’y formèrent d’abord 
les corps simples – hydrogène, hélium, azote et 
carbone – puis les composés, enfin des amas 
énormes, galaxies, étoiles et constellations, plus 
les planètes dont la Terre. Petite Poucette se 
souvient alors que notre maison, commune, de 
plus, à tous les vivants, et condition de leur exis-
tence, date de quatre milliards d’années, qu’elle 
se transforme selon les mouvements lents de ses 
plaques profondes et qu’ainsi elle rend possible 
vie et histoire.

Retour aux premiers oublis

Pour délaisser ainsi le temps des vivants, des 
choses et du monde, il fallait encore oublier que 
nous ne sommes pas les seuls capables d’écrire. 
Le vent trace sa partition musicale sur les lames 
de la mer et les dunes du désert; l’eau courante 
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du big-bang et parmi les espèces vivantes formées 
par l’évolution. Nous voici les derniers venus, 
plus vaniteux que prudents, géniaux, certes, mais 
violents, moins rationnels que déments, amné-
siques devant être rappelés, sous risque de mort 
générique, au souvenir de ces temps oubliés.

Voués enfin à la mémoire, ce nouvel huma-
nisme éduquera l’être-au-monde.

Michel Serres.

étaient exceptionnels; oui, nous sommes tous 
exceptionnellement récents, donc tragiquement 
fragiles. Dernier coup, temporel celui-là, porté 
au narcissisme humain.

Un nouvel humanisme ainsi se prépare. 
Fondé sur l’histoire, soit sur un nano-instant de 
temps, l’ancien célébrait l’homme et ses exploits. 
Construit sur une échelle temporelle qui tient 
compte de tout le réel, le nouveau plonge les 
humains parmi les choses forgées dès la fournaise 
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