
L'événement de la communication 

Sans communication, pas de vie 
Mon corps cherche à se nourrir, un habitat, toujours, et une partenaire 

parfois. De même que la membrane poreuse de la cellule la ferme et 

l'ouvre à mille échanges, désirés ou refusés, ma peau me protège et se 

perce d'orifices par où je me sustente, perçois les sons et la lumière, le 

froid et les odeurs, excrète et coïte. Sans cette première communica ~ 

tian, nul vivant ne survivrait : elle entretient et caractérise la vie, des 

bactéries à la formation des multicellulaires, des individus à leur 

reproduction, des niches à la biosphère entière où interfèrent par 

paquets des millions d'espèces . 
Ainsi, par échanges en canaux divers, les vivants émettent, reçoi~ 

vent et stockent del' énergie, dite dure, et de l'information, dite douce 

parce que ses flux ne dépassent pas l'échelle néguentropique. Sans 

ces fonctions, ils mourraient. La biologie, au sens large, manque 
encore d'une théorie générale des signaux qui traiterait directement 

de ces questions dont l'ensemble la recouvre. 

Sans communication, pas de société 
Si la communication se limitait à la conserver ou à la perpétuer, ma 
vie se réduirait aux fonctions susdites. Quand je parle, par exemple , 

je ne cherche pas seulement à manger, à boire ou à m'accoupler. Ani ~ 

mal en partie politique, je me dois, de plus, à la famille, au métier, à 



// 

6c ité, à un public, à l'humanité. Je me consacre donc à l'enseigne­
ment, à des relations professionnelles, il m'arrive même de voter. 

J'évite le plus possible les rapports de force, mais le collectif, dit-on, y 

oblige, ajoutant ainsi de l'énergie à l'information. On comprend qu'il 

faille organiser, gérer, administrer la société; la deuxième y suffirait­

elle? Faut-il vraiment que la violence et la mort, que l'échange d' éner­

gies dures, accompagnent cet effort, qui n'exige en principe que de la 
douce? Par une boucle en retour, dès que les liens sociaux apparais­

sent, ils se chargent de certaines relations vitales, de sorte que la 

seconde communication remplace parfois si parfaitement la première 

qu'elle la cache : parasites et chefs, de la voix, commandent à dîner ou 

qu'on leur porte à boire. Ainsi les sciences sociales voient rarement le 

fondement vivant de la communication. 

Par elle donc, la société se construit; sans celle-là, périrait celle-ci. 

Lorsque Montesquieu fait dépendre les formes de gouvernement de 

la taille des États, il entend par là qu'elles varient selon la propaga­

tion de la force et de l'information. L'écriture, le cheval, le chemin de 

fer, le voilier, le télégraphe ou l'avion firent et défirent des empires, 

dit-on. 

Sans communication, pas de m~ 
Je ne suis pas seulement un ensemble d'organes et de rôles sociaux. 

Certes, gestes et paroles aident les organismes et les collectivités à 

survivre. Mais, mystérieusement, dans la méditation continue d'un 

monologue intérieur et par cent conversations amicales dont le style 

évite avec élégance les fonctions sociales et excrétoires, le verbe me 

construit. 
Les vivants échangent énergie et information; ils communiquent 

par dur et doux; le collectif n'aurait sans doute besoin, pour s'orga­

niser ou perdurer, que d'information, mais le pouvoir, les conflits et 

les débats y ajoutent de l'énergie, peut-être inutile, violence dont ne 



peuvent se passer les bêtes ni les plantes, en l'absence de langage ; 

quand le dur vient à ce doux, il entraîne les hommes vers le malheur 

du monde. Enfin, dans ce troisième cas, l'énergie cède à l'informa­

tion, mais ce qui passe, alors, entre deux interlocuteurs, s'allège par 

rapport à cette dernière tout autant qu'elle fait par rapport à l' éner­

gie ; seul subsiste le doux du doux, comme on dit le fin du fin. Cette 

tierce information vole, si aérienne, leste , vive et lumineuse que de 

plus sages que moi la nomment spirituelle : la ruagh de la Genèse 

dont le souffle plane sur les eaux premières, !'Esprit saint aux sept 

dons des chrétiens ou ce vent grec si subtil qu'il produisit l'âme 

latine. Nul n'a besoin de puissance ou de gloire sociales; tous cher­

chent à se nourrir, pas seulement de pain, mais aussi de la parole . 

Nommons communion cette dernière communication, rare, 

improbable, mais aussi vitale pour le moi que les deux premières 

pour le .corps et le groupe . Personne ne naît avant qu'un autre lui 

dise: Je t'aime. Nul ne survit au manque d'amour. Il donne l'exis­

tence et sauve. 

Qui? 
Parler de communication, en général, de télévision ou de radio, de 

langage même ou de la Toile, en particulier, reste abstrait si l'on ne 

pose pas la question : Qui, individu ou collectif, communique? Des 

réponses comme : Le vivant , qui mourrait sans cela, l'esprit, qui en 

fait sa nourriture ... demeurent encore aussi larges et abstraites, puis­

qu'elles concernent toutes choses. Observez qui se contente ou non 

du silence et de l'obscurité, qui trouve avantage aux deux conduites. 

La communication croît avec la puissance et celle-ci avec les mes­

sages, parfois, le bruit, souvent, mais surtout les interceptions . 

Comme dans le vivant, beaucoup de phénomènes sociaux s'expli­

quent par de simples opérations parasitaires, par détournements de 

la messagerie en faveur de l'intercepteur. 



Toute communication donne de la publicité à celui qui l'émet. 

Lorsqu'elle s'annonce comme telle, cette publicité me paraît plus hon­
nête et véridique, par ce métalangage même, que l'émission qui 

s'adonne à la réclame en la cachant. De plus, sous le vocable de publi­

cité, se cache un sens puissant, celui d'essence du public. Vers qui com­

munique-t-on? Vers un public. Plus il se restreint, mieux on approche 

du moi et du vous, de ce que j'ai nommé le doux du doux. Plus il croît, 

plus se renforce le pouvoir et se multiplient les parasites. Alors inter­

viennent les technologies : Stentor, le chant tyrolien, le porte-voix ou le 

tambour ne touchent que l'escouade, le village ou la vallée; déjà la 

frappe de la monnaie permet au roi de propager l'image de son visage, 

de profil ou de face, et de se faire connaître par ceux, nombreux, qui 

désiraient la pièce d'or ou ceux, plus rares, qui la palpaient; des feux 

allumés sur l'île de Pantelleria par les armées carthaginoises transmet­

taient des messages d'Afrique jusqu'à la Sicile et l'Italie du Sud; du 

sémaphore Chappe à la Toile, s'accroît, au moins en nombre, le public 

concerné. Concepts abstraits, l'opinion publique et la volonté générale, 

par exemple, entrent alors dans la pratique : des technologies les mani­

pulent. Fin Mai 68, peu de gendarmes ~ntouraient la Sorbonne ou 

l'Odéon, voire même l'Assemblée nation~ gouvernement 

envoya des régiments défendre l'accès à la Maison de la radio. Me 

trouvant là, je me réjouis que les décideurs de ma société sachent, en 

pratique au moins, qu'ils s'inclinaient déjà sous le règne d'Hermès. 
Mais, justement, qui porte le nom de ce dieu, qui tient ces technologies 

au quotidien? Et qui, les détenant, exclue les autres de ce poste? Rien 

de plus facile que de répondre à cette question. 

Réponse 
Si l'on divise l'information communiquée sous forme de langage en 

son aura de séduction, son caractère p~rformatif et sa valeur de 

vérité, les médias, pour la première, l' Adi;ninistration et le judiciaire, 



au second titre, et les sciences enfin en tiennent les trois créneaux. 

N'énonçons-nous pas là les trois pouvoirs souverains des collectifs 
occidentaux, en tant qu'ils ne rencontrent nulle part de contre-pou­

voirs? Qui veut critiquer les médias doit passer par eux; quis' oppose 

au droit et à la science ou a tort ou reçoit la police à son domicile. Qui 

peut changer votre vie? Le journaliste, l'administrateur, le savant. 

Mais, puisque la séduction l'emporte toujours sur le droit et la 
vérité, donnons priorité au premier : après avoir pris la parole aux 

politiques, mais sans ,test d'élection; l'expertise aux savants, mais 

sans connaissances; l'éducation aux parents et aux enseignants, mais 

sans déontologie; l'attaque aux procureurs, la défense aux avocats et 

le verdict aux juges, mais sans qualité juridique; les questions aux 

policiers, en obligeant chacun à répondre, mais sans devoir répondre 

à aùcune question; après avoir saisi la place de tout décideur, mais 

sans responsabilité, bref toutes les gloires sans obligation ni sanction 

et tous les pouvoirs sans jamais les payer par un contre-pouvoir, il 

vole enfin, en traquant tout manquement à la morale, la confession 

aux prêtres, mais sans secret ni pardon. Quand le parasite ou inter­

cepteur universel prend ainsi toutes les places, comment, par cette 

ubiquité, n'inventerait-il pas tout le réel social? 

Quoi? 
Même abstraction sans analyse précise des émetteurs, canaux, 
mémoires et récepteurs de ladite information. Le messager de Mara­

thon, d' Artagnan à cheval, la Bête humaine à vapeur, les transatlan­

tiques de la Cunard Line et les Airbus ne portent pas les mêmes 

messages, le long des mêmes chemins, avec la même vitesse et vers le 

même nombre de personnes que la radio, la télévision, la Toile et ses 

navigateurs. Ils n'induisent donc pas, quoi qu'on dise, la même 

société, même si la société contribue à les construire. Une boucle de 

causalité en retour en fait deux causes et deux résultats. Faire abs-



traction des techniques variées revient à oublier ces différences consi­

dérables, mais surtout à ignorer que les objets font le propre de 
l'homme - les autres vivants n'ont pas d'objets -, que donc le collec­

tif dépend en grande part de ses techniques objectives, qui dépen­
dent, à leur tour, au moins aujourd'hui, des sciences dites dures, 

même si la société contribue à ces dernières. De celles-ci donc les 

sciences douces dépendent enfin. La route ne porte pas que les mes­

sages de la reine, mais surtout les tombereaux de cailloux sans les­

quels son encaissement se creuserait de fondrières. 

Dans les collectifs dont j'ai l'expérience depuis presque un siècle, 

je ne connais pas de changement notable qui n'ait jailli un jour de 

cette source dite dure. Le corps nouveau naît des sulfamides et des 

antalgiques, la libération des femmes de la pilule, l'agroalimentaire 

de la biochimie et les communications modernes de l'électron et des 

fibres optiques; l'Occident doit-il sa paix longue, si rare dans le temps 

et l'espace, aux théorèmes antérieurs à la terreur nucléaire? De la 

physique et de la pharmacie dépend aussi l'explosion démogra­

phique. Citez un seul problème d' ét ique qui n'ait, à son tour, pris 
naissance dans ces sciences-là. Aucune 'cis1on politique n'eût pu, 

dans le même temps, donner des effets comparables. Elle les aurait 
plutôt freinés. 

S'il faut appeler « grands intellectuels » les femmes et les hommes 

qui, au cours du siècle, transformèrent la société, citez donc celles et 

ceux qui, dans les laboratoires, travaillèrent à la chimie, à l'agronomie 

ou à l'électronique plutôt que les philosophes, si peu « engagés » dans 

un temps dont ils ignoraient ces facteurs de changement. Honnête­

ment, je ne vois pas ce que Jean-Paul Sartre, Malraux ou leurs épi­

gones régressifs changèrent dans nos conditions de vie, alors que 

nous vivons tous autrement sinon mieux depuis Fleming pour l'aise 
du corps et depuis Shannon ou Turing pour les relations entre nous. 

Les sciences de la nature changent la nature, corps et monde, et 

même, parfois, les cultures, la mienne et celles des autres, alors que 



les savoirs des sociétés les décrivent sans les transformer. Voilà pour­

quoi ce livre creuse souvent sous !'Histoire avant de la rejoindre, 

parfois. 

Comment? 
Comment l'auditeur reçoit le message émis? Comment circule ce der­

nier dans le canal choisi? Qui l'intercepte, nous avons déjà répondu 

à la question. Deux idéaux ,-fort différents, de la communication s' op­

posent: la parfaite réception et l'absence de filtrage. L'idéal politique 

d'égalité implique l'exigence de messages assez clairs pour que tout 

le monde les entende. Chacun a le droit de comprendre le monde, son 

corps, l'Univers et les autres. Je me bats depuis mon enfance sous ce 

drapeau-là, car l'égalité politique, en effet, en dépend. 

Mais la communication, telle que les professionnels la pratiquent, 

confond cette égalité à la réception et un filtrage maximal. « Nous 

vous donnons une minute et dix secondes pour expliquer au grand 

public la transcription inverse des rétrovirus : soyez lumineux et, sur­

tout, concret. » Voilà l'exemple d'une phrase que j'entends depuis 

plusieurs décennies. Nul ne peut réussir de tels tours de force sans 

mentir; non point vulgariser, mais tromper sur la marchandise. 

L'égalité n'implique pas l'interdiction de dire la vérité . Cela pose une 

question impossible à éviter. 

Généralisation du théorème d'Ésope 
Si l'on appelle techniques les outils qui fonctionnent à l'échelle entro­

pique, dure, et technologiques les machines qui permettent d'échan­

ger de l'information, douce, qu'ajoutent et que retranchent les 

technologies aux trois communications que j'ai tantôt définies, pour 

le corps et la vie, dans le collectif, pour le salut personnel et les délices 

culturelles? Les transforment-elles? 



Oui et non. Plus ancienne que l'écriture par sa date, la vieille for­

mulation d'Ésope disait la langue la meilleure et la pire des choses. 

Par elle, en effet, je peux te nourrir ou t'affamer, prononcer ton éloge 

ou te calomnier, te juchant ainsi au sommet du Capitole ou te préci­

pitant au bas de la roche Tarpéienne, te dire que je t'aime ou que je te 

hais. Cette duplicité de la voie de communication première, puis­

qu'elle passe par l'organe d'échange par excellence, cette langue qui 

mange, boit, baise, parle et commande, se généralise à tous les 

moyens de communication, que l'on peut considérer d'abord comme 

des voies indépendantes de leur contenu ou neutres par rapport aux 

messages qu'elles acheminent. Ainsi, le téléphone a sauvé des vies, 

mais il peut tuer aussi; en tout cas, il aide, mais quelquefois se trans­

forme en cauchemar. Ou il ne passe personne sur cette autoroute, et 

sa voie, toujours dégagée, reste la meilleure; ou elle se sature aussitôt 

et devient la pire. Nous pouvons tout apprendre sur la Toile, y com­

pris les sciences et la médecine, le nazisme et la pornographie. 

Aucune technologie n'échappe à cette logique double, en deçà du 

bien et du mal, du faux et du vrai, de la vie et de mort. 

Certes, l'ambiguïté de ce théorème d' so e généralisé s'applique 

aussi en l'absence de technologie : je devins un algébriste convenable 

parce que mon professeur de calcul tensoriel m'estimait, trésor ines­

timable que je lui rendais avec bénéfice, mais je demeure un piètre 

parleur de langues vivantes pour la raison inverse que mon instruc­

trice d'anglais me haïssait, ignominie que je lui renvoyais avec usure. 

L'enseignement présentiel tombe sous la même dualité que celle qui 

grève les technologies; n'accusons donc pas les machines de situa­

tions établies avant et sans elles. Évitons la tentation de réputer bon 
le « naturel » et mauvais l'artificiel : ici, l'échec et la réussite se parta­

gent autant et balancent de leur doute aussi bien la présence vivante 

que l'enseignement à distance. 

Cette double logique explique enfin les désaccords qui ne cessent 

d'opposer ceux qui jugent des technologies et de leur rapport avec la 



communication vivante, sociale ou culturelle. Avant donc de juger ou 

de décider ce qui paraît bon ou mauvais, avant de partir en bataille, 
observons, expliquons et comprenons. Le combat que livre Don Qui­

chotte contre les moulins à vent mettait en scène, déjà, l'homme du 

livre, façon Heidegger, déchaîné contre les hautes technologies. Car à 

cette époque, ces moulins, nec plus ultra de la modernité pratique, 

défiguraient de leurs ailes déployées les paysages agraires et les prai­
ries pastorales où les romans çle chevalerie déployaient leurs mer­

veilles virtuelles. 

Quoique toute route reste indifférente à ce qui transite par elle, 

peut-on étendre le même théorème aux transferts d'énergie dure? 

Certes, puisque les outils aident et que les armes tuent. En tout cas, le 

vivant se munit d'un système immunitaire ou de stratégies diverses 

de filtrage, comme le collectif se protège par frontières et douanes. 

Comme d'un mensonge nous pouvons mourir, je hais de toute mon 

âme la magouille et les tricheurs, plus malins que les gardes naïfs des 

guichets; mais je me passionne pour les parasites et leur double jeu 

d'interception. 

Le parasite 
La même antinomie s'applique, en effet, à l'intercepteur principal de 

toute c~mmunication, « naturelle » ou technique, le parasite. Tiers 

intervenant dans chaque relation, il se procure habitat, nourriture et 

même souvent reproduction dans et par un hôte, le précipitant quel­

quefois vers la mort; ainsi s'engraisse et s'enrichit celui qui intercepte 

l'information; mais, inversement, bousculant des habitudes, il peut 

faire bifurquer sur de nouvelles voies de vie le couple qu'il forme 

avec l'hôte, en le forçant à inventer une symbiose. Les spécialistes en 

découvrent presque tous les jours des exemples . Si nous avions, en 

biologie, une bonne théorie générale des signaux et de la communi­

cation, apparaîtrait comme une évidence qu'il n'y a pas de vie sans 



communication, certes, ce que nous savons tous, mais, de manière 

fine et profonde, qu'il n'y a pas de vivant, mono- ou pluricellulaire, 

d'espèce, de reproduction, de lignée, de développement ni d' évolu­

tion ... sans une multiplicité, toujours décisive, d'opérations parasi­

taires. Au-delà des coupures, parfois létales, qu'il induit dans tout 

canal de communication, il en rétablit parfois d'autres et ainsi pro­

meut le nouveau, organisation ou évolution. Le parasite tient la vie et 

la mort, l'origine et la fin, l'échange et le don, le temps et la composi­
tion, le bien et le mal, le faux et le vrai, l'ordre et le désordre. Exercez­

vous donc à chercher un pouvoir ou quelque dominant qui ne se 

conduise pas de manière parasitaire. 

Intervention des technologies sur les trois fronts 
Par la langue comme au téléphone, sur la Toile comme par geste, je 

peux me procurer, de façon équivalente, l'adresse u boulanger, 

entendu comme fournisseur de pain et fonc · ciétaire, et celle de 

ma bien-aimée. Autrement dit, toutes les technologies interviennent 

dans les communications vitales, collectives et culturelles. Mais, 

inversement, le courrier fait lire une écriture et le téléphone permet 

d'entendre une voix, cela change tout. La lettre peut mentir, mais l' in­

tonation trop assurée ou tremblante avoue sans les dire fatigue ou 

indifférence. Combien de fois ai-je remarqué, à la télévision, l'honnê­

teté toute objective du portrait mobile : un salaud cache mal son igno­

minie, le tueur surexpose sa dureté, la loyauté trompe rarement. 

Voilà, sur ce point au moins, un média véridique! Aucune technolo­

gie ne s' équivaut. 

Les dialogues amicaux et les amours subtiles, dont les délices 

contribuent à construire l'identité de chacun, échappent-ils aux tech­
nologies? Autrement dit, celles-ci tuent-elles nos meilleures commu­

nions? Qui n'aima jamais des vedettes, de la chanson, du cinéma ou 

du football, devrait, de plus, s'émerveiller des vocations suscitées par 



les images. Nous restons virtuels dans les trois quarts de nos actes. 

Pourquoi l'amour ne passerait-il pas sur les fils du téléphone? Le suc­

cès de ce dernier me paraît même venir de ce qu'il favorise ses orgues 

et ses délices au moins autant que la Bourse et les affaires, les triches 

et les menaces. 

Les technologies deviennent alors adjuvants et obstacles dans les 

trois genres de communication, chacune avec son style, ses avantages 
et ses inconvénients. Elles les transforment, pour le meilleur et le pire. 

Les extrema 
J'ai déjà exploré cette logique (Zola, feux et signaux de brume, pp. 295-
303). Meilleur et pire que tout, Dieu Soi-même et mille diables, 

exploitation féroce et charité angélique, mort et vie, destruction et 

construction, précieux et excrémentiel, réel et signe, être et néant ... 

qui n'apprécie et ne méprise l'argent? Occupant l'écart global entre 

ces extrema, il envahit l'éthique et le fautif, le religieux et l'athée, la 

violènce et la paix, le collectif et l'individuel, le politique et le vivant, 

la théorie et la pratique, le stock et les flux, le hasard et la causalité, le 

solide et le liquide jusqu'au volatil, le nécessaire et le virtuel, l' onto­

logie et le cognitif ... en somme, tous les spectres possibles. L'en­

semble de ces avatars lui donne le statut d'équivalent général. Là où 

il règne, pas d'autres valeurs, puisqu'il les remplace toutes. Inodore, 
l'argent blanchit tout ce qu'il touchè comme s'il sommait toutes les 

couleurs. 

Avec la communication, avons-nous mis la main sur un nouvel 

équivalent général? Puisque les voies, « naturelles » ou technolo­

giques, les flux, énergétiques ou informationnels, les nœuds, parasi­

taires le plus souvent, obéissent à cette logique multivalente , le tissu 

qu'ils forment tend vers une équivalence globale, enfin atteinte lors­

qu'une unité de compte valable sur la Toile aura remplacé toutes les 

monnaies mondiales. Et déjà, tel bien vaut plus ou moins cher selon 



l'information que vous pouvez vous procurer sur lui: chacun a son 
compte en banque de données. L'argent prendra-t-il le second rang, 
reculant devant un équivalent plus blanc et plus général que lui? 
Voilà pourquoi nous tenons aux termes d'information, multivalente 
parce que privée de sens et pouvant prendre tous les sens, ou de com­
munication, si générale qu'elle veut tout dire. 

Puissance blanche du virtuel 
Quels rôles, par exemple, jouent, dans les sociétés d'aujourd'hui , les 
réseaux médiatiques? Réponse déjà évoquée : Tous. Politique, oui; 
judiciaire, de plus en plus; idéologique et policier, assurément; édu­

catif, en surabondance; de distraction : voilà leur origine; moral. ~ 
quotidiennement ... non, il ne s'agit pas d'un quatrièm; ~ir, au 

sens de Montesquieu, mais de l'équivalent génér~ ;otentiel de 
tous les pouvoirs. De la totipotence. Il cherche même à détruire ceux 
qu' exceptionnellement il ne peut exercer : celui des sciences, par 
exemple, et celui des religions, les plus proches de lui, en vérité, 
puisque elles aussi transmettent des vérités sur le réel tel quel. Par 
leur dynamique interne, ces réseaux construisent donc un autre réel, 
une autre société, une nouvelle idéologie, une autre éducation, une 
autre politique et ainsi de suite; finalement, un autre mode d'être et 
de vérité, un autre genre d'argent . Délaissant le rôle de représenter un 
réel déjà là, ils prennent celui de créer le leur propre. Non pas forcé­
ment par leur statut ou leurs qualités technologiques, mais par l' équi­
valence générale de la communication. Il n'y a plus que deux places 
communes, où toutes les personnes se retrouvent, sans aucune dis­
tinction et où toutes les choses, sans distinction, se valent : l'argent et 

les médias, maîtres des extrema. En ce moment, la lutte fait rage et se 
multiplient les alliances entre les seconds et le premier, dont chacun 
peut prendre l'autre par derrière . Comme dans la vie, les parasites 

tiennent tout. 



Cognitif: la question de la vérité 
Je me souviens de ma jeunesse où je laissai un jour les mathématiques 

pour m'adonner aux belles-lettres, ou, encore, le dur pour le doux; 

l'expérience de ce passage des sciences de l'objet aux récits des sujets 

demeure encore vive en moi; d'un côté, je devais tous les matins 

m'adonner à des efforts violents pour comprendre; de l'autre, j'en­

tendais tout, aisément et tout de suite. Du moins, je le croyais. Cette 

distance m'éblouit alors et encore maintenant. Les sciences sociales 

ne requièrent point grand effort pour comprendre que les riches se 

distinguent des pauvres de trente façons ou que les découvertes 

scientifiques supposent de l'argent et du pouvoir. Mais qui n'a aucun 

mal à saisir la théorie des supercordes? Cette distinction n'aurait 

point grande importance si ces vérités, plus ou moins accessibles, 

avaient le même impact sur l'évolution des sociétés. Or elles n'ont 

pas, et de loin, le même effet. 

L'espace égalitaire de la communication ressemble aujourd'hui à 
celui de la rue où nul ne distingue plus, comme voici cinquante ans, 

le prêtre du militaire et l'ouvrier de l'étudiant. Je ne m'en plains pas, 
au contraire, mais tout a un prix. Car cet espace public homogène 

copie, à son tour, celui du récit ou des sciences sociales où l'on 

confond le vrai avec !'immédiatement accessible. Non. Certaines véri­

tés tordent le bon sens, celles du bon Dieu et de son ubiquité comme 

celles de la mécanique quantique et ses probabilités de présence. Oui, 

les deux espaces, celui qtti tend vers l'idéale démocratie et celui que 

construisent les médias, louables assurément pour en avoir réalisé la 

rencontre, copient pourtant cet état de la compréhension propre aux 

récits ou aux sciences sociales qui ne quittent jamais les intuitions 

ordinaires. Or, par un effet que je m'explique mal, mais qui cependant 

ne cesse d'avoir lieu, ces vérités sociales si vite comprises n'ont que 

peu d'impact sur la société elle-même, alors que les plus difficiles, 

concernant les particules atomiques. par exemple, ou la transcriptase 

inverse, déclenchent terreurs ou guérisons qui entraînent à leur tour 



des tremblements sociaux qui font bifurquer le temps. Paradoxe : la 
société change avec des vérités non sociales; pourquoi restent-elles 

cachées? Les sujets changent avec les vérités de l'objet, si peu acces­

sibles. 
Or, contrairement à ce que supposent ceux qui tiennent la com­

murucation, cette distance, résiduelle et dure, qu'ils cherchent à effa­

cer au nom du public, le public lui-même la voit, la comprend et la 
respecte. Le peuple dont je suis vit et pense, en effet, de façon plus 

archaïque, plus ancienne, plus enracinée dans les objets que les élites; 

celles-ci croient qu'il n'existe autour d'elles que des su·e , indivi­

duels et collectifs, et que tout se règle par rap de force. Elles 

pèchent par « acosmisme », croyance étrange que la société dispense 
du monde et vit hors de lui. « Tout est politique », voilà un mot de 

dominants, car, pour les décideurs, tout dépend des forces déployées 

dans les rapports de dominance. Les dominés, quant à eux, excellents 

experts dans le fonctionnement des sociétés pour le voir, et de 

maruère transparente, par le bas, savent, depuis la fondation du 

monde, qu'existe d'abord la nécessité des objets, plus forte, par ses 

contraintes d'impossibilité, que les caprices possibles et les exigences 

contingentes des sujets, individuels ou collectifs; ils savent même, 

obscurément, qu'il n'y a de société que parce qu'il y a des objets. Eux 

seuls nous assemblent. Les dominants vivent dans la mode et les 

dominés dans les modalités. Ce problème de la Vérité qui s'égare 

dans la communication devient aujourd'hui plus décisif qu'on ne le 

croit pour l' averur de notre société, puisque l'Histoire, subjective ou 

collective, bifurque selon la vérité des mutations objectives. 

Exemples touchant à des questions aussi importantes que l' éner­

gie et la santé : faut-il craindre les résidus des réacteurs nucléaires ou 

l'expansion des OGM? Si oui, fermons laboratoires et centrales. Aux 

spécialistes, prudents et souvent optimistes, s'opposent des peurs 

entretenues par des nouvelles de morts et de maladies qui répandent 

la terreur et la pitié. De quoi se protéger? Que décider? Les individus 



et l'opinion publique se trouvent en présence de plusieurs interlocu­

teurs, à leur tour personnels et collectifs : les savants ou la Science, les 

entreprises ou l'ingénierie, les capitalistes ou la Finance, les journa­

listes ou les Médias, les administrateurs ou le Droit, les représentants 

du peuple et les décideurs ou la Politique . En personne ou globale­

ment, ils forment ensemble un réseau métastable, bruissant de com­

munication, désormais objectivé en partie sur la Toile, où circulent 

des messages et du bruit. À quoi et à qui se fier parmi ce tourbillon 

fluide d'informations contradictoires? Qu'y devient la Vérité? 

Contrairement aux apparences, le débat sur elle a moins lieu que l'en­

tretien d'une grande peur, devant des objets mythiques devenus des 

fantômes terrifiants. Mais qui trouve intérêt à cette croissance de l'an­

goisse? Un nouvel âge des ténèbres vient-il? 

Archéologie de la vérité 
Cette question de la Vérité ne peut se régler sans que nous nous res­

souvenions de son histoire ancienne . Voici. La plupart de nos ancêtres 

mourut sans laisser trace de passage. Même ceux à qui nous devons 

le plus de reconnaissance, les premiers éleveurs de maïs, de bœufs et 

de brebis, les inventeurs du pain et du vin, de la forge et de l'alpha­

bet, la mort les a plongés dans une perte sans retour. Nous en igno­

rons les noms. Ils ont, disaient les anciens Grecs, traversé, aux Enfers, 

le fleuve du Léthé, dont le nom signifie l'oubli définitif. Passé par ce 

transit en semi-conducteur, nul ne revient sur ses pas. Sauf quelques 

rares exceptions, deux ou trois par génération : Achille dont la colère 

ébranla les murailles troyennes, Ulysse dont les voyages explorèrent 

des îles inconnues restent dans notre mémoire parce qu'ils ont retra­

versé, dans l'autre sens, le fleuve infernal. Pourquoi? Parce que, par 

chance, un poète génial, Homère - a-t-il même existé? - chanta leurs 

exploits dans l'Iliade et l'Odyssée, dont tous les jeunes gens de jadis 

savaient par cœur les vers . En disant aléthéia, les mêmes Grecs inver-



sèrent ou nièrent le nom du Léthé - on appelle« privatif» cea qui le 
précède - pour exprimer avec exactitude le retour des deux héros 
dont la gloire fit des revenants; aléthéia décrit donc le voyage, si rare­
ment réversible, au travers du fleuve et le souvenir retrouvé au-delà 
de l'oubli. Or, aujourd'hui, nous traduisons aléthéia par vérité, alors 

qu'il n'exprimait que cette renommée chantée par Homère, dont les 
récits mettaient en scène la ruse du marin et le courage du guerrier. 
La vérité ne se distinguait donc pas de la gloire acquise dans les 
meilleures voies de communication connues en cette ère archaïque, la 
poésie épique diffusée dans les écoles et les places publiques. 

On imagine mal aujourd'hui les efforts des premiers astronomes, 

des physiciens dits présocratiques, de ceux qui démontrèrent les 
théorèmes de géométrie ou d'arithmétique pour remplacer par la 
fidélité aux faits observés ou par la nécessité du raisonnement juste 
cette gloire sociale dont l'auréole rendait immortels des hommes qui 
n'avaient, peut-être, jamais combattu ni navigué, puisqu'il suffisait 

qu'un écrivain le prétende pour que tout le monde le croie. On ima­
gine mal les efforts des savants et des philosophes pour rapatrier la 
vérité dans la maison où elle habita par la suite; ils passèrent à peu 
près tous devant les tribunaux, seules instances, en effet, qui exi­

geaient déjà que des faits fussent établis. Presque tous s'entendirent 
condamner et beaucoup payèrent de leur vie l'invention de la vérité, 
au sens moderne du mot. La construction lente et pénible de la 
preuve eut lieu devant la justice. La nouvelle vérité s'y opposait à 
l'antique aléthéia, c'est-à-dire à la gloire collective, à la croyance du 

public dans les exploits de tel ou tel, soutenus par des faits drama­
tiques, denses de sensationnel, de terreur et de pitié. Comme la gloire 
l'emporte toujours, on admire sans réserve ce miracle rare, oui, ce 
vrai miracle grec, au cours duquel la vérité, au sens contemporain des 
sciences, l'emporta, en un court laps de temps, sur la communication 
qui relatait alors, comme elle le fait aujourd'hui, les horreurs tra­

giques, massacres, pillages, viols, incendies, de la guerre de Troie, et 



les récits magiques de voyages lointains, où Ulysse, reporter, décou­

vrait des paysages étranges où paissaient des monstres . Qui admire à 

sa juste valeur cet exploit sans équivalent : la victoire de la vérité sur 

la gloire? 

Théologie de la vérité 
Une histoire semblable se développa du côté des religions et secoua 

aussi violemment le Croissant fertile. Ensemble de cultes sociaux, le 

polythéism~ fabrique ses . dieux au moyen du sacrifice humain; la 

lumière de leur gloire alimente sa brillance des feux allumés pour 

égorger les victimes et de l'horreur de ces meurtres. Un coup d~ ton­
nerre déchire cette histoire sanglante et répétitive : le monothéisme 

répute faux ces dieux archaïques, parce que, dit-il avec raison, 

l'homme, en tuant l'homme pour la gloire, les fabrique à son image et 

à sa ressemblance. Renversant donc le polythéisme, il fait d'un Dieu 

unique et absent le producteur de l'homme, du monde et de la Vérité, 

jamais l'inverse. Du coup, cette vérité naît, là, de la critique juste de 

ceux qu'il a raison de nommer des faux dieux. Au Dieu unique donc, 

transcendant et inaccessible, et à Lui seul, tout honneur et toute 

gloire. 

La gloire : que dire contemporain ? 
La vérité s'opposa donc, partout et toujours, à la gloire, mais celle-ci 

l'emporte inévitablement, sauf en ces deux exceptions manifestes, 

dont nous héritâmes, par chance. La même opposition continue, mais 

si nous l'oublions, nous risquons de perdre cet héritage, l'un des plus 

précieux. Oui, en deçà du monothéisme et de la science grecque, nous 

risquons toujours de revenir à l'époque où nul ne savait la Vérité, au 

sens moderne. À la place d'Homère, poète multiple à qui cent aèdes 

prêtaient leur voix et aux dieux nombreux nés de meurtres en série, 



des centaines de milliers de messagers communiquent, aujourd'hui, 

morts, guerres et tragédies faisant à nouveau briller cette gloire uni­

verselle dont le bruit recouvre largement la vérité. Pourquoi, aujour­

d'hui? Parce que, rien n'ayant changé sur ce point, tous cherchent à 

l'envi à faire entendre leur voix, même les religions, même les nobé­

lisables, pour une semblable gloire. 

Elle fait le lien social. Elle construit l'espace public, dont le 
volume transparent additionne le politique, le médiatique, le judi­

ciaire ·et l'éthique, sciences et pratiques sociales confondues. Son 

ciment fait tenir les démocraties, nouveaux royaumes de ce monde . 

Subtile, elle a pris la place du Dieu unique, contre le précepte, somme 

toute assez prudent , de ne la donner qu'à Lui seul pour nous préser­

ver de la chamaille . Elle résonne comme la note haute qui unifie èt 

domine l'information. Ni le contenu ni la forme des discours ni la 

musique, ni le bruit des combats ni leurs victimes ne comptent, seul 

importe l'assourdissant éclat de sa tonalité blanche. 

Encore un coup, que dire contemporain? La société de commu­

nication se construit sur la gloire comme le faisaient les sociétés 

archaïques, aux époques homériques ou polythéistes . Aucune voix ne 

l'emporte sur son ton monotone, dont l'accord, au sens acoustique, 

semble entraîner l'accord au sens social. Les lumières différenciées, 

chatoyantes, mosaïques, arlequines, hésitantes, faibles, au total, de la 

vérité, disparaissent sous son encaustique. 

Le doute 
Si l'on voulait mettre en scène un doute contemporain aussi efficace 

que celui dont usa Descartes, lorsqu'il cherchait la vérité, il faudrait 

que le Malin Génie dont l'enchantement ébranla le philosophe res­

semblât au Génie Malin qui tenta Jésus lorsque son jeûne dans le 

déserts' acheva. « Lui montrant tous les royaumes du monde et toute 

la gloire qui les accompagne, il Lui dit : "Je vous donnerai toutes ces 



choses, si vous prosternant devant moi, vous m'adorez" » (Mt, 1\1, 8-

9). Les sciences, la philosophie et la religion ne redeviendront les 

sources de la Vérité, de sa construction et de sa diffusion patientes, 

qu'à la condition de renoncer à la gloire. Il leur faut repartir au désert. 

Au moins pour quarante jours. Car nous ne pourrons jamais plus 

nous débarrasser complètement de cette gloire, qui colle à nous par 

deux raisons, globale et locale : sa note unique remplit désormais 

l'univers physique, technique, politique et social, démocratique 

même; chacun de nous en a besoin, au moins à dose légère. La 

sagesse négocie avec patience les encouragements vagues qu'elle 

donne et les pièges graves qu'elle tend. Une fois encore, ellè res­

semble à l'argent, sans lequel nulle vie ne se perpétue, nul projet ne 
se construit, mais qui sème autour de lui la mort. 

La vérité naît, un peu et parfois, des colloques, des rencontres, du 

débat, dont dépendent au contraire plus souvent la puissance et la 

gloire. La nouveauté naît rarement de la communication en général, 

qui tend de toutes parts à la vitrification monotone. Proportionnelle à 
la rareté, l'information, au contraire, la vraie, timide et cachée, appa­

raît plus fréquemment aux solitaires et aux silencieux. La différence 

jaillit des singularités; mais celles-ci disparaîtraient sans toile de 

fond, globale, unique et transparente. Peu de gloire favorise un peu 

la vérité, mais beaucoup la dissout en totalité. 


