
A cette époque reculée, un Grec, émigré du Péloponnèse, Evandre, gou­
vernait la contrée par son ascendant personnel. On le révérait pour sa 
science, miraculeuse, de l'écriture, et comme fils de Carmenta, déesse aux 
dons de prophétie. Les bœufs laissent des traces avant le stylet d'Evandre, 
ils mugissent à l'aube avant les cris de Carmenta. Evandre est mortel, 
quoique gouvernant et sage, quoique fils de la prophétesse qui signifie, 
Hercule va grossir le nombre des dieux. Evandre sait les lettres, Hercule lit 
les traces. Evandre parle, interroge, Hercule se tait d'abord, il entend la 
voix des bœufs. La lecture d'Hercu le précède celle d'Evandre, le dieu sait 
lire un sens que l'homme n'a pas mis. Les sabots des bœufs, dans la boue 
et la poussière, marquent et conservent un sens. Il est question du sens, et 
du sens dans l'espace. Les bœufs qui sont dans la caverne, boîte noire de 
Cacus, font savoir qu'ils n'y sont plus, par les vestiges laissés, font savoir 
qu'ils y sont, par les sons. L'origine du sens est là et elle y est absente. Elle 



est noire : elle est, elle n'est pas. Bien avant l'écriture d'Evandre, celle de 
l'homme, du bon homme, de l'homme historique, accompli, puisqu'il écrit, 
les bœufs sacrés d'Hercule ont laissé traces et marques dans l'espace, avant 
le langage d'Evandre, le bétail brut donne de la voix. Premier sceau sur la 
terre molle, mugissement primaire dans l'air ténu après l'aurore, avant 
l'homme, par la bête, préhistoire. Déjà le sens est advenu, il sort droit de la 
boîte noire. Déjà le contresens le barre, et il interdit le retour à la source. 
Déjà la voix rappelle au sens, elle ramène à l'origine : dans la caverne 
pleine d'ombre où Cacus est assassiné. De cette bouche d'ombre jaillissent 
les suites ressemblantes des scarifications du sol, de cette source d'ombre 
sourd notre mémoire. L'écriture de la bête se trouve déjà fausse, elle ne dit 
rien encore et cependant, déjà, elle trompe. La voix de la bête ramène à 
l'origine, et ramène au meurtre. Au meurtre de Cacus par Hercule. 
Evandre, l'écriture, je veux dire l'humaine, l'historique, ne se trompe pas : 
elle pose un autel, un temple, au lieu du meurtre, le plus grand autel, 
même, !'Autel Maxime. Et ce fut le premier sacrifice, où les bœufs sont 
tués à la place d'Hercule. 

Prendre les augures, avant notre premier geste, avant la première parole, 
avant la première trace de charrue dans l'espace, sur le sol de Rome, 
prendre les augures, avant que les hommes agissent, consiste à reconnaître 
des sons et des traces dans les lieux où nous croyons que seuls nos traces 
et nos sons signifient. C'est reconnaître avec humilité qu'il y a du sens 
dans le monde avant qu'Evandre n'y écrive, avant que Carmenta n'y crie. 
Avant la voix et l'écriture, les bœufs laissent des traces de sabots dans la 
boue et dans la poussière, ils mugissent dans la caverne. Avant les 
hommes en ville, il y a des vols de vautours. Il y a du bruit dans le monde 
avant que nous y donnions de la voix, avant que la foule fasse ses criaille­
ries. La foudre écrit dans le ciel son inclinaison bifurquée, les oiseaux y 
tracent leur vol, en direction et sens. Il y a du sens dans l'espace avant le 
sens qui signifie. Prendre les augures, c'est croire à un monde sans 
l'homme, inaugurer, c'est rendre hommage au réel tel quel. Certes, nous ne 
pouvons rien en dire de raisonnable, encore, mais nous ne pouvons rien 
faire sans puiser à pleines mains dans ce sens originel. L'inauguration est 
cette préhistoire. 

Ce qui est incompréhensible est que ce sens, un jour, soit devenu com­
préhensible. Le physicien est un augure qui a réussi. 

La bête brute marque le sol d'un sens : le sens qui va vers la caverne et 
celui qui en sort. Quand mugit partie du troupeau, la partie perdue mugit 
en réponse, à travers les murs de pierre, l'air, au matin, est traversé de 
sens. Il y a du sens, dans la boue et le vent, avant qu'un homme vienne du 
Péloponnèse faire des lettres et répéter les cris de sa mère, il y a du sens 
dans l'espace, il y a de la direction, il y a le retour et l'aller, les traces aval et 
amont, les vols de !'Aventin et ceux du Palatin, ce sens-là est inaugural. Ce 
n'est qu'après que les frères s'égorgent. Le monde est là, plein de vautours 
et de bêtes au pré avant le meurtre, avant les relations humaines. Il y a 
d'abord du sens objectal. Même l'Albula va vers la mer et ne peut remonter 
' a sa source. 

Je ne sais pas, dit Tite-Live, où me conduit la remontée vers l'origine ou 
vers la fondation de Rome. Je ne fais pas confiance aux historiens, aux 
archives écrites perdues, aux traditions orales. La Quellenforschung ne cesse 
jamais, remonte à Valerius Antias, à Claudius Quadrigarius, ou à Fabius 



propres pas, ce sont leurs sabots. Cacus ? Assurément, il a tiré les bœufs 
par la queue. Evandre ? Oui, c'est lui qui a menti, en nommant dieu un 
vulgaire assassin. Hercule ? Il a passé le fleuve pour effacer les traces. 
Autrement dit, qui a menti ? Tout le monde. Et dans quel sens ? Dans tous 
les sens. 

Questions aux voix : qui a crié? tout le monde. Qui a entendu? tout le 
monde. Qui se tait, maintenant? tout le monde. Questions aux traces, 
maintenant: qui a changé les traces? tout le monde. Qui a menti en inver­
sant le sens en contresens ? tout le monde. 

Trois Horaces luttent contre trois Curiaces. Deux Horaces tombent. 
Trois Curiaces entourent Horace. Etoile. Hercule et les trois Géryons, Her­
cule et les trois Cacus. Hercule et les bergers. Remus et la tourbe. Combi­
natoire : Remus meurt, Hercule est dieu, Horace est un héros. L'étoile de 
l'un mourant et du multiple menaçant, le rapport de l'un au multiple est la 
définition de la représentation. 

Horace a fui. Mais comment le saurai-je ? Par la trace des pas, par les 
traces de sa course, par les marques des sandales. Dans quel sens vont­
elles ? Tournées vers l'extérieur, elles jaillissent de la mêlée, de la tourbe, 
de l'antre noir de la violence des Curiaces. Boustrophédon. Elles 
reviennent. Et Corneille a compris, qui sépare les deux sens, défaite et vic­
toire, par le point sublime du : qu'il mourût. Le vieil Horace crie d'un coup 
le point sublime du lynchage. Sublime : sous la frontière, le seuil qui 
empêche d'y voir. Si je suis Horace à la trace de ses pas, son histoire est 
écrite en boustrophédon, selon la marche des bœufs, dans un sens, puis 
dans l'autre. Horace a d'abord tiré les Curiaces en arrière ; maintenant, 
comme Hercule, il rebrousse chemin, à l'appel des victimes. Il était Cacus 
et il est Hercule. Il était la victime. Il est le meurtrier. Il tue. Il tue. Il tue. 
Cet éclair qui bifurque et qui revient sur soi, qui fait de vous un bœuf, un 
pâtre, un dieu, une victime assassinée ou un héros enivré de fureur, c'est le 
boustrophédon tout ordinaire de l'histoire. L'histoire originaire devrait être 
lue dans l'écriture originaire : le boustrophédon, suivant les pas des bœufs 
au labour, court de gauche à droite, puis de droite à gauche, !'écrivain est 
laboureur, ils ne transportent pas le style ni le soc à l'autre bout du champ 
ou de la page, pour le reprendre toujours dans le même sens. Dans un 
sens, Horace, lâche, mérite le mépris, dans l'autre sens, Horace, héros, 
devient un autre fondateur de Rome. L'histoire d'Horace nous a conservé 
le boustrophédon, mais, ô paradoxe, la légende des bœufs l'oublie. 
Evandre nous cache le meurtre de Cacus perpétré par Hercule. Evandre 
transforme en sacré la violence des pâtres prêts à lyncher Hercule. Evandre 
efface un sens du boustrophédon. Mais la légende fait comprendre que les 
bœufs vont dans l'autre sens, aussi, et nous restituons le boustrophédon : 
je veux dire que le Cacus mauvais peut être aussi nommé le bon Evus et 
que le prestigieux Evandre peut être appelé Cacandre. Le semi-conducteur 
ne retient que le sens ou que le contresens. Le sens de l'histoire appelle 
tout d'abord son contresens. Hercule, voleur et volé, dieu et meurtrier, 
Cacus, voleur et victime, Horace, lâche et courageux, Romulus, assassin et 
roi de gloire. Le sens de l'histoire est aussi complet, l'histoire ne fait pas le 
choix, elle ne fait pas la morale. Elle est intégrale. 

Je raconte Romulus dans la langue de l'histoire, je raconte Hercule et 
Cacus dans la langue de la légende, je peux raconter Horace et Curiaces 
dans celle de la tragédie, je passe à la fable. 



Horace court, il revient. Comment le savons-nous ? Il a dû laisser sur le 
sol des traces et des marques. Chaque pas, chaque pied tourné semble un 
aveu de peur, est une présomption de fuite et de poltronnerie, que voulez­
vous qu'il fit ? A rebours, chaque marque est une présomption d'assassi­
nat, elle va vers un cadavre de Curiace. Inégal à trois contre un, le combat 
est inégal dans l'autre sens à un contre un, les trois Albains blessés per­
daient leur sang, cela se lit dans la poussière. Criminel à chaque arrêt, 
Horace est un héros pour le parcours global. Poltron, en amont; en aval : 
assassin, dans le fragment, vertueux, dans la somme. 

J'ai promis de passer à la fable. Nous sommes à l'entrée de la caverne de 
Cacus, que se passe-t-il dans la boîte noire? Que se passe-t-il dans la boîte 
noire des origines? Que se passe-t-il dans la boîte noire de la turba où suc­
combe Remus ? Que se passe-t-il dans la boîte noire de la violence des 
Curiaces ? Que se passe-t-il pour qu'Horace ait fuit? Fable : que se passe­
t-il dans l'antre du lion ? Il a convoqué, comme roi, par édit, tout le 
monde. Du fond de l'horizon, toute la faune vient, elle entre dans l'antre. 
Que se passe-t-il donc dans la caverne noire? Nous ne le savons pas, celui 
qui entre n'en sort pas. Le renard, à l'entrée de la bouche d'ombre, dit : je 
ne sais pas vraiment ce qui a lieu dedans, mais j'observe que toutes les 
traces sont tournées dans un seul sens. Le monstre dans la bouche 
d'ombre mange tout ce qui entre. Mais j'ai vu, dit La Fontaine, une seconde 
caverne, où les traces allaient dans les deux sens. Le lion, devenu vieux, 
reçoit de ses sujets une morsure, un coup de dent, un coup de griffe, un 
coup de corne, il reçoit pour finir le coup de pied de l'âne. La faune sort de 
la caverne claire où le lion, sénile, n'est plus qu'une victime, où le lion n'est 

plus que le bouc émissaire. Boîte noire de l'assassin, boîte blanche de la 
victime. Le boustrophédon va et vient, la boîte contient les deux sens. 
Cacus est voleur, il est victime d'Hercule, Hercule est assassin, Cacus est 
un pauvre berger défendu par les pâtres du voisinage, Hercule a bien failli 
être lynché par eux. Tout vient de cette boîte noire, caverne aux bœufs, 
antre plein de faune, mêlée, tourbe noire des trois Curiaces autour du 
jeune Horace, et qui est dans la boîte peut être noir et blanc. Boîte : mêlée 
du collectif. 

Et moi, qui suis-je donc et que fais-je donc là, déchiffrant les codes, et 
décodant les traces, décorant les uns, accablant les autres sur de simples 
présomptions, décidant du juste et de l'injuste? Décidant qu'on ne peut 
décider ? Qui suis-je ? Le renard. Intelligent comme goupil, nez fin, oreille 
pointue, regard vif, soupçonneux, qui suis-je? Un policier. Que fais-je? La 
police. Horreur. 

La philosophie de la raison droite, de la déduction, de l'universel, la phi­
losophie, antique et classique, ne servait que le roi. Le roi et le prêtre, les 
deux faces du souverain. La philosophie du combat, de la lutte, et du tra­
vail du négatif, ne sert que le soldat, militaire, militant, qui passe par la 
mort pour accomplir l'œuvre d'histoire. La philosophie du soupçon, de l'in­
terprète et du fragment, de la poussière et de la loupe, est celle de l'espion, 
du détective, de l'inspecteur, du policier. Horreur. Les fiches sont là, 
écrites, à la disposition du bras séculier, de quelque bord qu'il tombe. 
Nous ne faisons plus que de l'histoire, nous n'écrivons plus que d'interpré­
tation, nous ne sommes plus que des policiers. Horreur. Nous ne faisons 
plus que chercher des coupables. 

Depuis que Remus, depuis que Cacus, depuis que Curiace et Camille 



reposent en paix, il y a prescription. La justice est fondée sur elle. S'il n'y a 
jamais prescription, la vengeance fait rage, inextinguiblement. Et l'émotion 
aveugle et gluante revient. La philosophie de l'histoire doit être fondée sur 
la prescription. 

L'inscription, l'écriture, la trace disent la victime et le meurtrier, l'un et 
l'autre, ni l'un ni l'autre, l'un ou l'autre, selon. Bête ou dieu, héros ou pâtre. 
Mais flattent surtout et posent au pinacle les champions de la police, par 
exemple celui qui est encore plus fort que celui qui est plus fort encore 
que l'inspecteur Dupin, celui en comparaison de qui nul inspecteur Dupin 
ne peut être pensé plus intelligent, plus fin, plus circonspect ni plus pru­
dent. Nous en sommes, hélas, à la philosophie qui plagie le roman policier. 

La justice est fondée sur la prescription. Passé un laps de temps, nul ne 
chassera plus les coupables. Les fils des coupables ne sont pas coupables, 
les fils des victimes ne sont pas victimes. 

La morale est fondée sur la prescription. Quel enfer serait une vie sans 
oubli ni pardon ? 

Rome est fondée sur un meurtre, et ce meurtre renvoie à un autre 
meurtre. Qui creuse la fondation trouve une tête au Capitole, un cadavre, 
un squelette, un charnier. Il trouve Cacus sous Remus. Et ainsi de suite. 
Qui entre en fondation entre dans un tombeau, Rome est la ville des tom­
beaux. Je dis, je souhaite, je prie, je décide : il y a prescription. Il y a pres­
cription, quelles que soient les traces, quelle que soit l'inscription du 
tombeau. La bataille, peut-être, ne reprendra pas pour Rome, peut-être ne 
s'allumera-t-elle pas autour du tombeau, elle flambe, en tout cas, pour l'in­
terprétation de l'inscription. Paix. Puisse la philosophie de l'histoire être 
fondée sur la prescription. Puisse l'histoire même être fondée sur la pres­
cription. Puissions-nous vivre un jour une histoire prescrite. 

Antérieurement à toute trace, qui accable ou innocente, est écrite la 
prescription. Paix. 

Paix à Hercule, à Cacus, à Horace et au roi Romulus, paix à leur histo­
rien et paix sur moi, son récitant. Paix sur mes phrases sans coupables ni 
causes, paix sur ma lamentation. S'il fallait que je fonde une Rome, 
aujourd'hui, utopique, je prescrirais son histoire. 

Ainsi, peut-être, Hercule a-t-il fait. Ainsi est-il devenu dieu, peut-être. 
Qui est le voleur des bœufs? Cacus . Cacus, vraiment? Est-ce voler que de 
voler des bœufs volés ? Hercule a tué Géryon, tout d'abord. Il amène ses 
bœufs, d'une surprenante beauté. Tite-Live : au bord du Tibre, à l'endroit 
où il avait passé le fleuve à la nage en poussant son bétail devant lui, fati­
gué de sa route, Hercule se coucha dans l'herbe épaisse et s'endormit, 
appesanti de vivres et de vin, pendant que paissait le troupeau. A-t-il tué, 
a-t-il volé, pourquoi, comment, je ne saurais le dire. Celui qui dort ici, ivre 
dans l'herbe épaisse, a su ne pas laisser de traces. Il a passé le fleuve à la 
nage, les bœufs ont traversé le Tibre, la piste est effacée. Cacus n'est qu'un 
mauvais demi-habile, il retourne le sens, il joue à contresens, mais il 
demeure dans le sens, la direction et la séquence, il reste, hélas, dans le 
travail du négatif. Hercule nage, il efface les traces, il sort de l'écriture, il se 
délivre de l'histoire, il va grossir le nombre des dieux. Si nous traversions, 
à brasses lentes, le fleuve de l'oubli, voici que nous serions des dieux, pas­
teurs de troupeaux gras, dormant de vin dans l'herbe douce. Le Tibre, en 
ce temps-là, se nommait Albula, fleuve blanc. 



Décidément cette légende, insérée au milieu du récit d'histoire, est écrite 
en grec. Elle est grecque par son contenu et par ses noms propres. Les 
bœufs y impriment leurs sabots sur le sol en raison du boustrophédon. Y 
laissent-ils leurs traces dans un sens : Cacus, Evandre, et dans le contre­
sens : Evus, Cacandre, bon et mauvais échangés ? Que non pas. Ces bœufs 
ne labourent pas. Il n'y a que deux sens dans le récit d'Horace, le reître est 
un bœuf de labour, ici, dans l'herbe grasse, les bœufs paissent, tranquilles 
et beaux, et la courbe qu'ils laissent est beaucoup plus belle. Nous quit­
tons le boustrophédon. Nous quittons le sens et le contresens. Nous quit­
tons le bien et le mal, la victime et le meurtrier, le voleur et le volé, nous 
quittons le fléau de la balance double, nous quittons le dualisme et son 
tiers exclu, à toutes les questions la réponse est : tout le monde. A toutes 
les questions concernant chaque personne, la réponse est qu'il a tenu tous 
les rôles. Chacun est à la fois assassin, victime, assistant impuissant à la 
chose, loyal, menteur, tacite et ignorant, bon et mauvais, moyen, mêlé, gris 
ou médiocre, homme, héros, berger, roi, lâche, bœuf et dieu, comme vous 
et moi. Cela veut dire que les bœufs, paissant dans l'herbe épaisse, passent 
n'importe où, ils ne vont pas, diligemment, assujettis à l'araire, de gauche à 
droite et inversement, comme en morale ou politique, ils divaguent, voilà 
tout, ils passent partout dans l'espace, leurs traces font un graphe folle­
ment compliqué, ce dessin, assez vite, doit remplir toute la plaine, aussi 
bien dans l'ensemble de sa surface que dans les petits détails locaux. La 
prairie, sous l'herbage, n'est plus que traces de leurs pas. 

Décidément, cette légende est écrite en grec. Les bœufs, qui laissent der­
rière eux le boustrophédon quand ils labourent, laissent ici une prairie 
dense de signes ichnographiques. Ichnos est, en grec, la marque du pas, la 
trace du pied. Le boustrophédon est la courbe à deux sens, l'ichnographie a 
tous les sens, elle est le dessin achevé laissé au sol, par le troupeau quand 
il divague, où chaque bête brute, attirée par la touffe, la fleur et l'odeur, 
gênée, poussée, piquée par les mouches, affolée par une ombre, ou allant 
lécher le col de l'autre, erre sans savoir où ni pourquoi. Imaginez le sol du 
pré, sous l'herbage, après un jour d'errance du troupeau. Imaginez le sol de 
Rome après un millénaire de piétinement des Romains. Imaginez la terre 
du forum après le martèlement des pieds de la tourbe. Et maintenant, 
déchiffrez cette ichnographie. Voici le tableau terminal du pré herculéen, 
voici le tableau initial de Rome, ces tableaux ont prescrit tous les sens. Il y 
a prescription de tous sens avant l'inscription d'un seul sens. Au commen­
cement est l'ichnographie. C'est-à-dire l'intégrale, c'est-à-dire la somme, le 
sommaire, la totalité, le stock, le puits, l'ensemble des sens. Le possible, la 
capacité. Chaque sens défini n'est qu'une scénographie, c'est-à-dire un pro­
fil vu d'un certain site. D'ici étant, le récit dit que Cacus est mauvais, 
qu'Evandre est l'homme bon, d'ailleurs étant, le récit dira Evus et 
Cacandre, d'ailleurs encore, il aura d'autres et d'autres profils, voilà ce qu'il 
en est du sens de l'histoire : des scènes. Des scènes, donc des sites, d'où 
voir la représentation. Mais le tableau initial, mais la légende originelle, 
mais la légende qui permet de lire le récit de la fondation, installe en com­
mençant l'ichnographie. Voici d'abord le tableau total des possibles. L'his­
toire en découle mieux que d'une source. La boîte noire est l'ichnographie 
même. 

La légende du pré aux bœufs généralise le tableau de la belle noiseuse. 
L'antre et la prairie retentissent de bruit et de fureur, le sol piétiné devient 
le tableau même, totalement dense de traces, chaos mêlé de toutes formes, 



de toutes tailles et couleurs. Ils sont tous deux ichnographiques : le pied, 
vivant et délicieux qui signe, en bas, le Chefd'œuvre inconnu, prolifère, enva­
hit l'étendue. Ce qui est vrai de la toile de maître, à la manière de Balzac, 
est vrai de la légende herculéenne. Chef de l'œuvre, là, chef de l'histoire, 
ici, chef, capital, puits, corne d'abondance. Toute la production du peintre 
en vient, toute la geste de Rome en est venue. L'ichnographie contient le 
possible. Faites bien attention à la possible apparition géométrale, quand 
les traces de pas, quand les marques se croisent. Faites bien attention à 
l'histoire d'Horace, et à son parcours à rebroussement, faites bien attention 
au discours du renard devant l'antre au lion. Parfois les traces indiquent un 
sens, parfois elles en désignent un autre, parfois, rarement, elles indexent 
l'espace des sens, la possibilité ouverte de leur nombre. Or, devant le géo­
métral, l'activité policière s'arrête. L'histoire s'ouvre parmi ces bouquets 
virtuels. 

Genèse, Grasset, 1982, chap. 1. 

Au début de l'histoire de Rome, avant même son début, la légende 
d'Hercule, placée là, dans un cartouche méticuleusement séparé, brille 
doucement, comme une étoile, elle scintille en tous sens, on dirait une 
rosace étoilée, un compas, une rose des vents. On dirait que toute l'his­
toire est munie d'une boussole. L'histoire porte en elle sa légende, non 
seulement comme une carte est marquée de son code, mais comme un 
bateau, en partance dans le temps, cale dans ses hauts cette petite machine 
sensible. Sensible : pouvant, sur une sollicitation minime, s'orienter dans 
n'importe quel sens. Equilibrée, vibrante, métastable. Elle va s'incliner, elle 
va indiquer tel sens. Elle est calée, dis-je, elle est déjà orientée : Cacus est 
mauvais, Hercule est dieu, Evandre est bon. Je rêve qu'on la décale, je rêve 
d'une autre légende, où Cacandre serait mauvais, où Hercule serait lynché, 
où Evus serait bon, je rêve d'une tout autre légende, en un tout autre sens 
: vers quel horizon, dès lors, le vaisseau Rome partirait? Dites, si c'était 
vrai? S'il existait une machine fine, difficile à voir, qu'il suffirait de trafiquer 
un peu pour changer le sens de l'histoire ? Et si le mythe, des origines du 
monde à nos jours, avait obscurément ce rôle-là ? 


