A cette époque reculée, un Grec, émigré du Péloponneése, Evandre, gou-
vernait la contrée par son ascendant personnel. On le révérait pour sa
science, miraculeuse, de 1'écriture, et comme fils de Carmenta, déesse aux
dons de prophétie. Les beeufs laissent des traces avant le stylet d'Evandre,
ils mugissent a l'aube avant les cris de Carmenta. Evandre est mortel,
quoique gouvernant et sage, quoique fils de la prophétesse qui signifie,
Hercule va grossir le nombre des dieux. Evandre sait les lettres, Hercule lit
les traces. Evandre parle, interroge, Hercule se tait d'abord, il entend la
voix des boeufs. La lecture d'Hercule précéde celle d'Evandre, le dieu sait
lire un sens que 'homme n'a pas mis. Les sabots des beeufs, dans la boue
et la poussiere, marquent et conservent un sens. Il est question du sens, et
du sens dans l'espace. Les beoeufs qui sont dans la caverne, boite noire de
Cacus, font savoir qu'ils n'y sont plus, par les vestiges laissés, font savoir
qu'ils y sont, par les sons. L'origine du sens est 1a et elle y est absente. Elle



est noire : elle est, elle n'est pas. Bien avant l'écriture d'Evandre, celle de
'homme, du bon homme, de 'homme historique, accompli, puisqu'il écrit,
les boeufs sacrés d'Hercule ont laissé traces et marques dans l'espace, avant
le langage d'Evandre, le bétail brut donne de la voix. Premier sceau sur la
terre molle, mugissement primaire dans l'air ténu aprés l'aurore, avant
'homme, par la béte, préhistoire. Déja le sens est advenu, il sort droit de la
boite noire. Déja le contresens le barre, et il interdit le retour a la source.
Déja la voix rappelle au sens, elle raméne a l'origine : dans la caverne
pleine d'ombre ou Cacus est assassiné. De cette bouche d'ombre jaillissent
les suites ressemblantes des scarifications du sol, de cette source d'ombre
sourd notre mémoire. L'écriture de la béte se trouve déja fausse, elle ne dit
rien encore et cependant, déja, elle trompe. La voix de la béte ramene a
l'origine, et rameéne au meurtre. Au meurtre de Cacus par Hercule.
Evandre, l'écriture, je veux dire 'humaine, I'historique, ne se trompe pas :
elle pose un autel, un temple, au lieu du meurtre, le plus grand autel,
méme, I'Autel Maxime. Et ce fut le premier sacrifice, ou les beeufs sont
tués a la place d'Hercule.

Prendre les augures, avant notre premier geste, avant la premiere parole,
avant la premiére trace de charrue dans l'espace, sur le sol de Rome,
prendre les augures, avant que les hommes agissent, consiste a reconnaitre
des sons et des traces dans les lieux ott nous croyons que seuls nos traces
et nos sons signifient. C'est reconnaitre avec humilité qu'il y a du sens
dans le monde avant qu'Evandre n'y écrive, avant que Carmenta n'y crie.
Avant la voix et l'écriture, les beeufs laissent des traces de sabots dans la
boue et dans la poussiere, ils mugissent dans la caverne. Avant les
hommes en ville, il y a des vols de vautours. Il y a du bruit dans le monde
avant que nous y donnions de la voix, avant que la foule fasse ses criaille-
ries. La foudre écrit dans le ciel son inclinaison bifurquée, les oiseaux y
tracent leur vol, en direction et sens. Il y a du sens dans 'espace avant le
sens qui signifie. Prendre les augures, c'est croire 2 un monde sans
'homme, inaugurer, c'est rendre hommage au réel tel quel. Certes, nous ne
pouvons rien en dire de raisonnable, encore, mais nous ne pouvons rien
faire sans puiser a pleines mains dans ce sens originel. L'inauguration est
cette préhistoire.

Ce qui est incompréhensible est que ce sens, un jour, soit devenu com-
préhensible. Le physicien est un augure qui a réussi.

La béte brute marque le sol d'un sens : le sens qui va vers la caverne et
celui qui en sort. Quand mugit partie du troupeau, la partie perdue mugit
en réponse, a travers les murs de pierre, l'air, au matin, est traversé de
sens. Il y a du sens, dans la boue et le vent, avant qu'un homme vienne du
Péloponnese faire des lettres et répéter les cris de sa meére, il y a du sens
dans l'espace, il y a de la direction, il y a le retour et l'aller, les traces aval et
amont, les vols de I'Aventin et ceux du Palatin, ce sens-la est inaugural. Ce
n'est qu'apreés que les fréres s'égorgent. Le monde est 13, plein de vautours
et de bétes au pré avant le meurtre, avant les relations humaines. Il y a
d'abord du sens objectal. Méme ['Albula va vers la mer et ne peut remonter
a sa source.

Je ne sais pas, dit Tite-Live, ou me conduit la remontée vers l'origine ou
vers la fondation de Rome. Je ne fais pas confiance aux historiens, aux
archives écrites perdues, aux traditions orales. La Quellenforschung ne cesse
jamais, remonte a Valerius Antias, a Claudius Quadrigarius, ou a Fabius



propres pas, ce sont leurs sabots. Cacus ? Assurément, il a tiré les boeufs
par la queue. Evandre ? Oui, c'est lui qui a menti, en nommant dieu un
vulgaire assassin. Hercule ? Il a passé le fleuve pour effacer les traces.
Autrement dit, qui a menti ? Tout le monde. Et dans quel sens ? Dans tous
les sens.

Questions aux voix : qui a crié? tout le monde. Qui a entendu? tout le
monde. Qui se tait, maintenant? tout le monde. Questions aux traces,
maintenant : qui a changé les traces ? tout le monde. Qui a menti en inver-
sant le sens en contresens ? tout le monde.

Trois Horaces luttent contre trois Curiaces. Deux Horaces tombent.
Trois Curiaces entourent Horace. Etoile. Hercule et les trois Géryons, Her-
cule et les trois Cacus. Hercule et les bergers. Remus et la tourbe. Combi-
natoire : Remus meurt, Hercule est dieu, Horace est un héros. L'étoile de
I'un mourant et du multiple menagant, le rapport de 1'un au multiple est la
définition de la représentation.

Horace a fui. Mais comment le saurai-je ? Par la trace des pas, par les
traces de sa course, par les marques des sandales. Dans quel sens vont-
elles ? Tournées vers l'extérieur, elles jaillissent de la mélée, de la tourbe,
de l'antre noir de la violence des Curiaces. Boustrophédon. Elles
reviennent. Et Corneille a compris, qui sépare les deux sens, défaite et vic-
toire, par le point sublime du : qu'il mourtt. Le vieil Horace crie d'un coup
le point sublime du lynchage. Sublime : sous la frontiere, le seuil qui
empéche d'y voir. Si je suis Horace a la trace de ses pas, son histoire est
écrite en boustrophédon, selon la marche des beeufs, dans un sens, puis
dans l'autre. Horace a d'abord tiré les Curiaces en arriére ; maintenant,
comme Hercule, il rebrousse chemin, a l'appel des victimes. Il était Cacus
et il est Hercule. 11 était la victime. Il est le meurtrier. Il tue. 1l tue. Il tue.
Cet éclair qui bifurque et qui revient sur soi, qui fait de vous un beceuf, un
patre, un dieu, une victime assassinée ou un héros enivré de fureur, c'est le
boustrophédon tout ordinaire de l'histoire. L'histoire originaire devrait étre
lue dans l'écriture originaire : le boustrophédon, suivant les pas des beeufs
au labour, court de gauche a droite, puis de droite a gauche, 'écrivain est
laboureur, ils ne transportent pas le style ni le soc a 'autre bout du champ
ou de la page, pour le reprendre toujours dans le méme sens. Dans un
sens, Horace, lache, mérite le mépris, dans l'autre sens, Horace, héros,
devient un autre fondateur de Rome. L'histoire d'Horace nous a conservé
le boustrophédon, mais, 6 paradoxe, la légende des bceufs l'oublie.
Evandre nous cache le meurtre de Cacus perpétré par Hercule. Evandre
transforme en sacré la violence des patres préts a lyncher Hercule. Evandre
efface un sens du boustrophédon. Mais la légende fait comprendre que les
beeufs vont dans l'autre sens, aussi, et nous restituons le boustrophédon :
je veux dire que le Cacus mauvais peut étre aussi nommeé le bon Evus et
que le prestigieux Evandre peut étre appelé Cacandre. Le semi-conducteur
ne retient que le sens ou que le contresens. Le sens de l'histoire appelle
tout d'abord son contresens. Hercule, voleur et volé, dieu et meurtrier,
Cacus, voleur et victime, Horace, lache et courageux, Romulus, assassin et
roi de gloire. Le sens de l'histoire est aussi complet, I'histoire ne fait pas le
choix, elle ne fait pas la morale. Elle est intégrale.

Je raconte Romulus dans la langue de l'histoire, je raconte Hercule et
Cacus dans la langue de la légende, je peux raconter Horace et Curiaces
dans celle de la tragédie, je passe a la fable.



Horace court, il revient. Comment le savons-nous ? Il a da laisser sur le
sol des traces et des marques. Chaque pas, chaque pied tourné semble un
aveu de peur, est une présomption de fuite et de poltronnerie, que voulez-
vous qu'il fit ? A rebours, chaque marque est une présomption d'assassi-
nat, elle va vers un cadavre de Curiace. Inégal a trois contre un, le combat
est inégal dans l'autre sens a un contre un, les trois Albains blessés per-
daient leur sang, cela se lit dans la poussiere. Criminel a chaque arrét,
Horace est un héros pour le parcours global. Poltron, en amont ; en aval :
assassin, dans le fragment, vertueux, dans la somme.

J'ai promis de passer a la fable. Nous sommes a l'entrée de la caverne de
Cacus, que se passe-t-il dans la boite noire? Que se passe-t-il dans la boite
noire des origines ? Que se passe-t-il dans la boite noire de la turba ou suc-
combe Remus ? Que se passe-t-il dans la boite noire de la violence des
Curiaces ? Que se passe-t-il pour qu'Horace ait fuit ? Fable : que se passe-
t-il dans l'antre du lion ? Il a convoqué, comme roi, par édit, tout le
monde. Du fond de I'horizon, toute la faune vient, elle entre dans l'antre.
Que se passe-t-il donc dans la caverne noire? Nous ne le savons pas, celui
qui entre n'en sort pas. Le renard, a l'entrée de la bouche d'ombre, dit : je
ne sais pas vraiment ce qui a lieu dedans, mais j'observe que toutes les
traces sont tournées dans un seul sens. Le monstre dans la bouche
d'ombre mange tout ce qui entre. Mais j'ai vu, dit La Fontaine, une seconde
caverne, ou les traces allaient dans les deux sens. Le lion, devenu vieux,
recoit de ses sujets une morsure, un coup de dent, un coup de griffe, un
coup de corne, il recoit pour finir le coup de pied de 1'ane. La faune sort de
la caverne claire ou le lion, sénile, n'est plus qu'une victime, ou le lion n'est
plus que le bouc émissaire. Boite noire de l'assassin, boite blanche de la
victime. Le boustrophédon va et vient, la boite contient les deux sens.
Cacus est voleur, il est victime d'Hercule, Hercule est assassin, Cacus est
un pauvre berger défendu par les patres du voisinage, Hercule a bien failli
étre lynché par eux. Tout vient de cette boite noire, caverne aux beeufs,
antre plein de faune, mélée, tourbe noire des trois Curiaces autour du
jeune Horace, et qui est dans la boite peut étre noir et blanc. Boite : mélée
du collectif.

Et moi, qui suis-je donc et que fais-je donc 1a, déchiffrant les codes, et
décodant les traces, décorant les uns, accablant les autres sur de simples
présomptions, décidant du juste et de l'injuste? Décidant qu'on ne peut
décider ? Qui suis-je ? Le renard. Intelligent comme goupil, nez fin, oreille
pointue, regard vif, soupgonneux, qui suis-je ? Un policier. Que fais-je ? La
police. Horreur.

La philosophie de la raison droite, de la déduction, de 1'universel, la phi-
losophie, antique et classique, ne servait que le roi. Le roi et le prétre, les
deux faces du souverain. La philosophie du combat, de la lutte, et du tra-
vail du négatif, ne sert que le soldat, militaire, militant, qui passe par la
mort pour accomplir 1'ccuvre d'histoire. La philosophie du soupgon, de l'in-
terprete et du fragment, de la poussiére et de la loupe, est celle de l'espion,
du détective, de l'inspecteur, du policier. Horreur. Les fiches sont I3,
écrites, a la disposition du bras séculier, de quelque bord qu'il tombe.
Nous ne faisons plus que de l'histoire, nous n'écrivons plus que d'interpré-
tation, nous ne sommes plus que des policiers. Horreur. Nous ne faisons
plus que chercher des coupables.

Depuis que Remus, depuis que Cacus, depuis que Curiace et Camille



reposent en paix, il y a prescription. La justice est fondée sur elle. S'il n'y a
jamais prescription, la vengeance fait rage, inextinguiblement. Et I'émotion
aveugle et gluante revient. La philosophie de l'histoire doit étre fondée sur
la prescription.

L'inscription, 1'écriture, la trace disent la victime et le meurtrier, I'un et
l'autre, ni I'un ni l'autre, 1'un ou l'autre, selon. Béte ou dieu, héros ou pitre.
Mais flattent surtout et posent au pinacle les champions de la police, par
exemple celui qui est encore plus fort que celui qui est plus fort encore
que l'inspecteur Dupin, celui en comparaison de qui nul inspecteur Dupin
ne peut étre pensé plus intelligent, plus fin, plus circonspect ni plus pru-
dent. Nous en sommes, hélas, a la philosophie qui plagie le roman policier.

La justice est fondée sur la prescription. Passé un laps de temps, nul ne
chassera plus les coupables. Les fils des coupables ne sont pas coupables,
les fils des victimes ne sont pas victimes.

La morale est fondée sur la prescription. Quel enfer serait une vie sans
oubli ni pardon ?

Rome est fondée sur un meurtre, et ce meurtre renvoie a un autre
meurtre. Qui creuse la fondation trouve une téte au Capitole, un cadavre,
un squelette, un charnier. Il trouve Cacus sous Remus. Et ainsi de suite.
Qui entre en fondation entre dans un tombeau, Rome est la ville des tom-
beaux. Je dis, je souhaite, je prie, je décide : il y a prescription. Il y a pres-
cription, quelles que soient les traces, quelle que soit l'inscription du
tombeau. La bataille, peut-étre, ne reprendra pas pour Rome, peut-étre ne
s'allumera-t-elle pas autour du tombeau, elle flambe, en tout cas, pour l'in-
terprétation de l'inscription. Paix. Puisse la philosophie de l'histoire étre
fondée sur la prescription. Puisse I'histoire méme étre fondée sur la pres-
cription. Puissions-nous vivre un jour une histoire prescrite.

Antérieurement a toute trace, qui accable ou innocente, est écrite la
prescription. Paix.

Paix a Hercule, a Cacus, a Horace et au roi Romulus, paix a leur histo-
rien et paix sur moi, son récitant. Paix sur mes phrases sans coupables ni
causes, paix sur ma lamentation. S'il fallait que je fonde une Rome,
aujourd'hui, utopique, je prescrirais son histoire.

Ainsi, peut-étre, Hercule a-t-il fait. Ainsi est-il devenu dieu, peut-étre.
Qui est le voleur des beeufs? Cacus. Cacus, vraiment? Est-ce voler que de
voler des beeufs volés ? Hercule a tué Géryon, tout d'abord. Il améne ses
beeufs, d'une surprenante beauté. Tite-Live : au bord du Tibre, a l'endroit
ou il avait passé le fleuve a la nage en poussant son bétail devant lui, fati-
gué de sa route, Hercule se coucha dans l'herbe épaisse et s'endormit,
appesanti de vivres et de vin, pendant que paissait le troupeau. A-t-il tué,
a-t-il volé, pourquoi, comment, je ne saurais le dire. Celui qui dort ici, ivre
dans l'herbe épaisse, a su ne pas laisser de traces. Il a passé le fleuve a la
nage, les beeufs ont traversé le Tibre, la piste est effacée. Cacus n'est qu'un
mauvais demi-habile, il retourne le sens, il joue a contresens, mais il
demeure dans le sens, la direction et la séquence, il reste, hélas, dans le
travail du négatif. Hercule nage, il efface les traces, il sort de 1'écriture, il se
délivre de l'histoire, il va grossir le nombre des dieux. Si nous traversions,
a brasses lentes, le fleuve de l'oubli, voici que nous serions des dieux, pas-
teurs de troupeaux gras, dormant de vin dans I'herbe douce. Le Tibre, en
ce temps-la, se nommait Albula, fleuve blanc.



Décidément cette légende, insérée au milieu du récit d'histoire, est écrite
en grec. Elle est grecque par son contenu et par ses noms propres. Les
beeufs y impriment leurs sabots sur le sol en raison du boustrophédon. Y
laissent-ils leurs traces dans un sens : Cacus, Evandre, et dans le contre-
sens : Evus, Cacandre, bon et mauvais échangés ? Que non pas. Ces beeufs
ne labourent pas. Il n'y a que deux sens dans le récit d'Horace, le reitre est
un beeuf de labour, ici, dans 1'herbe grasse, les boeufs paissent, tranquilles
et beaux, et la courbe qu'ils laissent est beaucoup plus belle. Nous quit-
tons le boustrophédon. Nous quittons le sens et le contresens. Nous quit-
tons le bien et le mal, la victime et le meurtrier, le voleur et le volé, nous
quittons le fléau de la balance double, nous quittons le dualisme et son
tiers exclu, a toutes les questions la réponse est : tout le monde. A toutes
les questions concernant chaque personne, la réponse est qu'il a tenu tous
les roles. Chacun est a la fois assassin, victime, assistant impuissant a la
chose, loyal, menteur, tacite et ignorant, bon et mauvais, moyen, mélé, gris
ou médiocre, homme, héros, berger, roi, liche, beeuf et dieu, comme vous
et moi. Cela veut dire que les beeufs, paissant dans I'herbe épaisse, passent
n'importe ou, ils ne vont pas, diligemment, assujettis a l'araire, de gauche a
droite et inversement, comme en morale ou politique, ils divaguent, voila
tout, ils passent partout dans l'espace, leurs traces font un graphe folle-
ment compliqué, ce dessin, assez vite, doit remplir toute la plaine, aussi
bien dans l'ensemble de sa surface que dans les petits détails locaux. La
prairie, sous l'herbage, n'est plus que traces de leurs pas.

Décidément, cette légende est écrite en grec. Les beeufs, qui laissent der-
riere eux le boustrophédon quand ils labourent, laissent ici une prairie
dense de signes ichnographiques. Ichnos est, en grec, la marque du pas, la
trace du pied. Le boustrophédon est la courbe a deux sens, l'ichnographie a
tous les sens, elle est le dessin achevé laissé au sol, par le troupeau quand
il divague, ot chaque béte brute, attirée par la touffe, la fleur et 'odeur,
génée, poussée, piquée par les mouches, affolée par une ombre, ou allant
lécher le col de l'autre, erre sans savoir ou ni pourquoi. Imaginez le sol du
pré, sous l'herbage, aprées un jour d'errance du troupeau. Imaginez le sol de
Rome aprés un millénaire de piétinement des Romains. Imaginez la terre
du forum apres le martélement des pieds de la tourbe. Et maintenant,
déchiffrez cette ichnographie. Voici le tableau terminal du pré herculéen,
voici le tableau initial de Rome, ces tableaux ont prescrit tous les sens. Il y
a prescription de tous sens avant l'inscription d'un seul sens. Au commen-
cement est l'ichnographie. C'est-a-dire l'intégrale, c'est-a-dire la somme, le
sommaire, la totalité, le stock, le puits, 'ensemble des sens. Le possible, la
capacité. Chaque sens défini n'est qu'une scénographie, c'est-a-dire un pro-
fil vu d'un certain site. D'ici étant, le récit dit que Cacus est mauvais,
qu'Evandre est 'homme bon, d'ailleurs étant, le récit dira Evus et
Cacandre, d'ailleurs encore, il aura d'autres et d'autres profils, voila ce qu'il
en est du sens de l'histoire : des scénes. Des scénes, donc des sites, d'ou
voir la représentation. Mais le tableau initial, mais la 1égende originelle,
mais la légende qui permet de lire le récit de la fondation, installe en com-
mengant l'ichnographie. Voici d'abord le tableau total des possibles. L'his-
toire en découle mieux que d'une source. La boite noire est l'ichnographie
méme.

La légende du pré aux beoeufs généralise le tableau de la belle noiseuse.
L'antre et la prairie retentissent de bruit et de fureur, le sol piétiné devient
le tableau méme, totalement dense de traces, chaos mélé de toutes formes,



de toutes tailles et couleurs. Ils sont tous deux ichnographiques : le pied,
vivant et délicieux qui signe, en bas, le Chef-d'euvre inconnu, prolifére, enva-
hit 1'étendue. Ce qui est vrai de la toile de maitre, a la maniere de Balzac,
est vrai de la légende herculéenne. Chef de I'ceuvre, 13, chef de l'histoire,
ici, chef, capital, puits, corne d'abondance. Toute la production du peintre
en vient, toute la geste de Rome en est venue. L'ichnographie contient le
possible. Faites bien attention a la possible apparition géomeétrale, quand
les traces de pas, quand les marques se croisent. Faites bien attention a
I'histoire d'Horace, et a son parcours a rebroussement, faites bien attention
au discours du renard devant l'antre au lion. Parfois les traces indiquent un
sens, parfois elles en désignent un autre, parfois, rarement, elles indexent
l'espace des sens, la possibilité ouverte de leur nombre. Or, devant le géo-
métral, l'activité policiere s'arréte. L'histoire s'ouvre parmi ces bouquets
virtuels.

Genese, Grasset, 1982, chap. L.

Au début de l'histoire de Rome, avant méme son début, la légende
d'Hercule, placée 1a, dans un cartouche méticuleusement séparé, brille
doucement, comme une étoile, elle scintille en tous sens, on dirait une
rosace étoilée, un compas, une rose des vents. On dirait que toute 1'his-
toire est munie d'une boussole. Lhistoire porte en elle sa légende, non
seulement comme une carte est marquée de son code, mais comme un
bateau, en partance dans le temps, cale dans ses hauts cette petite machine
sensible. Sensible : pouvant, sur une sollicitation minime, s'orienter dans
n'importe quel sens. Equilibrée, vibrante, métastable. Elle va s'incliner, elle
va indiquer tel sens. Elle est calée, dis-je, elle est déja orientée : Cacus est
mauvais, Hercule est dieu, Evandre est bon. Je réve qu'on la décale, je réve
d'une autre 1égende, ot Cacandre serait mauvais, ou Hercule serait lynché,
ou Evus serait bon, je réve d'une tout autre légende, en un tout autre sens
: vers quel horizon, dés lors, le vaisseau Rome partirait? Dites, si c'était
vrai? S'il existait une machine fine, difficile a voir, qu'il suffirait de trafiquer
un peu pour changer le sens de l'histoire ? Et si le mythe, des origines du
monde a nos jours, avait obscurément ce rdle-la ?



