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. EMPIRE:

La multiplicité fragmentée

L'homme est un loup pour 'homme, violence. L'homme est un dieu pour
'homme, sacré. Comment le changement peut-il étre décrit entre 1'état que
pose Hobbes et celui que dit Spinoza? L'histoire de Rome, la fondation de
Rome répondent a la question. Elles anticipent les deux principes. Romu-
lus est loup et dieu.

Romulus tenait assemblée au marais de la Chévre, quand, tout a coup,
tonnerre, éclairs, éclata un violent orage. Des troubles prodigieux, dit-on;
une nuit noire descendit au milieu du jour, sillonnée de foudre et de vents
impétueux. Le roi disparut aux regards, sous un épais nuage. Quand revint
la lumiere, tranquille et sereine, le tréne royal était vide, Romulus n'était
plus la. Stupéfaction muette de tous. Alors des cris s'élévent, de la bouche
de quelques-uns, tous enfin a l'envi acclament le roi devenu dieu, fils de
dieu et pére de Rome. C'est un récit d'apothéose. L'apothéose ici est le pas-
sage de la violence, orage, au sacré : Romulus est dieu. Or, Romulus était
loup, fils de louve, il était violent, fils d'un viol.

A T'écoute, cela s'entend ainsi : le bruit que le latin nomme fragor, fracas
tonitruant d'abord; ensuite le silence; enfin une priére universelle de paix.

On dit aussi tout bas, et comme en grand mystere, que le jumeau a été
mis en piéces par les Peres, de leurs propres mains. Chacun d'eux, ajoute-
t-on, en a pris une partie dans les plis de sa robe et 1'a emportée. Partage
du pouvoir, partage du cadavre. L'homme est devenu dieu d'étre dépecé par
les loups. L'homme est dieu pour les hommes, c'est-a-dire pour les loups.
Il est dieu-loup parmi les loups, il a sucé le lait de la louve. 1l avait tué son
jumeau.

Tite-Live, I, 16; Plutarque, Romulus, 27-29.

Au moment de l'orage et sous ses clameurs, la foule s'enfuit, elle se dis-
persa, mais les Peres, au contraire, se rapprochérent les uns des autres, en
groupe serré. Serré sans doute autour du roi.

Au point central du trone, a l'instant de la circonstance, l'homme-dieu-
loup est dit absent, présent, invisible, visible, entier, divisé en parties,
caché, exalté. Le changement se fait au point milieu de cette configuration,
par ces opérations.

L'événement donna lieu, par la suite, a un rite. La féte commémorative
se nomma Poplifugia, c'est-a-dire la fuite du peuple. L'orage éclate, le ton-
nerre bruit, la foudre frappe avec fracas, le cadavre part en fragments, la
foule se débande. La nature éclate, I'organisme se défait en membres épars,
et le collectif s'éparpille.

Morceaux distribués de toutes les espéces au marais de la Chevre, ou, on
I'a dit aussi, au sanctuaire de Vulcain, celui qui bat le fer au feu. Clest la
festivité des multiplicités. Le multiple pur court l'espace; la noise, force,
énergie, éléments, éclats, fluctue dans le volume du nuage et du marécage.

Non, ce n'est pas la dispersion a l'état pur du bruit, de la fureur, de la



fragmentation. Dans le volume ainsi considéré, une figure, floue, se des-
sine. Elle est centrée. Le trone est au milieu. Le corps du roi est 13, intégre
et visible, puis en parties, cachées.

L'orage éclate. Sans doute éclate-t-il en un point de départ. Qu'il parte en
éclats, d'ici ou de 13, veut dire qu'une méme opération a lieu, en un point
défini de I'espace et du temps, je veux dire, la mise en piéces. Notre langue
est, sur ce point, toute précise : avant le départ, il n'est pas de parties, le
départ est, a la lettre, I'éclatement ou la dispersion des parties. La fuite des
parties est une horloge, un compte-temps. Notre vieillesse est d'avoir
laissé quelques membres aux quatre coins des continents, depuis le départ
de l'orage. On comprend, dés lors, que le point origine soit vide, comme le
tréne ou le lieu de I'éclatement. Il se nomme, tout simplement, le point de
départ. La méme figure, un peu floue, se reconduit, au ciel et sur la terre.
On reconstitue aisément le point vide d'ou éclate une supernova. L'orage
au marais de la Chevre serait-il le big-bang de Rome? Sa fondation, je ne
sais pas, mais peut-étre le point de départ d'ou compter le temps de
I'histoire.

Le trone, au milieu, est vide et le roi est absent. Au voisinage de ce point
une couronne dense ou un anneau compact se forme. On dira que ce sont
les Péres, on dira qu'il s'agit du Sénat. Au fur et 2 mesure qu'on s'éloigne
du centre vide a travers l'anneau dense, ladite compacité s'affaiblit et la dis-
tribution, la dispersion, la fuite augmentent. Dans ces zones, la foule fuit.
Autour du point d'absence, une couronne de systéme, autour du tore
dense, un nuage de distribution. Nous avons déja rencontré cette forme,
au début du monde.

Cette forme n'a pas de concept, encore, elle n'a pas de définition. Elle en
est dépourvue parce qu'elle est a bords flous, elle est un sous-ensemble
flou. Dans la périphérie, la foule fuit, elle part compter le temps, et cette
forme est une horloge aussi. Elle n'est pas seulement une forme, dans l'es-
pace et le temps, elle est un processus de transformation. Au point milieu,
selon la date, le corps est absent ou présent, visible ou invisible, intégre ou
en parties; la couronne locale peut étre plus ou moins compacte ou large ;
et la distribution fuyante se disperse ou s'appelle, comme on va l'ouir.

Bruits, silence, appels, de nouveau.

Cette forme un peu informe bouge, elle bat, elle vit, elle évolue et se
transforme. On y a vu se transformer un loup en dieu, et des assassins vils
en sénateurs d'empire. Elle est comme un transformateur social. Et elle bat
son propre temps par densité, par éparpillement.

Le point de départ pouvant étre vide — qu'est-ce qu'un point, sinon ce
vide méme ? — nul ne sait plus parfois, souvent, pourquoi tel rite a lieu.
L'origine, dit-on, se perd. Aux fétes archaiques de Poplifugia, les Romains
sortent pour aller sacrifier au marais de la Chévre. Dehors, ils se mettent a
crier des noms propres du pays : Marcus, oh ! Marcus! Lucius! oh! Gaius...
A moi, Paul, Jacques, Jean, Francois, Michel, André, Pascal! Les Romains
s'interpellent, ils s'appellent les uns les autres.

On ne sut jamais, bien plus tard, comment s'y prit la plebe pour faire
sécession sur le mont Sacré. Comme il est usuel, les historiens se que-
rellent. Tel dit : cela se fit a l'initiative d'un seul, dont le nom, ici, n'importe
que peu. Mais l'autre a écrit : chacun héla chacun, ils s'appelérent tous I'un
l'autre. Hé! Jacques, Jean, Francois, hé, Pascal! Comment constituer un col-
lectif? Criez des noms ici audibles. Ils forment une chaine, des chaines



d'appel. Au hasard et en ordre. Qui l'entend, au hasard, se met a crier des
noms, lui aussi.

Les femmes, les servantes, dans cette occasion, se donnent des coups et
se lancent des pierres. Les pierres les séparent et les noms les assemblent.
Revoyons le schéma mouvant. La multitude fuit. Plus elle fuit, plus des
pierres, peut-on dire, volent entre chacun, ou des coups de tonnerre, ou
des éclats de foudre. La foule est comme lapidée, ses membres se dis-
persent. Or ce mouvement-1a, complexe et noiseux, produit des chances de
rencontre. Les éléments, désordonnés, s'entrechoquent. Or la rencontre se
produit quand on s'appelle, des noms volent entre les voix, des noms
propres connus, les noms du pays méme. La dispersion produit les
concours, la fuite produit les rencontres. Les pierres séparent, les noms
propres assemblent. La séparation en tous sens produit des ensembles.
Comme si les pierres se faisaient signaux, se faisaient appels, se faisaient
noms propres. Hé | Pétrus! Je t'appelle, Pétrus, sur toi, autour de toi, je
fonderai le groupe. La pierre de Pierre est la pierre d'Etienne. Les pierres
des servantes romaines sont celles sous lesquelles git Tarpeia. Et elles sont
des noms, soudain. Hé ! Tarpeia! Tarpeia, c'est-a-dire la transformatrice, la
tropique. Attention : la fuite du peuple, produisant des chocs, des
encontres, peut étre l'origine du peuple. Strictement parlant : le départ du
peuple. Cette logique de transformation, évidente, ne peut étre comprise,
ne peut étre percue, que si on considere le multiple comme tel. Le proces-
sus n'a lieu que dans le mouvement noiseux, chaotique, fuyant, de la mul-
titude. Je crois que nous touchons ici 2 une forme élémentaire du collectif,
a la dynamique profonde, simple, de sa formation. Il fuit et se rencontre.

Musique. La foule en fuite fait du bruit, fragor. Elle fuit en fragments
épars. Ces morceaux fracturés, ces pierres, font du bruit, font un appel,
fragor, font une acclamation. Nous n'en sommes pas la, encore. Mais il
nous faut prendre 'usage d'écouter, aussi. La tourbe se rue, elle bruit. Elle
s'assemble, elle acclame.

J'ai nommé joker, ou domino blanc, une sorte d'élément neutre ou plutdt
multivalent, indéterminé de soi-méme, et qui pouvait prendre telle ou telle
valeur, identité, ou détermination, selon le systéeme des voisinages ou il se
trouvait inséré. Je peux dire du joker qu'il est roi, qu'il est valet, qu'il est
dame ou n'importe quel chiffre. Les tout premiers des algébristes italiens
avaient nommeé ceci la cosa, la chose, et nous l'avons, a notre tour, nommeée
linconnue =x. Le joker ni la chose ne sont inconnus, ils sont seulement
indéterminés. Comme on le dit du caméléon, ils se déterminent par le
milieu. Ou par une décision qui leur est extérieure. Ou par l'ensemble ou
ils sont mis en jeu.

Ce joker se retrouve en tous lieux, des mathématiques aux sciences
humaines, de la théorie de I'argent comme équivalent général a toutes les
pratiques, simples ou compliquées, de déchiffrage.

Il existe donc des éléments blancs.

Sans eux nous ne pourrions ni penser le multiple, ni en construire de
modeles. C'est que les incompatibilités croissent trés vite avec les termes
mis en jeu, leur nombre et leurs combinaisons. Le bruit, les frottements,
les interceptions, les blocages envahissent I'ensemble, qu'il soit multiple
pur, chaos, qu'il soit systéme bien formé, prét a fonctionner. Pour éliminer
la difficulté, Leibniz, avec rigueur, éliminait aussi les relations; les
monades, sans trou ni porte, sont aveugles, muettes, sourdes, sauf a Dieu,



échangeur supréme et seul centre. Réinjectez des liaisons dans le multiple,
le bruit, la noise, irrépressiblement, reviennent: les parasites. On n'a
trouvé de solution a ce probleme que celle de Leibniz, sauf le mensonge
partout dit qu'une solution proposée, nouvelle, serait tout autre. C'est tou-
jours le centre qui propage ce mensonge, et qui fait assez de bruit pour
monopoliser le bruit et imposer silence aux bruits, qui se conduit assez en
parasite pour faire mourir les petits parasites, qui ne tolére de rapports
entre les éléments que ceux-la mémes qu'il impose. Ce qu'on appelle assez
pudiquement le monopole de violence légitime. Je ne connais qu'une solu-
tion toute différente de celle-1a : l'injection dans le multiple, ensemble ou
systeme, de ces jokers, de ces éléments blancs. Ils sont localement des
répresseurs d'incompatibilité, ils la prennent en eux comme détermination
propre, ils 'aménent donc a zéro. Les indéterminés jouent le role de lubri-
fiant. Les frottements roulent sur les éléments blancs. Du coup ils donnent
au multiple comme une allure floue. Fluide. Cette solution est nouvelle,
sans mensonge.

Ou il existe un Dieu, au milieu, ou des archanges passent, blancs, dans
le nuage. Mille applications pratiques et concretes de cette image d'anges
passent a l'esprit.

A la féte ou le peuple fuit, tel crie : Marcus, eh ! Gaius !... Sans doute
plusieurs hommes de ce nom, de ces noms, vont se mettre a crier deux ou
trois autres prénoms, comme a la cantonade, et alors plusieurs hommes de
ces noms vont... la chaine s'établit, le réseau, régulier, soutenu, pourtant
aléatoire, s'étend et se condense. Un certain collectif apparait. Non, il réap-
parait, car il faut bien qu'il soit déja la pour que Gaius, Marcus soient ici
méme en plusieurs personnes.

Il n'importe. Tel, donc, sort de chez lui et crie un nom assez commun. Il
est I'émetteur de sa voix et il n'en connait pas les récepteurs. Il les connait,
il ne les connait pas. Il les connait, sans doute, il est romain, il est latin, il
sait bien qui porte des noms romains. La liaison est un peu bien détermi-
née, assurément, elle exclut les étrangers, herniques ou étrusques, grecs
ou sicules. Mais elle est indéterminée en ce que I'émetteur ne sait pas qui
'entend et combien, de ce nom, l'entendent. La relation n'est pas encore
blanche, elle I'est, néanmoins, un peu. On peut imaginer comment la blan-
chir. Il sort, il crie : hé ! ho ! Si méme dans une langue il crie : a moi ! au
secours ! help ! tel de telle autre langue l'entendra. Et le secourra ou ne le
secourra pas.

J'appelle ce lien un bras blanc. Un bras libre. Il a une origine, il a un
terme indéterminé. Il a un émetteur, il a des récepteurs indéterminés. Peu
d'ensembles sont viables sans éléments blancs, peu de réseaux sont fiables
sans bras blancs.

Je crois que la théorie des bras blancs fut inventée le jour de Pentecote.
Voici un émetteur et cinquante auditeurs, et chacun en son nom, et chacun
en sa langue. Il nous faut concevoir un lien multivalent. Je ne connais pas
de réseau fiable qui en soit dépourvu.

Nous pensons peu le multiple tel quel. La tradition philosophique nous
le donne pour aussitdt nous le reprendre, il a pour destin d'étre subsumé.
A peine apparait-il qu'il est capté par le concept, qu'il est, comme Protago-
ras, refoulé sous la terre, comme la vestale violée, enterré vivant. Le mul-
tiple est du c6té de l'empirique non pensé, matiere informe de la forme, il
ne regoit jamais ses lettres de noblesse pour entrer dans le monde formel.



Tout se passe comme si la philosophie restait fixée a l'ére royale du
concept ou de l'idée. Assez archaique pour ne pouvoir penser ensemble un
ensemble et 1'abstrait.

Bien pire est la situation si l'ensemble est a bords flous et s'il est en
pleine gésine. La foule, ici, se disperse et fuit, jusqu'ot, nul ne le sait, com-
bien de temps, nul ne 1'a dit, dans quelle proportion, nous ne le savons
pas. Et si l'observateur est dans la foule méme, il le sait moins encore. Les
sénateurs, en la circonstance et en un lieu donné de cet ensemble fluc-
tuant, se rapprochent les uns des autres, en un groupe serré. Plutarque, en
ce lieu du récit, usite un verbe intéressant, d'ou nous pourrions tirer un
mot pour dire la chose. Platon méme usite ce mot a la page du Politique ot
il est question de tourner la filasse au fuseau et de former un brin solide a
partir des fils floches ou floconneux. Par un mouvement tournant ou tour-
billonnaire, quelque chose est rassemblé, condensé, resserré. Le mouve-
ment un peu désordonné, mais de torsion pourtant, forme un ensemble
épais environné d'une sorte de nuage. On peut flotter entre l'usage de ce
mot, la systrophe, et la reprise du mot usuel, circonstance, auquel on don-
nerait, de plus, cette acception nouvelle, un peu inusitée. La systrophe est
sous le signe de Tarpeia, la vestale tropique. Un anneau de guerriers se
serre autour de la vestale.

La systrophe est tout d'abord l'agrégat au sens de Leibniz, un aggloméré,
une masse un peu compacte, essaim d'abeilles, vol d'oiseaux, troupe de
soldats. Mais la systrophe est plus que l'agrégat, plus qu'un sous-ensemble
quelconque. Elle manifeste un travail, une dépense d'énergie, et le résultat
de l'action. Les abeilles volent et elles entourent la reine, les migrateurs
sont dans une sorte d'ordre roulant, ils flottent comme un étendard dans le
vent. Cet ensemble est en ordre mais en ordre fluctuant par un travail et
par une dispersion, de nombre et de situation. La systrophe est une sédi-
tion, par exemple, une foule en rébellion, un groupe en révolution. Elle est
aussi un ouragan, une averse de pluie, et une trombe d'eau. Nous y
sommes. Ce qui se passe au marais de la Chevre, ouragan, fuite ou sédi-
tion, dépdt, vers le milieu du tourbillon, d'un nceud ou d'une densité, ce
qui se passe la est bien le travail du multiple tel quel, quand il demeure a
I'état de multiple. Ce qui se passe est une circonstance, mouvement un
peu arrondi des Péres autour du tréne, contingence des mouvements
fugaces tout autour, instabilité, mais stabilité relative du tout.

Cet ensemble mouvant mérite un vieux mot, car il est partout repérable
et visible, dans le monde naturel et humain, il mérite un mot nouveau,
cependant, car je ne sache pas qu'on l'ait jamais pris pour objet ni pour
phénomene.

Réexaminons cette forme et ce mouvement. Ils ont un pseudo-centre,
vide ou plein, une zone dense qui se forme et qui se défait, un nuage de
fuite et de rencontre enfin. Chaque lieu est un échangeur, un convertis-
seur, comme un transformateur. Quelqu'un est assis sur le tréne, il n'y a
plus personne, celui-ci est entier, il est en morceaux menus, il est roi, il est
dieu, il est absent, il change. Il fait noir, il fait nuit, la lumiere est 13, tran-
quille et sereine. Orage, beau temps. Comment prévoir le coup de foudre?
La couronne, dense, s'avance : les Péres tous penchés, en mélée, dépecent
Romulus, on dirait qu'ils font la tortue, dos a dos, ensemble, toutes les
tétes dans le puits noir, sur la chose ignoble qui bientdt n'aura de nom
dans aucune langue ; la couronne se défait, chacun cache et emporte, dans



le noir du sinus, un morceau terrifiant de roi, la couronne se refait,
quelques-uns ont lancé un cri, une priére, aprés le silence blanc d'accable-
ment muet. Oh ! Romulus ! Bientdt, tous vont le suivre, fragor, acclama-
tion. La foule fuit autour, se rencontre, s'entrechoque, part de peur et
revient de ravissement. La foule est floue, elle est tourbe, elle est turbu-
lence, elle va et vient, désordre et ordre.

Je crois cette forme, cette circonstance, a la fois rare et stable. Je crois ce
travail toujours récurrent. La foule n'est pas la multiplicité brownienne des
atomes dans le chaos, la distribution nuageuse telle quelle. Ce que je
nomme circonstance, mouvement, travail, dessin, résultat, échanges et
transformations, adopte cette formation, autour d'une autre circonstance,
ou a son occasion.

On peut en voir partout des reprises, des copies, méme le dimanche,
dans les églises ou les stades.

Nul n'a jamais vu nulle part de royauté pure, ensemble réuni autour d'un
singleton. Nul n'a pu observer d'aristocratie pure, ni d'empire pour tous,
l'idéale démocratie. Je n'écris que des banalités.

La forme de systrophe ou de circonstance est stable, elle est le champ
politique et social de base, traversé de mouvements divers, d'un travail
complexe et noiseux de transformations. Elle est, toujours, peu ou prou,
centrée, milieu vide ou place absente, présence pleine et trone entier, elle
est, peu ou prou, munie d'une zone plus dense, ot des parts de pouvoir
sont présentes et cachées, couronne mince ou large ou les acclamations
sont unanimes, ou les liens sont puissants, elle est toujours bordée par un
nuage chaotique, de rencontres et de fuites, ou s'échangent sans cesse les
pierres et les voix, ou les relations flottent. On donne mille noms au
centre, qu'il soit vacant ou occupé, autant de noms au tore plus ou moins
épais, encore autant a la périphérie noiseuse, mais ils sont toujours com-
présents, dans l'espace et le temps. Les barons sont toujours la, quelle que
soit la liberté, quelle que soit la contrainte, le centralisme est toujours la,
quel que soit le discours, quelle que soit la représentation. Ce qui varie,
c'est I'éclairage. Ce qui varie, précisément, c'est le discours. Ou la variété
de mensonge. Ce qui varie, en fait, c'est la complexité, c'est la distribution,
ce sont les déplacements au sein de cette forme floue et mouvante. Des
énergies s'échangent, des parts, des fragments, des pierres, des appels,
dans ce champ de forces sans bord, il s'y produit parfois des condensa-
tions. Cette forme est le géométral social ou politique, et le géométral est
maintenant mouvant.

Cherchons a comprendre pierres et parts, et les zones de densité.

L'orage éclate, la nature, au milieu du fracas, part en fragments, la nuit
se fait. Le corps de Romulus éclate, les Peres dépecent la royauté, ils en
dissimulent les membres dans le noir du pli de leur toge. Le monde et le
roi se rompent, cette action ou ce travail restent cachés. Le peuple éclate,
la foule fuit ; Plutarque raconte pour justifier le rite une histoire de signal
a demi caché dans la nuit, lancé vers Rome par une esclave, Philotis, qui a
remis son corps et celui de ses compagnes a I'ennemi. Je veux dire qu'en
tout cas le passage au multiple est une opération noire. Il est de ces tra-
vaux qu'on exécute en mettant les mains dans la boite noire. Nuit, nuage
sombre, pli de la toge, torche.

Le collectif est une boite noire. Mais ce qui est, si j'ose dire, le plus noir
dans la boite noire, est 'ensemble des passages du multiple a l'un et de



l'un au multiple.

L'histoire nous raconte une chose en trois choses, une personne en trois
personnes, ou une instance en trois instances. C'est une histoire naturelle,
une affaire de corps, un mouvement de foule. Quelque chose, donc, qui
participe a la nature et qui est du vivant, et qui se distribue comme un col-
lectif dans l'espace, quelque chose dont ces trois réalités ne sont que des
images, vient a se diviser, sans qu'on sache clairement quelle est cette
chose et comment elle se divise. Sans qu'on sache non plus qui pourrait le
savoir.

Ce savoir est a occultations et a éclats comme le flambeau derriére le
figuier de la servante Philotis, appelant Rome a partir du camp ennemi.
Jarre noire, jarre blanche. Orage, et retour de la lumiere, tranquille et
sereine. Les Peres vont-ils ouvrir les plis de leur propre toge pour s'expli-
quer ce qu'ils ont fait ? Ce savoir est blanc, évident, il se livre en petits
contes simples, il est noir et dissimulé, il est au secret pour les doctes.
Plus on pense, ici, moins on sait. Je veux dire : moins on pense a la
maniere habituelle.

Je cherche a nommer au moins la chose a partager, ce sur quoi la nuit
tombe quand on le répartit, ce devant quoi la foule fuit quand il éclate, ce
que les Peres ont caché de l'avoir découpé.

Il suffit de n'avoir pas peur. Les Romains ont eu peur de l'orage. Les
Peres ont eu peur et du roi et des morceaux coupés qu'ils transportaient,
honteux. Pris la main dans le pli, chacun risquait l'écartéelement, a son
tour. Ou la hache. Il suffit de n'avoir pas peur, pour parler clairement. Or,
on n'a jamais peur de ce qu'on n'a jamais désiré. De ce qu'on n'a pas fait.
De ce qu'on n'a jamais préparé. De ce a quoi on n'a jamais obéi. De ce
qu'on n'a jamais cru rare. Ni de ce qu'on n'a jamais pris, ni jamais partagé.
Ainsi le philosophe politique doit au moins n'avoir nulle crainte de l'orage,
de la foule, ni du meurtre.

Ni de l'empire. La chose assez abstraite pour se projeter sur trois ins-
tances n'est rien que ['imperium, 'empire. C'est ainsi qu'il se nomme. On se
querelle encore sur l'origine du terme imperium. Les racines classiques, pré-
parer, obéir, sont d'une insigne faiblesse : ce qui s'acquiert ou ce a quoi on
cede. La conjecture de l'impair est la lecture difficile, intéressante et com-
battue. L'origine de l'empire est, a mon sens, la mort du roi Romulus
méme. Je hasarde timidement l'hypothése. Tout le récit la fait voir et y
meéne. L'empire, c'est la part, l'imperium, c'est la pars, oui, la mise en parties,
redoutable et cachée. La part, 'opération d'éclatement, de découpage en
fragments épars, et son impossibilité, son interdiction, sa mise au secret,
sa nature impensable en méme temps qu'impraticable. L'empire nie étre en
morceaux ou il recouvre ses morceaux. L'empire est éclaté, il n'est pas écla-
té. L'empire dit en un seul mot toute l'apothéose du roi démembré dans la
nuit noire de 'orage, toute la fuite de la foule et son rappel. L'empire dit,
en théorie, par ses parties et par leur négation, que l'addition des parts,
leur présence ou leur comprésence ne suffit pas pour faire un empire.
L'empire donc ne se divise pas, et, s'il se répartit, nul ne sait plus ot sont
ni que sont ses parties. L'empire en un mot dit le multiple inintégrable. On
ne refait pas Romulus de ses membres écartelés.

L'empire, intégre dans le corps du roi, l'empire se défait par Romulus
lynché. Chacun prend une part du roi. Pour quoi faire ?

Cette part de pouvoir se cache. Le pouvoir, l'empire, est toujours une



part niée, comme une part maudite. Demandez-lui s'il 1'a, il répondra, cou-
vert de honte, de sueur, d'épouvante, qu'il ne l'a point. Il la cache, en son
sein, terrifié de ce qu'il a fait, terrifié qu'on sache qu'il I'a fait. On le sait, on
ne le sait pas.

Qui a donc tué Romulus ? Tel ou tel ? Que non pas. Les Peres l'ont tué,
personne en particulier, tous en collectif. Qui a tué le roi ? La zone, la cou-
ronne dense ? Qui détient le pouvoir ? Les barons. Nul en particulier et
tous en collectif.

Qu'est-ce donc que le « nous » ? Qui est ce nous-la, cet ensemble ? Nul
en particulier et tous en collectif. Mais qu'est-ce que ce nous?

On sait, on ne sait pas. Aucun en particulier, nulle part, imperium. Oui,
I'empire n'est nulle part. Et il nie la localité : ainsi monte-t-il vers
l'universel.

Cette part du nous, l'ai-je, ne l'ai-je pas ?
Tous les Péres, ensemble, ont dépecé le roi.

Chacun saisit un membre et le dissimule dans son giron. Qui le céle est
ainsi marqué, il est marqué du sceau du roij, il tient le sceptre. Voyez-le, il
est découvert, maintenant, il cachait dans sa main la main coupée du roi,
un bout de doigt tendu. Alors, il est reconnu. Il est reconnu roi, il est
reconnu coupable. Tous les Peres, ensemble, sont marqués du sceau. Mar-
qués, ils sont tous condamnables, tous risquent donc d'étre a leur tour
traités comme ils ont traité Romulus. Et comme ils traiteront César,
I'homme, justement, qu'on déchire, César au diasparagmos. CESAR
EMPEREUR, ces deux mots forment une belle boite noire au sens désor-
mais clair : une division indivise, un éparpillement nié, ou le diasparagmos
caché. Qui, parmi les Peres, est saisi porteur de cette part niée, de cet
empire, qui est convaincu de l'étre, est dans 1'état de Romulus. Loup
d'avoir tué, roi de porter la part, dieu d'étre mis a mort a son tour. Ils sont,
ensemble, ces parts cachées de Romulus. Chacun porte I'empire impartitif,
ils sont tous cet empire. César, fils de César le déchiré, fils d'une femme
déchirée, d'une meére éventrée. Chacun est pour sa part ce Romulus impar-
titif, meurtrier de Remus, loup jumeau de loup fils de louve, roi de Rome,
dieu dépecé pour l'apothéose, fils du dieu Mars de la violence et de la ves-
tale violée. Chacun est ici loup, jumeau des péres loups, au Sénat de la
ville, dépecé en tel nombre d'anciens et de conscrits.

Chacun, chaque César, cache sa part d'empire, chacun nie la détenir.
Mais tous soupgonnent tous et surveillent le pli de la robe de l'autre. Le
noir de son ame, dit-on, ou son inconscience. Je sais ce que contient le pli
noir de ton inconscience. Ils se haissent d'avoir déchiré la tunique sans
couture. Chacun hait la robe de l'autre et le pli du tissu, noir. La couronne
formée par les Peres, la zone autour du trone, se resserre de cette haine, et
se desserre aussi de cette surveillance. Ils échangent des noms, ils
échangent des pierres, ils se ressemblent tous sans unanimité. La guerre
de tous contre tous va peut-étre avoir lieu, et elle les assemble. Rien ne
colle aussi bien que la glu du ressentiment. La haine les sépare, elle les
réunit. La guerre les écarte et elle les rapproche. Tout le mal du monde,
dit-on, est né du soupgon : la guerre nait ici du soupgon d'empire, mais ce
n'est qu'un secret de Polichinelle. Mais quel contrat, déja, que leur guerre,
leur haine et leur suspicion, quel pacte que leur chamaille, quelle colle que
leur colloque et leur ressentiment.



Chacun sait, par soi-méme, ce que tout autre cache. Chacun sait, grace
aux autres, ce qu'il se cache a lui-méme.

Chacun a volé sa part et la dissimule, il est ainsi marqué. Tous ne seront
pas découverts a la fois. Les voila qui cherchent, comme des chiens. Ils
reniflent, comme des loups.

Tous soupgonnent tous. Qui va découvrir qui, maintenant. Et tout
recommence. Tous, a nouveau, en découvrent un et le reconnaissent. Ils le
reconnaissent coupable : Romulus a tué Remus, et ce nouveau a tué
Romulus... Ils le reconnaissent porteur de l'empire. Sa part cachée dans le
pli de la robe était impartitive, c'est ce qu'il fallait montrer.

Le pouvoir ne se divise pas, et, quand il se partage, il se cache.

L'important est d'ouvrir la boite noire de la toge. Qu'y a-t-il, vraiment,
dans le pli ? Cela méme qui s'y enveloppe et qui n'a de nom dans aucune
langue est assez répugnant pour que le pli soit demeuré fermé. N'ayons
pas peur, ouvrons la boite. Qu'y a-t-il dans la boite ? Un quasi-objet.

Je n'ai jamais, seul, rapport a un objet. Mon attention, ma perception,
ma connaissance sont plongées dans un ensemble social et culturel. Une
théorie du connaitre ou le sujet, monade, a relation a un objet, passif ou
actif, est une utopie vaine. L'objet se constitue dans et par les relations du
groupe. Enjeu, pour le combat de concurrence, fétiche, pour la gloriole et
la prosternation, marchandise, pour l'échange commercial, il est objet, plus
rarement. Le sujet de 1'objet, toujours, est multiple.

Le collectif, inversement, ne parvient pas a se former, sans que circule en
lui cet élément que j'ai nommé quasi-objet, la balle dans 1'équipe, le calu-
met de la paix parmi les ennemis parvenus enfin a l'accord, le verre com-
mun au festin ou l'on boit, a la céne unanime, la petite monnaie au
marché. Il faut cette circulation pour que le multiple, distribué, se fasse
collectif. Ce n'est pas un contrat qui le constitue, nous ne savons pas ou il
se trouve écrit, ce n'est pas une volonté, nous n'en trouvons jamais le sujet,
c'est un jeton qui court de corps en corps, tout simplement.

Il n'y a pas d'objet sans collectif, il n'y a pas de collectif humain sans
objet. Rome construit l'objet.

Les relations au sein du groupe constituent leur objet, I'objet courant
dans une multiplicité construit les relations et constitue le groupe. Ces
deux activités, complémentaires, sont contemporaines. En méme temps, le
quasi-objet se transforme en objet, le multiple épars devient groupe. Le
quasi-objet, indéterminé encore, est joker.

Ces deux ouvrages fondent la théorie de la connaissance et la sociologie.
La construction progressive de 1'objet, par indice variable, rend compte de
la naissance de la connaissance et de celle du collectif, rend compte de leur
évolution connexe. L'objet, traceur lumineux des relations qui s'établissent
dans la boite noire du collectif, les fixe, les rend stables, d'instables et fluc-
tuantes qu'elles étaient, il date, par ses avatars, 1'état du savoir. Et 1'age du
groupe, 1'dge de ses travaux.

Peut-étre suffit-il d'observer cet objet.
Peut-étre l'histoire est-elle son temps.

Je n'aurais jamais entrepris d'écrire ce livre sans l'intuition qui l'inaugure
et l'enveloppe. Athénes et Jérusalem, baignées dans l'illumination de la
géométrie et du temps, sont toutes deux du coté du sujet, du sujet de la



connaissance. Elles permettent de comprendre, dans 1'équilibre ou dans le
mouvement, elles sont blanches, elles sont d'ailleurs, elles ne sont pas sur
'Acropole ni au pied du mur des Lamentations. Rome n'explique ni
n'éclaire, aucune lumieére ne sort de sa pierre. Elle est noire, elle est du
coté de l'objet. Elle est objet. Elle est ici, sur la rive du Tibre, enterrée tout
entiere dans Rome, sous les murs de ses fondations. Elle construit l'objet
sans l'illuminer ni le faire comprendre. C'est pourquoi elle passe pour pri-
vée d'esprit. La cité, pour elle, est chose, la chose publique. Elle fonde,
tétue, sourde, muette, aveugle.

Il ne suffit pas de comprendre, il ne suffit pas d'étre ensemble dans le
temps, il faut, de plus, un objet, pour que ces deux opérations s'exercent.

Il faut toute la Méditerranée, d'un coup, afin que nous soyons. Il nous
faut le signe et la pierre. Et cet objet honteux dans le pli noir des toges.
Cet objet fou, cet objet de fou.

Quelque chose, n'importe quoi, se met a circuler dans le multiple, voici,
déja, 1'objet. Quasi-objet ou pré-objet. La mort de Romulus le fait voir. Les
Péres dissimulent un morceau de la chair royale au pli noir de leur véte-
ment. Ici est enterré le roi, ici est enveloppé, caché, un morceau du roi. Les
Péres inventaient, en ce temps-la, inauguraient, a 1'origine, ce quasi-objet
honteux, a peine échangeable. Chacun en a sa part, et tous l'ont en entier.
Par la suite, dans le rite, a la féte qui répéte ce jour-1a, les servantes se
jettent des pierres, et chacun, a I'envi, appelle chacun de son nom. La chair,
fragment du corps, la pierre, fragment du monde, et le nom, fragment de la
langue, volent des uns aux autres. Les pierres sont visibles et les noms
sont audibles, mais la chair est cachée, enterrée dans le pli. Plutarque : on
dit aussi que le corps d'Alcmeéne disparut, comme on la portait en terre, et
qu'on ne trouva plus, dans son lit, qu'une pierre. Les pierres sont les os de
ma mere la terre. La chair circule a peine entre les Peres, les pierres volent
entre les servantes, les noms passent dans le peuple en débandade. Les
états de l'objet, chair vivante, pierre inerte, signe, font voir comme une
transsubstantiation.

Oui, la fondation n'est pas loin. En philosophie, tels péres m'ont appris
que la fondation est dans le sujet, dans le sujet transcendantal. Et les fils
de ces péres-1a ont mis la langue a sa place. La fondation a reculé dans le
langage.

Tite-Live fait comprendre par exemple, en la geste de Coriolan, que ceux
qui prennent les villes ne sont pas forcément ceux qui prennent leur nom.
Celui qui prend la ville ne fonde pas la ville, encore moins celui qui prend
son nom. Et celui qui fonde la ville et qui donne son nom a la ville vole ce
fondement a la population. Il est alors découpé en morceaux par ses pairs,
et ce partage abominable et cet échange noir et cette dissimulation fondent
enfin le groupe.

Le sujet, a lui seul, n'est pas au fondement de la connaissance, et le
transcendantal n'est pas en lui. La connaissance n'est rien sans un collectif
qui la fonde. Le collectif n'est rien sans la circulation du quasi-objet. Cette
circulation est dissimulée, le quasi-objet lui-méme est caché. La connais-
sance est fondée dans des pratiques collectives que le collectif méconnait.
On peut appeler religion, peut-étre, l'ensemble noir et blanc de la mécon-
naissance et de la connaissance. Les vestales ont enterré une jarre blanche
ouverte a cOté d'une jarre noire close. Le peuple fuyait ce jour-1a aussi, ce
jour de colere.



I1 était une fois un sous-ensemble flou, le bois d'asile ; dans son ombre
propice, la violence fait tréve, on y trouve des loups et des louves. Des ban-
dits et des putains, voila tout ce qu'étaient nos péres et nos meres. Il n'est
pas treés important que la chose ait eu lieu en un temps, vraiment. Il ne
s'agit pas d'écrire l'histoire au sens usuel. Il s'agit de voir se former un
ensemble. Il a dG se former un jour, jadis, autrefois, mais il se forme
encore sous nos yeux, aujourd’hui, 1a ou ici, il s'agit d'observer comment
cela se fait. La violence fait tréve dans l'ombre du bois, dans l'ombre du
savoir, voila une image de méconnaissance, voila une boite noire. Les
images de violence s'accompagnent toujours de cloture sombre. C'était la
nuit, et c'était sous l'orage, et la nuée couvrait 'événement. Méme mystere
au bois d'asile, noir.

Quand la clarté revient, une transformation a eu lieu. Romulus n'est
plus 13, le loup est devenu dieu, apothéose. Les Péres cachent un morceau
du roi dans leur robe. Qu'est-ce que cet objet ?

Il ne peut exister de collectif humain sans objet. Il n'y a pas d'objet sans
collectif, il n'y a pas de collectif sans objet. L'animal politique est une fic-
tion. Le groupe flotte follement, il ne se fixe un peu de temps qu'au moyen
d'un objet. La proposition est, sans doute, généralisable : plus les animaux
vivent en collectivité, plus ils sont forcés de construire des choses, en
dehors de leur corps, en dehors de leur groupe. Celles-ci ne sont pas les
buts de leur collectif, elles en sont les conditions.

L'objet fut, proprement, le génie de Rome. Corneille construit cet objet,
d'un corps décapité, dans la Mort de Pompée. Tite-Live et Plutarque le
construisent lentement, sans le voir, a mesure que Rome se fonde.

Les femmes et le peuple, ce jour de commémoration, se jetaient a la téte
des voix, des noms, des pierres. Les pierres seraient-elles les os ou les
morceaux de leur pere sans sépulture ?

J'ai appelé quasi-objet ce qui circule dans un groupe et qui le constitue
par sa circulation. Il est parfois caché, c'est le cas du furet. Il passe. C'est le
cas des parts du corps royal, de l'imperium, ou de I'empire. On ne sait pas
qui le détient, car il le cache, tous cependant sont soupgonnés le détenir.
Clest ce passage et ce soupgon qui constituent le nous, et non l'addition
des Peéres, des joueurs présents, leur ensemble tel quel. Le quasi-objet,
cette part, est I'étre de leur relation. Quand il est découvert, le détenteur
devient une singularité de l'ensemble. Il n'en est qu'une part et il détient
l'essence du relationnel, il n'en est qu'une part et il détient le tout. Il tient
en main, au sens exact, l'empire. Le quasi-objet résout le probléme de la
totalité sans addition : non, ce n'est pas leur somme qui produit le Sénat
ou l'ensemble des Peres. Clest la trace de sang au revers de leur toge. Le
corps du roi passe, partie aprés partie, passe de pli noir en pli noir, il trace
des parcours dans la boite noire. Il est un élément tragant, il fait voir le
réseau des relations inobservables dans la boite. Or, celui qui est découvert
voit ou peut voir tous ses quasi-jumeaux fondre sur lui pour l'accuser ou le
lyncher, il sera donc jeté sous eux, sujet, César, César au Sénat, sous les
Peres conjurés. Le quasi-objet, part totalisatrice, ou élément tragant, est un
intégrateur. Il peut varier de forme, de nature ou de circulation, alors varie
le groupe, avec sa variation. Mais, en tout cas, il est la condition primaire
qui fait naitre une forme élémentaire de société.

Cette condition n'est pas a chercher dans un contrat qui précede 1'his-
toire. Elle n'est pas dans un concept abstrait ni dans une volonté générale



dont on n'a jamais su de qui elle était volonté. Elle n'est pas dans une idée
ni dans une personne, dans un étre ni dans un sujet, dans un écrit ni dans
un état préalables. Elle est dans un objet. Le nuage ni le tonnerre n'ont
leur loi dans la téte ni dans le cceur d'un sujet Jupiter, ft-il Dieu transcen-
dant ou Nature métaphysique. Leur loi est dans les relations d'une charge.
Il n'en va pas différemment ici, sauf qu'il ne s'agit ni des mémes lois, ni des
mémes objets. Ce quasi-objet-la est un marqueur de relations, sans lui les
relations s'évanouissent et se perdent. Elles flottent dans l'immédiat. Le
quasi-objet stabilise le temps. Pendant qu'il passe, le réseau est assez
stable. Il est le premier objet de l'histoire.

Il est la condition, la fondation du groupe. Comme le dépét de son pre-
mier temps.

Il est la condition, la fondation de Rome. Comme la part impartitive de
'empire. Il est un membre épars du corps de Romulus. Analyse et syn-
theése, dispersion et centralisation. L'objet ici cristallise une énergie,
résume une dynamique, celle qui disperse les parts et qui les assemble, la
méme qui faisait fuir le peuple et qui, par cette fuite, construisait les ren-
contres, orage et fracas, retour a la lumiére, tranquille et sereine, pierres et
VOIX.

Les Péres, dans leur robe, dissimulent, du corps déchiqueté, une part.
Qui choisit la meilleure part, qui choisit la pire, cette question n'a pas de
sens. Chaque part, répugnante, est grossiere, est informe, chaque partie
est non ensevelie : pars incondita. Chaque partie est cachée : abscondita, dans
le pli du manteau.

Comme nous relatons la fondation de Rome, ab urbe condita, il faut
recommencer.

Rien n'a beaucoup changé depuis la mort de Romulus. Historiens ou
interpretes, moi sans doute indigne et lointain conscrit, sommes autour du
texte, celui de Tite-Live ou de Plutarque, autour de ce qu'il en reste ou des
derniers fragments, autour du corpus ancien ou récent. Autres peres pour
un autre corps. Celui qui va de Mommsen a Corneille, de Shakespeare a
Denys, et de l'annalistique aux fastes. L'immense corps logiciel de la ville.
L'analyse fait rage, la critique et I'hypercritique, la querelle occupent le ter-
rain, c'est la nouvelle guerre de tous contre tous. Chacun en prend sa part
et répute infondée, informe et grossiére, la part de tous les autres. L'his-
toire a pris la place de l'empire. Nous avons changé tout cela, et nous
sommes passés du matériel au logiciel. Nous ne prenons plus de villes,
nous ne prenons plus que des noms. Mais la regle meurtriére s'est quand
méme maintenue. Le but est de marquer son nom et d'effacer celui des
autres. Du meurtre par fer les moeurs ont passé au meurtre par verbe. Le
passage de la chose au signe ne change rien fondamentalement. Nous
sommes tous des Coriolan : prendre la ville en prenant son nom. Et nous
n'entendons pas les lamentations des femmes. Les historiens s'agitent,
sous l'orage, autour du corpus romain.

Lamentation. Pourquoi faut-il déchiqueter encore les corps, pourquoi
faut-il déchirer le corpus? Pourquoi faut-il toujours détruire les objets de
la connaissance ?

Réponse : pour fonder. Il faut enterrer Silvia, lyncher Remus, dépecer
Romulus pour fonder la ville. C'est ainsi que fut fondée Rome. C'est ainsi.
Clest ainsi que se fonde la connaissance. C'est ainsi que se fondent les ins-
titutions de la connaissance. L'accord du collectif savant est isomorphe a



l'analyse en fragments du corpus. Chaque savant a dans sa robe un mor-
ceau du connu, sa discipline. Il régne en son département d'empire. Il
régne en sa raison. C'est ainsi que fut fondée Rome. Soit. C'est ainsi que se
fonde l'institution de connaissance. Soit. C'est ainsi que se fonde le collec-
tif, et quel qu'il soit, urbain, académique, etc. Clest le vrai conflit des
facultés.

Lamentation : 4 quoi bon chercher a savoir cela ? pourquoi ouvrir la
boite noire ? pourquoi déplier I'ourlet de la toge ?

Réponse : pour fonder. Nous savons, désormais, fonder. Nous pouvons
fonder une nouvelle ville, un nouveau savoir, une nouvelle histoire. Le
voulons-nous, voulons-nous a nouveau découper, analyser, déchiqueter le
corps du roi ?

Que voulons-nous fonder, quelle ville fonder? c'est la seule question. A
quoi bon toute la philosophie et toute 1'histoire, a quoi bon des vies de tra-
vail par des petits levers d'aurore sans une réponse a cette question ?

La réponse est claire et simple. Nous ne supportons plus la thanatocra-
tie, ni ses actes, ni ses discours, ni la culture qu'elle induit. Les haines
qu'elle fait courir, querelles, polémiques, partages, pouvoirs, se res-
semblent. La culture fondée sur la mort ne revient qu'a la mort, répétitive-
ment. La connaissance fondée sur le meurtre revient au meurtre multiplié
par le savoir. La multiplication fut assez forte récemment pour absorber
tout l'existant. Nous en sommes aujourd’hui au point de non-retour. Nous
sommes revenus aux temps de fondation, écrasés par les thanatocraties,
d'irraison et de raison. Nous voulons éviter une nouvelle répétition de
lidentique geste ancestral. Il reste a fonder, ville, science ou connaissance,
qui ne soient plus fondées, comme les nétres, sur la mort et la destruction.

Nous n'avons plus que ce travail, hors les répétitions mornes d'histoire.

Romulus disparait, parmi l'orage, au milieu de la foule en fuite, Romulus
fut analysé par les Peres. Il avait tué, dit-on, son jumeau. A-t-il vraiment
commis ce meurtre ?

C'était le jour de l'inauguration. Remus, sur 1'Aventin, obtint le premier
six vautours comme augure. Aussitdt, Romulus sur le Palatin en observa
douze, le double. Et ils étaient tous deux premiers, l'un par le temps,
l'autre par le nombre. Chacun donc fut proclamé roi par son groupe de
pression. Dispute alors, querelle, colére exaspérée, cela finit en lutte meur-
triere. La, dans la foule, Remus tomba mort, sous les coups. Ibi in turba
ictus Remus cecidit. Au milieu de la foule, au milieu de la tourbe, dans le
tourbillon de la noise. Dans la couronne un peu plus dense autour de quoi
la foule fuit. La tradition la plus courante cependant le fait assassiner par
son jumeau apres qu'il eut franchi d'un saut les murailles nouvelles de
Rome. Les deux récits sont contradictoires parce qu'ils disent que deux
choses différentes se sont passées pour les mémes personnes, en méme
temps, sous le méme rapport. Les deux récits, 1'a-t-on bien observé, sont
deux jumeaux qui s'entre-tuent. Ou le meurtre entre fréres a eu lieu, ou le
lynchage par la foule, il n'y a pas de tierce voie. Il suffit de penser cette
simultanéité. Il suffit de la penser comme élément supplémentaire de
gémellité. Il suffit de la décaler, un peu. La haine entre fréres va jusqu'a
l'assassinat. Or cette haine entre jumeaux croit comme lierre dans le
groupe, il va vers l'extinction et il n'y a de fondation que si, arrétant I'égor-
gement réciproque, la foule se tourne contre 1'un d'entre eux. La lecon de
René Girard, le schéma qu'il a proposé rendent compatibles ces deux récits



contradictoires, ils les rendent méme complémentaires. La lutte entre
jumeaux est un opérateur, la mort au milieu de la tourbe est un point d'ar-
ticulation. La premiére est motrice d'un temps, et la seconde est fin d'un
temps et le début d'un autre. D'ou le repére pour la fondation.

Comment Rome fut-elle fondée par la famille fondatrice ? Romulus dis-
parait au milieu des Peres, Remus tombe sous les coups au milieu de la
tourbe. Les jumeaux sont tués d'une mort gémellaire. Une double tradition
est la pour le cacher. L'un a sauté le mur, et 'autre a disparu du tréne, sous
l'orage.

Comment Rome fut-elle fondée par la famille fondatrice ? Rhea Silvia,
vestale, mére, fut enchainée d'avoir été violée, elle fut jetée en prison.
Quelles chaines, quelle prison ? Les vestales violées sont enterrées
vivantes a la porte Colline. Tout le peuple se léve en silence et entoure 1'ac-
tion au milieu d'une horrible tristesse. En ce lugubre jour, la vestale voilée,
maintenue avec des courroies, cachée dans sa litiére, descend, aveugle et
sourde, en sa petite chambre souterraine, ou l'attendent du lait, un peu
d'eau dans un vase, de l'huile. Tout le monde se tait, personne ne peut voir,
elle n'entend ni voit. On ferme avec de la terre. La terre noire, boite noire,
est désormais aveugle et sourde a toutes les douleurs. Quelle prison? Le
tombeau méme. Quelles chaines? Toutes celles qui peuvent cacher ce qui
vient d'étre fait. Rhea Silvia vient de disparaitre au milieu du peuple. Sans
Plutarque, sans la description des rites qu'il dit imposés par Numa, nous
n'aurions jamais su le destin de Rhea Silvia. L'histoire dit pudiquement la
chaine et la prison. Et puis se tait. Se tait sur le lynchage rituel. Se tait sur
le paralléle possible avec la mort de Tarpeia. Rhea Silvia disparait de 1'his-
toire et du texte, disparait sa disparition. J'ai lu, sur Tarpeia, des livres
savants qui expliquent tout d'elle sauf sa lapidation et sa disparition sous
les boucliers : ils font disparaitre sa disparition.

Comment Rome fut-elle fondée par la famille fondatrice? La mere dispa-
rue, Romulus dépecé, Remus tombé sous les coups de la foule, toute la
famille est lynchée. La meére criminelle, vestale violée, le frére criminel
d'avoir tué son frere, le jumeau criminel d'avoir outrepassé les bords.

Comment Rome fut-elle fondée par la famille fondatrice ? Avant que
Remus ne tombe, avant que les jumeaux et que leur groupe ne se battent,
le récit de Tite-Live usite le verbe fonder a trois reprises et a diverses varié-
tés de futur. La fondation est imminente. Remus mort, le verbe revient, au
passé cette fois, et la ville est fondée. Or le texte entre deux raconte l'inau-
guration, les deux vols de dix-huit vautours, vus de 1'Aventin et du Palatin,
la lutte et I'assassinat dans les deux traditions jumelles, dont 1'une, répan-
due, 1'a emporté sur l'autre, il le fallait bien. A I'élimination matérielle des
corps, répond l'expulsion logicielle des textes. La fondation est la mort
méme apres la lutte a mort. Alors Rome fut nommée du nom du fonda-
teur. Lequel? Le nom de Rome est de Remus, ou de Romulus, indifférem-
ment, tout recommence, lutte & mort dans le signe, et rien n'est dénoué.
Le fondateur fut-il 'assassin, le fondateur fut-il 1'assassiné ? La réponse a
cette question peut étre élégante, elle dit le rapport mortel de 1'assassin et
de 'assassiné.

Romulus, devenu roi, s'associe a Titus Tatius, roi des Sabins, et 1'élimine.
Rome ne cesse d'étre fondée. Tullus, vainqueur d'Albe, s'associe au dicta-
teur d'Albe, Mettius, et il I'élimine. Comment ces jumeaux-la furent-ils
éliminés?



Le roi Titus Tatius partageait donc l'empire (combien, nous le savons
enfin, cette proposition est difficile a dire, comme la chose est difficile a
faire) avec Romulus, roi de Rome, comme les Sabines partageaient le lit
des Romains, lorsqu'il eut maille a partir avec les Laurentes. Une affaire
assez dure ou ses propres parents maltraitérent les 1égats des Laurentes.
Ceux-ci protestérent, en vertu du droit des gens, Tatius fit le sourd et n'en-
tendit que la voix du sang, il n'écouta que les siens. Deux groupes sont en
présence encore. Le schéma, impitoyablement, recommence. Un jour,
donc, Tatius se rendit a la ville de Lavinium, capitale des Laurentes, pour
célébrer un sacrifice solennel. Il se fit un concours, concursu facto, comme
un rassemblement, un soulévement, et voici qu'il tomba mort. Assassiné.
Le concours est la course de la masse vers un point. Ici vers le lieu ou se
trouve Tatius. Il ne savait pas qu'a la ville de Lavinium, ce jour de féte-13,
ce qui l'attendait, solennellement, était son propre sacrifice.

Le roi d'Albe est lié au milieu des chevaux ; anxieux, il est tendu entre
huit chevaux ; le roi de Rome ordonne qu'on les fouette. Tirent, marchent,
courent les bétes ; le roi d'Albe est trainé par deux fois quatre chevaux ; sa
chair est déchirée par les chevaux. Le roi de Rome a distrait les membres
du dictateur d'Albe.

On ne partage pas l'empire avec Tullus.
Nul ne peut étre 'héte d'Hostilius.

Les sénateurs sont autour du roi Romulus. Les Laurentes autour du
sacrificateur. Les chevaux alentour du dictateur d'Albe. Les sénateurs-che-
vaux. On dira : I'ordre équestre.

Les trois Curiaces sont autour du jeune Horace : qu'il mourtit ! Toujours
la méme circonstance. Etoile, couronne, le schéma ne se dément pas.

La fondation de Rome, ponctuelle, locale, est cette lutte de jumeaux
achevée par un meurtre. Le nom de Rome méme fait voir qu'il est indiffé-
rent de savoir qui fut l'assassin et qui fut la victime. Il n'est presque jamais
intéressant de savoir ces choses, ces choses que tout le monde cherche
tant que tout lintérét du monde semble se réfugier dans ce mystere.
Romus tue Remulus, pourquoi non ? Ou ce meurtre a lieu, a égale culpabi-
lité, ou a lieu le lynchage. Toute la famille fondatrice passe la et par la.

Une fois définie la fondation de Rome, il faut définir le chemin le long
duquel, précisément, elle ne cesse d'avoir lieu. Ce chemin définit un
temps, le temps primaire de I'histoire : constitution d'un collectif, de sa
forme élémentaire, constitution et désagrégation. Remus, peut-étre, ou
Rhea Silvia commencent, Romulus recommence, et Titus Tatius, et 1'écar-
telé, mais aussi Tarpeia, mais encore le jeune Horace (dont le lynchage évi-
té, dont le sacrifice retourné marquent le passage a l'état judiciaire,
fondent l'institution des tribunaux), et cela ne s'arréte pas jusqu'a Jules,
Jules dans sa toge au milieu des sénateurs, César premier des Césars, et
ceci ne s'arréte pas jusqu'a ce jour méme. L'assassinat du dernier roi de
Rome au milieu du concours populaire, parmi voix et priéres, dans une
couronne dense de gardiens, date d'hier matin.

Ce chemin est celui de l'histoire fondamentale, de 1'histoire définie par la
série des fondations. La foule se forme en couronne, la foule se défait, le
peuple fuit, la foule se reforme. Le multiple fait voir son battement fonda-
mental. Pulsation profonde, au sein de sa boite noire, de la ville et du
peuple de Rome, accords et désaccords des Romains, comme on a dit leur



grandeur et leur décadence. Non point la lutte des ordres, décrite par 1'his-
toire 2 un autre niveau, mais le battement secret de la multiplicité. Les
meurtres fondateurs, par éponymes d'assassins, de victimes, le scandent. Il
y en a, dans les débuts, comme un point d'accumulation ; ou plutét le lieu
dense ou les assassinats se multiplient est le départ lui-méme, la fonda-
tion, le commencement. Par la suite, ils se desserrent, ils se font moins
fréquents, ou plutot ce desserrement est la suite méme, c'est-a-dire 1'his-
toire ou le temps fondamentaux. Le collectif est plus solide, il est plus stir
de lui, les institutions dures, les objets ont pris le relais. La crise est le
moment ou une multiplicité n'a plus confiance en ses objets. Elle change,
elle va changer les quasi-objets, les objets, qui font ses relations sociales.
La crise est de transsubstantiation objective. Voila le temps fondamental, il
court de meurtre fondateur en meurtre fondateur.

Chacun impose une discontinuité, une coupure. Inversement la coupure
est barbare et toute théorie qui en fait voir est une théorie du sacré. Non
de la science, mais du sacré.

Or ces coupures sont toutes les mémes, d'une morne répétitivité. Etre
tué, tuer, dépecer, lapider. On comprend que l'instinct de mort soit 1'itéra-
tion, et inversement. Le temps fondamental de 1'histoire est marqué par la
mort. Il parait discontinu, mais il n'est que le temps de I'Eternel Retour. Il
revient ou sur soi ou sur la méme forme d'origine a des intervalles pressés,
comme affolés, ou larges et patients. On dirait que se cache la le moteur
immobile du temps.

Ce pour quoi nous y voyons clair : nous y sommes revenus. La thanato-
cratie s'installe aux voisinages du retour a la fondation. Nous l'avons
retrouvée. Nous y sommes. La multiplicité qui tremble, défaite, a faire, est
maintenant le collectif mondial, universel, victime possible du nouveau
quasi-objet mortel, la bombe. Il tenait assemblée au milieu de la plaine
quand soudain éclata un orage accompagné de violents coups de tonnerre.
Un nuage épais nous enveloppa...

De l'empire, encore un coup, et voyez comment, dés le début, régionale-
ment, il se forme. Tarquin, a l'assemblée des principaux Latins, arrive,
Superbe, avec un long jour de retard. Impatients, les petits roitelets récri-
minent, ils s'emportent contre lui. Turnus d'Aricie est a la téte de la colére,
il tonne contre le Superbe, le féroce, l'arrogant. Le roi de Rome, venu, est
au centre, il est bouc émissaire. Voyez cette place vide, vide par le retard,
par l'absence du roi. Tarquin arrive, Turnus quitte I'assemblée. Voyez main-
tenant la substitution. Tarquin prend la place de Turnus, Turnus prend la
place de Tarquin, le premier dans l'assemblée, le second comme objet
absent de la haine. Tel complot fomenté a point, une masse d'épées dépo-
sées, de nuit, furtivement, au domicile du prince d'Aricie, et l'ire collective
change brusquement de téte, de chef, de sujet. L'opération est si claire et
simple qu'elle en devient presque abstraite. Tullus, en danger, au milieu de
la foule, fait se battre Horace et reste roi. La victime est un substitut : Tar-
quin ou Turnus et vice versa. Turnus est un vice-Tarquin ou il est son
vicaire. Tous ces mots sont équivalents : ils sont substituables, la vérité
demeurant sauve.

Le vicaire subit un supplice terrible dont I'historien affirme qu'il est sans
précédent ou d'un genre nouveau. Il l'avait déja dit de I'écartelement du
dictateur d'Albe. Preuve qu'il ne voit pas la longue suite morne dont ces
assassinats ne sont que des chalnons répétitifs. Turnus est précipité dans



la source Férentine, tous jettent sur lui une claie chargée de pierres. Si ce
n'est pas le début, c'est assurément le schéma de I'empire. Le corps de Tar-
peia est sous les boucliers recouverts de pierres précieuses. Le corps de
Turnus est sous la claie d'osier dont l'entrelacement se cache sous des
cailloux épars. Chaque prince latin a-t-il porté sa pierre a I'édifice? A 1'édi-
fice défait, défait en fragments, sous lequel un tissu tient, sous lequel un
cadavre se cache ? La claie intermédiaire entre corps et pierres est une
bonne figure des liens sociaux alors tissés. Et les pierres éparses disent
que le roi d'Aricie, sous les acclamations, a bénéficié des suffrages. Organi-
gramme clair de l'empire.

Ab urbe condita. J'admire le titre de Tive-Live, je désire ne pas le traduire. Ce qui
est ici dit est la fondation de la ville, et désigne le livre qui suit la fondation. Or la ville
n'est jamais complétement fondée, la chose n'est jamais assurée. Il en est de méme pour
nous, je veux dire pour le savoir. Toute chose ici dite y est dite a distance de la ville fon-
dée, toute chose n'a d'existence que par cette distance, par la longueur de cet éloigne-
ment. L'essentiel est le ab, ou le de, qui sont, en fait, un a partir de. Point de référence,
point de départ, lieu d'éclatement. L'explosion en parties au marais de la Chévre
indique un départ en tous sens. Nouveau géométral des directions possibles.

A mesure d'écart mesuré sur un sens, le long d'une direction, la ville parait se perdre,
comme si la fondation se faisait trop lointaine. Alors elle y revient. Relatez une suite
d'événements, suivez lentement sa consécution, voyez comment, partie de la fondation,
elle s'en écarte, et comment, tout a coup, elle y rameéne en un instant. Je ne sais pas ce
qu'il en est vraiment de l'histoire, ni réelle ni racontée, mais je sais, mais je vois qu'elle
a un point fixe et qu'elle s'en éloigne pour y revenir. Non, il n'y a pas une fondation de
la ville, un acte réel, rituel, historique, un mythe ou une représentation, un réve, une
imagination, il n'y a pas eu cette chose unique et définitive a partir d'ott une histoire,
un temps long, déroule son cours, comme s'il y avait une source et un flux, comme s'il
existait une marque et, d partir de son unicité, un comput. Non, je vois un équilibre,
un état stable, cette invariance est la fondation. La ville-Etat est la en son assiette.
Cela dit ou cela posé, comme thése, le temps, ['histoire, les circonstances font écart
autour de cette position. Tite-Live mesure la distance a la fondation : aussi loin qu'on
paraisse étre d'elle, ['histoire, racontée ou réelle, ne la perd pas de vue. Distance de
l'instance a la circonstance.

Tite-Live invite par son titre d mesurer la distance ou l'écart et da évaluer un éloigne-
ment lent. Sur ce chemin, alors, une chute brusque l'arréte et précipite tout vers l'état
d'équilibre, tout revient, on dirait naturellement, des environnements de ladite circons-
tance aux instances de la fondation, de la distance prise a cet état zéro ou la distance
est nulle. Rome ne cesse pas de se fonder, son histoire ou son temps est simplement ce
qui se passe entre deux occurrences du geste fondateur. Voici qu'elle s'en dégage, monte,
s'éleve par rapport a l'assiette, parfois longtemps, elle y tombe, elle y retombe. Rome
commence. Méme quand elle devient la ville d'Auguste, elle est toujours la ville des
augures, Rome est la ville des commencements. Le commencement que nous connais-
sons est simplement le temps ou s'accumulent beaucoup de commencements.

Je vois mille festons autour de cette position, mille écarts capricieux alentour de la
thése, ou plutdt et précisément a partir de la thése, festons, écarts irréguliers, treés
courts, moyens, foudroyants de briéveté ou médiocrement longs, parfois interminables,
étoile scintillante a rayons morts aussitot que parus, a lumiére chatoyante jusqu'a un
temps d'adolescence, pergant aussi des distances immenses, munie d'un centre noir
puissamment attractif, ou le commencement s'involue et reprend, indéfiniment, munie
d'un pdle profond, celui de la fondation. Rome commence encore et se fonde, a son com-
mencement elle se fondait souvent. Petits écarts a peine visibles, faibles rayons, festons



étroits. Son temps propre est ce faux rythme, ou le bref avoisine le long, ot l'immense
est a coté de l'avorté. Ce temps est assez proche de celui de la vie, preés de celui de la
genese, 1l est étonnant qu'on l'ait confondu longtemps avec l'éternité.

Rome quitte rarement le temps du commencement, elle dure d'y revenir.
La redondance ensemencée sur le multiple est le retour aux fondations.

Je vois ici pour la premieére fois et le plus clairement du monde le premier lien du
temps a retour éternel au temps unicursal, monodrome, irréversible, linéaire, usuel de
['histoire.

Rome entre en histoire, du moins nous le croyons. Je veux dire : si nous sommes en
histoire, et nous le croyons, Rome doit y étre aussi, car nous y sommes entrés grice d
elle, aussi, en ces temps. Or Rome est engluée dans le sacré. Elle a les pieds liés dans les
lacets du sacré. Ses efforts pour s'en dégager, aveugle, sont visibles, elle y est ramenée
inexorablement. Droguée, ivre de violence, elle ne peut pas échapper au sacré. Le
retour éternel est exactement le retour du sacré, le retour de l'oublié, de l'enterré, le
retour a la lumiére de la téte au visage intégre, en haut du Capitole. Qui a pu ensevelir
qui, mort ou vivant, sur ce tertre, dans cette colline ? Le retour du fondé, le retour fou-
droyant au geste abominable de la fondation. Le sacré sort de la boite noire et il rap-
pelle, alors que Rome, comme Hercule, a le dos tourné. Ils fuient, tremblants, ce lieu
peu siir, et le baryton insensé des boeufs les rappelle. La ville alors retourne, aveugle,
folle, a la caverne, a l'antre, ou a la grotte de Numa. Elle tombe dans la fosse de la fon-
dation, Rome a toujours un pied dans ce tombeau, et elle y retombe. Retour. Elle en
sort par la source abondante et pérenne. Voici : le faux rythme de son temps, l'irrégula-
rité des bras lumineux autour de l'étoile viennent de la composition du temps irréver-
stble du verseau, source, Tibre, Albula, compte-temps sans retour, avec le temps
monotone, répétitif, légal du sacré. Que le linéaire ['entraine et le feston se fait long,
que le retour s'impose a son tour et le rayon est court. Le temps de l'invention se com-
pose avec le temps de la répétition. Le temps des nouveautés se compose avec les retours
de la redondance sacrée. Non, le négatif ne produit aucun travail, aucun déplacement,
au contraire, il annule tout déplacement par le retour a zéro, par le retour éternel a
l'acte de fonder. Tuer n'est que monotone, et cette loi ne produit rien. Le travail du
négatif est un travail nul, il s'annule au point de retour, au lieu sacré de la fondation.
Le travail réel ne vient que de l'écart a cette position, de la distance a ce retour, aux
déséquilibres fragiles alentour de la theése, de ['éloignement par rapport a la fondation,
par rapport a l'inexorable invariance du sacré, a information nulle. Tite-Live tient
ensemble, dans le creux de la main, et dés l'origine, la question de la fondation, celle
du négatif, celle du retour, celle du sacré. Un petit mot les résout : Ab. Il n'y a d'his-
toire qu'a s'arracher de la. Rome le peut, Rome ne le peut pas. D'ou ses battements
sans régle autour de la thése. Ab urbe condita. Insecte qui se débat follement, fiché,
autour d'une épine. La culture est, tout simplement, ['écart a cette fondation, barbare.

Sommes-nous si siirs d'étre si lointains de ce centre, puits, trou noir, que
nous n'y sommes jamais pris? Nous sommes, tout au contraire, assurés du
contraire. Atroces revenants qu'on appelle parfois raison ou travail de 1'his-
toire, la fondation et ses gestes barbares ne cessent de se répéter, sacrés.
Peut-on imaginer un écart définitif et sans retour? Peut-on concevoir que
commence la culture? Elle a peut-étre commencé, sans que nous le
sachions. Nous avons oui une explosion en parties, universelle, et tout
notre travail est d'éviter son retour...
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