
Les sens de l'histoire 

Les codes écrits 
Da capo, je reprends au début: l'histoire commence avec 
l'écriture. Or, comme nous, toutes choses du monde laissent 
des traces sur toutes choses et sur nous. Cette assertion acquiert · 
donc, on l'a compris, une portée universelle. De même que, pour 
comprendre un message écrit ordinaire, il convient d'apprendre 
la forme et l'association des lettres laissées par le poinçon, le 
style et l'encre sur un support, de même les sciences, peu à peu, 
découvrent les codes sous lesquels gisent les mille et un sens 
que cachent et révèlent les lueurs de l'Univers, la radioactivité, 
le climat, les fossiles ... Galilée disait le monde écrit en langage 
mathématique; mieux vaudrait le dire codé; telle équation du 
deuxième degré code la chute des corps comme tel contrat écrit 
pour une vente ou un mariage. Juridiques ou physiques, toutes 
lois sont, au même titre, des codes. Écrit, l'Univers, ainsi caché 
ou protégé, gît sous mille codes que déchiffrent mille choses et 
que nous déchiffrons, comme nous faisons pour les messages 
que nous échangeons en mille langues humaines. Dense de 
sens, le monde entre dans l'histoire. 

163 



DARWIN, BONAPARTE ET LE SAMARITAIN 

Qu'est-ce qu'un codage? 
Humains ou mondiaux, comment fonctionnent ces codes? 
Soit l'alphabet dont j'utilise en ce moment les éléments. Il se 
compose d'un nombre fini de signes, à peine trois dizaines 
de lettres, dont chacune a une forme différente, taillée ou 
dessinée, imagée ou arbitraire, lettres qui, dans la phrase sensée 
que j'écris, apparaissent de manière assez régulière, puisque, 
peu nombreuses, je les reconnais, mais cependant irrégulière, 
au moins probabiliste, selon ce que j'ai voulu dire ou écrire, 
syntaxe et style compris, mais aussi en ce que, dans ma langue 
par exemple, e ou s reviennent plus souvent que w ou x, et 
les prépositions plus fréquemment que les noms. Un codage 
est donc un ensemencement de signes dont je reconnais la 
forme mais dont l'ordre est tel qu'en son désordre même gît 
un secret que celui qui l'ignore a du mal à percer. Le code cache, 
protège ou révèle un sens par un mélange original d'ordre et 
de désordre. Trouver un sens consiste à découvrir le 'titre du 
mélange. 

Si des codes, chimiques par exemple, pilotent ainsi le 
monde des choses, sa constitution et ses lois, l'évolution des 
vivants les suit tout autant, puisque le code génétique la dirige, 
au moins partiellement. Résultat d'un brassage de cartes au 
hasard, les ~utations proviennent d'une lecture erronée du 
code et, par après, les espèces percolent à travers le filtre de 
l'environnement. L'évolution mêle donc, elle aussi, l'ordre et 
le désordre, le hasard et la nécessité. En somme, le Grand Récit 
du monde et des vifs comme le récit, plus bref, de l'aventure 
humaine surgissent de déchiffrer mille codages. 
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Répétition et désordre 
D'autre part, si un seul et même signe se ripète sans cesse, aaaa, 
cette suite, d'ordre total, n'a aucun sens et ne porte aucune 
information; si, au contraire, les signes apparaissent de façon 
stochastique, xswt, cette autre suite, en désordre total, est aussi 
insensée. Le sens se cache donc et se révèle selon un mélange 
subtil entre cette répétition et une irrégularité plus ou moins 
aléatoire. Sensé, tout code mêle à sa façon aaaa et xswt. 

De même, si un seul et même événement ne cessait de se 
passer, il n'y aurait pas d'histoire ni de monde, il n'y aurait 
pas de récit possible, peut-être même n'y aurait-il pas de 
temps, nous nous endormirions. Si des événements disparates 
se bousculaient au hasard, il n'y aurait pas d'histoire ni de 
monde, il n'y aurait pas de récit possible, peut-être même n'y 
aurait-il pas de temps, nous nous évanouirions. Or il n'y a pas 
de récit sans codage puisqu'il faut le dire, le lire ou l'écrire; 
sans codage, c'est-à-dire sans le couple régulier-irrégulier, un 
sommeil entrecoupé d'éveils ... une vie d'éveils ensommeillés? 

Temps 
Peut-on, maintenant, penser le temps au moyen d'un codage? 
Kant le fait passer par la série des nombres naturels; cardinale 
et ordinale, cette suite aligne des signes, des chiffres, certes 
différents, mais dont la loi de succession ou de croissance est si 
simple que, monotone et privée de nouveauté, leur série reste 
prévisible: pas d'événement, peu d'information. Le temps de 
Kant ne saurait nous réveiller du sommeil numérique. Mieux 
eût valu qu'il proposât pour modèle les nombres premiers, qui 
fondent la composition des nombres et dont la suite, illimitée, 
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fait surgir l'un d'entre eux de manière imprévisible, caché qu'il 

est sous un codage que nous n'avons pas encore découvert . 

Tout au contraire de Kant, Benveniste invoque intelligemment 

divers dérivés du mot «temps», comme température, tempête 

ou choses tempérées ... , tous météores assez imprévisibles. 

Lisible mais énigmatique sur le baromètre, le temps qu'il fait 

aide à penser, par son mélange aléatoire, le temps qu'il est, 

lisible sur les répétitio~s du chronomètre. Régulier-irrégulier, 

réveillé par le linguiste, le temps passe sous codage. 

Le double sens du mot «sens» 
Comment penser, à son tour, cette régularité? Elle implique un 

déplacement constant, identique et répété, linéaire pour tout 

dire: du a vers le a, de tel événement à sa reprise. Le désordre, 

au contraire, implique un changement aléatoire de direction: 

du x vers les, dus vers le w. Ou le chemin suit, sur quelque 

support, la même ligne droite, ou il y bifurque sans arrêt. Qu'il 

aille toujours dans le même sens, ou qu'il ne cesse de changer de 

sens, tout reste dans l'insensé. Comme tout codage ne protège ou 

ne cache son sens que par un mélange original d'irrégularités au 

hasard et de nécessité régulière, il peut aussi se définir comme 

une succession aléatoire de directions suivies, abandonnées, 

reprises, changées ... , tracées sur quelque support. Sa route droite 

s' ensemence, ici et là, de ronds-points inattendus et multiplement 

distributifs. Un code voile et dévoile une signification par 
déplacements, soit un sens par des sens. Écrit, le monde a 

plusieurs sens; historique, il va dans plusieurs sens. Comme ma 

langue le suggère et comme le codage y oblige, le sens apparaît 

dans le double sens de la signification et du déplacement. Codé, 
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le sens de l'histoire court un chemin ordinaire ensemencé de 

virages, de descentes, de lignes droites et de ronds-points. 

Dans un sens ou dans un autre, ces déplacements supposent, 

si j'ose dire, un support sur lequel tout code, laissant sa trace, 

chemine, bifurque, se réoriente. Tout message, tout récit se lit ou 

s'écrit sur l'espace du vélin ou du papier bible; tout vivant porte un 

message codé dans celui des cellules ou en fait vibrer mille autres 

dans l'espace aérien des ondes à partir de sa gorge; le monde 

même et l'histoire évoluent dans le temps parce que leur temps 

trace son code sur un espace. Il existe donc un espace fondamental 

qui joue le rôle de support pour l'ensemble de ces codes. Comme 

le monde, l'histoire suppose donc un espace-temps; un temps 

logiciel, doux, code sur un espace dur ou matériel. 

De l'histoire 
Que l'histoire commence avec l'écriture se révèle alors une 

tautologie puisque l'une comme l'autre n'existent qu'à la condition 

de mélanger du régulier avec de l'inattendu, le hasard et la 

nécessité. Que l'histoire commence avec l'écriture fait tautologie, 

à condition de donner à l'écriture son sens universel de codage 

et de reconnaître ce dernier dans les choses et les vivants du 

monde, dans tout récit et dans le temps lui-même. Signification 

et déplacement, l'histoire a du sens et va dans un sens par codage. 

Être et penser 
En somme, le temps, l'évolution des vifs, le récit des choses et 

l'histoire des hommes mélangent du disparate au monotone, de 

sorte que nous pouvons saisir le changement, temporel, mondial, 
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vital et historique, à condition que de l'inattendu clignote çà et 
là sur un fond de régularité reconnaissable. Or ce mélange a 
lieu dans le fonctionnement d'un code. Mieux encore, les plus 

récentes avancées des sciences cognitives sur le cortex cérébral 
révèlent qu'il fonctionne par l'intrusion, dans son réseau à la 
topologie bien ordonnée, de rafales de désordre et de bruit. 
Voilà, de nouveau, une sorte de code hautement sophistiqué. 

J'ai assez dit que nul n'inventait, que nul ne pensait autrement. 
Ces codages multiples et partout ensemencés révèlent-ils notre 
génie cognitif ou la réalité des choses à connaître, la manière dont 
nous saisissons le monde ou la façon dont il se cache, se livre, 
existe et se développe? Cette question devient décidable dès lors 
que toute distances' annule entre les choses mêmes et nous, entre 
être et penser: nous écrivons, lisons et inventons comme toutes 
choses du monde lisent, écrivent et se font. 

Envoi 
« Tout est nombre», assuraient jadis les pythagoriciens. Comme 
en écho, je réponds: « Tout est code, y compris l'homme, esprit 
et corps. » Notre esprit code quand il lit, écrit, observe, calcule, 
découvre, invente et pense; codé, notre corps code quand il 
aime, informe ou ensemence un autre corps, mêmement codé. 

RÉSEAUX, PERCOLATION, PAYSAGES 

Circonstances 
Passons du sens de l'histoire, prise en général, à un quelconque 

fait historique, connu et célébré, comme le procès de Jeanne d'Arc 
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ou la prise de la Bastille, mais, aussi bien, la naissance, la vie, la 
mort de tel personnage minuscule. Décrit par Bergson et déjà 
plusieurs fois évoqué dans ce livre, un mouvement rétrograde 

du vrai montre que le fait en question ne prend son sens ou son 
importance que considéré après son accomplissement, revu de 
l'aval, si j'ose dire . Si le règne de Louis XVI s'était perpétué, 
l'événement de la prison prise aurait sombré dans un oubli 

semblable à celui qui aurait noyé la naissance et la mort de notre 
minuscule resté invisible. Inversement, la venue au monde de 
tel Corse peu notable prend de l'importance dès lors que son 
ambition ou son habileté l'amènent à l'Empire. L'avenir de la 
royauté, d'une part, ou de la Grande Armée, del' autre, n'était 
pas prévisible aux dates dites. Pour cette raison récurrente ,, 
j'aimerais appeler tout fait historique une circonstance, 

interprétée autrement que comme un événement mineur à la 
périphérie d'un autre plus important. Elle existe, certes, de 
manière notable, stable, incontestable - stance-, mais, en outre, 
elle indique, en puissance, tous les sens possibles, comme une 
rotonde ou un poteau indicateur- circon. Circonstance signifie 

rond-point muni de panneaux de direction: nul ne sait les effets 
de cet événement, ce que promet son devenir; il peut se diriger 
vers ici ou là, d'où l'étoile de ses possibilités. Totipotente, 

au moins multivalente par ce rayonnement, la circonstance 
devient monovalente pendant un laps de temps assez court, 

pendant un trajet quasi ponctuel où tout le monde la reconnaît 
alors comme un fait; elle prend donc un sens unique pendant 
ce micro-parcours, pour reprendre assez vite sa multivalence, 
car nul ne sait à nouveau ce qu'il en adviendra. 
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Tissages, figures 
Et donc, à un moment donné, dans l'espace-temps de l'Univers 
ou du monde humain, clignotent des millions de circonstances 
disparates de ce genre, qui, toutes et chacune, multivalentes, 
totipotentes, pointent en toutes directions, comme des étoiles 
scintillantes, comme des atomes lourds dont les nombreuses 
valences tissent, ensemble, un réseau multidimensionnel. Nous 
ne pouvons penser l'histoire sans ce modèle en réseau, virtuel en 
amont et qui, en aval, se concrétise pas à pas. Que le temps avance, 
et chaque point suit une direction unique, choisie ou subie, sur 
un cheminement différentiel, mais, tout aussitôt, reprend son 
rayonnement virtuel, sa multivalence; on voit par où il vient de 
passer mais nul ne sait vers où il se dirigera. L'ensemble de ces 
petites directions, subies ou élues par chaque point en mouvement 
forme alors un dessin inattendu, enlacé, marqué dans le réseau, 
comme le tissage progressif d'une tapisserie trace des figures 
illustrées sur l'ensemble des fils qui les rendent possibles; ainsi 
le dit-on justement «historié». Cet ouvrage, pris pour exemple, 
reste à deux dimensions; à plusieurs dimensions, le réseau des 
circonstances fait paraître des figures qui, tout aussitôt, rejoignent 
le réseau virtuel qui, à son tour, en fait paraître de nouvelles. 

Percolations 
Le tissage continué de ces figures suit une sorte de traversée 
indécise de ce réseau en équilibre instable, comportant des 
changements de phase continus et discontinus et passant des 
seuils où cette traversée peut acquérir de l'information ou, 
au contraire, sombrer dans une entropie croissante. Concret 
aussi bien que savant, ce phénomène se nomme «percolation», 
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comme le passage d'un fluide, le café par exemple, à travers 
un filtre. De même que l'histoire percole à travers ce réseau, 
le temps percole à travers le réseau universel des possibles 
en général. De même, à travers le réseau universel des 
significations possibles, nos langues, nos paroles, nos écrits, nos 
dialogues ... percolent en se trouvant sans cesse, tout au long de 
leurs passages, localement réorientés, redressés .par les ronds­
points des prépositions. Ces relais, ces panneaux indicateurs 
déclinent, ordonnent, assouplissent, modèlent, sculptent 
l'espace global de nos langues, donc aussi de nos récits. Tel 
locuteur, tel spécialiste, corps de métier ou de science, n'utilise 
qu'une part restreinte de ce réseau alors qu'un écrivain, qu'un 
philosophe tentent, dans leur œuvre, de passer par le plus de 
lieux possibles, comme s'ils rêvaient, contre toute espérance, 
de tracer une courbe de Peano, passant par tous les points du 
réseau. 

Les réseaux 
Comment décrire ce dernier? Réponse fonctionnelle ou 
opératoire: il additionne fission et fusion, il divise et réunit, 
en multipliant quasi à l'infini les voies d'advenue et d'accès 
d'un lieu vers un autre. En une même maille, se tiennent et 
se tissent, en effet, divergence et confluence, bifurcation 
et convergence, continu et discontinu. Or, les traditions 
philosophiques opposent division et réunion, analyse et 
synthèse; qui les confond s'exclut, dit-on, de la raison. Mais le 
réseau les connecte comme font les échangeurs d'autoroute ou 
les ronds-points de voies secondaires, dont les nœuds étoilés 
assemblent et séparent. On peut même redéfinir le réseau 

171 



DARWIN, BONAPARTE ET LE SAMARITAIN 

comme un ensemble de tels échangeurs. Au lieu d'opposer les 
deux opérations, il les connecte. Du coup, il ébranle la puissance 
de la négation; au moins l'adoucit-il et, du même coup, son 
treillage rend caduques les méthodes ou philosophies centrées 
sur la seule analyse aussi bien que la dialectique, dont la force, 
dit-on, consiste à tirer de cette opposition le moteur du temps. 
Penser en réseau conduit donc à un autre type de raison, à 

d'autres idées sur la \ogique et les sciences, à de nouveaux 
profils de conduite, à l'émergence de politiques neuves, à une 
philosophie de l'histoire. 

La multiplicité des directions possibles donne beaucoup de 
souplesse et de virtualité au réseau. Formé de circonstances, 
il fluctue, métastable, quasi liquide. Dans l'ordre du langage, 
cette même flexibilité vient de la polysémie des termes, qui 
ressemble aux valences d'un atome, de leurs déclinaisons, mais 
surtout de l'usage fréquent des prépositions, véritables poteaux 
indicateurs: valences du langage, elles désignent la multiplicité 
des directions possibles et donnent beaucoup de souplesse et 
de virtualité au réseau; elles désignent les significations en 
indiquant les directions. Le sens apparaît avec l'inclinaison, la 
déclinaison, un choix dans le bouquet des prépositions. 

Le réseau additionne, de plus, le hasard, les lois associées 
aux grands nombres et l'unicité plurielle d'un cours, lorsque 
passe, en son filtre, une percolation. Le verbe «couler» descend 
du latin colare que nous traduisons par «filtrer»; un réseau, 
en effet, forme filtre et le filtre est un percolateur. Il retient et 
laisse passer; il sépare et soudain réunit. Un ensemencement 
de lieux nombreux et de flux dispersés produit, par exemple, 
une rivière unitaire. Du coup, le réseau fournit des réponses 
aisées à d'anciennes questions: oui, le temps s'écoule comme 
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un flux qui percole à travers un réseau de possibles; oui, l'on 
peut penser l'évolution comme une percolation; oui, tout récit 
percole à travers un réseau de significations; oui, l'histoire 
percole à travers un réseau dont l'entrelacs tisse nœuds, points 
et chemins. Ainsi percolation et réseau additionnent-ils hasard 
et nécessité, comme, plus haut, le chaos. 

Entrelacé, le caducée d'Hermès dessine un élément de cette 
forme parce que celui qui le porte, messager, lie les séparés, 
les éloignés, les disparates; je le préjuge ou hermaphrodite 
ou sans sexe, comme l'immense multiplicité des anges, dont 
il fait partie. De sommet en sommet, il court sur des chemins 
dont le maillage embrasse l'Univers; et l'Univers lui-même est 
un réseau immense, au travers duquel ses formes percolent 
en se métamorphosant. Toutes choses causées causantes ... 
tout conspire et consent ... crûµ1tVoia 1tdvta ... paroles vieilles 
comme le monde ... Les cultures, les langues, les accents, les 
mœurs nous séparent sans cesse alors que nous ne cessons de 
nous copier, de nous imiter les uns les autres, d'emprunter à 

dix autres conduites et expressions, tout en nous poussant à la 
rivalité. La division d'une société en classes ou en clans pousse 
ses participants, les oblige quelquefois, à pratiquer l'exogamie. 
Rome et Albe vivent une guerre sans merci, en même temps 
que Sabine, albaine, est mariée à un Horace, romain, et qu'un 
Curiace, albain, se fiance à Camille, romaine. Le Capitole 
avoisine de si près la roche Tarpéienne que le trône du roi 
devient un double siège, celui du pouvoir victorieux et celui 
de la victime impuissante ... Vive les métis! De plus, ce modèle 
en réseau s'adapte mieux au réel et à ses fluctuations multiples 
et variables que celui d'un arbre, par exemple, muni de ses 
racines, fussent-elles nombreuses et intriquées, comme des 
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rhizomes, et de son houppier en branches fourchues, modèle 
qui privilégie un sens et un seul, de la terre vers le ciel, de 

l'inerte vers les fruits ... Aux questions: l'évolution ou l'histoire 

ont-elles un sens? ce dessin arborescent a toujours déjà répondu 

puisqu'il enchaîne toutes les causes ensemble, matérielles aussi 

bien que finales. Au contraire, le modèle en réseau permet 
de comprendre, par exemple, qu'une cause ou une raison 

lourdes peuvent n' ac~oucher, à distance d'espace-temps, que 
d'insignifiants effets ou, inversement, que le mouvement quasi 

insensible d'un papillon froissant ses ailes puisse engendrer des 

conséquences formidables. L'évolution et l'histoire n'obéissent 

que çà et là et de temps en temps, imprévisiblement, à l'égalité 

classique entre la cause pleine et l'effet entier. 

Paysages 
Je reprends encore la même question. Récit parmi d'autres, fidèle 
parfois aux événements qu'elle relate, l'histoire a-t-elle un sens? 

De fait, elle en a beaucoup car elle bifurque en bouquet, se faufile 
à travers le réseau touffu des circonstances possibles ou réelles, 

au travers duquel ses ruissellements percolent, selon les mille 
carrefours et autant de ronds-points que son récit rencontre. 

Comme un panneau, posé là, qui indiquerait toutes les directions 

sur trois cent soixante degrés, chaque circonstance de l'histoire -

souvenons-nous de circon: cercle, et de stance: position - concrétise 

tout ce que je viens de modéliser dans l'abstrait: voilà un point, un 
lieu, un instant, dénués de valeur ou de sens mais qui, du coup, 

les ont tous. Dès lors, le flux qui passe là peut se réorienter dans 

n'importe quel sens. La direction qu'il va suivre est imprédictible, 

mais, en aval, la percolation a eu lieu et a dessiné ses chemins. 
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D'autre part, poser la question du sens évoque des qualités 
significatives autant qu'une direction, le sens devenant alors 

un progrès, une amélioration ou une régression dans l'état 

des choses et des humains, la mesure apparaissant lorsqu'on 

évalue la croissance ou l'accélération de ces nouveautés, mal- ou 

bienfaisantes. En effet, la percolation peut amener vers l'entropie 
croissante ou un sursaut d'information. L'avancée de ce récit 

en bouquet à travers un réseau dessine alors, par ses mille 

directions, une sorte de paysage, en trois dimensions au moins, 

ensemencé de vecteurs divers, avec ses déserts, ses forêts, ses 

pics vertigineux d'accélération, ses fosses dépressives abyssales, 

ses fêtes flamandes, ses scènes guerrières de désolation ... Ici 

donc, une amélioration notable: médecine, espérance de vie, 

atténuation de la douleur ... Là, une stagnation banale: la violence 

des conflits, la morne répétition des hiérarchies ... Ailleurs, 

un recul considérable : inégalité croissante des ressources et 
des revenus, misère, disette d'eau, intolérance, esclavage des 

femmes ... Le temps et l'histoire, le sens de l'histoire ne suivent 

pas une ligne mais ce paysage varié en volume, non linéaire, 

cet espace-temps dense d'une grande population de flèches 

différemment orientées, à relief hautement diversifié, où mille 
chemins se croisent et peuvent nous perdre. Nous avons visité 

plus haut son dessin sur une tapisserie. L'évolution et l'histoire 

font voyager de paysage en paysage. Qui peut dire qu'une forêt 
va succéder à un champ de luzerne? 

De plus, tous les progrès, sans exception, se paient: tel 

confort dans les habitats, dans le chauffage, dans les transports 

trouve une contrepartie en désastres pour l'environnement; 

souvenons-nous que l'entropie paie le déploiement et la 

consommation del' énergie. L'histoire humaine résulte aussi de 
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nos œuvres, dont toutes présentent avantages et inconvénients, 
heurs et peines, ratages et succès, rendements décroissants. Car, 

ici non plus, le mouvement perpétuel n'existe pas; nul moteur, 

quel qu'il soit, ne marche sans arrêt, avec un rendement égal 

à un: l'énergie consommée laisse de l'entropie, la propreté ici 

se paie par des immondices ailleurs, les déchets croissent en 

proportion de la digestion, aucun organisme ne survit ni ne 

croît sans laisser d' excr~ments. Une raison constante le long de 

ce flux, qu'elle le précède comme dans le préformationnisme 

ou le créationnisme, ou qu'elle se présente comme un travail 
infini vers un but ou une finalité promise, suppose ou crée, 

en effet, deux variantes absurdes du mouvement perpétuel. 

Ainsi le sens de l'histoire se fragmente, comme dans tout récit, 
toute aventure, tout destin, comme en toute évolution, avec ses 

adaptations plus ou moins réussies et ses éliminations brutales, 
comme dans la thermodynamique des choses et de l'Univers, 

comme par l'évolution vitale. Le sens du récit emprunte alors 

au réseau de l'espace-temps ses carrefours, ses échangeurs vers 
plusieurs directions ou une seule choisie parmi ou entre toutes, 

ses gares de triage, ses aéroports où les voies parviennent de 
vingt villes, partent ou s'envolent pour cent destinations ... Voilà 
pourquoi se construit un paysage diversifié, mais variable ou 

instable aussi bien, espace composite où tel désert, desséché 

avant et pendant longtemps, devient, par après, fertile, où telle 

plaine, riche depuis des siècles, s'assèche, où telle montagne 
haute s'érode, où tel fossé se comble. Comment le décrire, 
comment le définir? Comme le réseau de plus haut compose 

fusion et fission, le paysage associe du disparate. Les éléments 

qu'il réunit émanent de partout et pontent tous les âges. 

Tel paysage agricole et alpin que mes yeux découvrent ce 
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matin fait atterrir le Grand Récit dans son propre volume: le 

paysan, qui vient de la plaine, a cinquante ans et sa fille, née 
à Paris, dix-huit; achetées à la foire voisine, les bêtes qu'ils 

élèvent n'en dépassent pas dix; comme le chêne, devant elle, 

leur ferme, bâtie par un ancêtre, est plus que centenaire; la 

montagne, derrière, est millionnaire et les étoiles dans le ciel, 
milliardaires ... Discontinue, cette réunion pourrait se dire 

«mosaïque»; continue-discontinue, je l'appelle « corps mêlé», 

«paysage», «espace-temps». 

Ce modèle paysager s'applique aussi bien à l' ADN, composé 

de gènes de tous âges et de toutes provenances, même externe 
et récente, qu'à telle rivière avalant dix affluents, venus de 

montagnes à géologies diverses, asséchés ou gonflés par des 

pluies ou la fonte des neiges, qu'à une planète modelée par 
accrétion, qu'à une cellule, qu'à un organisme bricolés par une 

évolution chaotique, mais aussi au ciel étoilé, à une nébuleuse, à 
une galaxie, bref à l'Univers, au monde, aux choses elles-mêmes 

et aux vifs, aux molécules enfin ... Cohérents, ces paysages 

racontent tous ensemble et chacun à sa manière le Grand Récit. 

Ainsi, comme l'évolution, comme les tribulations de toutes 

choses, l'histoire humaine court de paysage en paysage, 
comme tout voyage enchaîne et découvre, à mesure d'avancée, 

une suite surprenante, inattendue, de vues variées, belles, 

médiocres, désertiques. Le fait que votre déplacement se dirige 

dans telle direction, mais puisse bifurquer çà et là, ne présage 

en rien de la qualité successive des paysages, dont les tableaux 
tantôt se compliquent, tantôt se simplifient, tantôt s'ordonnent 

harmoniquement, tantôt se défont et se désordonnent ... 

comment donc tel paysage sinistre se différencie-t-il de tel 

autre, riant? À des perceptions, à des choix ... selon que frappe 
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la beauté d'un pic, d'un rivage qu'un passage de nuages peut 
soudainement obscurcir. Comme l'histoire passe par des 
paysages, ces paysages sont historiés, peuplés de reliefs, de 
couleurs, d'êtres animés, jardins ou déserts suivant l'élection du 
lieu à partir duquel la vue s'enchante ou se désespère. Historiés, 
c'est-à-dire ornés par l'historien, peintre paysagiste. Le sens de 
l'histoire varie, vous le voyez, selon la position et les directions 
empruntées par ce voyageur qui passe, s'aventure et navigue 
dans ce paysage: où, par où, vers où ... ? On a pu montrer, assez 
récemment, que la vue change selon le déplacement et qu'il 
vaut mieux, pour la comprendre et la décrire, parler de visite, 
comme je l'ai fait dans Les Cinq Sens. 

Des antécédents 
Cette description de l'espace-temps historique comme paysage 
et non comme suite linéaire - non la chaîne, mais le réseau -
apparaît déjà dans mon premier livre sur Leibniz, dans 
Éclaircissements et dans le prélude aux Éléments d'histoire des 
sciences. Elle m'a fourni aussi le titre d'un livre collectif sur le 
savoir contemporain: Paysages des sciences. Le monde comme 
tel entrait, déjà, dans le temps et l'histoire, le temps et l'histoire 
entrant, réciproquement, dans le monde. Or les cinq opérations 
décrites plus haut le dessine déjà, au moins localement. Émettre, 
recevoir, stocker, traiter del' énergie et de l'information, produire, 
du même coup, de l'entropie: ces actions, ensemble, sculpterit 
déjà un modèle réduit, un noyau d'espace-temps paysager, qui 
va devenir global puisqu'elles sont à la fois universelles dans leur 
manière et propres à chaque lieu et à chaque existant. Ce modèle 
paysager vaut mieux que l'image de la mosaïque parce que, plus 

178 

LES SENS DE L'HISTOIRE 

complet, associant plus aisément le continu et le discontinu, il 
accède à plus de réalité que cet art où la combinatoire recherche 
le continu à partir du discontinu. Je note, d'autre part, qu'en 
parlant de «mosaïque», ma langue énonce le même mot que 
«musique». Le paysage se présenterait alors comme une sorte 
d'addition, de fusion entre ces deux arts combinatoires dont le 
second, grâce aux ondes des sons, accède mieux au continu que 
le premier, plus discontinu. 

Les paysages de l'histoire et du monde 
Je n'ai pas introduit ce modèle, cette image, cette réalité du 
paysage sans une autre préoccupation. Si, en effet, le sens de 
l'histoire aux multiples bifurcations et ramifications, possibles 
ou réalisées, ressemble au monde tel qu'il se présente avec ses 
reliefs et ses choses-mémoires, ses variations, saisonnières ou 
millénaires, locales aussi bien selon les climats et les latitudes, 
alors nous pouvons, à nouveau, célébrer de nouvelles épousailles, 
secrètes et savantes, entre l'histoire et la géographie. Car si la 
description précédente paraît abstraite, comme une sorte de 
modèle, elle reproduit, tout au contraire, et avec exactitude, je 
viens d'en peindre une vue, aussi bien ce que nous voyons, le 
plus concrètement du monde, autour de nous, étalé, riant ou 
sinistre, changeant, que l'Univers constellé au-dessus de nous, 
avec ses lumières scintillantes et ses variations, que les fosses 
sous-marines dans lesquelles nous plongeons, ou encore le 
réseau touffu des espèces vivantes dont une arête nous traverse. 
Épousailles, encore, entre ce que nous percevons ou vivons et 
notre propre destin. Autrement dit, ce que nous appelons le sens 
de l'histoire conserve et varie, d'âge en âge, ses paysages, de 
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l'Univers jusqu'à nous. Succédant, mais ressemblant au couple 
énergie-entropie, le couple vie-mort produit, de même, le 
réseau des espèces et l'ensemencement des individus; de même 
toujours, le couple dur-doux - hautes et basses énergies - régit 
le règne humain des signes et des relations. Ainsi, le Grand Récit 
que je tente de décrire erre, voyage, circule entre les paysages 
constellés du monde et de l'Univers, les paysages habités des 
vivants qui leur succèd~nt et parfois s'y superposent, mais aussi, 
plus intimement, les paysages génétiques de cellules, de molécules, 
les paysages organiques de flore ou de faune, enfin les paysages 
culturels ou historiques dont nous sommes familiers, parfois les 
auteurs, souvent les sujets, parfois les vainqueurs, souvent les 
victimes. Chacun différent, certes, mais, ensemble, de même 
forme. Enfin: votre âme, madame, est un paysage choisi. 

Quoi d'étonnant à ce que nous autres, humains, subissions et 
construisions, au sein de nos subjectivités, de nos savoirs, de nos 
pratiques et de nos groupes, une histoire proche de l'Univers 
où nous vivons ou analogue à lui? Si ces deux mondes, naturel 
et culturel, au moins compatibles, s'éloignaient, s'opposaient 
ou se contredisaient, l'un détruirait l'autre et nous ne pourrions 
pas survivre. 

Ce livre s'écrivit en vue des survies déjà définies. 

Michel Serres 
Hôpital Cochin, 2015-2016 
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