
LOUANGE 
Troisième âge, doux : Trois Héros 

De l'Esprit 
Intelligence, intuition, capacité d'invention ou d'innovation 
différencient leur profil selon les individus. Il suffit d'avoir des 
enfants ou d'enseigner pour, ébloui, rencontrer un inestimable 
bouquet d'esprits, certes modelés par la culture, mais donnés 
dès la naissance. 100 % acquis, 100 % innés! Plus d'un demi­
siècle passé dans des amphithéâtres, sous toutes latitudes, 
m'apprit cette humilité de base, pour un professeur, que 
nous ne pouvons presque rien devant cette donnée, devant 
cette poussée vitale, ces dons, denses et fragiles, variés à 
profusion et de façon inattendue. Mieux encore, la capacité 
de métamorphose d'un individu fait qu'un élève doué mute 
en fruit sec et qu'inversement un chahuteur invétéré invente 
et innove; en huit décennies de vie, tout se transforme. Cette 
multiplicité fluctuante ressemble fort aux variations, tout 
aussi imprévisibles, des individus parmi n'importe quelle 
espèce. Comme la vie, l'intelligence se renouvelle sans cesse 

91 



DARWIN, BONAPARTE ET LE SAMARITAIN 

en singularités incomparables. Non seulement, elle trouve ou 
crée du nouveau, mais, elle-même, nouvelle, surgit partout 
et sans cesse. Autrement dit, loin d'être unique, défini et 
prévisible, redondant donc contradictoire, l'esprit se réfracte 
indéfiniment comme la lumière blanche dans les teintes et 
nuances infinies de l'arc-en-ciel. L'Esprit saint lui-même se 
divise en langues de feu descendant sur chaque tête des apôtres 
rassemblés, leur permettant ainsi de parler en langues, c'est­
à-dire d'être entendus dans tous les idiomes de la terre. Deux 
fois inattendus, dans leur émergence et leur exercice, ces esprits 
multipliés reproduisent cette néguentropie ou cette information, 
proportionnelle, justement, à la rareté qui, dans l'Univers, tente 
d'équilibrer, on ne sait comment, les effondrements répétitifs de 
l'entropie et produit, de même, les naissances ou les mutations, 
sans cesse nouvelles, de la vie, qui, dans les espèces, luttent 
contre les ravages de la mort. Le bonheur surprenant de 
notre destin réside dans ce trésor, apparemment inépuisable, 
jaillissant par émergences imprédictibles. Comme la vie produit 
des individus nouveaux, l'esprit, inventif et innovateur, effet de 
la néguentropie, devient source de nouveautés, produit donc, 
à nouveau, de la néguell:tropié. Puisque celle-là se trouve déjà 
là, ensemencée dans l'Univers et au sein du réseau évolutif, 
l'âge de l'Esprit, doux par rapport aux hautes énergies, dites 
entropiques, perdure donc en tous temps, travaillant à se libérer 
d'un étranglement mortel. Mobilisée par ces esprits, notre 
histoire se renouvelle sans cesse comme le monde se diffuse 
et se dissémine, comme la vie explose et se multiplie. Comme 
les étoiles, les galaxies, les individus et les cultures sont toutes 
singulières, aucune période ne ressemble à quelque autre. 
L'historien voit passer des paysages, sans cesse changeants, 
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humains, certes, maintenant, mais analogues à ceux que 
déploient luxueusement les constellations du ciel, les habitats 
de la terre, les feuillages, les écailles et les pelages des vifs. 
De ce monde et de la vie nous héritons cette victoire joyeuse 
et inespérée, triomphe, certes, sur la mort, mais sans cesse en 
danger devant ses attaques. L'âge doux, celui, justement, des 
esprits, advient dès que ceux-ci se mettent à lutter contre elle 
de manière efficace. Nous y sommes. De même qu'il y eut 
trois manières de s'entrégorger durement: armée, religieuse, 
économique; de même l'âge que j'appelle doux se décline de 
trois manières, portant sur la vie et l'esprit: médicale, pacifique 
et numérique. 

LE GUERRIER, LE MÉDECIN 

Nouveauté 
Par plaisir et dans l'enthousiasme, je reprends le deuxième 
événement de mon existence, plongée, comme toute autre et 
tout entière, dans le couple mort-vie. Soudain, au moins en 
Europe occidentale, la constitution d'une communauté arrêta 
les conflits entre des nations qui se mirent au régime de la 
paix, alors qu'elles vivaient en conflit permanent depuis des 
millénaires. Notre paix dure depuis soixante-dix ans et vivre 
en paix, c'est vivre vraiment, je veux dire sans avoir sans cesse 
la mort à ses côtés, cherchant qui dévorer. 

D'autre part, les inventions de la médecine, de la chimie, de 
la biologie, de la pharmacie, l'hygiène, plus les politiques de 
la santé, nationales et internationales, Sécurité sociale, OMS, 
firent augmenter vertigineusement l'espérance de vie et reculer 
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aussi fortement la douleur. Une femme de soixante ans vit 
aujourd'hui plus loin de sa mort qu'un nouveau-né en 1700. 
Entre 17 40 et 2012, cette espérance est passée de vingt-quatre 
ans pour les hommes et vingt-huit pour les femmes à soixante­

dix-huit ans et demi pour les hommes et quatre-vingt-cinq pour 
les femmes, dont vingt ans de gagnés ces dernières décennies. 
Naquit donc, en ces temps, une nouvel humain, traversant une 
nouvelle existence en repoussant la vieille Camarde, événement 

rarissime qui signifie que les forces faibles et timides de la 
vie viennent, récemment, de contrecarrer plus ou moins les 
forces, fortes et même historiquement irrésistibles, de la mort. 

La lutte pour la vie, qui fournissait jadis une bonne définition 
de l'existence individuelle et même de la santé, peut passer 
désormais comme une sorte de loi parcourant notre histoire, 

en même temps qu'un point de vue tragique sur notre passé. 
Raymond Aron disait de Giscard d'Estaing, alors président 

de notre République: « Il ignore que l'histoire est tragique.» Ils 

avaient raison tous les deux et tous deux péchaient par ignorance: 
le premier, lucide sur jadis et naguère et aveugle au présent; 

l'autre, heureux du présent et, en effet, ignorant de ce bonheur 
puisque la paix permet de vivre en oubliant, justement, que l'on 
vit en paix. Dure et lourde, la guerre pèse comme la mémoire; 

la paix se déroule, légère et douce, dans son propre oubli . Sans 
le savoir et croyant savoir ce que l'autre ignorait, le sociologue 

marquait la coupure amont-aval que j'ai vécue et que je décris. 

Stratège et médecin 
Le couple en bascule mort-vie, dont la version religieuse 

évolua, on l'a vu, du sacrifice, humain ou animal, en tout cas 
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dur et sanglant, vers le signe ou le symbole, doux, renversa 
son antique déséquilibre à un moment précis: entre l'explosion 
d'Hiroshima, où triomphe mais s'achève l'âge de la Mort, et la 
découverte de la pénicilline, où commencent les soins efficaces 
en faveur de la vie. Tout détenteur de l'arme atomique se sait, 
désormais, l'opprobre du monde. Cet instant solennel voit le 
guerrier quitter le devant de la scène où il paradait depuis des 
millénaires comme héros majeur et rôle-titre de l'histoire et le 
médecin le remplacer pour adoucir les souffrances et prolonger 
la vie. Par après, nous aurons à retrouver l'évolution irrésistible 
de la force, dure, vers le signe, doux, non plus dans le cadre 
du sacré mais, loin de là, dans les nouvelles technologies 
numériques de la communication. Commençons par la santé. 

Bicéphalie médicale 
Un groupe de spécialistes éminents écrivirent naguère une 
encyclopédie médicale dont ils me demandèrent de rédiger 

la préface. J'y peignis en gloire le portrait du praticien. En 
France et dans maints pays voisins, depuis quelques siècles, 
nous divisons l'enseignement supérieur en quatre «facultés»: 
Sciences, Lettres, Médecine et Droit. Nous y formons quatre 

types d'intelligence, quatre genres de pratique, quatre métiers. 
Différente de la tête littéraire, singulière, originale, individuelle, 

attentive aux créations sans équivalent, la tête scientifique se 
voue, inversement, aux généralités des savoirs mathématisés ou 
en voie de le devenir. Face à cette dualité singulier-universel, le 
juriste, bicéphale, cumule les deux têtes: l'une vouée aux lois et 

ô la justice, l'autre adaptée à la jurisprudence humaine des cas. 
Bicéphale aussi bien, le médecin, quant à lui, associe de même à 
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une tête savante, meublée de biologie et de nosographies, une 
autre, attentive aux personnes et à leur aventure personnelle; 
l'une experte, l'autre inclinée vers le patient: la pathologiste 
et l' empathique. À la première de ces deux têtes nous devons 
les avancées triomphales du demi-siècle qui vient de s'écouler. 
Alliée à la biochimie, à la pharmacie, à l'hygiène, aux politiques 
de la santé, elle inventa tour à tour la pénicilline, les sulfamides, 
la cortisone, les bêtabloquants et les antirétroviraux, sans 
oublier les analgésiques et les anesthésiques. Victoire historique, 
la médecine, sans doute pour la première fois, guérit, soulagea, 
en tout sculpta, je l'ai dit ailleurs, un homme nouveau. Certes, 
il faut encore tenir compte de l'évolution qui, faisant muter 
bactéries et microbes, donne de la résistance à des souches et 
rend relatives nos victoires. 

Honneur à la tête savante, héroïne incontestée de cette 
victoire. Cependant, l'autre tête médicale risque d'en payer le 
prix. Pendant que la première consulte les examens techniques 
sur l'écran d'ordinateur, elle peut oublier la seconde, celle qui 
s'incline vers le patient individuel et douloureux. Triomphale, 
la tête attentive à la maladie peut délaisser la seconde, penchée 
vers le malade. 

Trois, deux personnes concrètes 
Chaque ère de l'histoire célébra un héros qui la résumait. 
Depuis le commencement des cultures que je connais, nous 
avons porté aux nues les stratèges vainqueurs, les généraux 
triomphants, chevaliers, cavaliers, artilleurs ... : Achille, César, 
Roland, Turenne, Napoléon, Foch ... rôles-titres aux âges de 
Mort. Le portrait-robot qui les fondrait ensemble peindrait 
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ou sculpterait le héros de l'âge dur, comme on peut le voir 
à Carnac ou à Bryce Canyon. Nous les porterions moins, 
aujourd'hui, au Panthéon que devant un tribunal pour crimes 
contre l'humanité. Car ce composé mortel d'Attila et de Basile 
a perdu enfin sa gloire et sa réputation, le héros des temps 
contemporains, tout à l'opposite, devenant le médecin. Notre 
coupure historique se faufile entre ces deux incarnations. 

Dans Les Mots, son autobiographie, Sartre raconte qu'au 
temple protestant de son enfance surgissait parfois, le 
dimanche, on ne sait d'où, la haute stature d'un vieillard barbu 
qui ressemblait, dit-il, au Père éternel, le Dr Schweitzer, son 
parent. Plus tard, ' Jacques Monod me raconta que sa lignée, 
protestante elle aussi, était apparentée aux Schweitzer. Lorsqu'il 
obtint le prix Nobel, en 1965, il dit avec modestie qu'il n'était 
que le troisième de sa famille, puisque le Dr Schweitzer avait 
mérité celui de la paix en 1952 et Sartre celui de littérature 
en 1964. Ainsi célébrait-il la gloire de sa lignée, dont trois 
membres avaient obtenu la même récompense, en trois 
domaines différents. Deux se ressemblaient. Je viens de dire 
la tête médicale originale parce que bicéphale: l'une, savante, 
celle de Jacques Monod qui, experte en biochimie, contenait 
mille expertises et techniques, l'autre, semblable à celle du Dr 
Schweitzer, pitoyable envers les populations délaissées qu'il 
soignait à Lambaréné, au Gabon. Son corps y repose désormais, 
parmi ceux qu'il a aimés. Méditons maintenant sur les dates de 
ces prix: 1952 et 1965. Elles tombent au lendemain de la guerre, 
après la Shoah et l'explosion d'Hiroshima. Depuis lors, grâce 
aux inventions biochimiques et aux innovations médicales et 
pharmaceutiques, nous souffrons moins, vivons mieux et plus 
vieux;leguerriernoustuaitjeunes. Dans les années 1950à 1960, 
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marquées précisément par les hautes figures de Schweitzer et 
de Monod, mieux, par cette figure bicéphale, une médecine 
nouvelle, inventive, émerge parmi nous. Le héros dont je veux 
célébrer la grandeur transhistorique, inventa, synthétisa mille 
médicaments, promut les psychotropes ... et, bientôt, vaincra 
le sida et, je l'espère, le cancer; mieux encore, par antalgiques, 
analgésiques et anesthésiques, il soulagea nos souffrances, 
jadis et naguère sources de toutes les morales mondiales, 
construites exprès pour permettre aux humains de supporter 
une souffrance inévitable et quotidienne, ouvrant ainsi une 
ère nouvelle où l'on put combattre la douleur et souvent 
triompher d'elle. La figure du Dr Schweitzer était célébrée 
jusqu'à récemment comme celle d'un individu exceptionnel, 
humain, humaniste, esthète même puisqu'il donnait des 
concerts d'orgue pour financer son hôpital de Lambaréné; de 
même Jacques Monod, violoncelliste, dirigeait souvent des 
chorales. Aujourd'hui, je vois ce double profil se confondre 
avec tous ceux de cette génération admirable qui a lancé la 
médecine moderne, celle qui soulage vraiment, guérit souvent 
et, ce faisant, mit au monde et modela une nouvelle humanité. 
Pas seulement dans notre coin retiré d'Europe occidentale, 
mais dans tous les pays du monde, où les politiques de santé 
s'améliorent sous la pression médicale mais aussi celle des 
mentalités, complètement transformées par cette ère nouvelle 
où la douleur est combattue et la maladie souvent vaincue. 
Rappelons que l'OMS, dans les années 1970, a éradiqué la petite 
vérole dans le monde entier: c'était la première fois que l'on 
guérissait non plus un malade mais l'ensemble d'une maladie. 
Du coup, je rêve de réaménager le Panthéon des grands 
hommes en remplaçant la suite cauchemar des guerriers qui 
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ensemença la Terre de terreur par la série des médecins qui, 
aujourd'hui, adoucit et prolonge la vie. 

Monod et Darwin 

Un nouvel exploit de son côté. Nous autres animaux courons 
pour éviter nos prédateurs, pour attraper nos proies et trouver 
nos partenaires sexuels. Fixes, les plantes et les arbres ne 
courent ni ne se déplacent; pour attirer ou se défendre, ils 
durent inventer la chimie, parfums ou poisons. La faune, 
dynamique, maîtrise tous les mouvements possibles; 
biochimique et pharmacienne, la flore sécrète des substances. 
Par leurs couleurs, par leurs fragrances, leurs sucres, les fleurs 
attirent les abeilles qui les fertilisent; de ses fruits, la flore 
invite d'autres animaux, humains compris, à la cueillette, à la 
dispersion et au réensemencement de ses graines; de même, 
mille produits toxiques écartent de son voisinage ses ennemis 
éventuels. Francis Hallé, botaniste, affirme donc que les vivants 
sans cerveau manipulent, d'une astuce sans pareille, ceux qui, 
munis de cet organe supérieur, deviennent vite vaniteux de 
leur intelligence, pourtant fort inférieure aux exploits ci-dessus. 
Ajoutons à ce compte humiliant les mille médiations grâce 
auxquelles certains parasites animaux, même monocellulaires, 
habitent, se nourrissent, transitent et pullulent. Nous restâmes 
incapables pendant des millions d'années de comprendre et 
de produire de tels artifices. Pour caractériser la nouvelle ère 
dont je fais l'éloge et dont je jouis, je dirais volontiers qu'elle 
peut se mesurer avec exactitude par notre accès nouveau et 
récent aux finesses subtiles, microscopiques, adaptatives, de 
l'évolution, telles que ces vivants sans cerveau les déploient. 
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En devinant et mimant leurs conduites, en comprenant certains 
des mécanismes raffinés annoncés de loin par Darwin, nous 
devînmes tout à coup aussi géniaux que les arbres, les trichines 
ou les bactéries. Les philosophes qui opposent l'instinct, pis, les 
automates génétiques, à l'intelligence humaine pour célébrer 
l'excellence de cette dernière ont-ils estimé à sa justesse la 
précision sophistiquée des antiques adaptations évolutives? 
Lente, notre intelligence mit, en effet, des millions d'années à 
pénétrer enfin les conduites fines de survie propres aux vivants 
privés, tout justement, de cette intelligence. L'âge doux le fit. 

Nouveaux paysages 
Or voici une autre nouveauté, où la douceur de l'attitude 
pitoyable rejoint celle, technique, de l'information. Délaissant 
de plus en plus les catégories générales, les soins statistiques, 
les remèdes globaux, les molécules couvrant un grand nombre 
de cas, la médecine actuelle, encore alliée à la biochimie mais 
poussée nouvellement par la pensée algorithmique, s'oriente 
vers la singularité, vers le profil particulier du malade . Tout 
se passe comme si, lancées par la première tête savante, les 
sciences et les techniques nouvelles entraînaient aujourd'hui 
le médecin vers sa seconde tête, humaine, humaniste, 
humanitaire. Réconciliation entre l'expert et l' empathique . La 
première raison de cette réconciliation réside dans l'abondance 
des données. Voilà sans doute la question centrale des années 
à venir. Nous commençons à disposer d'une masse immense 
de ces données, sur tout, sur les objets, le monde, la société, 
finalement sur les personnes privées ... donc aussi sur la santé 
de chacun. Exemple: de même que notre corps est habité 
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de plus de bactéries qu'il n'est formé de cellules, et de plus 
encore de virus que de bactéries, et qu' ainsi son paysage viral 
caractérise fortement l'identité de chacun mieux peut-être que 
l' ADN déchiffré, de même un ensemble immense de données 
donne de chacun le profil le plus fidèle. Nous découvrons un 
paysage dont le premier âge visita déjà les variations multiples 
et la diversité, paysage qui entre mieux dans le réel, ici dans 
la personne même, que des schémas conceptuels. Seules les 
techniques numériques peuvent dominer ces multiplicités. 
Datant déjà de presque trente ans, cette révolution concerne 
justement le traitement possible du multiple et de l'individuel. 
Exemple: si vous ouvrez un traité d'anatomie un peu ancien, 
vous y trouvez des schémas: la tête du fémur, la crosse de 
l'aorte ... Aujourd'hui, vous y voyez l'IRM du même os ou 
de la même artère, prise sur une jeune fille de quinze ans, un 
vieillard de quatre-vingts: non plus une généralité, mais des 
singularités, non plus des concepts, mais des exemples, non 
plus des schémas, mais des paysages. Il en est de même en 
physique, en cosmologie, en océanographie ... Nous pouvons 
observer dans le plus fin détail les reliefs si divers des planètes, 
les fosses dans les océans de la nôtre, le buissonnement multiple 
des failles sismiques ... En bref, la science entre dans le réel tel 
quel, local: individuel, original. Elle le doit à la multiplicité des 
moyens d'observation, au foisonnement consécutif des données 
ainsi recueillies et à la possibilité de les mettre en mémoire et 
de les traiter. Sans ordinateur, rien de cela ne serait possible. 
Ce changement date d'hier, mais il est la suite d'une immense 
évolution historique et marque le début de transformations 
dont la plupart ne peuvent se prévoir. En particulier, sur la 
question de l'appropriation des données privées. 
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À l'ère ancienne, que l'on peut nommer «hégélienne», 

traînaient parfois derrière les armées au combat quelques 

chirurgiens épars, mal équipés, en compagnie d'infirmières 

rares, munies de pansements épars dans un environnement 

souillé par la bataille. Les grandes épidémies s'ensuivaient 

souvent des charniers suivant ces rencontres. Nul n'aurait 

imaginé que ces arrière-gardes remplaceraient un jour, en 

première ligne, les fantassins, jadis victimes; que l'hôpital, où 

se jouent les luttes à mort pour le triomphe de la vie, prendrait 

la place du conflit; que les gouvernements, délaissant le 
service militaire, décideraient d'une politique de santé; que 

les soins succéderaient aux blessures; que la Sécurité sociale se 

substituerait au quartier général et à ses stratégies mortuaires; 

que l'OMS pourrait orienter une géopolitique. Oui, cette utopie 

eut lieu. 

Le ou la malade 
Souffrants sans doute, accidentés parfois, les animaux sauvages 

guérissent ou meurent de leur faiblesse ou de blessures, selon 

les circonstances. L'urgence de la chasse, les nécessités mortelles 

de la chaîne alimentaire - manger ou être mangé -, en bref, la 

sélection naturelle, pèsent si puissamment sur leur existence 

que la pathologie joue un rôle dans la sélection: lionnes et 

tigresses prédatrices coursent plus aisément les antilopes et 

les gnous blessés que les sains; l'animal, qui pourtant porte 

parfois secours à un semblable malade, mange la proie blessée. 

Il faut attendre la domestication pour que, par intérêt 

protecteur, la paysannerie pastorale invente le vétérinaire. En 

raison des zoos apparurent aussi, en ville, celle ou celui qui 
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soigne la faune sauvage encagée. La médecine animale émerge 
en notre voisinage . Car la domestication préserve les plantes 

et les bêtes de la lutte pour la vie: des prédateurs majeurs, par 

l'agriculture et l'élevage, depuis le néolithique, et des mineurs, 

les microbes, depuis l'ère douce. Nouvelle pseudo-citation: le 

premier qui, ayant enclos un terrain, s'avisa de dire: « Ceci 

est à moi» inventa l'agriculture et l'élevage, champs cultivés, 

granges, basses-cours et médecine vétérinaire. Maladie et 

médecine nous caractérisent parce que nous ne cessons de 

faire pièce à la pression de la sélection. Je ne connais pas de 
définition plus forte de l'humaine aventure, peut-être même 

de l'histoire, qui, ainsi considérée, commence autant avec 

l'agriculture qu'avec l'écriture. En refusant les lois de la jungle, 
nos pratiques combattent l'évolution . Nous opposons savoirs 

et techniques à la sélection naturelle. Nous naquîmes comme 
hommes en même temps que cette lutte. Comment? 

Soin 

De nous entre-soigner, comme nous nous mîmes à soigner 

certaines espèces de faune et de flore. Si le mal, c'est-à-dire 
la violence, est le propre des groupes, la maladie et le soin 

construisent le propre de l'homme. Par sa faiblesse et le fait 

qu'il obtienne, miraculeusement, parmi la violence usuelle, 

d 'être pansé par et parmi les siens, le malade est un personnage 
emblém~tique décisif : rare, faible, mourant même, mais 

producteur d'humanité. La publicité de la violence produit le 

public; la pitié envers le malade produit le sapiens. Comment? 

Par la présence et l'attention d'un autre humain: le ou la 

médecin, devenu enfin le héros de notre ère. Meurtriers, nous 

103 



DARWIN, BONAPARTE ET LE SAMARITAIN 

nous battons à mort contre l'autre mais, miséricordieux, nous 
combattons à mort, avec lui, la mort. Qu'est-ce que l'homme? 
Il a deux âges: assassin-victime; malade-médecin . Monstres de 
mort, nous voulons devenir des dieux de l'immortalité; nous 
y réussissons, en partie, depuis à peine un demi-siècle. Mieux, 
depuis notre aurore, depuis Gilgamesh qui le dit le premier, 
nous cherchons la mort et l'immortalité. Nous avons raison de 
courir après cette dernière car cette volonté tendue et utopique 
fit et fait de nous les hommes que nous sommes. À mort l'autre 
et les autres, mais à mort la souffrance, le mal et la violence; 
à mort la mort! Animal: être-à-la-mort, évolutif et darwinien. 
Humain: assassin, être-à-la-mort, mais au bout du compte, 
malade et médecin, être-au-désir-d ' immortalité. Animal 
encore, certes, et darwinien, là; mais ici, inventant la pitié 
culturelle pour combattre la sélection naturelle. La faiblesse, 
en ce sens, est le propre de l'homme. Une bombe: égrotant et 
valétudinaire, blessé, couché dans le fossé, cette sorte de rien, 
tout à coup, devient tout. S'agit-il là d'une source possible de 
la science et de l'histoire? 

L' advenue du médecin 
Ni conte ni mythe, parabole: « Un homme descendait de 
Jérusalem à Jéricho, lorsque des brigands l'attaquèrent, 
lui arrachèrent ses vêtements pour le voler, le battirent et 
s'en allèrent en le laissant à demi mort » (Luc 10, 30). Nous 
vivons dans la violence et pensons en son évidence. Elle 
nous paraît la réalité inévitable de notre condition et de nos 
communautés; la rivalité, le combat, le débat, moteurs de nos 
relations, dynamisent, croyons-nous, les mouvements de la vie 
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et, dit-on, même, de la découverte. Sur elle nous construisons 
notre histoire et mille théories, nous faisons un triomphe aux 
gagnants sanglants, la société du spectacle drogue ses clients 
de guerres et de cadavres ... De cette réduction usuelle des 
hommes à l'état d'assassins, qui peut innocenter philosophies 
et idéologies? Voici. 

« Or un prêtre descendait cette route. Quand il vit l'homme, 
il passa en se tenant de l'autre côté de la route. De même un 
lévite arriva à cet endroit, s'avança, vit l'homme et passa en se 
tenant de l'autre côté de la route» (Luc 10, 31-32). 

Comme la violence, journalière, brille dans les médias, 
les livres d'histoire et les manuels de philosophie, les doctes, 
nourris de l'Iliade et des meurtres d'Achille, de La Chanson de 
Roland et d' Horace, de la guillotine libératrice et d'un Napoléon 
aux victoires légendaires, de Hobbes et de Clausewitz ... , 
en assument la présence inévitable. Ils se hâtent vers leurs 
débats d'idées ou d'engagement politique pour en découdre 
dialectiquement. 

« Mais un Samaritain, qui voyageait par ce même chemin, 
arriva près de lui. Quand il le vit, il en eut profondément pitié. 
Il s'approcha de lui, versa de l'huile et du vin sur ses blessures 
et le recouvrit de pansements» (Luc 10, 33-34). 

En ces temps-là, siégeaient deux temples concurrents, l'un 
à Jérusalem, l'autre en Samarie. L'homme qui fait halte, ne 
l'oublions pas, joue donc, à cette époque, le rôle de l'ennemi 
public numéro un, haï, méprisé, considéré comme un traître. 
Le réprouvé s'incline pour soigner. Ainsi, la parabole ne fait­
elle pas seulement l'éloge de celui ou celle qui s'arrête pour 
aider. Non, elle dit cette parole indicible qu'est bon le pire 
ennemi, que le plus détesté se conduit de manière douce, que 
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le plus bas s'élève au plus haut, que l'abominable homme des 
neiges recueille avec pitié le petit garçon blessé qui vient de 
tomber du ciel. .. Scandale majeur, en ce temps, au récit de ce 
Bon Samaritain. Si nous disions aujourd'hui «le Bon SS», nous 
comparaîtrions devant les tribunaux! Comme Jésus-Christ. 
Pas de dialectique ici, mais cette bombe explosive, toujours la 
même, ici quasi insupportable: des pierres précieuses brillent 
parmi les poubelles humaines. Éthique sublime et véridique. 

Le récit a, de plus, une portée universelle. Car la définition 
propre de l'homme s'y joue. Voici: victime de brigands, tel 
blessé gémit au bord de la route. Autrement dit: une victime 
quelconque de nos luttes de tous contre tous gît dans le ruisseau. 
Vous qui passez ici, ouvrez grands les yeux. À côté du blessé 
gémissant, Abel crie dans le même creux, en agonie depuis 
la Genèse; Abel, certes, mais, à côté de lui, Hector suppliant, 
victime des colères imbéciles d'Achille, et, avec eux, les trois 
Curiaces , dépecés par les Horaces, plus les Sarrasins, abattus 
par Roland et le Cid , plus, horrible tas, la cohue pathétique 
de ceux qui hurlent de souffrance sur les champs de bataille 
depuis les guerres médiques, puniques, étrangères, civiles, 

locales, coloniales, mondiales, d'Eylau à Hiroshima, les millions 
de fantômes qui se lèvent sur les stèles des cimetières militaires, 
sans compter tant de femmes et enfants, victimes secrètes des 
tortures familiales. Apparaît ici la foule couchée des blessés 
aux pieds des soldats transis dans la pierre, à Carnac et à Bryce 

Canyon. 
Or, communément meurtrier, génialement habile en cette 

activité, tout blessé aurait vite disparu de la surface de la 
Terre si ne s'était levé, tout aussi originaire que lui, un second 
personnage: le médecin. Celle qui se penche sur le blessé; celui 
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qui écoute les plaintes del' agonie; celle qui s'incline; l'attentive 
qui cherche à comprendre et qui peut-être guérira ... Non, il ou 
elle n'est pas seulement le héros de ce temps, mais sans doute 
celle et celui de toute l'histoire. 

Diptyque philosophique: la lutte du maître et de l'esclave 
face à l'inclinaison de l'infirmière sur le douloureux. Le tragique 
et la pitié. La bataille universelle et la sollicitude rarissime. 
Sang, d'une part; huile et vin, de l'autre. 

L'absence du tiers-soignant 
Assassins, nous n'eussions pas survécu, géniaux et inventifs, 
si, au milieu du champ de carnage où gisaient, hurlant 
de souffrance, maîtres et esclaves mêlés, confondus, aussi 
ensanglantés les uns que les autres, un tiers, rarissime et 
bouleversé, ne s'était incliné sur les plaies ouvertes. Parmi 
la pluie de mort aussi universelle que l'attraction, voici 
que survient la rupture de symétrie, un écart à l'équilibre, 
l'improbable, le miraculeux clinamen. Elle s'incline, la femme au 
dos doucement penché, elle-même sans doute assez faible pour 
n'avoir pas été recrutée de force dans les camps d'entraînement 
terroristes des Capitaines Fracasse. Nous devons la continuité 
de l'homme, oui, sa sauvegarde, oui, son évolution originale 
vers le culturel, à ce médecin principiel, aussi originel que 
le péché ainsi qualifié, porteur sain de santé. Notre histoire 
à devoir de mémoire révère tant la violence que cet homme 
ou cette femme à qui nous devons notre perpétuation, nul 
n' a jamais songé~ lui donner quelque nom dans les mythes 
et légendes des êommencements. De même qu'il n'existe 
pas de dieu de la pesanteur, comme une anticipation des lois 
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naturelles, de même Esculape s'absente de la table olympique 
où riaient les dieux grecs. Raphaël le Guérisseur reste, dans la 
Bible, l'ange marginal qui accompagne. Peu ou pas de nom pour 
ce père premier, pour cette mère première de la longue lignée 
des Hippocrate, Galien, Ambroise Paré, Jenner, Semmelweis, 
Pasteur, Fleming, plus les mille sages-femmes et infirmières 
qui peignirent la croix rouge avec le sang versé . Avant la Pietà, 
vénéra-t-on jamais .quelque déesse de la pitié? 

Pour que l'espèce humaine ait survécu au meurtre intra­
spécifique, il a fallu que la constante victime du péché originel 
de violence, déchirée par la première pierre taillée ou brûlée de 
la bombe atomique, gisant donc dans le même fossé depuis le 
commencement du monde, rencontre, passant par ce chemin 
répété en boucle comme un éternel retour, une femme ou 
un homme, touché de pitié, qui s'incline sur elle pour nous 
conserver en vie depuis notre origine. Inconnu, ce Samaritain 
anonyme, nommé seulement par une appartenance méprisée, 
symétrise l'illustre Caïn ou le Cronos sanglant qui mangeait ses 
enfants. Cet humanitaire innommé a sauvé l'humanité. 

Un paysage autrement ensoleillé 
Le Tiers-Instruit s'étonnait que les philosophes, comme les 
astronomes, discourussent si peu du second foyer de l'orbite 
elliptique sur laquelle court notre Terre. Au premier, tout le 
monde observe le Soleil: illumination si éblouissante qu'on 
en perd la vue. Achille, assassin, Bonaparte, général, occupent 
cette place écarlate: nous ne voyons qu'eux; histoire, droit, 
politique, médias, philosophie même ... chantent leur violence 
et leur flamboyante descendance. L'infirmière, la mère, le 
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thaumaturge, la Pietà, le médecin ... se cachent à la place aveugle 
du second soleil noir. Sanglante, notre histoire empêche de le 
voir. Circulaire, répétitive, morne ritournelle de mort et de 
gloire, elle n'a pas encore compris la réalité de la révolution 
ovale. Le second foyer fait pièce au premier: le soin, faible, 
silencieux et doux, équilibre la puissance, dure, assourdissante 
des violents. 

Qu'est-ce qu'un miracle ? 

Au fait, que tel homme ou telle femme se penche sur la 
souffrance alors que d'ordinaire tout le monde la provoque, ne 
voyez-vous point là un miracle? La bombe exactement inverse 
de celle que fait exploser la Thanatocratie. Aussi puissante, mais 
bienfaisante en silence. Le premier médecin manque-t-il de 
nom parce que, parmi la cruauté usuelle, cachée ou déchaînée, 
le plus souvent légale, organisée, brûlante de mille passions 
et en retour les allumant, bruyante de publicité, source de nos 
politiques, nul ne peut le repérer, invisible, inaudible, muet, 
proprement surnaturel? Si, de plus, il guérit, la foule, éblouie 
d'une telle étrangeté, l'appellera «thaumaturge», «faiseur de 
prodiges», «annonciateur d'immortalité», «fils de Dieu». N'a­
t-elle pas raison? Qui s'étonne que ce héros de bonté, tout le 
monde autour de lui le reconnaisse puisqu'il soigne lépreux, 
paralytiques, hémorroïsses, qu'il délivre un aliéné de ses esprits 
mauvais? Qu'est-ce donc qu'un miracle? Je prends ce mot au 
sens que lui donnèrent les spécialistes de thermodynamique 
- le miracle de Jeans - ou les théoriciens des probabilités- celui 
des singes dactylographes. Rareté imprévisible parmi des 
grandes populations, inclinaison de quelques dos qui barrent au 
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hasard la pluie universelle de la guerre, la pitié paraît, en effet, 
miraculeuse, parce qu'elle guérit, peut-être, mais surtout parce 
qu'elle existe parmi la fureur. Contredisant la loi universelle 
de mort, elle ira jusqu'à la folie de la Résurrection . Le succès 
populaire mondial du bouddhisme ou du christianisme 
s'explique, au moins pris à leur origine, parce qu 'ils prônent, 
parmi la violence usuelle, compassion, miséricorde et charité . 

Certaines langues romanes expriment la piété par le même mot 
que la pitié. Le miracle, le voilà . Il ne contredit pas une seule 
fois les lois de la nature mais, tout au contraire, s'opposant 
à la loi sociale de mort, il cherche les causes naturelles de la 
maladie, de la souffrance et de la mort, qu'il nargue et combat. 

Clinamen ancien, néguentropie moderne. 

Colles 
Nous ne savions vivre en commun que drogués sous l'emprise 
de la violence légitime. Nous inventions sans cesse du droit 
pour la canaliser. Tout le monde annonçait que nous ne 
pouvions vivre ensemble que par elle. Comme elle est mortelle, 
comment se débarrasser du sang versé qui nous assemble, 
comment lessiver, sur nos mains, cette coagulation assassine? 
Citées par la parabole, voici trois colles propres à former des 
collectifs: le sang coagule; l'huile lubrifie; le vin enivre. Par 
le premier, la société se solidarise, se solidifie. Sanglante, la 
violence nous coagule, grégaires, comme les aiguilles de pierre 
rouge à Bryce Canyon . Visqueuse et fluide, l'huile adoucit les 
relations. Le vin fait perdre le principe d'individuation. Peut-on 
imaginer une nouvelle association, assemblée non plus par le 

sang versé sous les coups du guerrier mais par l'huile ou le vin 
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que le Samaritain médecin fait couler sur les plaies du blessé? 
Au lieu de l'opposition, l'onction. Et si je bois, je ne suis plus 
moi, mais je peux devenir toi; quant à toi, bois et deviens moi. 
Passons-nous le verre ou le calice. À la place de la passion de 
tuer, l'acte d'aimer. Naïves utopies, dira-t-on . 

Mot à mot, l'utopie n'a pas lieu . Inspirées des phalanstères 
de Fourier ou de Considérant, les communautés, à Philadelphie 
ou au Texas, se sont évanouies. Ignorantes de ces ancêtres, celles 
d'aujourd 'hui se séparent, prudentes, à court terme. Échec? 
Leur colle huileuse à composante passionnelle, trop légère, se 
désagrège-t-elle? Mais les utopistes prirent l'initiative de dix 
associations utiles dont je vais bientôt dire l'éloge. Utopique, je 
le revendique, anticipatrice au moins, la philosophie, patiente 
et entêtée, reprend ce projet. Répète donc la question: quelle 
autre colle inventer pour unir une communauté enfin lavée de 
sang? La Guerre mondiale en propose une, aussi passionnelle 
que les précédentes: la terreur nouvelle de perdre le monde ou 
que le monde nous perde. Embarqués sur l'île Terre, un appel 
urgent aux postes d'évacuation, en cas de naufrage de notre 
fragile embarcation, fédérerait tous les adversaires en une foule 
pressée autour d'éventuels canots de sauvetage. Finissant ainsi 
notre guerre contre la planète, un contrat, dramatiquement 
naturel, conduirait alors à une paix perpétuelle. 

Pour mieux comprendre cet événement, il faudrait reprendre 
l'aventure humaine à partir de son commencement. Plongés 
dans la nature telle quelle avant d'inventer quelque culture 
que ce soit, nos ancêtres durent se soumettre, comme toutes 
les espèces, aux lois de l'évolution: des vies s'inventaient, 
la mort triait celle qui, s'adaptant au mieux, produisait une 
lignée. Cent cultures émergentes prirent en main, peu à peu 
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et quoique aveuglément, notre destin et, en particulier, la 
fonction de sélection, la seule en partie maîtrisable. Comme 
tous les carnivores, nous chassions pour manger; nous avons 
commencé à nous entre-chasser, à nous faire la guerre: subir 
la mort, la donner; les forts tuaient les faibles, les mâles les 
femmes et parfois les enfants. Autrui devint une proie. Comme 
tous les frugivores, hôtes des arbres et autres végétaux, nous 
cueillions pour manger; nous avons commencé à réduire 
autrui en esclavage et nous conduire envers lui comme des 
parasites. Nous fîmes passer la fonction de sélection de la 
nécessité à la pratique, nous l'assumâmes sans le savoir. Vite 
et globalement dit: passer de la nature aux cultures consista, je 
le suppose, à transposer aux relations humaines nos conduites 
usuelles envers la terre, la faune et la flore. Dans les temps où 
Thanatos domina, les cultures humaines s'infléchirent donc 
des vivants vers les autres humains. Plus tard et localement, 
quand Bios ou la vie tenta de l'emporter sur la mort, l'instinct 
thanatomaniaque s'infléchit des hommes vers le monde. Nous 
tuons moins les autres mais ravageons le monde. Un contrat 
social s'imposa donc d'abord; la nécessité d'un deuxième 

contrat, mais envers le monde, s'ensuit. 

Un arrêt sur paysage 
Puisque l'histoire, je le dirai, court de paysage en paysage et 
que je montre plus haut deux paysages durs, les alignements 
pierreux visibles à Carnac et à Bryce Canyon, voilà, d'abord, 
le champ brûlant de la bataille, à Eylau, toujours sans herbe 
ni colombe, étoile ni ciel, seulement des hommes, fraîchement 
tués, blessés hurlant de douleur que, passant à cheval, 
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!'Empereur n'entend pas. Ici, les statues de pierre se changent 
en cadavres, avant que les cadavres redeviennent ces statues. 
Paysage dur du deuxième âge. 

Mais voici, pour aujourd'hui, le paysage doux, l'utopie 
réalisée, dont je reçus jadis l'héritage de mes ancêtres paysans 
dont le nom répète, lettre à lettre, le tableau lui-même dont ils 
faisaient partie et qu'ils ne cessaient de produire. Scandé de 
vignes et d'arbres, de prairies et de champs labourés, de carrés 
de luzerne et d'épis moissonnés, le paysage paysan requiert la paix 
- trois mots identiques -, la demande et la donne, la recueille 
en soi, dense, puis l'expose et l'inspire alentour. Il implique la 
patience lente du temps. Une méditation douce émane de lui, 
comme une atmosphère où se mêlent la mélancolie des amours 
disparues, le repos qui suit le travail de la semaine ainsi que les 
accords avec les voisins. De la poussière des ancêtres ensevelis 
là, du labeur manuel repris au quotidien, des pactes calmes 
avec les voisins, l'apparence de la terre devient belle. De ces 
ingrédients élémentaires jaillit l'émotion ressentie devant le 
silence paisible du paysage, la palette de ses teintes, la sculpture 
propagée de ses moutonnements et les palissades basses des 
limites et des fermes. Aveugle ou borgne, le peintre verra et 
brossera ce tout superficiel sur la page de sa toile, un dimanche, 
comme le perçoit le promeneur distrait, sans jamais évaluer un 
moment - nul phénoménologue ne les évoque - les millénaires 
longs de funérailles, de travail et d'accordailles nécessaires à la 
montée de la beauté volant comme une extase au-dessus des 
façons culturales, comme s'élève à l'aube une petite vapeur. 
En un mot, l'esthétique désigne la perception du sensible et la 
saisie du beau parce que les cultivateurs et leur entourage, tous 
eux dont la sapience et la sagacité ont construit longuement 

113 



DARWIN, BONAPARTE ET LE SAMARITAIN 

l'espace paysager du visible, du tangible, de l'à peine audible 
et de l'odorant, ont voulu , avec goût, qu'émane de lui cette 
nuée subtile. Par quel aveuglement au spectacle alentour, 

philosophes et esthéticiens n'ont-ils jamais eu de mot pour 
dire ce premier des beaux-arts, modeler la terre comme de la 
terre à modeler? De son bruit furieux, la guerre, inversement, 
l'efface et la détruit; tout paysage dévasté révèle un conflit, 
ouvert ou latent. Quelles hostilités inavouées manifestent donc 

la désagrégation et la ruine de nos paysages agricoles, naguère 
sereins et comme historiés, transformés en déserts plats, vidés 
de femmes et d'hommes pour les aises du tracteur et plongés 
par les passages mécaniques et la publicité sous les ordures 
vulgaires du bruit, de l'écriture et de la puanteur? Si la beauté 
respire la paix, cette petite-fille du paysage paysan, la laideur 

signe la violence . Ignobles, nous tuons l'agriculture, ce noble 
cénotaphe de la beauté. Oui, nous tuons moins les autres, mais 
ravageons le monde. 

Retour à la culture issue de l'agriculture 
Prédateur des bêtes, le chasseur le devint donc de ses semblables 
en s'engageant dans des conflits; cueilleur et stockeur de 
réserves, il traita en parasites quelques semblables-différents et 
en fit ses esclaves. Glissa de la flore aux humains la relation hôte­

parasite ainsi que la relation prédateur-gibier de la faune aux 
ennemis. D'où la servitude, qui dura sans doute des centaines 
de siècles, d'où les guerres que l'on croit encore inévitables et 

perpétuelles, tant nous gardons une vague conscience qu'elles 
émanent de nécessités vitales. Nous devînmes alors les rares 

vivants qui osèrent le meurtre intraspécifique. Les guerriers 
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se firent, sans s'en douter, les agents de ce darwinisme naturel 

passé soudain dans les civilisations et leur histoire. Dans 
l'histoire et, sans doute la proto- et la préhistoire, les années de 

guerre l'emportèrent en nombre, j'en ai donné quelques calculs, 
sur les années de paix. Il en fut de même jusqu 'à récemment. 

La Sorcière et Michelet 

Comme, à l'opposite, virent le jour d'autres praticiens, 
plus timides sans doute et faiblement efficaces: rebouteux, 
guérisseurs, mélangeuses de philtres, poisons et remèdes, 
mises à mort souvent, vétérinaires: adjuvants de Vie. Par la 

même intuition que celle de ce livre, Michelet se reposa-t-il, 
se délivra-t-il de l'histoire incendiaire en écrivant son éloge 
vibrant de La Mer, de L'Insecte et des sorcières? Comme les 

cultures nous lancent souvent vers un progrès soutenu quoique 
hasardeux, mais qu'en les raffinant, l'on accède plus aisément 
aux techniques de tuerie qu'à celles qui cherchent à guérir ou 
à faire naître, ce déséquilibre nous mit assez vite en danger 
d 'extinction. Alors que l'espérance de vie restait mince, la 

chance de mourir s'accentuait par les maladies, certes, mais 
aussi par les conflits mortels. Bien des groupes, beaucoup 

de cultures moururent de cette asymétrie croissante. Le plus 
étonnant, je l'ai dit, restant que l'humanité, en somme, ait su, 

ait pu survivre à ce déséquilibre, ait donc survécu à ses propres 
démons; que ses ravages aient laissé des restes: une arche de 
Noé parmi la croissance violente des eaux, chargée d'animaux, 
de plantes et de vie, comme mon livre, des justes à Sodome, 
parmi la croissance violente de l'incendie ... que nous n'ayons 
pas tous subi, en notre île ou planète fermée, le sort des dix 
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petits nègres. Mieux: toutes les civilisations mortes, y compris 
celle que nous révérons encore sous le nom d' Antiquité, 
moururent de ce déluge sans reste. À partir d'Hiroshima, nous 
faillîmes mourir, nous aussi, de ce déluge-là. Issu des sciences 

et pratiques de la vie, enfin efficaces, un rééquilibrage miracle 

nous sauva. La Sorcière nous sauva. 

Nouvelles avancées de la vie 
Tous focalisés vers la vie, d'autres événements récents 

renforcèrent cette révolution médicale et le rôle majeur de ce 
héros fondateur, de cette sorcière fondatrice . Attentive aux 
accidents de chantier, la législation du travail imposa le casque 
aux maçons et aux armaturiers, la ceinture de sauvetage aux 
navigateurs: ainsi chuta le nombre des morts sur les chantiers 
alors que, de jadis à naguère, ce chiffre paraissait aussi fatal 
que le destin. Une attention spéciale portée aux handicapés 
réaménagea la voirie et les accès aux bâtiments. Bref, prévalut 
un principe de précaution, souvent critiquable, mais aussi 
éloigné des vieilles mentalités que la vie s'écarte de la mort. 
D'où des résultats considérables et rapides: l'augmentation 
de l'espérance de vie, dont nous avons plusieurs fois décrit 
les effets décisifs sur la société; une démographie mondiale en 
expansion si verticale que la brièveté de ma vie fut le témoin 
de deux doublements. Combien de générations pourraient 
en dire autant? Aveuglément, toutes ces avancées dispersées 
convergent vers un seul effort: échec à la mort. Individuelle et 
collective, la vie, douce, devient l'opérateur principal de notre 

temps. 
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Le point à midi 
Là où la mort domine encore, ci-gît le passé révolu, d'un 
archaïsme pitoyable . Là où règnent encore ses saccages, 
reconnaissez notre passé de guerres, de mépris envers les 
femmes, d'éloges de la douleur et d'entraînement à la bataille, de 
violences entre nations, entre ethnies, entre langues et religions ... 
Jusqu'en 1984, nous n'avons cessé de décapiter au nom de la 
justice. Pendant la Révolution, la guillotine fonctionna en 
permanence place de Grève et décolla des milliers d'innocents, 
en hommage à la liberté, à l'égalité, peut-être même à la 
fraternité; dans le même temps, nous détruisions ou martelions 
cent statues de cathédrales; plus avant, les premiers chrétiens, 
loués par Corneille dans Polyeucte, cassaient, dans les temples, 
des idoles dont certaines avaient été sculptées par des artistes 
de génie. Autour de nous, aujourd'hui, d'autres décapitent et 
vandalisent, nous avons vandalisé et décapité aussi. Souvenons­
nous-en, la vie risque sans cesse que la mort l'extermine. Faibles 
pour cultiver la vie et le virtuel, nous ne sommes pas décadents 
puisque nous inventâmes une nouveauté tant inattendue dans 
toute l'histoire que nous avons tout le mal du monde à la voir, 
tant elle est neuve. Mais la voient parfaitement ceux, en grand 
nombre, qui cherchent à quitter les espaces où règne encore la 
mort. Nous vivons en avance sur notre conscience collective, 
mieux en tout cas que nos spectacles. Mesurons, par là, dans 
quelle nouvelle culture nous vivons. Sortant à peine la tête de 
cet enfer, nous avons construit une sorte d'utopie dont nous ne 
pouvons reconnaître la nouveauté que par comparaison avec ce 
qui se passe alentour, qui ressemble trait pour trait à ce qui se 
passait chez nous avant cette ère nouvelle. Pour évaluer en vérité 
le moment original que nous avons la chance de vivre, mettez 
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donc en relation ce que l'on appelle les «nouvelles», toujours 
plongées, avec complaisance, dans cette antiquité hurlante 
autour de nous, avec notre histoire, ancienne et récente: cet écart 
immense, de la mort à la vie, permet de mesurer une autre sorte 

de progrès: politique, sans doute, moral, sûrement. 

Le couple va-t-il pencher dans l'autre sens ? 
Je ne suis donc ni sourd ni aveugle aux forces atroces qui, 
pendant cet âge si court, s'opposent à la prégnance neuve de 
la paix. Dix faucons, cent prêcheurs, mille haines religieuses, 
raciales, économiques, politiques, tentent, formidables, 

d'entraîner leurs proches et l'humanité entière vers la reprise de 
la guerre et le retour de la mort. Le couple moteur de l'histoire 
va-t-il se retourner? De même que je reconnus le travail du 
doux pendant l'ère interminable où régna le dur, j'évalue à 

leur juste poids les menaces de mort et les conflits civils dans 
le règne doux. Oui, nous avons fini par bâtir une île paisible 

d'Utopie, mais des tempêtes l'entourent, battent ses rivages et 
les envahissent de miséreux et de blessés. En ces circonstances, 
comment nous conduire? La guerre perpétuelle caractérise­
t-elle notre condition? Interminable et puissant, le deuxième 
âge a-t-il vocation de constance, alors que le dernier, fragile, ne 
saurait durer? Au contraire, la violence piétine-t-elle en un stade 
antérieur où nous sommes passés, par où toute culture transite 
et reste longuement avant de s'en délivrer? Le deuxième 'âge 
finira-t-il par s'éteindre ou par nous submerger une fois encore? 
Au contraire, ces affamés de mort accéderont-ils enfin à leur 

troisième âge? Touchons-nous à notre terme? En arrivent-ils à 
leur fin? Notre destin répétera-t-il celui des empires détruits par 
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les misérables qui les envahirent? Au contraire, la multimillénaire 
poussée qui nous a promus vers la paix entraînera-t-elle cet 
entourage vers des solutions aussi imprévues que les nôtres le 
furent à nos propre yeux? Comment sortir définitivement du 
deuxième âge, si long qu'il paraît ne jamais devoir finir? Ne pas 
tolérer les opinions d'autrui, tuer, violer, dévaster les œuvres 
d'art, refuser les avancées de la science et de la pédagogie ... , voilà 
des conduites qui furent les nôtres pendant des millénaires mais 
qui, en devenant criminelles, ne laissent aucun espoir de survie à 
ceux qui en perpétuent les coutumes. Devenues insupportables à 
l'immense majorité, elles mourront, à terme, de leur propre mort, 
comme nous faillîmes être victimes de la nôtre, ou ils finiront par 
s'en délivrer. Si nous combattons ces pugnaces au moyen de leurs 
propres armes, nous quitterons l'âge que nous commençâmes. 
Nous devons donc trouver des stratégies propres à notre temps 
et délaisser celles de celui que nous venons de quitter. Secourir, 
soigner, partager, négocier, dialoguer, suivre les trois modèles qui 
nous guident pour vivre dans notre âge et dont je n'ai encore cité 
que le premier ... Puissent ces conduites suffire à conclure la paix 
avec les enfants de la mort. 

Chiffres officiels 
De fait, ladite violence ainsi déchaînée, prétendue sous-estimée 

par ceux qui se disent réalistes, ne la surévaluons-nous pas, au 
contraire? Considérons les chiffres: les morts par attentats, les 
victimes de ces guerres asymétriques, ne peuvent se comparer, 
en nombre, aux dizaines de millions de tués par le dernier 
conflit mondial, le nôtre justement, et par les crimes odieux de 

nos États récents ni, aujourd'hui et chez nous, aux victimes du 
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tabac, des accidents de la route ou, au moins aux États-Unis, aux 
homicides causés par le port d'armes, dont la somme monte à 
des centaines de milliers. Décisive sur ce point, la classification 
officielle des causes de mortalité dans le monde frappe de son 
évidence: violence, terrorisme, guerres civiles ... occupent le 
dernier rang du classement, dont je viens de citer quelques-unes 
qui le précèdent. Les fabricants de cigarettes nous exposent à 
mourir des millions çle fois plus que les terroristes. Que dire des 
vendeurs d'armes? Certes, on ne peut comparer les morts qui 
nous sont imposées à celles que nous nous imposons à nous­
mêmes; mais nous ne pouvons échapper à ce constat concret: 
objectivement, nous vivons plus en paix que le disent médias et 
politiques, si obnubilés par le deuxième âge qu'ils sont incapables 
de reconnaître un simple fait d'histoire sans un éclairage morne 
de conflits et de victimes, comme s'ils ne pouvaient vivre et 
penser qu'à l'intérieur du deuxième âge, comme s'ils n'avaient 
pas encore perçu la réalité du troisième. 

Le théorème du loup 
Un dicton fameux permet de revenir un moment sur ladite 
«nature» humaine. La sentence « l'homme est un loup pour 
l'homme» s'entend dans l'ignorance navrante des hommes et 
des loups. Enivrés d'abstraction, les philosophes qui l'émirent 
ne savaient ni préhistoire, ni sociologie, ni sciences de la vie, 
ni éthologie. Cette dernière montre que la louve éduque ses 
louveteaux avec une tendresse précise et une efficacité sans 
égale; que la meute s'organise quasi légalement de manière 
presque rationnelle ... Comprise comme une parole de cruauté 
ou de barbarie, ladite sentence, ignare, oublie même que les 
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chasseurs et les ruraux avaient, sur ce point, précédé largement 
les savants. Non, l'homme n'est pas un loup pour l'homme au 
sens de Thomas Hobbes mais il l'est réellement dans le sens 
d'une antiquité qui rejoint nos savoirs récents. Souvenons-nous 
des traditions chasseresses qui fondèrent l'Empire romain et son 
droit, en éduquant deux jumeaux sous le ventre d'une louve; 
depuis longtemps, de même, nous envoyons nos enfants au 
lycée, lieu lupin, et nos politiques au Louvre, rocher du conseil. 
Oui, l'homme est un loup pour l'homme en ce sens, puisque les 
statistiques les mieux documentées montrent que la majorité 
des humains s'adonne à l'entraide empathique plutôt qu'à la 
concurrence ou au pillage Les théoriciens de la haine et du débat 
appartiennent à la minorité que je désirais tantôt expédier dans 
une île bienheureuse. Ils disent ce dont ils rêvent, de haines 
et de batailles. Confirmation d'un résultat déjà vu: l'homme 
n'est ni bon ni mauvais; les philosophes qui en décident ainsi 
jouent du piano avec des gants de boxe. Beaucoup d'entre 
nous sont bons et peu sont mauvais. Ni partout ni toujours. Ou 
encore : nous risquons tous, à un moment ou à un autre, selon 
les circonstances, de nous métamorphoser en psychopathes 
égoïstes et cruels. Retour au principal: décidé d'abord autour 
de la santé, l'étrange basculement eut lieu une deuxième fois. 
La majorité envahit et occupa enfin la culture. Comment? Voici. 

DEUXIÈME SENS : LA PAIX 

La géopolitique et l'Europe 
Dès la constitution de l'Europe, nous assistâmes, au bout de 
la guerre froide, déjà virtuelle en vérité, à la fin des guerres 
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symétriques, opposant deux puissances équivalentes. De 1945 
à 2015, comptons soixante-dix ans de paix, laps de temps 
exceptionnel, inconnu en Europe depuis, au moins, la guerre 
de Troie. Si, d'autre part, nous nous référons, de nouveau, à la 
classification officielle des causes de mortalité dans le monde, 
établie par l'OMS et les diverses institutions internationales, 
nous constatons que les guerres civiles, violences, attentats et 

terrorismes occupent désormais le bas du tableau, avec des 
nombres de victimes quasi négligeables, alors que les médias les 
énumèrent à chaque heure jusqu'à la nausée. En comparaison, 

les maladies infectieuses ou cardiovasculaires, les industries du 
tabac, les accidents d'automobile, la spéculation sur les denrées 
alimentaires, ainsi que la pollution, font des milliers de fois plus 
de morts que les guerres civiles contemporaines et le terrorisme. 
Je supplie mes lecteurs de consulter ce tableau, déjà cité plus haut, 

de l'afficher devant leurs yeux, de le consulter en permanence, 
pour ne pas se laisser abuser par les annonces quotidiennes des 
médias, qui ne parlent que violences, assassinats et cadavres 

pour entretenir la terreur. Homicides et violences ne cessent 
de baisser dans le monde. En particulier, voici des chiffres 
officiels donnés par et pour les États-Unis, concernant l'année 
2011 : dix-sept citoyens de ce pays moururent d'attentats 

terroristes, aussi bien sur leur territoire qu'en Afghanistan ou 
en Irak; en comparaison, le tabac fit, la même année, dans le 
même pays, quatre cent mille victimes (10% des morts dans le 
monde, alors que les guerres y sont pour 0,31 %), les accidents 
d'automobile deux cent mille, l'alcool quatre-vingt mille; il y eut, 
enfin, cinquante mille homicides par balle, grâce à la liberté du 

port d'armes. Alors que ces citoyens ont une chance sur sept 
cent mille d'être tués par la chute d'un astéroïde, ils ont une 
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chance sur dix millions de mourir du terrorisme. Cependant, 
l'État américain dépense des centaines de milliards de dollars 
pour se protéger contre ce monstre. Absurde, cet état de choses 
se répète de manière à peu près équivalente dans les autres pays 
occidentaux. Nous avons appris enfin dans les livres d'histoire 
que les crises économiques sont souvent les causes des conflits. 
Or l'Europe en a déjà traversé quelques-unes sans qu'aucune 
guerre ait été déclarée. Enfin, la courbe des violences ne cesse de 
baisser dans le monde: en France, le nombre de meurtres a été, 

depuis le Moyen Âge, divisé par deux; en Europe occidentale, 
ce même nombre d'homicides a été, en sept siècles, divisé par 
cent. Nous vivons en paix plus que, drogués, nous le croyons. 

Le second contrat social 
Pour mieux dévorer ses propres enfants, le monstre Léviathan 
leur enseigne à chanter des hymnes héroïques sur le don 
généreux de leur vie. Or ni Hobbes ni Rousseau ni autres ne 
purent ni ne surent prédire l'étape suivante. Car le contrat ou 
le pacte social qu'ils décrivent ne fédéra pas l'humanité entière 
mais des familles, des tribus, des clans, bref, des communautés 
dispersées, voisines, opposées, bientôt ennemies. Et, comme je 
l'ai dit plus haut, la guerre, inévitable, recommence à l'échelon 
ilUpérieur. Ces philosophes avaient sans doute décrit, de 

manière théorique ou imaginaire, une sorte de préhistoire. 
L'étape suivante, depuis la guerre de Troie, du moins à ma 
onnaissance, c'est l'histoire que je nomme thanatocratique, 

bien réelle celle-là, et parfaitement documentée, jusqu'au jour 

où quelques monstres, toujours et jusqu'alors dévorant leurs 
infants, mais soudain lassés des ravages laissés par la guerre 

123 



DARWIN, BONAPARTE ET LE SAMARITAIN 

continuelle de leur groupe contre d'autres groupes, cessèrent 
un carnage qui montait jusqu'aux étoiles pour passer entre eux 
un pacte imprévu, jusque-là sans nom dans aucune langue, sans 
aucun concept dans la philosophie. Aucun groupe signataire 
n'assuma le rôle de vaincu; l'Europe elle-même ne se saisit pas 
de celui de meurtrier. Voilà pourquoi les Européens ont tant 
de mal à croire en leur nouvelle institution: comme la Mort 
ne la domine pas, comme elle ne joue plus le rôle de cause, de 
fondation, de passion, d'idéal ni de moteur-par un bonheur 
inconcevable, elle ne fait plus rêver-, l'Europe n'est pas encore 
politiquement, historiquement reconnaissable. Trop nouvelle. 
En paix, il ne se passe rien et fort heureusement; ou plutôt: 
nul ne sait plus reconnaître d'événement sans mort. Inutile de 
prétendre qu'un super-Léviathan, international celui-là, se leva, 
plus armé que la somme de tous les autres, et garantit la paix 
dont l'Europe jouit depuis un demi-siècle, car les ennemis dont 
on dit qu'il les tint en respects ' effondrèrent d'eux-mêmes, sans 
coup férir, par implosion. D'autre part cette super-puissance a 
perdu toutes les guerres qu'elle a engagées récemment. Non, 

il s'agit de dialogue et de négociation. 

Deuxième héros de l'âge doux: un certain Callières 
Louis XIV ne cessa de faire la guerre - plus de trois cent mille 
morts; à peine si son règne ensoleillé connut quelques mois 
de paix. De ces années belliqueuses, la France sortit épuisée, 
exsangue, ruinée; ledit Grand Siècle coûta un prix exorbitant. 
Sous le règne de Louis XV, la reconstruction des finances 
publiques, encore une fois mal gérée, empêcha, par exemple, 
la refondation de la Nouvelle-France. Infâmes, nous oubliâmes 
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nos frères québécois . Or donc, ledit grand roi négociait moins 
qu'il ne cherchait à intimider par les armes et à imposer sa 
volonté par le canon. Avant Louis XIV, Richelieu fonda 
l'Académie française . Nous conservons la liste de ceux qui 
occupèrent, tour à tour, les quarante fauteuils. Quelques gloires 
incontestables s'y noient parmi mille noms oubliés. Longtemps 
pris pour un auteur médiocre, l'un de ces académiciens de 
l'ombre décrit, dans son œuvre précise, le déséquilibre vie­
mort, thème de ce livre, et tente de l'inverser. Conseiller auprès 
de ce roi mortifère, François de Callières (1645-1717) publia, 
en effet, en 1716, année qui suivit la mort du monarque et 
qui précéda la sienne propre, un livre décisif : De la manière 
de négocier avec les souverains, texte qui sombra dans l'oubli 
pendant deux siècles avant de connaître, à partir de 1917, une 
résurrection imprévue. Je tiens désormais son auteur comme 
l'un des grands penseurs de ce temps et du nôtre, d'autant 
qu'il partage avec Vauban le mérite de prendre à rebours les 
usages pugnaces du roi. Il n'eut pas le courage ou la possibilité, 
pendant un règne où régnaient, aux frontières, le bruit et la 
fureur, de publier ce livre paisible, qui resurgit à une date où la 
Première Guerre mondiale développait son inutile boucherie et 
ovant que le traité de Versailles ne devînt le contrat léonin dont 
les conséquences néfastes entraînèrent les années suivantes à 
une guerre pire et se font encore sentir aujourd'hui. À partir de 
1917, donc en plein conflit, traduit en de nombreuses langues et 
1nis au programme de maintes universités - même des écoles de 
ommerce soucieuses d'enseigner la négociation-, cet ouvrage 

parcourt la planète, de la Chine au Portugal et du Japon à la 
Pologne. Considéré désormais comme un classique, traduit en 
t\nglais, par exemple, par le secrétaire de Sir Winston Churchill, 
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l'ouvrage de François de Callières eut pour lecteurs assidus 
et admirateurs de hauts personnages de la politique ou de 
l'économie, comme Thomas Jefferson ou John Galbraith. Dans 
un livre récent, mon ami et collègue Amin Maalouf le remit en 
scène devant nos yeux et, pour mon bonheur, me l'enseigna. 

Le doux avant le dur pour éviter le dur 
À distance immense de Machiavel, avant, ou de Clausewitz 
après lui, François de Callières voit, d'abord, son pays d'un œil 
lucide: notre nation est si belliqueuse, écrit-il, qu'elle ne connaît 
presque point d'autre gloire ni d'autres honneurs que ceux qui 
s'acquièrent par la profession des armes ... , avant de définir 
le but du négociateur: éviter au maximum les conflits. Tout 
prince chrétien, ajoute-t-il, doit avoir pour maxime principale 

de n'employer la voie des armes, pour soutenir et faire valoir 
ses droits, qu'après avoir tenté et épuisé celle de la raison et de 

la persuasion. Mieux encore, son livre comporte des pages qui 
décrivent quasi expressément la manière adoptée par ceux qui 
construisirent, passé la Seconde Guerre mondiale, notre Europe 
pacifiée. Existe-t-il meilleure preuve de génie qu'une telle 
prophétie? Après François de Callières, Edgar Faure allait disant 
que la guerre coûte toujours plus cher que la paix, même acquise à 
n'importe quel prix. Avant lui, Leibniz avait déjà, par la méditation 

d'un irénisme religieux, proposé au grand roi, resté sourd, le projet 
d'une paix perpétuelle en Europe. Certains experts anglo-saxons 
disent de François de Callières qu'il inventa le soft power. Preuve 

en est ce texte dont les pages, conseillant le doux tout court et 

comment y parvenir, restèrent inouïes pendant deux siècles 
assourdis par le bruit des conflits, jusqu'à ce que ces derniers 
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deviennent absurdes et monstrueux. Pour cette innovation 
héroïque, je salue François de Callières, initiateur de l'Europe 

actuelle et de mon petit livre, comme le deuxième héros de l'âge 
doux: le négociateur après le médecin, Schuman et Adenauer 
après Schweitzer et Monod. Je proclame cet homme de l'ombre 
comme l'une des gloires de l'Académie et de la France. Qui nie 
aujourd'hui, en effet, l'efficacité de la négociation par rapport aux 

désastres causés par une violence sans parole, toujours inefficace, 
même entre individus, parce que s' engendrant indéfiniment elle­

même, qui nie la puissance étrange de la diplomatie sur la bombe, 
du dialogue sur le duel, du doux sur le dur? Je rêve que, dans un 
Panthéon réaménagé, soient transportées les cendres du grand 

homme et qu'avant ma mort je puisse fleurir sa statue érigée entre 
les Invalides et le quai d'Orsay, après quel' on aurait fabriqué des 
cymbales et des casseroles avec les métaux fondus à partir des 

statues médiocres de Louis XN sur la place <lesdites Victoires ou 
de Foch au Trocadéro. Nous agrémenterions la fête d'une musique 
accompagnée du son de ces percussions. 

La fin de l'âge sacrificiel? 

Outre les pactes internationaux, que se passa-t-il lorsque, 
•n majorité, les nations d'Europe supprimèrent le service 

militaire, par exemple? Elles prirent, là, une décision dont le 
geste témoigna qu'elles avaient acquis une sorte de conscience 
ollective qu'elles pouvaient survivre sans requérir la mort 

de quiconque. Quant à leurs armées de métier, aux casques 

de mieux en mieux bleuis, elles ont pour mission, désormais, 
moins de faire la guerre que d'empêcher les autres de la faire . 
Ml eux encore, la pitié qui envahit les contemporains à l'égard de 
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la souffrance des bêtes dans les abattoirs les entraîne également 
vers la fin des sacrifices animaux. Tu n'arrêteras aucune vie. 
Sous nos yeux, l'âge sacrificiel s'achève. Au moins ici même. 
Fin régionale - temporaire? - de l'histoire de mort. Dans les 
pages précédentes, je viens d'opter pour son universalité. 

Abolir la peine de. mort 
Au même titre que les seigneurs de la guerre, le bourreau 
appartient à la civilisation qui a tant célébré la Camarde. Il 
faut se souvenir que le peuple parisien se pressait en foule 
pour assister à une décapitation, exécutée par un Sanson ou 
un Deibler, appartenant à ces familles qui, de père en fils, se 
chargeaient de ce qu' élégamment l'on appelait les « hautes 
œuvres ». Il en est ainsi encore dans certains pays. Mais les 
mentalités changèrent brusquement. Qui décapite fait horreur 
à tous, nous l'avons expérimenté récemment, alors que nous­
mêmes avons décapité pendant des siècles jusqu'à récemment. 
Cela, je le répète, devenu insupportable, mesure les progrès 
acquis en peu de temps. Ayant appris à détester la Mort et à 
lutter contre elle, nous abolîmes sa peine; mieux encore, dans 
le secret des hôpitaux, ce quel' on appelle les « soins palliatifs» 
tente d'alléger la peine de mourir . Nous vivons et pensons 
éloignés des bourreaux. Cette distance mesure quelque chose 
que j'aime encore nommer, contre toute attente, le progrès, 
exactement le progrès moral. Que voici, sur grand écran: la 
plupart des pays du monde ont, peu à peu, supprimé la peine 
de mort: cent cinquante-sept États sur cent quatre-vingt­
treize . Des exécutions capitales ont encore eu lieu en Chine, 
en Iran, en Arabie Saoudite, aux États-Unis, au Texas, dans 
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le Missouri et en Floride. On peut s'attendre à une abolition 
universelle. N'oublions pas qu'en 1981, la France ne fut que 
le trente-cinquième État du monde à la supprimer et qu'à 
cette époque, je m'en souviens, nous n'étions pas sûrs que la 
majorité des Français eût voté en ce sens si l'on avait organisé 
un référendum. Robert Badinter recevait alors des lettres de 
menace. Aujourd'hui, les exactions de Daech font vomir le 
monde. 

Utopie, encore 

On pourrait imaginer ou rêver de ne plus tolérer le sang. 
Inventer alors des communautés non violentes, des monastères 
pacifiques, une politique hors du commun, toutes exceptions 
d'apesanteur à l'attraction universelle des rivalités. Ascension, 
jaillissement. Voler vers la grâce. Utopies, dites-vous. Or 
nous faisons la guerre, nous nous entretuons le plus souvent 
pour défendre un espace, le nôtre, ou pour en conquérir et 
en occuper un autre. La paix viendrait-elle de ce que nul ne 
tiendrait d'étendue? La Terre sainte est un oxymore. D'où 
le nom des utopies : l'absence totale d'espace ... Voici le non­
lieu revenu en ces pages. Dites, maintenant, où gît l'espace où 

nous naviguons sur la Toile, par les moteurs de recherche des 
nouvelles technologies? Le virtuel n'a pas de frontière. Avons­
nous découvert l'île virtuelle d'Utopie paisible? 

Renversement soudain de la rareté 

Une inquiétude. Suis-je certain del' évaluation qui précède, sûr 
du compte selon lequel les assassins l'emportent en nombre 
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sur les médecins? Suis-je assuré de la rareté des bienfaiteurs, 
de ce miracle des soins? Pour mieux calculer ce taux ou cette 
proportion, tentons d'expérimenter, sur le terrain, le récit du 
Samaritain. À entendre, le long de la route, un blessé gémir 
de souffrance, combien de mes semblables s'arrêteront pour 
se pencher sur le fossé? Réponse : presque tous. Il faut que 
les oreilles et la tête vrombissent de pressantes préoccupations 
pour rester sourd aux cris de la douleur. Par bonheur, ces 
idéologues sont rares. Le reste s'arrête. Instruite, peu ou prou, 
de secourisme, la majorité, de plus, ne touchera pas la victime 
pour ne point aggraver ses fractures ni ne versera sur ses 
plaies rien de ce qu'elle porte sur elle pour ne point risquer 
l'infection, appellera du secours, attendra que surviennent 
les pompiers, le Samu ... prendra plus tard des nouvelles ... 
J'ai participé plusieurs fois à de telles scènes, où une foule 
douce remplace la désertion indifférente des doctes de la 
parabole. Elles s' expérimentent en laboratoire de psychologie 
comportementale, et même sur de jeunes enfants qui, dès l'âge 
tendre, se portent au secours d'un adulte en difficulté. Au 
moment du naufrage, pendant le poste d'évacuation, retentit 
le cri du bord: « Les femmes et les enfants d'abord! » Le droit 
pénal français confirme cette expérience quand il définit la non­
assistance en personne en danger comme un délit, au moins. 
Le législateur parle plus volontiers d' « abstention volontaire 
de porter assistance à une personne en péril»: cet ajout de 
l'adjectif «volontaire» souligne qu'il faut des intentions 
expresses pour ne pas intervenir; cela montre que, dans le cas 
courant, la plupart se montrent secourables. Les États-Unis 
et certaines provinces canadiennes disposent, de plus, d'une 
règle qui atténue les poursuites judiciaires en cas d'intervention 
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maladroite, disposition connue sous le nom de « loi du Bon 
Samaritain». 

Voici alors que se profile une analyse qu'une question de 
tantôt exigeait. Comme nous ne savons pas vraiment comment 
les individus font société, nous en sommes réduits, pour 
tenter d'en avoir quelque connaissance, à des représentations, 
des visions, des spectacles. Or le théâtre qui en accueille les 
scènes et les décors ne montre que violence, sang et mal; 
filme complaisamment les brigands qui laissent le blessé 
dans le fossé, crient volontiers au scandale pour se dédouaner 
de ne l'avoir pas soigné, se désintéressent enfin de qui le 
guérira . Nous croyons alors, dur comme fer, à cette tragédie 
étrangement coupée de sa suite de bonté. Ainsi nos médias ne 
cessent-ils de mettre en scène crimes, morts et catastrophes, en 
oubliant les infirmiers, médecins ou Samaritains et leurs gestes 
secourables. Nous prenons alors ce théâtre partiel pour la vérité, 
cette apparence pour la réalité; nous croyons que le mal règne, 
que le sang coagule la société, maintient le collectif ensemble. 
Comme son nom l'indique à merveille, cette publicité construit 
l'opinion publique, mieux encore, le public lui-même. Puisqu'il 
n'apparaît ni sur la scène ni sur les écrans, le Bien, au contraire, 
devient une rareté miraculeuse. Parmi le crime courant, la 
bonté fait exception. Non . En fait et à l'inverse, les médias ne 
nous trompent pas, ni les auteurs tragiques, ni les historiens, 
ni l'Iliade ni les thuriféraires des batailles de Napoléon ... 
,uerres, assassinats sanglants et malheurs tragiques, ces mises 

1:t metteurs en scène, constants depuis l'aurore des temps 
' t tenant, aujourd'hui plus et mieux qu'hier, la société du 
pectacle, les présentent comme des nouvelles, c'est-à-dire des 
•xceptions par rapport au cours ordinaire des choses. Ils ont 
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mille fois raison. L'exception ne se trouve pas aux endroits où 
on le croit: lesdites nouvelles disent, en effet, la rareté . Projetées 
à la une et jetées en pâture, ces horreurs restent rares. « Voici, 
disent-ils, de l'information ». Ce mot a deux sens: celui, strict et 
rigoureux, de la théorie physique, d'une part, et, de l'autre, ce 
que l'on voit sur les écrans ou lit dans les pages des journaux 
ou entend dans le poste. Le premier définit l'information 
comme proportionnelle à la rareté; le second ressasse toujours 
indéfiniment le même spectacle de mort. Deux significations 
opposées: le rare, d'un côté; ce qui se répète jusqu'à la nausée, 
del' autre. Découverte bouleversante: non, c'est tout justement 
le même sens. L'information au sens courant dit le rare. Oui, 
le mal fait exception . Oui, l'assassinat, le meurtre ... , aussi 
nombreux que nous les chiffrions, restent accidentels parmi 
l'ensemble des événements . Peu, statistiquement, pratiquent 
violence et cruauté. Pour la plupart, nous entendons les 
appels du blessé, nous arrêtons au bord du fossé, partageons 
volontiers les conduites de pitié où le droit nous fait obligation 
d'intervenir; alors qu'une population rare, malade mentale, 
mais hyperactive, bruyante et pugnace, recherchant la 
puissance et la gloire et les obtenant le plus souvent parmi 
les ors et les fusées colorées du triomphe, commet les actions 
violentes et y entraîne un entourage obéissant. Voilà, en chiffres, 
la vérité. Pourquoi les théâtreux ne cessent-ils, complaisants, 
de répéter: « bonnes nouvelles, pas de nouvelle» ? Parce que 
le Bien règne, au contraire, à peu près partout, parce que la 
majorité, en effet, se compose au total de braves gens, pour 
qui l'entraide reste une conduite silencieuse et ordinaire; parce 
que les bienfaiteurs l'emportent en nombre, largement, sur les 
malfrats, les infirmières sur les voyous et, comme finit Biogée, 
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la joie sur la tristesse et la terreur. Renversement inattendu de 
la présomption de rareté: le Mal fait signe sur un fond uni de 
Bonté. 

Paysages d'utopie 

Au bilan de cette navigation dans les nombres, rectifions 
l'erreur des océanographes : l'île d'Utopie bienfaisante se révèle 
mer courante et continent commun . Inversement, le Mal surgit 
comme un haut-fond levé des abysses, comme une île aux pis 
abords . Les marins hauturiers l'entendent ainsi. Renversement 
total de nos perspectives: l'histoire et les histoires ne discourent 
que d'utopies, alors que ce que l'on nomme «utopie » décrit 
la réalité nombreuse et muette . Du coup, soucieuse du réel, la 
philosophie, lucide, quitte les historiens et se rapproche des 
utopistes. Décevrait-elle si elle dessinait une nouvelle carte de 
Tendre ou le paysage commun et sublime que sculptaient les 
paysans? 

Heureuse, la philosophie aborde enfin ces nouvelles îles 
d'Utopie, si vieilles cependant. Émerveillée, elle y débarque et 
les explore à nouveau . Débordant de trouvailles concernant les 
i;ociétés, le XIX" siècle inventa la sociologie, les sciences humaines, 
l'ethnologie et maintes théories politiques. Parmi ces dernières, 
beaucoup distinguent celle de Karl Marx, réputée scientifique, 
de toutes celles, citées plus haut et inspirées, j'en redis l'éloge, 
par Saint-Simon, Proudhon, Fourier, Considérant ... , que le 
maître allemand, avec mépris, taxa d'utopies . En comparaison, 
lo xxe siècle fait misérable et sinistre figure. Pauvre en inventions 

ociétales et criminel en politique, on y vit apparaître le nazisme, 
lo fascisme, et se réaliser nombre de révolutions d'inspiration 
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marxiste. Les philosophes s'y montrèrent peu créatifs en 
théories politiques parce que l'engagement qu'ils prônaient les 
obligeait à répéter avec servilité les ukases des partis en place . 
À l'aube du XXIe, nous pouvons établir un bilan de cette petite 
ère séculaire, bilan facile à calculer, en fonction, de nouveau, 

des nombres, ici ceux des morts . Aux hécatombes perpétrées 
par les nazis et la guerre civile d'Espagne, ajoutons celles des 
régimes régnant à Moscou, Pékin, Tirana, Bucarest, Varsovie, 
Prague, Phnom Penh, La Havane ... , partout dans le monde, 

dont voici la somme: quelques dizaines de millions de cadavres, 
y compris les victimes des guerres, civiles ou étrangères, que ces 
totalitarismes engendrèrent. Cela valait-il la peine, assurément, 

de choisir la science politique contre l'utopie sociétale? Car, 
de ces utopistes, à l'opposite, nous reçûmes et conservâmes 
les crèches pour nos enfants, les coopératives paysannes, les 
fruitières des fromagers, des banques destinées aux démunis, 
Banque populaire ou Crédit agricole, des mutuelles pour les 
pauvres , des associations de soins annonciatrices de notre 
Sécurité sociale, toutes nouveautés encore vivaces qui font à 
beaucoup d'entre nous la vie douce. Aucun de ces groupes ne 
prétendit jamais construire nations ou empires. La plupart des 
novateurs cités, pas tous hélas, défendirent, en outre, la cause 
des femmes, traitées injustement , voire sauvagement, depuis 

l'aurore des temps et sous toutes latitudes . Pas un seul mort 
de leur fait: du concret, de la continuité . .. Qui se souvient des 
inventeurs méprisés de ces humbles bienfaits toujours là et peu 
à peu répandus dans le monde? Cela valait la peine, assurément , 
de choisir ces utopies-là contre une science politique imaginaire. 
D'autant que, du côté scientifique et technique, nous devons 
à ces mêmes réputés songe-creux le creusement du canal de 
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Suez, l'idée de réseau et la construction de maints chemins de 
fer, l'établissement de voies maritimes et, encore, des banques, 
Société générale ou Crédit lyonnais. On compte semblable bilan 

dans plusieurs pays hors de France. De quel côté l'utopie a-t-elle 
eu lieu? Là, des cimetières et des camps, tristes paysages; ici, des 
bienfaits toujours là. Concrètes et durables, ces réussites tiennent 
à ce que, contrairement aux théories dites «scientifiques», dont 
la portée cherche l'universel et dont la base se définit par classes 
ou ensembles, lesdites utopies s'intéressent, tout justement, au 
lieu, au local, je veux dire au partiel, au détail, à ce minuscule 
auquel je tiens tant, à ces anonymes de toujours: aux éleveurs 
de vaches qui fabriquent du fromage sur les hauts plateaux 
de Franche-Comté, aux passionnés, aux enfants de tel sexe, à 

telle réunion particulière, moins aux chefs qu'aux minuscules, 
plus aux relations concrètes, personnelles, qu'aux pouvoirs 
grandioses et glorieux, parfois même au caractère de chacun, 

défini pour former un groupe associé harmonieux. Non point 
aux foules, non pas aux classes, jamais aux ensembles, mais aux 
individus, même à leur psychologie. Tous des bombes douces. 

L'individu commun et le vrai commencement de !'Histoire 
Méprisée comme utopique, cette vision du personnage 
ommun, banal, minuscule, individuel, faible, malade, 

infirmier, virtuel, oui, miraculeux, si délaissé dans son fossé, si 
oublié dans sa bonté, si concret dans son humilité qu'il passe 
pour inexistant. . . et de sa puissance ascensionnelle de douceur, 
dévoile, il me semble, la vérité de la vieille histoire. Un nouveau 
retournement. Non, ne la firent ni les crimes de Staline ou de 

Mao, ni les guerres de César ou d'Alexandre, ni les décisions 
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de génies législateurs, ni les fortunes économiques, ni la 
dialectique, ni aucune lutte, nulle haute majuscule ... ensembles 

massifs à hiérarchies forcenées qui ne produisirent que des 
morts, de la répétition, de l'éternel retour ... pour qu'existe le 
récit spectaculaire de l'histoire ... mais chaque femme et chaque 
homme, sans nom, par leur conduite privée; les petits, les 
gauchers, les boiteux. 

Par ses représentations sanglantes ou concurrentielles, ce 
spectacle d'histoire cache, depuis toujours, la constitution 
naissante et la construction complète du collectif, l'intégrale de 
ses différentielles, difficile à concevoir et à organiser. Je le redis: 
savons-nous vraiment comment les individus font société? Ou ce 
qui les colle ensemble? Puisqu'on n'en sait rien, autant se servir 
du sang qui coagule bien. Cela au moins fait spectacle - on dit en 
français: «grand-guignol». Représentation, représentants. Rois 
et empereurs, papes ou stratèges, experts, décideurs siègent sur 
des trônes dont la base aveugle cette sape d'ignorance; assis sur 
un regard, tout le monde croit qu'ils savent, alors que, comme 
une plaque, leur derrière bouche ce trou d'égout. 

Pour la première fois, ce mensonge théâtral toujours joué, 
en représentation publique, par une aristocratie de prêtres, 
de guerriers, de riches ou de spécialistes prétendus, pour que 
se forme une distance large entre eux et leurs spectateurs, 
considérés en classes, ensembles théoriques ou en groupes 

représentatifs pour un sondage statistique, et les éloigner ainsi 
de toute action, de tout rôle, de toute décision, ce mensonge, dis­
je, les nouvelles technologies le dévoilent enfin en déverrouillant 
la voix de chacun. Parce qu'elles laissent parler chaque individu, 
parce que des milliards d'humains accèdent désormais à toute 
information, locale ou globale, et à tout autre. Alors libéré, le 
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nombre pleut: il pleut enfin du collectif; il pleut enfin la nouvelle 
histoire. Du tohu-bohu diffus de ces voix, elle naît. 

NUMÉRIQUE ET VIRTUEL 

Dérive historique du dur vers le doux 

Résumé, reprise. La passion de tuer ne cessa de mobiliser 

des forces géantes - sabres, boucliers, canons, cuirassés, 
bombes atomiques ... , toutes énergies à l'échelle entropique. 

Première et constante dévastation des chairs et des paysages. 
Mobilisées par l'économie et les marchés, mines, usines et 
transports ... , les énergies dites «pacifiques» accèdent à la 

même échelle et, parfois, à de semblables morts par inégalités, 
pollutions et famines. De la pierre taillée aux armes nucléaires, 
des chasseurs-cueilleurs aux éventrations du monde, cette ère 
historique, marquée par les forces dures, s'achève. Elle ne peut 
aller plus loin sans empoisonner les humains et détruire les 
choses. L'innovation douce de soigner inclina la recherche vers 
la découverte d'onguents et de pommades, crèmes, oxydes et 
acides, ensuite se dirigea vers les microbes, bactéries, virus, 
molécules de taille infime ... Du point de vue énergétique, 
l'échelle de ces choses et de ces vifs minuscules inverse la 
précédente, colossale. Première promesse, déjà douce, dans 

les colles et les choses, de douceur humaine, par le doux 
énergétique. Trois sens donc au terme «doux»: la vie prolongée 
par le biologiste et le médecin: la paix, nouvelle, mais qui dure; 

les basses énergies. Voilà les trois composantes de l'âge doux. 

Voici la troisième. Les nouvelles technologies accélèrent 
t renforcent les métiers de la communication et ouvrent, 
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ainsi, l'ère du virtuel. Nous nous rassemblons moins par 
corps que par messages, signes et images, bits, digits, pixels. 
Les énergies accèdent à une échelle infime, dite «douce». 
Avons-nous découvert l'infinitésimale douceur qui collerait 
les communautés sans effusion de sang ni coagulation? 
Entendrions-nous enfin ces relations impalpables qui font que 
les gens s'entendent? Doux en ce tiers sens, notre virtuel va-t-il 

ouvrir au règne de l'. esprit? 

Économie et religion 
S'il était démontré qu'une partie décroissante de personnes 
détenait un pourcentage croissant de richesses dans le monde, 
ce mouvement se poursuivrait jusqu'à deux limites où un point 
sans dimension posséderait tout et où tous les autres n'auraient 
rien. Cet état de choses, nous l'avons connu jadis. Pendant notre 
antiquité, quelques dieux en comité restreint banquetaient, 
en effet, cachés par les nuages, au sommet de l'Olympe, s'y 
enivraient d'ambroisie, boisson d'immortalité, en y éclatant 
,d'un rire inextinguible. Immortels, ils tenaient en main l'éclair 
de la foudre - thermonucléaire? - et n'entretenaient que peu 
de relations avec la population des femmes et des hommes en 
nombre voués à l'agonie et qui, pour cette raison, portaient 
le nom de «mortels». Voilà, de nouveau, les deux limites de 
la pyramide: tous condamnés à mort, à la base, une élite rare 
d'immortels, à la cime. Les plus riches rêvent, encore aujourd'hui, 
augmentés, de parvenir à cet état. Encore un coup, la mort et la 
vie organisent les différences. Ce sens polythéiste de l'histoire 
se dirigerait donc encore vers un Olympe, contemporain mais 
d'un archaïsme millénaire: une minorité infime et richissime, 
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à devenir transhumain, dominerait un monde misérable voué 
à la mort. Aucune force n'arrête, en général, un processus ainsi 
entraîné par la force. Il va toujours à ses limites, dont nous 
voyons ici la variante divine. Je crois même que ce polythéisme, 
à la lettre aristocratique, reste une constante forte de l'histoire et 
que, réciproquement, ce mouvement croissant de classement et 
de concours - plus haut, plus vite, plus fort. .. plus riche, plus 
belle, plus célèbre .. . - définit justement le polythéisme : féroce, 
implacable, irrépressible , toujours contemporain, baignant nos 
mentalités concurrentielles. Comme le dit Bergson, le collectif 
devient une machine à fabriquer des dieux. Nous voyons de 
nos yeux le fonctionnement de cette machine . 

Face à un tel horizon, laissons donc la force, jouons la 
douceur ... «Il y eut un grand ouragan, si fort qu'il fendait les 
montagnes et brisait les rochers, en avant de Yahvé, mais Yahvé 
n'était pas dans l'ouragan; et après l'ouragan , un tremblement 
de terre, mais Yahvé n'était pas dans le tremblement de terre; 
et après le tremblement de terre un feu, mais Yahvé n'était pas 
dans le feu; et après le feu, le bruit d'une brise légère. Dès 
qu'Élie l'entendit, il se voila le visage avec son manteau , il sortit 
et se tint à l'entrée de la grotte . Alors, une voix lui parvint, qui 
dit.. .» (1 Rois 19,11-13). 

Ce texte prophétise exactement le troisième âge, celui-là 
même que nous vivons aujourd'hui et qui, à l'écart du feu et des 
hautes énergies, destructrices, cultive les basses, l'information, 
les signaux, les signes, les paroles ... , que le tonnerre rend 
inaudibles . Que donc, caressés par cette brise fine et ténue, les 
pauvres rient à leur tour, aux éclats et pacifiquement, de cette 
échelle dressée, verticale, au centre du monde pour le parasiter 
en détail et les tuer dans l'ensemble! Misérables mortels, qu'ils 
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s'occupent d'eux-mêmes, ne comptent que sur eux-mêmes et 
vivent dans l'oubli, peut-être le mépris de cette irrépressible 
concurrence olympique: plus haut, plus riche ... , et après? Il 
faut bien que tout le monde y collabore pour qu'elle tue le 
monde, car seule notre envie élève cette déité, seule l'obéissance 
volontaire sculpte notre esclavage. Laissons donc les dieux et 
déesses, rares, boire seuls, rire parfois et se chamailler souvent 
sur leur montagne haute. Que se passerait-il si nous ne nous 
occupions plus d'eux? Dix richissimes, dix Olympiens, dix 
petits nègres se chamaillent sur leur île ... 

Miracle, à nouveau 
J'ai comparé plus haut l'inclinaison du dos propre à celle qui 
s'apprête à soigner au clinamen miraculeux qui apparaît parmi 
l'attraction universelle de la pluie qui ne peut pas ne pas tomber. 
Elle ou il s'incline. Autrement dit, parmi la loi martiale qui ne 
peut pas ne pas régler le champ social, juridique, politique et 
culturel, apparaît la compassion de celle qui se penche sur la 
souffrance comme une miraculeuse rareté. Violence nécessaire; 
soin contingent, quasi improbable . J'ai aussi dit le sang dur et le 
vin doux, j'ai dit doux l'acte d'amour; j'ai dit dures les pointes 
aiguës de Bryce Canyon ou de Carnac; j'ai dit les brigands 
durs et le Samaritain doux, doux comme l'huile qu'il répand 
sur les plaies du blessé. Doux et miraculeux. J'ai dit, après, 
lance et bombe dures, j'ai dit, et voici du nouveau, notre virtuel 
doux ... Donc, le nouveau sens de ce dernier adjectif retrouve, 
en mode objectif de calcul rigoureux, l'extrême rareté d'un 
geste d'amour parmi les champs d'épandage des meurtres 
déchaînés. Car le doux des signaux informatifs apparaît, en 
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effet, comme rarissime parmi la dégradation fatale de toute 
énergie dure: la néguentropie de l'information est une sorte 
de miracle parmi la nécessité de l'entropie. Elle l'inverse et 
remonte le flux de la descente fatale. Je n'emploie pas le mot 
miracle au hasard; je ne fais, de nouveau, que suivre l'usage 
de Maxwell et de Jeans, tous deux thermodynamiciens. Une 
fois de plus, voilà une exception aussi minuscule que le démon 
de Maxwell et décisive comme lui. Or la vie émane de cette 
exception. 

Bilan: la mort est la loi, nécessaire et dure, des mondes 
inerte, vif et collectif, celle du guerrier. Réunis par le sang et par 
lui coagulés, nous le sommes aussi par les signes; nous vivons 
donc, rarissimes, par la néguentropie douce. Nous parlons, 
acculés à la rareté. Qu'est-ce que l'homme? Un habitant de 
cette rareté, de cette utopie, voué aux miracles sur les îles 
rares du langage, parmi la mer de la violence déchaînée. Son 
histoire court du dur vers le doux, dans tous les sens de ces 
deux adjectifs: doux comme l'huile et le soin du Samaritain, 
le génie du médecin, doux comme la paix, doux comme les 
signes et la langue, doux à l'inverse de la violence et de la mort. 
Soignant. Parlant. Immortel. Ressuscité. 

Troisième héroïne de l'âge doux: Petite Poucette 
Luther écrivit, dit-on: « Tout homme est pape une Bible à la 
main.» Sa Réforme assumait ainsi !'advenue de l'imprimerie, 
dont le livre rendait plus facile la voie vers le savoir. 
Conditionnée anciennement et à l'inverse par un accès rare 
aux Écritures saintes, reproduites à la main sur des vélins ou 
parchemins précieux, l'Église perdit, par la diffusion large 
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du livre imprimé, beaucoup de son pouvoir, de sorte que 
s'ouvrit la perspective d'un débat ouvert entre prêtres et laïcs, 
quasi à égalité. La multiplication du livre annonçait, là, une 
démocratie intelligente. Face à la hiérarchie, le nombre. Plus 
de mille ans auparavant, l'invention de l'écriture avait ouvert 
cette aventure. Parlant intelligemment de Gutenberg, le poète 
Lamartine trace, en prophète, la même voie. Nous vivons une 
crise analogue, la troisième donc. L'émergence de l'Internet et 
autres technologies permet à tous, en principe, l'accès rapide 
vers tout lieu particulier, à toute information, à la majorité 
des individus. Répandue, banalisée, l'expertise voit son 
monopole échapper aux doctes, formés par une fréquentation 
longue des livres. Tout humain, dès lors, pourrait-il devenir 
professeur, juge, député, médecin, compétent pour toutes 
choses? À la condition expresse, certes, de pouvoir transformer 
l'information, toute disponible, en connaissance, action qui 
demande l'intervention d'intermédiaires, instructeurs ou 
enseignants. Face à l'aristocratie des puissants, des riches, 
des représentants, le portable dans la paume, Petite Poucette 
annonce: « Maintenant, tenant en main le monde ... » Et 
puisque l'immense majorité de ses contemporains le tient en 
main comme elle, plus de trois milliards d'humains peuvent 
dire une devise que les plus cruels tyrans et les rois les mieux 
ensoleillés de l'histoire n'eussent même pas osé proférer. 

L'État, c'est elle. 
Troisième héroïne de l'âge doux, Petite Poucette monte ainsi 

sur la plus haute marche du podium, entre le médecin et le 
négociateur, entre Schuman et Schweitzer, entre Adenauer et 
Monod. Elle incarne une nouvelle démocratie du savoir dont 
l'utopie fait peur aux anciens. Comment imaginer que, sans les 
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préparations d'autrefois, n'importe qui participe soudain aux 
jugements de cour, aux soins médicaux, à l'enseignement, aux 
décisions publiques, au gouvernement. .. ? Dans des conditions 
semblables, imposées par un ancien changement du couple 
message-support, n'importe qui pouvait voter! Nous vivons 

un dilemme semblable. Allons-nous, sans broncher, vers les 
solutions anarchiques de Petite Poucette ou hésiterons-nous 
devant cette utopie? Car le nombre, désormais compatible avec 
l'humanité, s'envole. Bonne nouvelle. Voilà désormais le doux 
-1' esprit? - à la disposition libre des plus grandes populations 
de l'histoire. 

Encore deux doux 

Doux sans qualité. Méditant sur la néguentropie rare et 
la propagation subtile du doux dans l'inerte, le vivant et le 
collectif des anonymes, ma philosophie prépare et assiste 
l'explosion sociale de cette bombe douce. Doux en qualité. Si 
nous comptons le nombre immense de femmes et d'hommes 
engagés dans des organismes non gouvernementaux, nous 
parvenons, de nouveau, à de grandes populations. Je viens 
de le dire à propos du blessé dans le fossé, les philanthropes 
l'emportent en nombre sur ceux quis' occupent de rivalités, de 
guerres, mais aussi de politique - ce «non gouvernemental» 

disant un aveu littéralement désarmant. Une statistique 
annonce que la somme des dons se range comme la septième 
puissance financière mondiale. Toujours obéissante, faible, 
muette, la majorité des braves gens anonymes va-t-elle se faire 
entendre désormais? 
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Les nouvelles technologies, la puissance et le nombre 
En perte d'efficacité, combien de nos institutions disparaîtront­
elles? Quand? Lorsque leur inertie ne pèsera plus sur l'espace 
collectif, de plus en plus décalé d'elles. Aveuglément, Le Parasite 
décrivait une politique dont je commence à entrevoir l'effacement, 
avec celui de certains corps ou métiers intermédiaires .. . Plus, 
ô déesse Utopie, la fin annoncée des puissances qui humilient 
et asservissent; archaïquement statiques, elles ressemblent aux 
pyramides d'Égypte ou à la tour Eiffel, pointe en haut et base 
large. Quel énorme poids dévorait notre foie! Les nouvelles 
technologies donnent l'occasion de rendre à la virtualité son sens 
antique et nouveau-né de puissance. Nous vivons désormais 
en puissance de nombre, nombre au sens où chacun accède à 
tous les chiffres imaginables - ressources, sommes globales, 
statistiques, évolutions , prévisions ... - nombre aussi au sens des 
femmes et des hommes qui, tous, ont désormais accès à la parole. 
Tous accèdent virtuellement à tout et à tous. Quoique potentielle, 
cette puissance neuve se substitue, en une paix sans victoire, à 
celle, vieille, qui tue. En outre, nous venons de vivre la première 
année de toute l'histoire pendant laquelle les flux de données à 
travers le monde contribuèrent davantage à la croissance du PIB 
mondial que les flux réels de biens, de services ou de personnes . 
Même dans l'économie, le doux vient de l'emporter sur le dur. 

Encore une reprise de la même inquiétude 
Je ne suis pourtant ni sourd ni aveugle aux forces qui, depuis 
ce temps si court, s'opposent à la prégnance neuve d 'une paix 
qui laisse espérer l'advenue d'une multiplicité sans unité. Les 
réseaux sociaux induisirent, à coup sûr, le printemps arabe, qui 
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sonna comme une libération, mais cet éveil aux échos multipliés 
déboucha sur un hiver de divisions, de violences, de chaos et 
de morts. D'où me vinrent deux confirmations cruelles . À la 
Renaissance, l'émergence de l'imprimerie, en libéralisant l'accès 

aux savoirs théologiques et scientifiques, n'induisit-elle pas de 
semblables guerres de religion? De même, mais à l'inverse, 
l'émergence de l'écriture, dont les lettres sonnèrent comme une 

première conquête libératrice de forces nouvelles, du côté, tout 
justement, du doux, induisit la constitution d'États dont les 

féroces potentats écrasèrent la multiplicité de leur peuple. Libérer 
le nombre impose des risques dont j'ai tenté, après Tite-Live, 
d 'évaluer la portée dans mon livre sur la fondation de Rome. 
Combien de temps faut-il pour qu'une multiplicité désordonnée 
s'organise et forme une communauté d'autant plus nouvelle 

que ce type de libération, inattendue, n'a aucun équivalent 
dans le passé? Peut-on éviter une violence interminable avant 

de parvenir à une cohésion? Lâchée désormais, cette violence 
ne peut-elle s'arrêter que par la violence dite «légitime » d'un 

pouvoir souverain et cruel? Balance inquiétante: l'absence et 
la prégnance du pouvoir produisent-ils un nombre équivalent 

de victimes? Confirmée par !'advenue du troisième âge, où le 
multiple se libère vraiment, mon utopie espère échapper à l'étau 
fatal de ce couple mort-mort. Comment? 

Trois âges, trois mains 
Nos États exercent désormais sur nous moins de gouvernance 

que la main, dite «invisible», du marché. En surplombant les 
autorités, elle caresse ici, elle étrangle là. Cette image divine, 

qu'Adam Smith découvrit dans la Bible - « La main de l'Éternel 
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sera sur tes troupeaux» (Exode 9,3) - et rendue organique et 
pratique par lui, mais aussi invisible que celle du Seigneur, 
je la retrouve en observant la manière usuelle, toute concrète, 
d'utiliser le téléphone portable. Le tenant en main, main-tenant, 
nous individualisons ce qui, jadis et naguère, restait l'apanage 
de Dieu ou de la collectivité marchande. Ce geste manuel nous 
permet d'entrer en contact, en effet, avec l'espace de la planète, 
alors que nous ne bqugeons pas de chez nous; avec toutes 
les informations disponibles que nous recevons aisément, 
alors que les puissants de jadis et naguère n'avaient même 
pas accès aux données innombrables ni aux chiffres globaux 
nécessaires à leurs décisions; avec une population immense de 
correspondants ... Cette main réelle qui, maintenant, maintient 
et manipule l'appareil se double donc d'une main virtuelle, 
aussi invisible et globale que celles de Dieu ou du marché, qui 
accède, quant à elle, je le répète, à l'espace, aux informations et 
peut toucher toute personne. Je l'ai déjà dit, mais dans un autre 
contexte, aucun potentat ne put jamais annoncer: « Maintenant, 
tenant en main le monde ... », comme trois milliards de Petites 
Poucettes peuvent désormais le prétendre ... Voilà une autre 
manière de lire les trois âges: la main contemporaine édifie le 
monde personnel et collectif de chacun, comme celle de Smith 
organisait aveuglément les échanges mondiaux, comme la 
main du Seigneur manipulait le monde et les hommes. 

Manoamano 
Or, comme en retour de puissance, les questions urgentes 
posées par le climat, la biodiversité, l'exploitation intensive 
des ressources non renouvelables ... montrent à l'évidence 
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que, rebiffée ou rebiffant, prête à nous faire payer cher nos 
exactions, la planète, à son tour, tient en main l'humanité dans 
son ensemble et chacun dans sa sphère privée. Qui, bientôt, 
pourra décider d'un échange commercial, d'une exploitation 
nouvelle, d'un projet industriel, d'une décision économique 
sans se référer au monde? Nous tenons en main le monde 
qui nous tient en main. L'invisible main du marché réalisait 
des équilibres souples et métastables, plus ou moins visibles, 
entre des échanges pas encore mondialisés à l'époque d'Adam 
Smith. Rien n'a changé depuis cette aveugle ordonnance, sauf 
que nous connaissons ou, plutôt, méconnaissons le caractère 
aléatoire d'effets imprévisibles d'une cause donnée à travers le réseau 
mondial. Du coup, la main du marché peut, en effet, courir 
parfois vers l'équilibre mais, aussi nécessairement, produit, 
çà et là, imprévisiblement, déséquilibres et catastrophes. 
D'autre part, cette image manuelle tient compte des acteurs, 
du commerce, du flux marchand ou des transports, en dehors 
de toute référence au monde, comme s'il n'existait pas; il s'agit 
de la main de cette bête que Hobbes nommait Gros Animal, 
donc de celle des hommes, collectivement. Il s'agit désormais 
du monde. Oui, nous avons mis la main sur le monde, mais le 
monde tient sa main sur nous. Nous le tenons virtuellement; 
il nous tient réellement. Nous le tenons réellement; il nous 
tient virtuellement. Nous le tenons, par accès facile; il nous 
tient par nos conditions d'existence - respiration, nourriture, 
santé, déplacements .. . Il me paraît prévisible que la main du 
marché devra un jour adapter sa puissance relationnelle à celle, 
concrète, du monde et, sans doute, s'adapter, voire obéir à sa 
loi. Nous entrons dans un temps où se joue un mana a mana 
décisif pour notre survie, entre l'homme individuel ou global et 
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la planète entière. Mon livre sur l'histoire et l'histoire elle-même 
se bouclent sur eux-mêmes; partis du monde, ils y reviennent. 

Certains philosophes qualifièrent l'homme d' « être-au­
monde ». Métaphysique ou abstraite, cette nomination entre 
enfin dans le réel et la pratique. Elle présente une face sombre. 
J'ai dit plus haut que les cultures avaient déplacé nos relations 
prédatrices de cueillette ou de chasse et de parasitisme agraire 
sur la flore et la faune, donc de ces rapports dominateurs 
envers la nature vers des relations du même ordre avec nos 
semblables, d'où les guerres prédatrices, l'esclavage et les 
dettes, parasitaires. Nous avons déplacé à nouveau ces relations 
envers nos semblables vers des rapports du même ordre avec 
le monde, d'où la dévastation des espèces et des ressources 
par des prédations sauvages et des prélèvements sans limite . 
Voici donc ce qui advient de l'être-au-monde: doux envers le 
monde, son âge dur était dur envers les hommes, puis, doux 
aux hommes, l'âge doux devint dur envers le monde. Nous 
avons à préparer un avenir où nos conduites seront douces 

envers les hommes et le monde . 
En voici un modèle mineur. 

Petit intermède sur les sports 
Certaines conduites physiques anciennes, issues pour la 
plupart d'entraînements militaires, la fin du xrxe siècle les 
reformata. Ces vieilles nouveautés, rebaptisées «sports»: 
rugby, polo, tennis, boxe, lutte, football .. . , des règles strictes 
les codifient et les dirige un arbitrage dont la précision évite les 
accidents, parfois mortels, auxquels les exposerait la violence 
d'affrontements corporels, même développés hors les guerres. 
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Ces sports, ces rencontres plus ou moins pacifiques, devinrent 
donc des modèles réduits, en nombre et en temps, des conflits 
réels. Par ce changement, certaine culture populaire transita, en 
Europe et bientôt dans le monde, d'un régime dur, à l'ombre 
de la mort, vers des aménagements plus doux, au soleil du 
divertissement. Restait que celui-ci ne se délivre pas de la 
bataille face à face ni du corps-à-corps: ring et gants de boxe, 
mêlées, placages, prises, blessures, claquages, drogues pour 
renforcer les chocs ou les supporter ... Restait surtout que ces 
modèles n'empêchèrent nullement, pendant le même temps, 
d 'épouvantables boucheries humaines sur les champs de 
bataille et ailleurs. Nul n'exclut, d'autre part, que balle ou ballon, 
dont nous ignorons l'origine, reproduise la tête d'une victime 
lynchée sur laquelle s'acharnent pieds, poings ou bâtons. Le 
baron de Coubertin reprit, de plus, la pratique grecque des 
jeux Olympiques et minimisa de nouveau l'affrontement par 
un programme de courses ou de sauts où femmes et hommes 
se battent plus contre la mesure et la montre qu'entre eux. En 
insistant sur la fraternité entre les peuples réunis ainsi pour 
concourir, il renforça l'adoucissement précédent. Mieux vaut, 
en effet, agiter un drapeau national au milieu de la foule, dans 
un stade, que de l'incliner sur un champ de bataille, jonché de 
cadavres, ou devant un monument aux morts peuplé de statues. 
Mais l'idéal proposé dans les compétitions dessinait encore un 
vainqueur, sorte d'humain augmenté en muscles, taille, souffle 
ou endurancé, Superman ou Tarzan, dangereusement dérivé 
du darwinisme social prégnant à l'époque. Nul ne dit, haut et 
fort, que le sport se définit comme un ensemble de pratiques où 
tout le monde perd, chose vraie en chiffres; tout le monde, au 
contraire, ne cause que victoires et vedettes, moins de un pour 
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mille des participants. Ainsi les médias spécialisés ne parlent­
ils jamais de sports, mais de gloriole et d'argent. Restes adoucis 

de l'âge dur. 
Alors vinrent les sports doux. Après les Grecs et cette 

fin du XIXe siècle, un troisième acte advint, passé la Seconde 
Guerre mondiale, moment où émergèrent les sports de glisse: 
vol à voile, parachute, deltaplane, patins, planche à voile ... 
Plus d'affrontement corps à corps, mais des rencontres avec 
les éléments du monde choisis plutôt parmi les fluides: 
souffles, flux et turbulences. Moins de terrains, plus d'air et 
d'eau; moins de terre, dure, plus de souffles et d'écoulements. 
Embellissent et croissent dix adoucissements: face à la nature, 
plus question d'obéir ou de commander, mais nécessité de 
s'adapter; plus d'opposant humain, la solitude; moins de 
forces et de muscles que de souplesse et d'intelligence rapide; 

moins de compétition, moins de classements, moins d'équipes 
opposées, des exploits individuels; moins de vedettes, moins 
de victoires, de la jouissance; plus de gants, mains nues; plus 
de chaussures à crampons ou à pointes acérées, nu-pieds ... 

Modèles réduits de l'âge doux. Pendant qu'aujourd'hui encore 
l'argent et la gloire font rage dans des stades où s'entassent 
des spectateurs descendant des Romains assoiffés du sang 
des gladiateurs pour assister à des combats du temps passé, 
sans autre enjeu que le profit, où ils ont vu et où, bientôt, ils 

reverront des morts, les sportifs authentiques de notre temps 
s'égaillent sur la plage plate ou par l'altitude en montagne et, 
ivres de silence et d'espace, s'y livrent aux plis menus de la 

brise et du ressac. Petites Poucettes de la voile au vent. 
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Communautés clairsemées, monde cristallisé 
Du monde, retour aux communications.J'ai vu fondre un espace 
d'isolats où les relations entre une paroisse rurale et quelque 
association sise au chef-lieu de canton dépendaient des foires 
et de la moisson. J'ai connu dans ma famille des paysannes 
mortes sans avoir jamais visité la petite ville voisine. Même les 
arrondissements de Paris vivaient une originalité artisanale et 
coutumière isolée. Tel vieillard de Saint-Séverin, rive gauche, 
avoua qu'il n'avait jamais traversé la Seine.L'ensemencement des 
appartenances formait un espace disparate et bariolé, à l'image 
de la diversité animale ou florale. Pruneaux d'Agen, bêtises de 
Cambrai, melons de Cavaillon, nougats de Montélimar, petits­
beurre à Nantes, fromages épars ... : seulement des îles ... Comme 
le lait caille ou l'eau cristallise, ces communautés diverses se 
solidifièrent, chacune disparaissant plus ou moins. Cette prise en 
masse constitua une intégrale étrange aux conséquences encore 
peu évaluées. Un monde neuf se mit à exister qui dépendait 
de nous et dont paradoxalement nous dépendions. Nous le 
confondîmes avec une certaine mondialisation des échanges 
marchands, pourtant liés, de manière si fragile, à une énergie 
si peu chère que sa raréfaction pourrait freiner ces échanges ou 
même les faire disparaître. En fait, la transformation des lieux 
disparates des vieilles communautés annonçait un changement 
global d'espace ou en résultait. Le voici. 

Paysage aux nouvelles adresses 
Le monde nouveau correspond, en effet, à une profonde 
mutation des lieux, découvrant sous nos yeux un paysage 
nouveau. Nos anciennes adresses, nous les codions au moyen 
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de chiffres et de lettres indiquant nos positions dans l'espace -
ferme ou maison, nom de la rue, du bourg ou de la ville, région 
et nation ... - sauf à préciser la nature de cet espace: cartésien ou 
euclidien, l'ancien se définissait par des distances d'un point à 
un autre et par des références choisies parmi un quadrillage ou 
un découpage précédent. Nos anciennes adresses distribuaient 
leur position dans ce milieu-là. Quant aux adresses nouvelles 

de nos ordinateurs ou de nos téléphones portatifs, elles ne 
codent aucune référence ni ne sont sensibles à aucune distance. 
Passant par Paris ou Vladivostok, nous accédons à quiconque, 
à tout lieu par le GPS, et à toute information par Wikipédia. Ne 
disons pas que nous avons raccourci les distances, exploits jadis 
accomplis par les ânes, les bicyclettes, les aéronefs ou les fusées 
spatiales, découvrons plutôt que nous avons changé d'espace: 
le voisinage immédiat ayant remplacé la distance, l'espace, 
de métrique, est devenu topologique. Nous vivons dans la 
proximité généralisée. Tout écart a disparu. Or, comme, par sa 
racine, le mot «a-dresse» (di-reclus: direction dans la région et 
direction ou commandement selon les règles) se réfère, en même 

temps qu'à l'espace, au droit et à la politique - ainsi codée, ma 
position permet à la maréchaussée d'avoir accès à mon corps, en 
cas de délit ou de crime -, ce changement d'espace transforme 
ces deux instances-là. Changeant d'adresse, nous ne vivons plus 

dans le même espace; mutant d'espace, nous devons transformer 
nos institutions politiques et nos droits. L'utopie dont je parle 
depuis quelques pages prend sa place là, où nous vivons de 
plus en plus, virtuellement et réellement. Nos communautés 

1 

se réunissent dans ce nouvel espace, dans cette cité, dans cette 

polis toute neuve, non, en ce site. Proprement sitoyenne, notre 
installation générale en cet habitat, en ce paysage sinouveau que 
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nous ne le connaissions pas voici à peine deux générations, rend 
nécessaire d'inventer de nouveaux droits et une autre politique. 

Un principe logique et spatial 
Un exemple décisif: dans l'ancien espace, dans l'ancien habitat, 
dans l'ancien paysage, régnait le principe de contradiction. Nul, 
en effet, ne put jamais vivre ou se poser au même lieu qu'un 

autre et en même temps. Cet espace était donc le lieu, l'en-droit 
del' exclusion. Topologique ou virtuel, le nouvel espace ignore ce 
principe. Tout le monde s'y retrouve sans bannissement. Alors 
que nous faisons la queue, à la queue leu leu, devant chaque 
guichet, nous accédons, tous en même temps et sans attendre, 
aux plates-formes numériques. Si l'on nomme Utopie l'île de la 
paix perpétuelle, elle doit se situer dans cet espace-là qui souffre 

l'inclusion et la favorise. De même, le réseau, nous le verrons, 
associe fission et fusion. Du coup, nos droits et nos politiques 
datent encore de l'ère où nous vivions dans l'espace métrique et 
borné de frontières, celui du conflit, de la lutte, de la victoire et de 

la victime-maître ou esclave, pas les deux à la fois: allemandes ou 
françaises, l'Alsace et la Lorraine-, alors qu'en réalité, les habitants 
de ces douces provinces frontalières, par coutumes séculaires 
et langages métissés, mélangent à ravir ces deux attaches-là ... 
Voilà les méfaits de l'espace cartésien de notre vieille carte. Quel 

bonheur de traverser la transparence de frontières effacées! 

Retour en arrière: science utopique et utopies savantes 
Marx appuie sa théorie politique sur une analyse des classes 
sociales, calcule leur rapport de forces, mesure le temps 
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historique de leur lutte et en estime l'issue. Il conclut, avec Hegel, 
quel' esclave deviendra le maître du maître. Voilà, semble-t-il, de 

la bonne dynamique, de la saine logique, fondée sur d'évidentes 
unités de temps et d'espace. Les utopistes, à l'opposite, inventent 
des communautés, des associations, des mutuelles .. . , qui, loin 
du statut de classes sociales cohérentes, se construisent selon 
occasions, circonstances, tempéraments, métiers, âges ... Voilà, 
au mieux, de l'esthétique, presque de l'impressionnisme, au 

moins du mélange, au pire du flou. Mimant, dans l'espace social 
et le temps de l'histoire, une dynamique rigoureuse, fidèle au 
principe de contradiction, la rigueur marxiste paraissait, du 
coup, scientifique alors que les paysages flottants, disparates, 
kaléidoscopiques, mêlés .. . , loin de passer, à l'époque, pour 
savants, semblaient à tous confus, naïfs et sans précision. Or 

nous avons changé de raison. Un système cohérent nous paraît, 
aujourd'hui, raide, imaginaire et rare, au contraire, et délirant, 
souvent mortel, lorsqu'on l'applique, alors que des multiplicités 
complexes, ensemencées de détails foisonnants et, à la lettre, 

chaotiques ou paysagères, apparaissent réalistes et concrètes, et 
même, aujourd'hui, savantes. En même temps que se transforme 
notre idée de la science, l'accusation d'utopie change de camp. 
Vite dit: plus je raisonne en «rigueur», moins je comprends 

vivants, individus et groupes; plus j'envisage des paysages 
multiples et chatoyants, mieux je décris, au plus près, leur 

réalité. Cela ne veut pas dire que je délaisse les mathématiques, 
uniques pour qui veut raisonner, car elles connaissent, mieux 
que personne, hasard, chaos, contingence, probabilités ... Mais 

la raison qui appliqua la rigueur mécanique à la politique vira 
au cauchemar que la mort accompagna et multiplia. Ô paradoxe 
pour qui mesure la distance entre les sciences dures et douces, 
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l'échec séculaire des régimes inspirés de la théorie marxiste, 
dite scientifique, comparé aux restes utiles et durables, dans 
nos sociétés, des initiatives dites jadis «utopistes», passe à mes 

yeux pour une confirmation, quasi une preuve, de la validité de 
nos changements dans les modèles savants. Nous aurons donc 

connu, au .xxe siècle, une science au bout du compte utopique 
et des utopies finalement savantes. Dans les deux cas, les 
fondateurs de ces deux tendances réagissaient à des situations 
nouvelles apparues à la révolution industrielle, comme, d'une 

part, l'épanouissement du capital, né à la Renaissance et devenu 
géant parce que nécessaire aux investissements des mines et 
des usines et, de l'autre, la formation d'une classe ouvrière 
misérable. Nous vivons aujourd'hui des bouleversements plus 
importants qu'en ces temps-là. Nous devons donc reprendre 
ces gestes de réadaptation ou même d'innovation, dans le 

sens des communautés souples, en harmonie avec la réalité 
humaine. D'autant que la révolution industrielle s'appuyait 

sur la machine à vapeur, c'est-à-dire sur les hautes énergies et 
donc sur la thermodynamique, sur la physique en général. Le 
changement des pratiques dans la nouvelle ère se fonde, je l'ai 
dit, sur les basses énergies, mieux encore, sur des sciences plus 
douces comme celles de la vie et de la terre, lesdites SVT. D'où 
nous retrouvons les sciences de notre commencement. 

Vieille balance des morales sociales 
Stabilité. Pesant, dense, sur un plateau de la balance, le Mal 

bénéficie, sans doute pour raison de spectacle, d'un bras de 
levier immensément plus long et lourd que celui, rétréci à 
l'extrême, où pend une bonté sans aucune densité. Aussi la 
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foule des bienfaiteurs ne peut-elle équilibrer une poignée de 
malades. Encore un coup, la pesanteur leste le Mal, alors que 
le Bien s'allège de la grâce. Le social compte le poids. Quand 
le collectif s' affranchira-t-il de la pesanteur, quand laissera-t­
il cette statique primitive? Réponse: lorsque nos manières de 
penser - verbe remarquable dont l'origine, le verbe « peser», 
dessine exactement le schéma précédent - quitteront le règne 
des énergies dures, à l'. échelle entropique, pour se recentrer sur 
les énergies dites «douces», où les évaluations se renversent. 
Or, s'installe aujourd'hui dans le monde une nouvelle culture 
du doux, propagée par les messages qui circulent entre tous, 
librement. Qu'appelle-t-on penser? Le contraire exact de tout 
ce que la philosophie a pu dire sur ce verbe et sur cette activité. 
Elle essayait, au sens des peseurs d'or; elle jugeait, statique 
et balancée; elle critiquait, en somme. Désormais la voici 
dynamisée, libérée du lourd, moins pesante que gracieuse, 
oui, déséquilibrée. Voilà pourquoi, naguère, parut Le Gaucher 

boiteux. 

Place des sciences à l'âge doux 
Encensées par les Lumières, par Condorcet, par exemple, plus 
tard par Auguste Comte, porteuses de promesses et d'espoir, 
les sciences, dont les clartés devaient apporter à l'humanité 
confort, santé, bonheur, envahirent et occupèrent l'ère de 
l'esprit, ainsi ou autrement nommée . Et certes, elles réalisèrent, 
ici même et largement, leurs promesses. Ces performances 
heureuses lancèrent l'idéologie du progrès . Les politiques, alors, 
s'inspirèrent de l'histoire engendrée par cette idéologie. Depuis 
quelques décennies, certaine désillusion semble succéder à 
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cette confiance; et les politiques sont en panne en raison de 
cette perte de l'histoire, orientée naguère vers les promesses 
qu'entraînaient les performances savantes. Il s'agit moins d'un 
accès de défiance envers les sciences qu'une redistribution 
de leur placement, de leur fonction, de leur influence sur la 
société, sur l'histoire aussi bien et son développement. Au lieu 
d'occuper le troisième âge seulement et d'en assurer, à elles 
seules, l'avancée, elles se répartissent et s'investissent au sein 
des trois moments. 

Déplacement et redistribution 
D'abord, elles répondent avec efficacité à des questions 
portant sur le commencement. Elles ont même, là, élargi et 
renouvelé notre vision du temps, de l'évolution, de la dignité 
des vivants et du monde à participer à l'aventure globale 
où nous sommes plongés. Alors que nous les avions placées 
à la proue de notre nef historique, face à l'horizon, chargées 
de prévoir où nous allions et même d'assurer notre avenir, 
elles répondent, à l'inverse et en amont, avec pertinence, à la 
vieille question, ci-devant dite «métaphysique»: d'où venons­
nous? Orientées vers les origines, elles forment, ensemble, je 
l'ai dit, une encyclopédie quasi complète puisqu'elles vont 
des sciences humaines, comme la préhistoire, à la biologie 
évolutive, l'astrophysique et la cosmologie. D'autre part, les 
sciences des âges classiques, mises, jadis et naguère, à l'avant, 
se résumaient à celles qui lancèrent la révolution industrielle: 
physique, mécanique, thermodynamique, électricité, sciences 
de l'énergie ... Mais, sur la même lancée des Lumières, puis 
de l'industrie, ces sciences dures contribuèrent au deuxième 
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âge, en concevant et construisant des armements de plus en 
plus précis, mortels, massifs et de longue portée. Ledit progrès 
n'empêcha pas la poursuite, la croissance entêtée des guerres 
et des morts; il ne nous protégea pas contre la maladie de 
violence. Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, la crise des 
consciences savantes date du Manhattan Project et de sa suite, la 
fabrication des bombes thermonucléaires d'une puissance telle 
qu'elles pourraient mettre en risque de disparition les espèces 
vivantes, la nôtre comprise, et la planète Terre elle-même. Ainsi, 
la science marqua de son sceau la fin, en point d'orgue, de cet 
âge dominé par la Mort. Non seulement elle collaborait avec la 
Mort mais elle lui donnait, d'un coup, sa plus haute puissance . 
Les sciences dures dont les découvertes assurèrent toute avance 
et tout progrès, à cette époque, restèrent donc traversées, sans 
en prendre conscience, par l'idéologie de Mort qui transportait 
ce moment de l'histoire dans son ensemble. Le doute sur un 
progrès exclusivement assumé par ces sciences dures, celles 
de l'énergie, date d'août 1945, des deux crimes commis à 
Hiroshima et Nagasaki, virtuellement continués pendant 
plusieurs années par la montée en puissance de l'armement 
nucléaire. L'opinion mondiale jamais ne s'en remettra; peut­
être non plus la planète et le climat. Dès lors, l'histoire branla. 

Une autre philosophie de l'histoire s'imposa. 

Le rôle critique 
Par la suite ou pendant l'âge que je nomme «doux», les 
sciences jouèrent un rôle nouveau: une fonction non plus 
seulement organique et constructive, mais critique. Exemples: 
occupée longtemps par les datations et l'histoire du climat, 
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donc par l'âge des commencements, l'assemblée du GIEC, 
par exemple, lança des appels concernant l'impact des 
industries et de ses rejets toxiques sur l'environnement, l'état 
de l'atmosphère et son réchauffement. Occupés longtemps 
par l'évolution, par les datations des espèces vivantes, donc 
par l'âge des commencements, les naturalistes, biologistes, 
biochimistes, écologistes savants ... lancèrent autant de cris 
d'alarme sur l'impact des activités humaines sur la disparition 
des espèces et la destruction des biotopes. Désormais, les 
sciences placées en pointe de la proue freineraient ou feraient 
bifurquer les activités industrielles plutôt qu'elles ne les 
accéléreraient, toujours dans le même sens, comme elles firent 
naguère. Anciennement dévolue aux sciences humaines, aux 
moralistes, aux philosophes, voire aux prophètes, la fonction 
critique, déplacée, se trouve, aujourd'hui, beaucoup plus 
active, précise, décisive, dure même, du côté des sciences 
dures. Il s'agit moins d'un doute sur le progrès que d'un 
ensemble rigoureux d'avertissements au sujet des dangers 
auxquels nous exposent la révolution industrielle finissante 
et ses rendements décroissants. Ces sciences dessinent même 
des paysages effrayants où le tissu vivant disparaîtrait. Hélas, 
certaines entreprises disposent de moyens assez puissants 
pour faire taire les experts, en donnant à certaines pseudo­
découvertes une aura médiatique efficace; depuis l'avènement 
de la Big Science, la haute finance influe puissamment sur les 
applications. Ce bruit s'entendait moins à l'âge des Lumières 
ou au début du xxe siècle, qui connaissait moins que nous la 
puissance omniprésente des médias, leur pouvoir spirituel. 
Voilà un côté noir de l'âge des communications, une face dure 
de l'ère douce. Ésope l'avait déjà dit à sa façon: comme la 
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langue, tout canal de communication est la meilleure et la pire 
des choses. 

Le rôle organique 
Les vrais progrès de l'âge doux sont encore cependant assumés, 
d'une manière toute nouvelle, par les sciences, finement 
accompagnées par les choix qualitatifs, induits, tout justement, 
par cette critique . Il suffit, pour le comprendre, de comparer 
les apports de la biologie, de la médecine et de la pharmacie à 
l'espérance de vie ou à la baisse tendancielle de la douleur avec 
la sottise comique des transhumanistes dont les vantardises 
ringardes et quantitatives se demandent rarement pourquoi 
et dans quel but devenir plus fort de muscles, plus haut de 
taille, plus rapide à la course ... L'emporter sur l'adversaire .. . 
Idéal à la Tarzan Superman, fidèle encore au darwinisme 
social. Au contraire, les médecins s'appuient souvent sur des 
comités d'éthique; nul ne parlait de déontologie des sciences 
avant l'instauration de notre nouvel âge . J'ai même rêvé 
jadis de faire prêter à tous les savants un serment inspiré de 
celui d'Hippocrate . De même, les SVT présentent des savoirs 
accompagnés de la plus claire et active lucidité de leur effet 
sur le milieu et la vie, objets à la fois de leur étude et de leur 
sollicitude. Sciences avec conscience ... 

Distribuées autrement, les sciences jouent un nouveau rôle, 
par rapport à l'âge des Lumières . Loin de se situer seulement 
à la proue, en avant d'une histoire linéaire, pour la guider, la 
magnifier, l'améliorer, elles pénètrent en tous les lieux de la 
société - santé, vêtements, alimentation, techniques de tous 
ordres ... -, où elles exercent cette nouvelle fonction organique, 
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mais aussi critique, suscitant une déontologie, créant une 
conscience écologique ... Réciproquement, les diverses activités 
sociales - médias, politique, éducation, santé - pénètrent en 
elles et les interrogent, les interprètent, les appliquent , les 
détournent ... , dessinant ainsi, de concert, un paysage varié 
composé de pics et de fosses, de montagnes et de vallées, de 
risques et d'avancées, le même paysage que nous avons dessiné 
pour le sens de l'histoire, celui-là même que vous voyez, je 
l'espère, par-delà les pages de ce livre que vous achevez 
de lire. 

La survie 
J'y parle de survie, terme au triple sens. Au minimum, 
écologique et sociétal, le premier prescrit la préservation de 
la biodiversité : sauvegarder les vivants, l'environnement, la 
planète et nous-mêmes, mais aussi la culture rare et fragile 
qui, au sein d'un collectif morbide, lutte contre les forces de la 
mort . Survivre, laisser survivre ou conserver. Je tente dans ce 
livre de donner au terme «survie » un deuxième sens, positif 
et dynamique, celui d'une nouvelle histoire, d'un nouveau 
sens de l'histoire, aussi bien en amont qu'en aval, sens qui 
n' entre pas, au moins, en contradiction avec les paysages du 
monde, mieux, qui les magnifie et en crée de nouveaux . Le 
mot indique enfin un programme optimal: vivre mieux que 
la vie, accéder avec joie à l'esprit. Nous y parviendrons à la 
condition de concevoir, de découvrir, de réaliser, je l'espère, une 
nouvelle politique, celle que j'appelle « douce », substituée à des 
institutions conçues et installées à des époques où le monde 
n'était point ce qu'il est, désormais, devenu; je l'appelle de mes 
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vœux, puissé-je concourir, sage-femme d'un nouveau genre, à 
son avènement. · 

Créer ces trois survies en compagnie du plus grand nombre 
possible, voilà un projet aussi réaliste, dangereux, difficile 
qu'utopique, possible et enthousiasmant. 
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