
PRESCRIPTION 

Deuxième âge, dur : Trois Morts 

Ici décrit, le premier âge n'accède point au monde humain ni 
ne le détaille. Déployé, en grande partie, par les sciences, son 
empan universel concerne les cieux, la Terre, les vivants, les 
conditions qui favorisent l'émergence, l'existence, la survie et la 
mort des hommes, pris en général. Or l'ère dite anthropocène, 
celle que nous vivons, où croît jusqu'à l'angoisse l'impact de 
nos activités, pacifiques ou mortelles, sur l'état de la planète, 
des vifs et du temps, atteint, à nouveau, cette universalité. 

Pour relier ces deux âges, il faudrait poursuivre le récit 
de l'histoire d'un point de vue aussi large, aussi global, aussi 
mondial. Un philosophe digne de ce nom entreprendrait alors 
ce récit intermédiaire, tant il est vrai que nous manquons 
cruellement d'une histoire .proprement européenne, aussi bien 
que d'histoires plus larges, plus équilibrées, plus justes même, 
tenant compte des relations entre les continents -Afrique, Asie, 
Amérique ou Océanie-, entre tous les peuples, toutes les cultures, 

les religions et les langues . Voilà une tâche, un programme 
indispensables qu'hélas mon grand âge ne peut assumer. 

43 



DARWIN, BONAPARTE ET LE SAMARITAIN 

Dans les pages qui suivent, je tente cependant de prendre ces 
choses à la fois d'un point de vue étroitement subjectif- mon 

existence et les événements dont elle fut le témoin - mais aussi 
d'un point de vue assez large, emprunté justement aux notions 
objectives issues du premier âge, comme les couples énergie­
entropie, vie-mort. Ainsi la vision induite par cet âge qui nous 
conditionne se poursuit après lui puisqu'elle poursuit la ligne 
objective qu'a suivie le Grand Récit. De la sorte, ce qui pourrait 
paraître faible, car trop général, aux yeux des historiens se 
retourne: une singularité essaie d'atteindre un autre universel. 

Mon temps subjectif 
Que voici. Notre temps ou maintenant, je puis, en effet, en 
témoigner lucidement, bien qu'il s'agisse de ma vie de sujet 

individuel quelconque, traversée par l'histoire. Mon âge propre 
commence en 1930. Fils d'un paysan-marinier gazé à Verdun 
et rescapé de l'atroce boucherie de 14-18, je descends, d'autre 
part, de la seule jeune fille qui ait pu se marier, parmi ses amies 
de collège, puisque les fiancés possibles et les époux réels 
dormaient, alignés, dans les immenses cimetières militaires, ou, 
inconnus, sous la glèbe ordinaire. Né dans le Sud-Ouest de la 
France, mon premier souvenir date de la guerre civile d'Espagne, 
dont'nous recevions les réfugiés qui racontaient les abominations 

qu'ils venaient de subir, sud à nous. Second tsunami de réfugiés, 
arrivés du nord, dès 1939, parmi les bombardements et la 
Blitzkrieg. Ma petite ville de vingt-cinq mille âmes en compta 
soudain cent mille. Il fallut, vite, les loger, les réchauffer, les 

nourrir, les habiller parfois. Je n'avais pas neuf ans et j'ai passé à 
ces secours mes premières nuits blanches. Une mère de famille 
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mourut même à la maison. De cette cohue de misérables jusqu'à 
l'occupation nazie, aux suppliées de la Gestapo, aux restrictions 
et aux sirènes, à Auschwitz, à Dresde et à Hiroshima, la Seconde 

Guerre mondiale se déroula, plus abominable, s'il se peut, que les 
précédentes. Les crimes d'État perpétrés par Franco, Mussolini, 
Hitler, Staline, plus tard par Mao ou Pol Pot, plus les combats de 
ce dernier conflit, dépassèrent cent millions de victimes. 

Suite: en âge de porter les armes, je fus obligé de participer 
à des expéditions dites de décolonisation et à une autre, 
consécutive à l'étatisation par le colonel Nasser du canal de 
Suez. Au total, entre ma naissance et le premier tiers de ma vie, 
la guerre, la guerre, la guerre, la guerre ne cessa, des cheveux 
aux talons, de modeler mon corps de batailles et de morts. Voilà 
pourquoi, comme beaucoup d'entre nous du même âge, j'ai une 
âme sculptée par la vie et la paix. 

Autant le récit du premier âge, celui des commencements, 
s'appuie, en raison, sur la totalité des sciences objectives, autant 

je ne puis décrire le deuxième âge que par ma vision paysagère 
de batailles et de cadavres. Car ce temps présent, je ne puis en 
parler sans passion, comme tous ceux de ma génération qui 
ne rêvent que d'oubli, de pardon, de prescription et de paix. 
Ce temps, si court pourtant, se scinde en deux moments, celui 
de la jeunesse et celui de l'âge mûr: le premier abominable, 
le second quasi paradisiaque. La coupure entre les deux me 
paraît un changement d'ère comme l'humanité n'en connut 
peut-être jamais . Nous connûmes dix guerres et cette coupure 
que ce livre va décrire . 

Je la crois propre à redéfinir l'histoire. Partielle jusqu'à 
Hiroshima, notre histoire, soudain mondialisée, devint aussi 
globale qu'elle le fut au premier âge, puisque cette mort 
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guerrière, jusque-là personnellement expérimentée, concerna 
soudain le genre humain. L'épisode atomique ferma un âge, 
en ouvrit un second; quitta le subjectif et le local pour entrer 
dans l'objectif et le global. La mondialisation commença 
le 6 août 1945, à 8 heures, 16 minutes et 2 secondes, et mon 
histoire banale se renversa tout à coup et devint universelle, 
y compris dans son passé, en retrouvant le couple vie-mort 
issu du premier âge. Le feu allumé par le monstre Little Boy 
éclaire rétrospectivement d'une lumière unitaire ce que nous 
ne cessâmes de faire. Cette fournaise me conduisit à relire tout 

le temps amont, éclairé par elle. 

La mort par les armes 
Oui, cette expérience, nucléaire enfin et violente auparavant, 
rejaillit puissamment sur ma, sur notre vision rétrospective des 
temps passés. Mon grand-père ayant subi la débâcle de 1870 
et un autre de mes ancêtres ayant, de l'Espagne à l'Allemagne 
et de l'Italie en Russie, participé aux inutiles boucheries de 
Napoléon, mon maintenant s'enchaîne sans peine avec le passé 
récent que je pouvais connaître. Mieux encore, vu à partir de la 
bombe thermonucléaire dont le nuage, à l'horizon, comme une 
nébuleuse primitive ou un point d'orgue virtuellement final, 
promettait la destruction possible de la Terre et des hommes, 
le cours du temps m'apparut autrement. Car cette première 
moitié du xxe siècle n'a pas été seulement l'un des pires 
moments de l'histoire, mais aussi son modèle réduit, horreurs à 
travers lesquelles nous pouvions enfin la relire en cruelle vérité. 
Dominé par le couple vie-mort, le paysage historique passé 
m'apparut, en effet, sous l'atroce majesté de cette dernière. 
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Arrêts successifs sur quelques images d'amont: de la 
Commune, dont la Semaine sanglante coûta aux fédérés des 
dizaines de milliers de victimes, à Solferino, où Henri Dunant, 
saisi de dégoût et de pitié devant la plaine jonchée de cadavres, 
inventa la Croix-Rouge; de Iéna et Eylau à la Moskova, où, 
en quinze heures d'affrontement, tombèrent, par dizaines 
de milliers, Russes et Français; des conquêtes célébrées par 
la colonisation qui tuèrent, par millions, des frères éloignés, 
jusqu'à l'exclusion de leur passé, souvent glorieux et finement 
cultivé, hors de notre histoire; de la guerre de Sécession au 
gâchis guerrier du règne de Louis XIV; de la guerre de Cent 
Ans à La Chanson de Roland; des ravages perpétrés par les 
cavaliers mongols commandés par Gengis Khan, qui tua, selon 
les statistiques à notre disposition, 20 % de l'humanité d'alors, 
aux Commentaires de Jules César dont les exactions ne laissèrent 
en Gaule que quelques vieillards et enfants, à la légion romaine 
dont la férocité parvint à éradiquer la population entière de 
Sardaigne; des dizaines de milliers de cadavres laissés, au 
lac Trasimène et à Cannes, après les victoires d'Hannibal, à 
la guerre du Péloponnèse et aux victoires grecques contre les 
Perses; des conquêtes d'Alexandre à l'Iliade autour du carnage 
de Troie ... , toute notre culture baigne dans le sang versé au 
cours de violences qui s'enchaînent et nous enchaînent à la 
guerre perpétuelle. Si constante qu'elle parut et paraît encore 
inévitable, comme un destin. 

Souvenez-vous des derniers vers de l'Iliade qui chantent 
les exploits d'Achille jetant dans le fleuve Scamandre tant 
de cadavres qu'il vient de tuer que le cours en déborde et 
manque de le noyer. De ces vantardes horreurs à la Seconde 
Guerre mondiale, je perçois une atroce invariance. Le temps de 
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l'histoire percole comme l'eau de ce Scamandre à travers des 
milliers de corps ensanglantés; il apporte jusqu'à nous cette 
guerre perpétuelle. Homère, les tragiques et Virgile la chantent; 
Corneille exalte les exploits du Cid et l'héroïsme des Horaces; 
Victor Hugo célèbre les géants de la Grande Armée, dont les 
plus grands ne mesuraient pas plus d'un mètre cinquante-cinq. 
Sur nos places publiques, notre culture statufie le plus souvent 
les stratèges vainqueurs, à cheval, sabre au clair; elle sacralise 

ces tueurs au Panthéon . 
Côté Chine, la révolte d' An Lushan se place au deuxième 

rang des conflits les plus meurtriers avec trente-trois millions de 
morts; les conquêtes mongoles et la révolte des Taiping prennent 
les troisième et quatrième rangs, avec, respectivement, trente 
et vingt millions. Dans ce sinistre classement, l'Asie s'intercale 
ainsi entre la Seconde et la Première Guerre mondiale. Sous 
le règne de Mao, premier dans un autre classement tout aµssi 
abominable, périrent soixante-dix-huit millions de victimes, 
sous celui de Staline vingt-trois et sous celui de Hitler dix-sept. 

Guerre perpétuelle? 
Sans doute. Depuis leur création en 1776, les États-Unis ont 
été en guerre deux cent vingt-deux années sur les deux cent 
trente-neuf de leur existence, soit 93 % de leur temps-premiers 
du monde en armements, ils ont cependant perdu toutes 
leurs dernières guerres. Globalement et suivant l'évaluation 
de l'histoire mondiale, calculée, anciennement déjà, par Iwan 
Bloch, entre l'année 1496 avant J.-C. et l'an 1861 de notre ère, il 
y eut eu 227 années de paix et 3 130 années de guerre. Moins 
de 10 % de ces 3 357 années consacrées à la paix, c'est-à-dire 
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à la vie - à peu près le même chiffre que celui des États-Unis. 
Le même calcul vaudrait pour l'Europe et l'Asie. De ce passé, 
quelques chiffres: guerres de l'âge classique, plus de cinq 
cent mille morts; celles de la Révolution, autour de six cent 
mille; celles de Napoléon, huit cent mille Français, six millions 
d'Européens ... Ces nombres ne font que croître ... Anciennes 
déjà, ces estimations ne pouvaient prévoir que les deux guerres 
mondiales du siècle dernier, plus dix crimes d'État, feraient, en 
effet, baisser encore ce pourcentage. Jusqu'au point culminant 
d'Hiroshima, qui fit, un moment, craindre notre propre 
éradication où celle de la planète entière et qui me sert de loupe 
pour relire ce passé. 

Voici donc des millénaires qu'une mort, subie, certes, mais 
produite de nos mains, règne sur nous et ne cesse de nous 
menacer: non seulement notre mort propre, inévitable, mais 
une autre, collective, vers laquelle, hélas, nous ne cessions 
de courir, avec une cécité constante. Plus cette troisième, 
universelle, levée à l'horizon de ma jeunesse dans la lumière 
de l'éclair nucléaire. « Ils ne savent pas ce qu'ils font.» Une 
philosophie de l'histoire se charge, lourdement, d'éclairer 
cette ignorance, cette inconscience, dont la profondeur semble 
supposer un refoulement collectif, voire une admiration sans 
honte, avouée sans cesse depuis nos commencements. 

Paysages ravagés 
Vision lucide, au contraire. Pour expliquer la formation 
géologique du canyon grandiose déployé sous nos yeux, disons 
d'abord la vérité entière et rien qu'elle: vent, pluie, glace et 
grê le, sécheresse sous le soleil érodèrent, pendant des ères 
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millionnaires, le doux, ruisselant ou envolé, de cette roche 
rouge; différente, çà et là, en densité, il n'en reste, stable et 
lourd, que le plus dur. D'où ces milliers d'aiguilles en lignes 
et en colonnes verticales, écarlates, ces millions de clochetons 
vermillon et cramoisis . Fin de la visite, reprenons la voiture, 

allons nous coucher. 
Tant pis pour la vérité savante, sotte et plate. Une légende 

rapportée par les Indiens de la vallée raconte qu'au cours 
des anciens temps vivait, dans ce vallon, une population si 
haineuse, vengeresse, hantée de soupçons et de ressentiment, 
adonnée avec tant de jouissance à la violence et à la guerre, que 
Dieu décida de la punir. Il la statufia dans son sang et celui de 

ses ennemis. 
Alors je vois Bryce Canyon, rouge, pour la première fois. 

Impossible de manquer les damnés. Debout, serrés, pressés, 
entassés en rangs et en colonnes, par escouades, brigades, 
divisions, légions, corps d'armée, tête haute et casquée, poitrine 
bombée, engoncés dans leur uniforme, jambes raides sous les 
guêtres, hauts et minces, immobiles, au garde-à-vous, l'arme au 
pied, prêts à en découdre, réunis en masse comme à la parade, 
sous le château fortifié qui domine, derrière, et d'où le général 
va sortir pour les jeter dans la fournaise: les roitelets grecs, Ajax 
et Achille, commandés par Agamemnon, fier sans doute d'avoir 
sacrifié sa fille pour du vent, tous partis pour détruire et brûler 
Troie; Darius pour lancer la foule de ses Perses à l'assaut des 
Thermopyles; Alexandre et ses généraux pour commander aux 
Macédoniens la dévastation de l'Inde; César et ses centurions 
pour massacrer la Gaule et qu'il n'en reste rien; Gengis Khan, 
pour ordonner de tuer un sur cinq des hommes et des femmes 
devant son avancée; Attila et ses Huns pour que l'herbe ne 
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repousse nulle part; Basile II, byzantin, pour crever, par 
milliers, les yeux des Bulgares vaincus à la passe de Kleidion; 
Napoléon et ses maréchaux pour ensevelir sa Grande Armée, 
soit les espérances de la France, sous la neige; la puissance 
blanche pour réduire en esclavage les Maliens, Bantous, Maoris, 
Dravidiens ... ; Hindenburg, Foch, Joffre, Rommel et Patton ... 
pour les millions de morts, aux innombrables abattages du 
xxe siècle; Truman pour incendier Hiroshima et les savants 
atomiques pour ac'croître la force agressive des armes de 
destruction massive ... Bouchers, décideurs des abominations, 
anciennes et récentes, qui firent l'histoire dite humaine, et leurs 
fils sacrifiés, artilleurs, fantassins, grenadiers ... , tous vitrifiés, 
raidis de sang coagulé dans le silence pétrifié de l'éternité. 

Qui n'a pas vu Bryce, paysage physique et sens humain 
réunis, ne peut se former une idée de l'enfer que l'on nomme 
l' « histoire»: pas un seul brin d'herbe, pas une colombe, ni ciel 
ni étoile, seulement des hommes, durcis à jamais par la guerre 
etla mort. 

Les anciens Bretons, qui n'avaient jamais vu de leur vie 
quelque Indien que ce fût, racontaient, de même, qu'au site de 
Carnac, s'alignent, immenses, des légions entières de soldats 
romains pétrifiés de cruauté. D'un continent à l'autre, une telle 
invariance nous pousse-t-elle à rêver de quelque vérité, stable 
et transhistorique? Voilà, représenté en dur, c'est le cas de le 
dire, le paysage quasi stable, fossilisé, qui résume le deuxième 
âge: champ de bataille avec soldats et cadavres. Menhirs ou 
statues, sculptures abstraites dont l'histoire ne cesse de revisiter 
la vue. Parmi ces massacres, d'où le doux s'est enfui et où ne 
reste que le plus dur, comment la vie a-t-elle pu se maintenir? 
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La culture, les mentalités 
Voilà pour les faits, vus en perspective sous le verre grossissant 

d'Hiroshima et paysagés par la vieille sagesse des mythes, voici 
pour la transformation récente des mentalités. Après l'attentat 

du 11 septembre, j'ai pris, pour San Francisco, le premier avion 

disponible. À bord, nous étions peu nombreux et mal assurés. 

À l'arrivée, je fus invité chez des amis de la Silicon Valley à 
un dîner où se trouvaient plusieurs personnes de langues, de 

religions et de cultures diverses. La conversation roula sur les 

kamikazes dont les avions venaient de détruire une tour, à 
Manhattan; alors que l'un d'entre nous s'étonnait qu'ils fissent 

la queue pour se sacrifier, je citai de mémoire: 

« Mourir pour sa patrie est un si digne sort 
Qu'on briguerait en foule une si belle mort. 
-Mais qui donc a écrit ces horreurs? m'interrogèrent, de 

concert, les invités. - Je récite simplement une tirade d'Horace, 
la plus belle tragédie de Corneille, répondis-je. Adolescents, 

nous avons sucé le lait de ce patriotisme .» J'ajoutai aussitôt le 

refrain de notre célèbre Chant du départ: 
« La République nous appelle, 
Sachons vaincre ou sachons périr, 
Un Français doit vivre pour elle, 
Pour elle un Français doit mourir. 
- Un citoyen se trouvait-il ainsi condamné à mort virtuel?» 

questionna quelqu'un. 
Demandez, par sondage, ce que la population de nos pays 

pense désormais de cet héroïsme. L'immense majorité répondra, 

et je l'approuve, qu'elle n'a plus d'ennemi et que é est pure folie 
d'appartenir à un groupe qui exige le sacrifice de la vie. Malgré 

tous ses défauts, l'Europe que, au sortir de la Seconde Guerre 
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mondiale, la génération qui précède la mienne fonda est peut-être 
la première communauté humaine dans toute l'histoire si orientée 

vers la paix qu'elle ne demandera jamais la vie de ses enfants. 

Chacun doit donner sa vie à la patrie 
Les anciens de mon âge se souviennent donc encore du vieil 

idéal héroïque poussant à donner sa vie pour la patrie. Pourquoi 

cet appel sonne-t-il si creux et si faux désormais? Voici: par 

mon travail ou mon œuvre, par les impôts et l'enseignement, 

je donne volontiers, par la longueur de mes jours et de mes 

années brèves, le temps compté de ma vie à ma famille, à mes 

enfants, à mon entourage, à la limite, à mon pays et, si le destin 

en décide ainsi, à l'humanité. Mais l'héroïsme loué par ceux que 

l'on appelle avec raison les« tragiques» consiste, au contraire, à 

donner non sa vie, mais sa mort, à verser son sang, d'un coup, 

dans la clameur théâtrale et sauvage des champs de bataille, 

pour que survive le groupe. Comme s'il ne pouvait survivre et 

renaître sans cesse sans la mort de chacun. 

Tout citoyen joue alors le rôle de bouc émissaire par 

rapport à sa communauté puisque, selon René Girard, la mort 
de celui-là réassure celle-ci en sa cohérence et même en son 

existence. Par la suite, on métamorphose le mort en héros. 

Glorifiée alors comme reconnaissante, la patrie intègre donc, 

au sens de la somme, de l'intégrale, les différentielles partielles 

représentées par les victimes individuelles. Comme en certaines 

circonstances tragiques, chaque citoyen doit devenir l'émissaire 

de sa communauté, la Patrie recueille l'ensemble de ces boucs 

victimaires ou de ceux que mes amis venaient de nommer 

« condamnés à mort virtuels» par cette morale folle. 
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À l'état de nature, ladite guerre de tous contre tous fait de 

chacun de nous un meurtrier virtuel et une victime possible 

à la fois. Dès qu'intervient le contrat social, les deux rôles se 

partagent: le Léviathan-État devient le seul meurtrier légitime 
pendant que les citoyens chutent tous à l'état de victimes ou, 

parfois, d'assassins hors la loi. Ne disons plus «pacte social», 

mais «contrat léonin». 

Autre paysage dur et enterré 
Mais laissons les mythes dits par des philosophes, qui, dans 
l'ignorance de toute préhistoire, racontent des origines 

abstraites ou imaginaires. Alain Testart a publié plusieurs 
études sur Les Morts d'accompagnement (Errance, 2004), ces 

proches d'un roi qui, au décès de celui-ci, doivent descendre, 

eux aussi, au tombeau avec lui et, semble-t-il, acceptent parfois 

volontiers leur destin fatal. 
Je reviens à Carnac et à Bryce Canyon. Visions, images, folles 

interprétations? Non, réalité: comment, devant le spectacle qu'ils 

offrent, ne pas évoquer, en effet, deux versions «abstraites» des 

statues en terre cuite représentant les soldats de l'empereur 
chinois Qin Shi Huangdi, du Iff siècle avant J.-C., enterrées en 

nombre dans sa tombe, près de Xi' an? Esclaves, serviteurs, clients, 

concubines, soldats inconnus ... ne survivent point au personnage 
féroce qui tint le pouvoir. Autrement dit, ces fidèles lui offrent 

leur vie, comme s'ils ne pouvaient ni ne devaient survivre à 

leur protecteur. À la suite de ces descriptions, d'ethnologie et 

de préhistoire, bien documentées, un autre des livres du même 
auteur montre que ces conduites elles-mêmes précèdent, en 

même temps que diverses sortes d'esclavage, la formation de 
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l'État, dont l'origine ou la fondation ne se trouve point dans des 

concepts abstraits comme la religion, l'économie ou la propriété, 

mais dans ces pratiques d'attachement individuel, chez ces clients 

d'un personnage dont la puissance lui permet de les recruter mais 

qui, en retour, lui donnent un pouvoir accru. 

Dans un organisme comme dans une communauté, rien ne 

résiste mieux à l'usure du temps que les plus anciens acquis; j'ai 

cité plus haut cette tautologie. Lorsque la patrie en danger exige 

de prendre les vies des citoyens qui combattent pour elle, cet 

idéal inique et cruel ressemble tellement à l'archaïque pratique 

des morts d'accompagnement que je perçois dans l'idéologie 
patriotique une trace visible de l'origine de l'État, sous couvert 

de concepts abstraits comme la communauté, la liberté ... Alain 

Testart prétend néanmoins que l'on ne peut assimiler ces morts 

par fidélité personnelle à un individu puissant qui vient de 

mourir, aux morts sacrifiés à un idéal abstrait qui, lui, n'est pas 
mortel. Je vois, quant à moi, la patrie comme une personne, créée 

par prosopopée, comme le Léviathan, ce corps féroce qu'évoque 

Hobbes . Nous disions bien la Mère Patrie, oxymore cruel à deux 

sexes. Abstraite et concrèt~ à la fois, les citoyens lui restent donc 

fidèles et, en foule, descendent au tombeau lorsqu'elle paraît 
en danger. Mais à chaque tuerie, l'est-elle vraiment? Faut-il 

des millions de victimes pour que subsiste une communauté? 

Détenteur de la violence légitime, le pouvoir politique, monstre 

Léviathan, se fonde sur la mort de chacun et de tous. 

La mort par les religions 
Les hommes ne se tuent pas seulement par les armes. Du 

point de vue fourni par l'histoire des religions, le modèle 

55 



DARWIN, BONAPARTE ET LE SAMARITAIN 

anthropologique proposé par René Girard inspire une vision, 
de nouveau triple, de l'histoire. Au commencement règne le 
sacrifice humain, lynchage perpétré par une foule en furie 
ou en crise mimétique. Rome se fonde sur l'assassinat de 
Remus par son frère Romulus suivi par le dépeçage de ce 
dernier, devenu roi, par les pères de la ville. Tite-Live dit quels 
crimes perpétuent cette fondation tueuse. Ainsi commence la 
Bible, par le meurtre ·d' Abel par Caïn et l'institution du bouc 
émissaire. La victime déchiquetée devient parfois dieu ou génie 

tutélaire. Bref, nous sacrifiions des individus pour parvenir à 

la paix collective. Exactement ce que les armes viennent de 
nous dire: la société se perpétue en tuant. Comme si, de soi, la 
mort d'un seul apaisait, produisait la vie commune. Bergson 
disait que la société était une machine à fabriquer des dieux; 
Girard démonte cette mécanique, au moins pour les dieux 
du polythéisme, dits ou réputés comme faux dieux. Faux et 

assassins. 
S'ensuit le règne, tout aussi religieux, du sacrifice animal. 

Sous le couteau d'Abraham, le bélier, immobilisé par ses cornes 
au sein d'un buisson, remplace Isaac; sur l'autel, offrant sa gorge 
au couteau del' officiant, une biche sauve Iphigénie; au centre 
de la plaza de toros, sous la furie de la foule, nous ne savons plus 
qui va mourir, de la bête ou du torero Manolete, ici, à Linares, à 

trois heures de l'après-midi. .. mais, de plus en plus souvent et 
partout ailleurs, l'animal: célébration récurrente et publique du 
passage ancestral de la tuerie humaine à la boucherie bestiale. 
Boucherie, ô merveille, ce mot d'un métier de la chair descend 
directement du bouc. Sur les autels des sacrifices, modernes ou 
antiques, on remarque la présence permanente des animaux 
domestiques, porc, bœuf ou mouton. Nul ne sacrifia jamais des 
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animaux sauvages; on ne tue que les plus proches voisins des 
humains. Pas de victime sans vicariance, cette substitution ne 
valant que par le voisinage proximal de l'homme à l'animal. 

De ces extinctions de la vie, qui donnent tout son sens au 
terme «sacré», nous nous délivrons enfin par l'image, par le 
signe, doux. Plus de chair, plus de sang, mais du pain et du vin, 
comme si la flore remplaçait la faune. Nous pouvons nommer 
«sauveur» celui qui substitue cette manducation substantielle 
et paisible à l'assassinat sanglant: autrement dit le doux au 
dur. Le saint remplace le sacré. Ces deux dernières dérivations 
résument l'histoire des religions, et peut-être, comme tierce 
déclinaison des couples entropie-information, mort-vie, 
l'histoire tout court. 

Spirituel, temporel 
Preuve: les guerres de religion, telles celles que nous avons 
éprouvées, dans notre passé, entre catholiques et protestants, 

1 

ou celles auxquelles nous assistons entre chiites et sunnites, 
les unes et les autres plus sauvages, s'il se peut, que les conflits 
entre peuples ou nations, puisque chaque camp croit et 
prétend détenir la vérité universelle. Ô combien l'histoire des 
sciences, en s'opposant aux religions, a permis à certaines de 
ces dernières de feuilleter leur vérité! 

L'évolution précédente du dur vers le doux permet de 
comprendre que la distinction des pouvoirs temporel et 
spirituel émane d'une même lente épuration. Le premier détient 
sa puissance de la violence légitime; le second ne la détient que 
sur et par les signes. À la limite, on devrait réputer oxymore 
l'expression « pouvoir spirituel», tant le spirituel, doux et 
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délaissant à tout jamais toute violence, ne devrait accéder 
à aucun pouvoir, dur par essence. Doux quant aux basses 
énergies, doux par les signes, doux dans les intentions, les 
gestes et les actes, doux pour le collectif. Les atroces tragédies 
du xx.e siècle et leurs dévastations inhumaines tiennent en partie 
à ce que les puissances opposées avaient fusionné, chacune de 
leur côté, le temporel et le spirituel, ce dernier sous la forme 
de diverses idéologies.Hitler et Staline se conduisirent eomme 
des prophètes du nazisme et du marxisme; Daech les imite. Dès 
qu'il se saisit du trône ou des armes, le spirituel chute dans le 
temporel. Une guerre armée, des affrontements corps à corps 
ne se réfèrent plus au spirituel, encore moins au saint, mais à 
la violence ordinaire, sous le masque d'une vérité à laquelle 
les belligérants ne s'attachent que par l'ivresse de la tuerie. 
Montaigne témoigne n'avoir jamais rencontré, dans aucun 
des deux camps qui ravageaient tour à tour, en ces temps, 
la campagne et les villes, aucun belligérant qui sût vraiment 
pourquoi il tuait; ils détruisaient, saccageaient, voilà tout. Nous 
pouvons témoigner, à notre tour, que les guerres, récentes ou 
actuelles, menées sous telle bannière, sont d'abominables 
reliquats d'un archaïsme en retour redoutable d'une passion 
jamais totalement refoulée. Elles nous font revenir au sacrifice 
humain qui, de fait, fut anciennement religieux, mais que la 
sainteté, apparue épurée, filtra peu à peu et difficilement. Il 
existe aujourd'hui des collectifs qui ne cherchent plus la paix 
par la tuerie de l'un ou plusieurs de leurs ennemis, et qui peut­

être même n'ont plus d'ennemis. 
La distinction entre ces deux pouvoirs, la séparation entre 

le religieux et le politique, l'écart entre le saint et le sacré, 
l'abîme entre le dur et le doux, charpente évolutive de ce livre, 
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passent, à mes yeux, pour l'un des acquis les plus précieux 
de l'histoire humaine, mais l'un des plus longs et des plus 
malaisés à conquérir, des plus fragiles aussi; héroïque, cette 
évolution n'est pas encore à son terme partout. Comme celle de 
«pouvoir spirituel», l'expression «guerre de religion» devrait 
passer pour un oxymoron; il m'arrive de penser de même 
pour « violence légitime», une loi violente chutant de la loi à 
la condamnation. Vous qui vous battez, quittez toute douce 
espérance. 

Guerrière durement cuirassée, Jeanne d'Arc ne devint sainte, 
doucement, que lors de son procès; sa condamnation au bûcher 
revint, comme ses batailles, comme ses pseudo-victoires, au 
sacrifice humain. Devenir saint exige de laisser, désarmé, toute 
lutte, tout combat, tout débat, toute polémique. Les justes et les 
saints ne se battent pas. 

Transition: religion, préhistoire, économie 
Agriculteur, donc né au néolithique, Caïn met à mort son frère 
le pasteur Abel, chasseur-cueilleur de tradition plus ancienne, 
multimillénaire même, devenu récemment éleveur. Comme ses 
ancêtres couraient les fruits et le gibier nouveaux, ce dernier 
pousse ses bêtes çà et là, selon l'herbe tendre. Les troupeaux de 
ce nomade traversent parfois l'emblavure préparée, à la sueur 
de son front, par Caïn, forcé de vivre s~dentaire pour semer ou 
récolter. Les bêtes en question broutent sa moisson. Le premier 
qui, ayant enclos un terrain, s'avisa de dire: « Ceci est à moi» 
fut le fondateur del' agriculture ou, plutôt, fut poussé à ce geste 
par les nécessités de la culture. Caïn, c'était donc lui, ferme son 
lopin et le défend, dents et griffes, de toute incursion. Comme 
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Remus plus tard, Abel saute la limite et trouve la mort au fond 
d'un sillon . 

Religieuse, racontée par la Genèse, fidèle aux données de la 
préhistoire, cette histoire économique cessa-t-elle? Pas que je sache 
car, plus tard, lointains descendants des chasseurs-cueilleurs, les 
aristocrates, en guerre ou à la chasse, passent au galop, comme 
un orage, à travers les champs des manants et ravagent leurs 
moissons; ils entretinrent même des colombiers d'où les oiseaux 

descendaient picorer les semailles. Noblesse et féodalité vengent 
Abel qui réduit alors Caïn à l'esclavage et, souvent, l'accule à 

mourir. Inversement, par une vendetta toujours recommencée, 
jacqueries et révolutions cherchent éperdument à répéter le 
meurtre du nomade par le sédentaire. Caïn condamne Abel à la 

guillotine. Meurtre réciproque en éternel retour? 
S'agit-il d'une histoire de famille à interpréter selon les 

complexes ordinaires? Oui et non. Courons vers l'amont, de 
l'humain vers la faune en général, dont voici la définition: les 

animaux courent. Ils courent pour échapper aux prédateurs et 
pour attraper leurs proies: manger, ne pas être mangé . Mais des 
nécessités vitales les obligent à s'arrêter: dès le jeune âge, par 
incapacité, puis pour dornùr, copuler, mettre bas et allaiter ... 
Les animaux courent et habitent. La vie animale, la nôtre, 

partage l'individu et l'espèce en errance nomade et sédentarité. 
Chasseurs-cueilleurs, nos plus lointains ancêtres se déplaçaient 
selon les saisons, la floraison, les fruits, la chasse, le gibier; ils 
couraient, fidèles à leur condition animale. Peu à peu, d'autres 
ancêtres, plus récents , manifestèrent le génie de domestiquer 

certaines espèces de faune et de flore. Domestiquer: les arrêter, 
les empêcher de courir; domestiquer : s'arrêter soi-même de 
courir, pour semer, récolter, moissonner ... Les voici agriculteurs, 
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fixés comme leurs femmes en train d'accoucher . Cette aventure 
partage, de même, notre préhistoire en une antique errance et une 
nouvelle sédentarité, peut-être entre la prédation et le parasitisme . 

S'agit-il d'une histoire de famille? Non, parce qu'elle partage 
en deux notre chair objective elle-même et notre histoire au très 

long cours. Oui, parce que nous portons en nous cette gémellité, 
parce que nous ne cessons jamais de la développer. Bref, nous 
sommes et restons Abel et Caïn. 

Aujourd'hui 

Cette histoire de frères siamois ennemis se propage en un 

conflit pérenne entre les nomades et les sédentaires, les 
peuples pasteurs et les cultivateurs. La Genèse relate qu'après 
son crime, Caïn, condamné à ne plus rien tirer du sol fertile, 
erra sur la Terre, poursuivi par l'ire divine et surveillé par 

son œil ubiquiste. Devenu émigré, le sédentaire se nomadise 
ou nomadisa . Ce destin, cette punition se perpétuent-ils? 
Riches ou misérables, pour les études, le travail, ou poussés 
par la famine, nous devînmes, assez récemment, nomades, 
transfuges, réfugiés. Rares ceux qui ont l'heur, aujourd'hui, de 
ne pas errer sur Terre. Tous petits-fils d'Abel, nous assassinons 
donc tous les jours, et de nouveau, les descendants de Caïn : 
il ne reste plus, au moins en France, que 0,8 % d'agriculteurs, 

que le commerce, les spéculations de Bourse sur les produits 
alimentaires et, parfois , les lois saignent, acculent à la ruine 

t condamnent à la mort; les autoroutes, la croissance des 
faubourgs, les rails du TGV et les aéroports, engorgés d'errants, 
ravagent les plaines céréalières, les champs fertiles et, parfois, 

des vignobles sacrés . Paysan sédentaire, Caïn redevient la 
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victime de la modernité abélienne qui reprend les usages 
féroces de l'ancien régime, à l'inverse des temps archaïques 
où Abel tomba sous ses coups. Et demain? Attendez l'état 
prochain de cette réciprocité meurtrière, si constante tout au 
long de notre histoire. Nous autres nomades féroces oublions 
dangereusement que nous dépendons de Caïn le casanier 
pour boire et manger, c'est-à-dire survivre. Va-t-il se venger? 
Je me souviens des disettes subies pendant la dernière guerre, 
pendant laquelle les habitants des villes allaient, mendiant, 
crier famine dans les fermes voisines, priant les paysans de 
leur donner quelque grain pour subsister. J'ai vécu naguère 
le retournement à venir de cette tension fratricide entre Caïn 
et Abel. J'ai aussi l'intuition que les mouvements écologistes 
reprennent ce vieux flambeau pour défendre Caïn contre les 
ravages d'Abel, commerçant, industriel, financier, aristocrate 
du jour. Noble, je veux dire richissime, le trader dont les doigts 
nerveux émettent et reçoivent des signes qui traversent le globe 
à la vitesse de la lumière - nomadisme maximal - spécule 
sur les produits alimentaires et affame à la fois le monde et 
le paysan sédentaire. Qui délivrera Caïn de ce nouvel Abel 
meurtrier? Quand la prescription apaisera-t-elle ces frères et 

les dispensera-t-elle de cette vendetta millénaire? 
Légende issue des religions, cette histoire invite à 

comprendre les meurtres issus de l'économie. 

La mort par l'économie 
Autres et mêmes dévastations. Là où le commerce remplace 
les armes, dit Benjamin Constant, la paix se substitue à la 
guerre: Hermès ou Mars, le caducée ou l'épée. Il semble, en 
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effet, au premier abord, que le marché exige la libre circulation, 
des marchandises, de l'argent et de ceux qui échangent, sans 
aucune contrainte de violence. Or, dans son étude sur la Dette 
(Les Liens qui libèrent, 2013), David Graeber entreprend une 
histoire cinq fois millénaire de l'économie, de l'emprunt et de 
la monnaie, jusqu'à décrire l'état contemporain du marché. À 
travers cet immense laps de temps, qu'il traverse mieux que 
je ne le fais dans ma légende, une étrange constance apparaît: 
l'économie a toujours été conditionnée, dit-il, par la violence, 
l'énormité des budgets militaires, la guerre perpétuelle et 
l'asservissement des vaincus; elle l'est encore. Invariance 
consternante. r 

Exemple: si gigantesque qu'on peut assurer qu'elle ne sera 
jamais remboursée puisque le dollar, universel, permet à ce 
pays d'être à la fois débiteur et créancier, la dette des États-Unis 
finance, en totalité, le budget de ses armées, dont le volume 
dépasse la somme de tous ceux de tous les autres pays. David 
Graeber assure que cet armement garantit au pays qui le détient 
un empire global sur le monde et l'universalité du dollar. De 
plus, le flux d'argent continue de circuler des pays pauvres 
vers les riches. La Grande-Bretagne et la France n'ont point agi, 
envers le Commonwealth de l'une et les colonies de l'autre, 
autrement qu'agissent aujourd'hui les grandes puissances 
envers le monde . Aussi endettée en son temps que les États-Unis 
aujourd'hui, Rome agissait de même avec son empire; la légion 
tenait le monde pour le racketter, le rackettant pour le tenir. 

Planant sur l'économie, la mort la dirige en raison de la 
dette. Faut-il, pouvons-nous rembourser cette dette, nous 
esclaves sans aucune rémission? Autrement et mieux dit, 
peut-on édicter la prescription pour l'ensemble des morts de 
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ce deuxième âge, pour ce deuxième âge de la Mort, décliné ci­
devant trois fois: dans les armes, les religions et l'économie? 
Qu'en est-il de la dette et de la prescription? Ont-elles quelque 

rapport? 

La dette, source de la morale et de la religion? 
Du verbe latin habere, «avoir», dérive debere, «devoir». En 
langue française, ce dernier terme s'emploie à la fois comme 
verbe et comme substantif. Avoir et Dû: voilà les titres des deux 
colonnes en regard dans un bilan comptable. « Je dois» signifie 
à la fois une obligation morale et une dette à restituer. Je note 
au passage que le terme «obligation», lui aussi, ressortit à la 
morale et à des pratiques boursières. Ainsi le devoir est-il un dû 
qui nous oblige. Quand nous disons que nous devons payer nos 
dettes, nous doutons-nous de cette tautologie? Avoir, devoir, 
dette, débiteur, redevable, prohibitif, habiter, même, hantant la 
même aire de sens, désignent-ils ensemble une seule et même 

chose? 
Ainsi la morale du devoir, sans faille ni suspension possible, 

inscrite, dit Kant, dans le cœur de chacun, l' oblige-t-elle toute 
sa vie, pendant laquelle il doit, sans trêve, faire son devoir 
matin et soir, jour et nuit, de sa naissance à sa mort, jeune ou 
vieux, riche ou pauvre, puissant ou misérable. Il ne peut donc 

jamais cesser de payer. Aurait-il donc contracté une dette dont 
il doive rembourser, chaque jour, la somme infinie, prohibitive, 
sans terme, impossible à effacer? Mais qui est donc le prêteur? 
Lequel d'entre nous se souvient d'avoir jamais emprunté cette 
somme énorme et à qui la rendre? À qui devons-nous ce 

remboursement géant et vital? 
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Retour à la religion 
Ainsi revenons-nous à la religion. Une prière commune réunit, 
en une même louange et une semblable supplique, orthodoxes, 
protestants et catholiques, le Notre Père. Une phrase de cette 
prière s'énonce en latin comme suit: « Dimitte nabis debita nostra 
sicut et nos dimittimus debitoribus nostris. » Debita, nos «dettes»; 
debitores, nos «débiteurs». « Efface nos dettes, comme nous 
remettons les leurs à nos débiteurs. » La langue grecque, dans 
laquelle cette prière s'énonce pour la première fois, évoque les 
mêmes dettes et débiteurs, le même remboursement, une même 
remise : « Kat cx.q>EÇ ,iµîv 't'CX. oq>EtÀllµa'ta ,iµrov cbç Kat ,iµEiç 
àp111mµEv wîç oq>EtÀÙmç ,iµrov. » 

La traduction française, moderne, de cette supplique, 
énoncée ainsi en déux langues anciennes, varie, par rapport à 
elles, de manière significative: « Pardonnez-nous nos offenses 
comme nous les pardonnons à ceux qui nous ont offensés. » 
Cette variation implique un aveu majeur: il faudrait que ces 
offenses, autrement dit ces péchés - qui avons-nous offensé, 
sinon Notre Père?-, s'entendent, à leur tour, comme des dettes 
à rembourser, puisque les termes «dettes» et «offenses» ont 
paru équivalents aux traducteurs. Mais, de nouveau, demander 
à qui d'effacer nos dettes? Même réponse: à Notre Père, 
invoqué, dès son début, par cette prière, à Dieu Lui-même qui, 
alors, jouerait le rôle de prêteur, puisque nous Lui demandons 
instamment d'oublier notre dû. Le terme «pardon» - au-delà 
du don - évoque la même remise, le même rachat. 

Et, de nouveau, cette dette est si énorme et en quelque sorte 
si peu remboursable que seul peut l'acquitter le propre fils de 
ce Père, le Christ, Messie incarné, qui meurt pour racheter les 
péchés du monde. Racheter les péchés: cela signifie bien que 
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les péchés ne sont autres que des dettes que l'on a le devoir de 
payer. Ce rachat se nomme, en théologie latine, «rédemption», 
autre terme financier, le rédempteur désignant celui qui rachète 
la dette. Aussi infinie que celle du devoir moral, nous la devions 
à Dieu avant que Son fils ne la rachète. Notre Père joue donc là 
le pire des rôles, celui d'un prêteur à gages qui exige, comme, 
parfois, dans l' Antiquité ou au Moyen Âge, et en pratiquant 
des taux usuraires, la vie entière de ses débiteurs, soit par 
l'esclavage, soit par le sacrifice ... , rôle universellement détesté, 
mieux encore, interdit souvent par l'Église elle-même, celui de 
l'usurier impitoyable et abusif. Cela contredit l'appellation de 
Bon Dieu à l'infinie miséricorde. Suite: si le Christ, par son 
sacrifice, avait vraiment apuré cette dette, nous n'aurions 
plus rien à rembourser; la colonne comptable listant le dû se 
blanchirait, se viderait, au soir du vendredi saint. Autrement 
dit, nous n'aurions plus aucun devoir, au moins au sens 
comptable, celui qui figure, face à l'avoir ou à l'actif, dans la 
colonne dite dû ou passif. La Passion aurait payé le passif. 

Voilà, en résumé, une source commune à la morale et à la 
religion qui se réfère, au mieux à la comptabilité, au pire aux 
pratiques les plus infâmes de l'usure. Comme nous n'existions 
que comme débiteurs ou comme esclaves soudain libérés d'une 
dette dont nous ignorions avoir emprunté la somme infinie, 
l'avoir pénètre notre être et le chasse. Nouvelle tautologie: nous 
n'habitons plus que nos dettes, nous n'existons plus que pour 
les rembourser. L'énormité de cette dette impayable, détenue 
par un Seigneur souverain, asservit-elle les croyants, comme 
la grandeur semblable de la dette américaine, impossible à 
rembourser, mais servant à financer le budget militaire du pays, 
asservit, par sa monnaie, ses bombes et ses prêts, tous les pays 
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du monde, moins endettés? Mondialisation de la dette: les 
«péchés» du monde n'ont jamais été si loin de leur rédemption. 

Renversement, conversion? 

Sauf à prendre au sérieux le jubilé juif; sauf à prendre au sérieux 
le rachat par la Passion du Christ. Temporaire et cyclique, 
le jubilé biblique permet d'effacer tous les sept ans certains 
emprunts commerciaux et privés. La Passion installe enfin dans 
le cours de l'histoire un jubilé définitif, qui la barre et la fait 
bifurquer. À partir du vendredi saint, en effet, nous n'aurons 
plus jamais de vains devoirs, ni de dettes ... Ces péchés nous sont 
remis. De plus, voici la Bonne Nouvelle, seconde par rapport 
à ce jubilé définitif: que nos dettes soient remises, certes, mais 
le caractère intégral de cette remise s'efface devant l'annonce 
triomphale que cesse le règne même de la dette, c'est-à-dire 
de la mort. De même que la Résurrection du Christ ne marque 
pas une vengeance sur ceux qui l'ont tué, événement qui aurait 
lancé, dans le temps des générations à venir, une vendetta 
indéfinie, sans prescription possible, mais, positivement, une 
victoire sur la mort elle-même, de même l'effacement de la dette 
ne venge point les débiteurs des créanciers mais change, en 
l'élargissant, le régime des relations humaines: elles ne seront 
plus calquées sur la circulation des biens et leur quantification. 
Nous changeons d'ère: nous ne compterons plus; nos vies ne 
se règleront plus selon les colonnes d'un bilan; notre existence 
et notre identité ne seront plus réduites à des chiffres et à de 
l'intérêt; nous ne serons plus comptables de rien ni devant 
qui que ce soit; l'avoir ne transformera plus notre existence 
dans les chiffres formels propres à une restitution permanente, 
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chassant l'être de notre séjour. Je ne dois plus rien, donc j'existe. 

Tu me délivres de toute dette, donc j'entretiens des relations 

vraies avec toi. Notre collectif échappe au réseau usuraire dont 

il était l'esclave, donc il entre dans la liberté. 

Vieillesse de l'usure et de l'esclavage 
Ce qui précède témoigne-t-il d'un temps révolu, même s'il 

a duré jusqu'à nos jours et perdurera peut-être, avec son 

défilé nauséeux d'emprunts abusifs réglés par d'atroces 

violences? Sous divers déguisements, religieux, belliqueux ou 

économiques, la mort, qui a régné si longtemps, régnera-t-elle 

encore de sorte qu'elle menacera toujours plus ou moins la vie? 

Du réseau nombreux et compliqué des relations humaines de 

tous ordres découlèrent, mieux, percolèrent, d'abord des points 

de concentration, tenus par des seigneurs féodaux, localement 

riches et puissants, puis de ce nouveau réseau ont percolé des 

pouvoirs immenses et hautement centralisés, parfois réunis sur 

la tête d'une seule personne, pouvoirs qui imposèrent longtemps 

la violence des armes et del' argent en clamant toujours et encore 

leurs mensonges pour asservir les hommes par les armes, les 

croyances et l'esclavage produit par un crédit infini. Or cette 

période ne cesse de se clore, avec une promesse de fin prochaine. 

D'une certaine manière, l'ère chrétienne, je veux dire celle de la 

vie, commence à peine. Depuis le vendredi saint, elle cherchait 

timidement à émerger, mais elle se généralisa malaisément 

dans un monde humain, social, politique, militaire et religieux 

dont les origines mêmes émanaient de ces transactions. Elle a, 

cependant, d'autant plus de chances de persuader les humains 

aujourd'hui que cette dette telle qu'elle s'impose mondialement, 
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dans les pratiques aussi bien que dans les esprits, ne peut plus 

indéfiniment croître sans détruire, non seulement les misérables 
dans leur chair serve, mais aussi le monde physique et vivant, 

condition de notre survie; elle perpétue donc l'ère de la mort. 

Allons-nous vivre, comme je l'espère, un second jubilé définitif, 

un nouveau vendredi saint, à partir duquel toutes les dettes 
s'effacent? Pour cela, nous devons transformer le système de nos 

relations: ne plus les fonder sur l'exploitation ou la concurrence, 

mais sur l'entraide et l'empathie. Quoique inimaginables 
aujourd'hui, ces décisions d'effacer toutes les dettes, comme dans 

un jubilé mondial, deviennent plus faciles à prendre que celle de 

faire cesser le régime mortel de la dette - mortel doublement, 
envers les hommes et le monde- puisqu'il structure aujourd'hui 

la quasi-totalité des relations humaines, économiques, sociales, 

politiques, publiques ou privées. Et pourtant, nous avons 

aujourd'hui moins à inventer de nouvelles relations - puisque, 
je le montrerai, elles existent et sont même majoritaires- qu'à 

faire qu'elles structurent la société. Ce changement de système, 

qui paraît à beaucoup impossible, s'est déjà, je vais le dire, en 
partie produit. 

À supposer que nous réussissions cette conversion, nous 
changerions d'ère. Le Notre Père marque l'âge du fils, celui de 

la dette infinie, où il adresse sa prière au père pour qu'il le 

libère de l'esclavage et de la mort. Aujourd'hui, nous vivons 

une mutation profonde pendant laquelle l'âge de !'Esprit- la 
vie - cherche, malaisément - comme le nouveau-né s'efforce 

aveuglément de traverser le canal de sa mère en travail -, à 
succéder au sacrifice tragique, marque de l'âge du Fils mis à 
mort, et à s'extraire de son emprise. 

Sage-femme, je chante sa délivrance. 
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Prescription 
Voici longtemps que, de même, je place la prescription, variante 
juridique du rachat, au fondement du droit. Mais elle fonde 
tout d'abord l'histoire, car elle évite la vendetta perpétuelle en 

faisant que la mémoire générationnelle, morbide puisqu'elle 
oblige sans cesse de tuer, entre dans l'histoire générale et 
objective, pacifiée, réduite au récit. Nul ne traîne plus devant les 
tribunaux les descendants de Gengis Khan ou de Jules César; 
leurs crimes sont prescrits, c'est-à-dire écrits, donc mémorisés, 

donc passés en histoire, hélas admirés souvent, non oubliés 
certes, mais, en quelque sorte, effacés. Nul ne se venge plus 
d'une offense séculaire, alors que l'assassinat perpétuel de la 
vendetta passe, à mes yeux, pour l'état limite de l'esclavage 
pour dettes, définitif de père en fils et bloquant toute une 
lignée dont l'autre doit indéfiniment se venger. Il n'existe pas 
d'instance pour juger les actes de l'âge de la Mort, l'histoire 
seule en décide. Le jubilé, en religion, le pardon, en éthique, le 
rachat des dettes, en économie, présentent trois faces dont la 

prescription est la quatrième variante dans le droit. 

L'âge de la Femme, l'âge de la Mère 
Écrivain de talent, mystique juive proche du christianisme, 

assujettie des années durant à des camps de travail et finalement 
décédée à Auschwitz, Etty Hillesum écrit, dans son Journal, que 
son amour extatique de Dieu, de la vie et des hommes dépasse 
ses souffrances individuelles; magnanime, son pardon rejoint le 
jubilé de sa confession. «Sauf, dit-elle, si je voyais mes parents 
mourir de semblables tortures. Alors, je ne pourrais vraiment 
pardonner.» À lire ces paroles surhumaines, redevenues soudain 
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admirablement humaines, la Pietà de Michel-Ange surgit devant 
mes yeux. Stabat Mater: Marie reste debout, au pied de la Croix où 
agonise son fils. Et j'entends soudain, par-delà deux millénaires, 
le silence de cette Pietà aux sept douleurs, effacée, muette . Non 

seulement ce fils meurt pour le jubilé définitif, mais sa mère 
ne dit pas un mot de vengeance ni de ressentiment à voir le 
supplice mortel de son enfant. Non, pas un mot de cette femme 

dans l'histoire, sauf son Fiat accueillant la parole angélique. Je 
comprends alors, une fois de plus, le rôle majeur, décisif dans 
la foi chrétienne, de cette femme, de cette mère, de cette vierge 
juive, mutique et sublime. Elle pardonne même quand son fils 

meurt sous ses yeux, comme lui meurt pour effacer les péchés 
du monde. Par là, elle consacre l'universalité de la prescription, 
le rachat des dettes en leur totalité. Sans elle, sans son exemple 

incarné, sans sa conduite silencieuse, resterait une étroite fenêtre 
par où se glisserait l'imprescriptible, vécu, à bon droit et de cœur 
pur, par cette Juste, mystique juive déportée. Ces deux femmes 
veillent sur notre avenir. 

Dont le passé reste, certes, écrit, laissé à notre mémoire, 
jamais oublié, mais prescrit, donc pardonné. La prescription, 
ai-je dit, est le fondement du droit; de plus, je le redis, elle 
fonde l'histoire. Qu'est-elle, en effet, sinon, et en précision, 

la prescription des crimes commis sous le règne de la mort 
pendant des millénaires? Mémorisés, certes, mais pardonnés. 
Elle nous fait passer de l'âge de Mort à l'âge de Vie. Car 
l'histoire commence avec l'écriture, une écriture assez sereine 
pour signifier la prescription; elle commence donc avec la 
prescription. Écrite, elle est prescrite; et même tellement qu'elle 

oublie en chemin sa soumission tragique au règne de la mort. 
L'histoire est notre grand pardon. 
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Les antécédents 
Ainsi déclinée trois fois, dans la religion, longtemps sacrificielle, 

les armes , létales toujours, et l'économie, exploitant les faibles et 

blessant le monde, la mort me paraît alors le moteur de l'histoire. 

J'avais jadis, pour cela, proposé le mot de « thanatocratie ». 

Décision peu originale car plusieurs prédécesseurs avaient 

proposé une même intuition. Darwin d'abord, dont les travaux 

découvrirent que l'évolution a pour moteur la sélection, 

l'élimination impitoyable des moins aptes ou des géniteurs les 

moins féconds, ce qui, à son insu, donna lieu à la conception 

monstrueuse d'un darwinisme social. Voilà pour la vie, ponctuée, 

sanctionnée par la mort. Et voici pour l'histoire. Hegel ensuite, 

chez qui le travail du négatif, expression galante qui dissimule 

de féroces tragédies, dynamise l'histoire, en propose, comme 

image canonique, la lutte entre le maître et l'esclave, d'où sort 

vainqueur moins celui qui affronte de près l'adversaire que celui 

qui s'approche au plus près de la mort. Ensuite, la politique: le 

pouvoir se définit, là, comme détenteur de la violence légitime, 

comme si lesdites lois, prétextant la mise en ordre, ne faisaient 

que justifier, non, légaliser la violence. Préférer l'ordre à la 

paix. Distinguons trois niveaux de violence: celle de la guerre 

internationale, dont je viens de parler, pour laquelle nous 

armons des troupes - si tu veux la paix , prépare la guerre-; 

·celle, intérieure au groupe, surveillée par les gendarmes; enfin, 

celle, moins citée, mais, peut-être, plus fertile en morts et en 

souffrances, des abus propres à la famille et au proche voisinage, 

pour laquelle nous disposons des policiers, dits, proprement, 

gardiens de la paix - ne jamais oublier que, sur dix meu x;tres, 

plus de cinq se perpètrent dans cette aire privée, qu'un assassin 

connaît le plus souvent sa victime, qu'une femme meùrt tous 
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les deux ou trois jours sous les coups de son compagnon et que 

pullulent les tortures infligées aux enfants ; Hobbes et Rousseau 

ont omis de citer le contrat qui arrêterait cette guerre continuelle, 

secrète et mortelle. Pour finir, le droit. Après que Rousseau, 

Hobbes et d'autres ont décrit l'état de nature comme la guerre 

de tous contre tous, ils en arrêtent le cours par un contrat social, 

générateur d 'un collectif. Mais, comme celui-ci, forcément non 

global, se restreint au local, les guerres de groupes contre groupes 

prennent le relais de la guerre de tous contre tous. Nul n'écrivit 

jamais cet autre contrat. Voilà cependant le rêve que poursuivent 

nos organisations internationales. 

La société en procès 
Puisqu'il s'agit de droit et de collectivités, peut-on juger de ce 

dernier état de fait? Il y faudrait un tribunal qui existe déjà 

plus ou moins . L'institution juridique usuelle a pour fonction 

d 'arbitrer les discordes; elle édicte des arrêts. Or donc, dès 

qu'ils se placèrent en posture critique, les philosophes 

mé ditèrent sur la faculté de juger, autre manière de dire 

critiquer. Ils inventèrent donc des tribunaux, les leurs, ceux de 

la «raison» . Certains d'entre ces penseurs imaginèrent même 

d'y faire comparaître Dieu, au motif de la responsabilité du Mal 

en général. S'il a_ créé le monde et que ce monde naturel nous 

accable d'éruptions volcaniques, de tsunamis, d 'inondations et 

de maladies; s'Il a créé les hommes et que ceux-ci produisent 

gue rres et persécutions, alors ce tribunal rationnel juge le Dieu 

réateur comme seul responsable du Mal en général. 

Voici, en passant, ma réponse à Voltaire, à Leibniz lui-même 

t à d'autres. J'ai vécu, à Stanford, inoubliablement, le séisme 
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Loma Prieta, d'intensité 7,2 sur l'échelle de Richter, comparable 
en violence à celui qui dévasta Lisbonne en ces temps de 
Lumières. Terrifiés mais survivants, nous déplorâmes, en 
Californie du Nord, une cinquantaine de morts. Peu après, 
celui d'Haïti, de force 7,0, plus faible donc, provoqua trois 
cent mille victimes. Cette atroce différence ne tient donc point 
à la nature, Deus sive natura, mais aux sociétés inégales, riches 
ou misérables, bien équipées ou mal bâties. Un non-lieu pour 

Dieu! 
Or donc, à ma connaissance, nul philosophe ne conçut 

quelque tribunal pour faire comparaître et juger les sociétés 
elles-mêmes, ainsi considérées comme toujours légitimes, 
innocentes, prêtes à organiser la position de juge sans jamais 
se trouver en celle d'accusé. Le philosophe critique prend la 
place du Léviathan, de la violence légitime, du législateur. 
Contemporain du désastre d'Haïti, me taraude la question: 
laquelle d'entre toutes les sociétés connues n'a jamais fait la 
guerre, fabriqué des armements, écrasé les faibles, pratiqué 
l'esclavage, coupé des têtes, puni de mort des individus 
innocents, favorisé les inégalités, caché la grandeur de 
civilisations différentes? Aucune. Devant un tribunal usuel, les 
individus se révèlent parfois coupables, parfois dignes d'un 
non-lieu; quant à Dieu, jugé par contumace, sa cause restera 
longtemps indécidable. Mais connaît-on une seule cour où le 
prévenu soit toujours coupable? Oui. Voilà le cas jugé, donc 
la fin de ma démonstration. Depuis que nous ée,rivons les 
mémoires de nos groupes règne la thanatocratie. 

Puis-je rappeler cette ère, longue et monotone, interminable­
ment répétitive, l'âge du Fils? J'en ai la tentation. Car tant de 
souffrances, tant de victimes innocentes, inutiles, insensées, 
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tant de pouvoirs sanguinaires et de tribunaux légaux sans 
justice peuvent se lire comme la passion et le meurtre des 
fils - les pères ne combattent jamais en première ligne mais 
préparent stratégies et tactiques dans les bureaux, loin de tout 
risque, ou siègent, emperruqués, derrière des talanquères -
comme un récit de la Passion humaine, comme un vendredi 
saint millénaire. Hegel ne recula pas devant cette mention, 
spéculativement déclinée. 

Balance penchée 
Je ne suis pourtant ni sourd ni aveugle aux forces timides qui, 
pendant ce temps interminable, s'opposèrent à la prégnance 
de la Mort. Dix moralistes, cent pacifistes, mille générosités 
parlèrent, écrivirent, agirent, tentèrent d'entraîner leurs 
proches et l'humanité vers des progrès vitaux. Il exista un 
empereur romain sagement philosophe, un notable hindou non 
violent, des ministres qui, après la Seconde Guerre mondiale, 
eurent l'intuition inespérée d'une Europe pacifique- et celle­
ci demeure en paix depuis soixante-dix ans. Qu'Hiroshima 
répande son ombre tragique sur l'amont de notre histoire 
n'empêche p~s que, pendant le même temps, d'autres forces 
ont tenté de faire pièce faible à cette thanatocratie, constante, 
apparemment irrépressible. 

Dès notre origine écrite, le coup d'envoi est donné par 
Gilgamesh en son Épopée: allons-nous, comme il le donne à 
spérer, vers la défaite de la Mort? De l'Iliade aux tragiques, de 

I' Anabase à la Guerre du Péloponnèse, la culture grecque regorge 
de rivalités, de conflits et, comme nos médias si désuets qu'ils 
relaient encore et font durer cette ère, de cadavres à chaque 
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page mais, dans l' œuvre du maître originel, l'Odyssée compense 
l'Iliade, comme les mers au sourire violet ou Nausicaa jouant à la 
balle sur la plage avec ses compagnes symétrisent le Scamandre 
saturé de tués; chez le maître latin parallèle , les Géorgiques et les 
Bucoliques équilibrent l' Énéide, comme le bonheur paisible des 
champs repose du fracas des combats en armes. Certes, comme 
Ulysse, Énée descend aux Enfers, mais tous deux s'en délivrent. 

À devenir sensible ~ cet équilibre finement mesuré chez 
Homère ou Virgile, marque de l'esprit dans l'histoire et la 
culture, on voit aussitôt sous un angle significatif l'exil d'Ovide, 
l'auteur de L' Art d'aimer, hymne à la vie, et de ces Métamorphoses 
animistes qui défient la mort. Hospitaliers, Philémon et Baucis 
ne meurent pas, en effet, mais, par le geste de deux dieux 
miséricordieux, survivent transformés en chêne et en tilleul; 
ainsi, le vent d'âme les fera caresser, pour l'éternité, leurs bras 
transformés en branches. Ce poète immortel aurait-il été exclu 
de la ville et condamné d'aller pleurer au bord de la mer Noire 
pour avoir ainsi tenté de repousser les forces de la mort? Que, 
sous la victoire écrasante de ces forces fatales, notre Antiquité 
gréco-latine ait sombré corps et biens, voilà une leçon cachée 
qu'a pu méditer, sans en avoir jamais une conscience claire, 
la suite de notre histoire. Prendre discrètement le relais de la 

> 

navigation sous voiles, de l'abordage à des îles inconnues, 
chanter à nouveau le calme de la vie rurale et de ses paysages 
riants, oublier les nouvelles funéraires pour la puissance et la 
gloire, voilà les forces de vie à l'ouvrage telles que je les vois 
clignoter çà et là pour attirer l'humanité vers elles plutôt que 
vers les champs attractifs de la tuerie toujours recommencée. 
Cantique des cantiques, chants d'amour ou d'espérance, 
parabole du Bon Samaritain , farces, fêtes paysannes, beuveries 
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flamandes, blasons du corps féminin, comédies pour rire aux 
éclats, contes pour enfants .. . : la vie, quoi. Nul n'est méchant 
volontairement. 

Passé la chute de Rome, aux commencements de notre ère, 
saint Augustin oppose justement la cité terrestre, mortifère, 
mortelle et morte de violence et de haine, à la cité de Dieu, celle 
de l' espérance. Le plus beau livre du monde, Don Quichotte, fait 
rire de la fausse symétrie entre un chevalier en armure et en 
ormes de carton, haut perché sur sa haridelle, en conflit contre 
des ombres, et un bonhomme ventru et paisible trottinant, 
derrière, sur son âne. La leçon majeure du christianisme 
n'enseigne-t-elle pas l'Incarnation, l'allégresse vive de la 
Naissance, enfin la Résurrection, soit une victoire, non plus 
rnntre des ennemis, comme pendant le règne de la Mort, mais 
contre la Mort elle-même? Par ce rééquilibrage, un tout autre 
monde semble annoncé, promis, espéré ... 

Couple moteur de l'histoire ? 
1 )u coup, je vois là, je retrouve et revis ce couple comme le moteur 
dl· l'histoire, forces opposées, face-à-face déséquilibré entre les 
Il irces de la Vie et celles de la Mort. Entre l'Iliade et l'Odyssée, entre 
1!•11 Géorgiques et l'Énéide, entre les deux cités augustiniennes, 
Plltre la Franciade, médiocre, et les Amours d'Hélène ou de 
Mnrie, géniales, entre les philosophes des Lumières prêchant 
1111u r la paix entre les peuples ou contre l'esclavage et Benjamin 
t 'onstant faisant l'éloge de la guerre; entre !'Histoire de France, 
tPlle que Michelet la rédigea, et sa Sorcière suivie de ses quatre 
li vres naturalistes sur La Mer, L'Insecte, L'Oiseau ~t La Montagne, 
, 1•11 oubliés de l'histoire, entre les poèmes extatiques, où 
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Péguy célèbre la nuit ou la petite fille espérance et ses appels 
à la patrie, dont il fut l'une des victimes ... , bref, entre Bios et 
Thanatos. Jamais vraiment plain, ce duel inégal reprend, quasi 
mot à mot, le couple universel énergie-entropie comme le couple 
évolutionniste et vital mutation-sélection. Tout se passe comme 
si notre histoire avançait en pas de deux avec le tempo évolutif et 
celui qui gouverne l'Univers. Qui s'étonnerait que nous vivions 
évidemment comm~ les vifs et les vifs comme les choses du 
monde? Pourquoi les cultures se sépareraient-elles « de nature»? 

Du darwinisme social 
Bien entendu, l'abominable darwinisme social, qui chante 
l'éloge du plus fort, du vainqueur, du «maître de la jungle», 
et prône l'élimination systématique des faibles ne naquit pas, 
sous la plume de ses auteurs, comme une intuition soudaine. 
De même que le couple mutation-sélection émergea, peu à 
peu, d'observations attentives devant ce qui se passe chez les 
vivants, domestiqués ou sauvages, le long du temps long, de 
même cette idéologie naquit d'observations analogues devant 
ce qui se passe dans une histoire, longue aussi à sa manière, 
qui cessa rarement de porter au pinacle des hommes illustres, 
aux vies parallèles, décidés à tuer pour parvenir au pouvoir par 
élimination des braves gens ; par ces mots simples, j'entends 
90 % de l'humanité. Au soir de la journée d'Eylau, escorté par 
ses généraux, Napoléon traversa le champ de bataille jonché 
de cadavres par milliers, il eut ce mot: « Une nuit de Paris 
réparera cela. » Qui ne lit en cette atroce boutade le meilleur 
résumé d'un darwinisme social ou politique, digne de celui 
qui rétablit l'esclavage, décision qui produisit, dans l'île de la 
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Guadeloupe, des milliers de morts et de suppliciés? Comme 
si, pour ce matamore, la vie et les amours de ses semblables ne 
servaient jamais qu'à sa paranoïa. Comme si la vie, fertile et 
touffue, n'était là que pour obéir humblement aux tueurs qui en 
éliminaient, au profit de leur gloire, les fruits, les feuilles et les 
branches, sans comprendre que les inventions réelles naissent 
souvent d'inadaptés, de faibles et de timides, de gauchers 
boiteux. De fait, peu d'historiens résistèrent à l'envie de 
hanter les sirènes mortelles de ladite épopée napoléonienne . 

Avaient-ils conscience qu'ils ne cessaient ainsi de glorifier un 
darwinisme politique piteusement raté puisque les Français 
vouèrent aux guerres napoléoniennes et à la Révolution de 1789 
un million cinq cent mille morts, alors que la Première Guerre 
mondiale, entre 1914 et 1918, pourtant considérée comme une 
boucherie, leur coûta seulement un million trois cent cinquante 
mille victimes. Est-il raisonnable de penser que cette saignée 
démographique parmi une population moins nombreuse 
qu'au début du xxe siècle a coûté à la France son premier rang 
d'alors dans beaucoup de domaines : l'économie, la technique, 
la marine, les explorations du monde, la science et la langue? 
À la limite extrême de ces folies, notre antiquité mourut de 
Res délices à tuer, en guerres étrangères, politiques, civiles, en 
i;pectacles meurtriers . Ne cherchez pas, ici ou là, les causes de 
sa décadence ni de sa disparition; elle mourut de la mort, tout 
simplement. Le jour d'Hiroshima, jour de colère celui-là, mit, 
de même, en danger notre propre existence. Par bonheur, une 
ertaine conscience de ce que nous faisions naquit, peu à peu, 

dans les années qui suivirent. 
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La pesanteur et la grâce 
Dans le cours de notre vieille histoire, pourtant majoritairement 

paysanne, Bios ne joua qu'un rôle mineur dans l'espace létal 

où règne Thanatos. Dénuée de toute information, répétitive, 

morne, cassante, bruyante, spectaculaire, destructrice facile 

d' œuvres et de vies, entropique pour tout dire, la mort le plus 
souvent l'emporte. Diverse, multiple, légère, la vie gagne peu, 

miracle elle-même d' .œuvre et de rareté, saturée qu'elle est 
d'information; mieux, elle ne cherche point à gagner. Faible et 

douce, l'une crée; dure et puissante, l'autre critique et ravage. 

Puits ponctuel de potentiel et d'attractivité, l'une s'installe à 

l'équilibre stable, au point bas le plus bas; l'autre tremble en écart 

à l'équilibre, voire en déséquilibre instable, en une zone haute, 

boiteuse, gauche, quasi intenable. Pesanteur, l'une tombe et fait 

la loi; l'autre, gracieuse, vole, rare. Qui gagne? La mort. Voulez­

vous gagner? Gagez sur la mort. Le dur détruit le doux aisément. 

La vie perd. Elle perce çà et là, en jeunes pousses hésitantes, et 

se livre, presque sans armes, aux forces de la destruction. Qui 
gagne? La violence, la tuerie, la guerre, le conflit. Voulez-vous 

gagner? Gagez sur la tuerie. Ainsi parient les philosophes, ainsi 

à tue-tête hurlent les médias: de la tuerie avant toutes c:hoses. 
La vie perd toujours. Mais, douce et têtue, elle renaît sans arrêt. 

Irrépressible, elle continue, minute par minute, de renaître, de 

repousser, de refleurir, de porter de nouveaux fruits. La mort 

casse et taille allègrement ses jeunes pousses; la vie continue 

comme si de rien n'était. Haineuse, la mort détruit la vie; la vie 

se moque de la mort, ne s'en soucie pas, elle en rit, trop occupée à 

donner, donner sans cesse des amours délicieuses pour produire 

neurones, papilles, insectes, pommes, tigres du Bengale et 

compagnes divines. La mort saccage dans le bruit et la fureur; 
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la vie conçoit, porte longuement, accouche, allaite en berceuse 
et, joyeuse, saute et danse. 

Mort mâle; vie femme. Mort, Thésée; vie, Ariane. Mort, 
Créon; vie, Antigone. Mort, Horace; vie, Sabine. Mort, Louis 

XIV; vie, la Laitière et son pot au lait; mort, Staline et Pol 

Pot; vie, abbé Pierre et mère Teresa ... L'humanité pourrait 
à la rigueur se passer de mâles barbares, elle ne pourrait se 

passer de femmes fertiles qui enfantent et prennent soin ... Mâle 
sauvage obéissant aveuglément à ladite loi de jungle; femme 

produisant et protégeant la descendance pour faire pièce à la 

pression de sélection. Ève mère de l'humanité. De Dom Juan au 
Docteur Faust, de Manon à Carmen, même l'amour ne pouvait se 

jouer sans qu'au final la tombe impose son ombre. 

Déluge sans reste 
Le romand' Agatha Christie, Dix Petits Nègres, connut un succès 

mondial et long pour de bonnes raisons. La profondeur du 

récit nous entraîne à élargir l'île, lieu de meurtres définitifs, 

aux dimensions du monde, et la petite histoire, ici racontée, à 

l'anthropologie; alors nous y lisons à livre ouvert l'éradication 
complète possible des hommes dès lors qu'ils s'adonnent, en 

circuit fermé, à la passion du meurtre, au sacrifice collectif 

continué d'une victime. À relire l'histoire européenne, je trouve 
à ce succès une autre dimension, restreinte à ce continent. La 

voici, en résumé. Les peuples de la mer détruisirent la civilisation 

du bronze, internationale déjà; souveraine, la Grèce ne cessa de 

se déchirer entre villes voisines rivales et entra en décadence; 

longue, la puissance de Rome, mortelle à beaucoup de voisins et à 

elle-même, la conduisit à sa perte; les conquêtes quasi mondiales 

81 



DARWIN, BONAPARTE ET LE SAMARITAIN 

de l'Espagne ruinèrent, à leur tour, ce pays; le soleil du roi de 
France finit par pâlir; courtes, les expansions napoléonienne 
et allemande s'achevèrent en désastres .. . Les vainqueurs d'un 
moment prirent le pouvoir au détriment et dans la haine des 
autres; continue et présumée inévitable, la bataille dura trois 
mille ans et coûta des millions de victimes aux triomphateurs 
temporaires comme aux vaincus. Question: comment, sur ce 
territoire exigu, cha~, tour à tour, tuant ses voisins et d'autres 
pour s'assurer la dominance, ces dix petits nègres ne réussirent­
ils point à s' éradiquer? En maximisant voici peu le meurtre 
politique et la dévastation par les armes atomiques, ils passèrent 
près de l'extinction. Rescapés de ce déluge millénaire, nous 
relisons trois mille ans à travers les jours orageux du roman, plus 
lucide que l'histoire et relatant, quant à lui, contrairement aux 
légendes bibliques, un déluge sans reste. Or voici une étrange 
nouvelle: heureusement nés, nous survivons à ces tragédies; 
mieux, nous, le reste justement, vivons en paix depuis soixante­
dix ans, ce qui n'était point arrivé depuis l'intervalle qui sépare 
l'histoire de la préhistoire. Que s'est-il donc passé, si contraire à 

ce passé? Agatha Christie a-t-elle mal évalué la nature humaine 
pour la diriger ainsi vers sa disparition? À considérer, dans sa 
petite île et par les temps européens, les conduites ainsi dites et 
dites fatales par les meilleurs de nos philosophes, économistes 
et anthropologues, nous eussions dû mourir jusqu'au dernier. 
La bataille, ne cessant, aurait dû cesser faute de combattants. 
Or elle s'arrêta autrement. Elle s'acheva par un traité d'entente 
inspiré par quelques hommes de bonne volonté mais, surtout, 
observé, depuis sa signature, par des peuples qui eussent dû 
continuer à s'exterminer, mais ne le désiraient plus. Nous devons 
réévaluer notre histoire, certes, mais surtout la philosophie et 
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l'anthropologie qui la sous-tendent. Thomas Hobbes et la plupart 
de nos penseurs politiques, comme la totalité de nos économistes, 
enseignent comme un dogme que l'homme recherche son intérêt 
personnel, la victoire, égoïstement, au détriment d'autrui, la 
gloire, parfois . Bref, ils donnent à l'être humain un profil de 
psychopathe narcissique. Qui s'impose dès que l'on raconte 
l'épopée atroce des dix petits Européens. De plus, ce genre de 
jugement global, plutôt d'opinion, me paraît comique: parler 

de l'homme en général, sans tenir compte de l'histoire, de la 
préhistoire, du climat, de la géographie, des cultures ... , et en 
juger comme s'il s'agissait d'une essence unique, caractérise, 
en effet, l'imbécile opiniâtre. Peut-être cette image narcissique 
s'impose-t-elle pour expliquer ou justifier la guerre perpétuelle 
qui passa longtemps pour une loi inévitable. Faut-il que l'homme 
ait changé pour que nous jouissions depuis récemment de cette 
paix longue et fragile! Derechef, que s'est-il donc passé pour que 
ces peuples aient soudain cessé de s'exterminer? 

Dix petits nègres, dix petits blancs 
Parenthèse. Pourquoi Dame Christie a-t-elle titré: Petits Nègres? 
Pourquoi les Africains ou autres ont-ils la peau noire? On 
lnvoque avec raison les causes environnementales. Le soleil 
brunit les peaux claires, y induit ensuite des cancers mortels. 
Sous certaines latitudes, l'évolution a pu les éliminer et favoriser 
d'autres mutations. Certes. Mais, par son invisibilité, le noir 
protège éminemment de la violence, la nuit, temps de chasse 
où rôdent certains prédateurs et pendant laquelle dormir met 
n état de faiblesse sans défense ; le noir protège de la violence, 
i une attaque surprise éclate dans l'ombre; et même de jour, 
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car le camouflage devient alors plus aisé. S'il reste vrai qu'Homo 
demeura des millions d'années dans une Afrique fermée avant de 
se répandre parmi l'espace planétaire , l'avantage sélectif de cette 
couleur permet de jeter une lumière discrète sur une question 
non résolue: comment une espèce pratiquant avec autant de 
constance et, semble-t-il, de jouissance, le meurtre intraspécifique 
a-t-elle pu subsister aussi longtemps? Comment n'avons-nous 
point disparu? Sur un aussi long terme, la couleur sombre de 
l'épiderme a pu contribuer à sauvegarder l'espèce humaine. 
Merci à nos frères noirs à qui l'humanité doit d'avoir sauvé sa 
peau! Un contresens plane donc sur le titre fameux, Dix Petits 
Nègres. Sur l'île-monde d'un récit que je prends ici pour modèle 
réduit d'une histoire globale possible, certains d'entre eux eussent 

longtemps subsisté, alors que peu de temps aurait suffi pour 
éliminer jusqu'au dernier les visages pâles, trop visibles aux yeux 
des tigres et à découvert face à l'ennemi . Etc' est tout justement la 

couleur hâve des personnages du roman, tous européens. 

Nouvelle conscience 
Sans le savoir, nous vécûmes donc des siècles étranglés par 
la fourche vie-mort, soumis plutôt à l'épée qu' enchantés par 
une pelle à grains ou parmi des danses paysannes. Nous 
venons seulement de prendre conscience de cette opposition, 
de cette «dialectique» où la victoire ne cessait de pencher 
d'un côté; nous venons de changer tout cela, cela qui n'a de 
nom dans aucune langue, sauf, justement la langue d'histoire. 

Renversement : nous rions et pleurons désormais de Matamore, 
du Capitaine Fracasse, de Tranche-Montagne et autres traîne­
sabre, tous des tueurs. Nous rêvons de renverser leurs statues, 
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honte de nos villes. Tout se passe comme si l'histoire, dans son 
cours aveugle, avait soudain pris une claire conscience de ce 

duel toujours perdu et avait, par miracle, pris fait et cause pour 
la vie. Ce renversement se produisit récemment. 

Une ère anti-darwinienne ? 

Sans doute, ce nouveau choix, qui, en faveur de la vie, combat 
la mort, lutte-t-il de front contre la sélection dite naturelle. Oui, 

voici quelques décennies, nous entrâmes dans une ère à cet 
égard anti-darwinienne . En les soignant, protégeant, guérissant 
efficacement, nous controns l'élimination des faibles, nous 
luttons contre le darwinisme social. Exemple: la mortalité des 
femmes en couches et celle des nouveau-nés baisse fortement 
et l'espérance de vie augmente en conséquence: lutte à mort 
contre la sélection. L'âge doux est un âge de faibles. Ils inondent 
la planète et cette nouvelle humanité, ce nouvel humanisme 
rendent ringards les Tarzan, Superman, médailles d'or et 

hommes augmentés. Voici l'âge des enfants et des mères, des 
vieux, des souffreteux, des survivants - nous aurons à repenser 

cette survie-, de Petite Poucette et du Gaucher boiteux ... , l'âge 
des faiseurs de bien-être et de paix dans le règne des signes. 

La nature humaine ? 

Mais d'où vinrent donc ces faiseurs de miracles, femmes et 
hommes comme vous et moi? Sont-ils de la même nature que 
les thanatocrates? J'hésite à poser, pis, à résoudre des problèmes 
~n termes abstraits ou formels, comme, ici, celui de nature. Tant 
Il est vrai que bien des concepts se réduisent à des étiquettes 
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apposées sur des paniers. Comme elles en collent et obturent 
le couvercle, elles empêchent quiconque de les ouvrir pour en 
détailler les secrets . En étiquetant puis remplaçant le panier, les 
concepts font taire le manant qui l'a rempli et tissé. Manant moi­
même, j'ai toujours préféré le défaire et en répandre le contenu, 
comme Perrette brise son pot au lait ou l'enfant casse sa tirelire, 
tous deux en grand danger d'être battus. Il reste pourtant vrai 
que le concept de cercle contient en lui une infinité de ronds 

que nous ne pouvons dénombrer; nous ne pouvons pas faire 
sans lui qui désigne le discours miraculeux des mathématiques . 

Les autres concepts perdent comme des paniers percés. 
Cependant, je ne peux, ici, reculer devant cette question que 

posent, abstraitement, la plupart des philosophes: l'homme est­
il, oui ou non, bon ou mauvais? Ouvrons le panier. Au préalable: 

comment des fantassins, paysans et artisans, tous hommes du 
peuple, au total de braves gens, se laissent-ils si aisément et si 
souvent persuader de braver la mort en tuant des ennemis dont ils 
ignorent tout- famille, origine, langue et habitudes- et qu'ils ne 

peuvent haïr, faute de les connaître? Comment de telles cruautés, 
au plus, comment, au moins, de telles absurdités deviennent-elles 
non seulement possibles, mais fréquentes? Ouvrons, dis-je, le 
panier, consultons chiffres et statistiques. Loin que les femmes et 
les mâles aiment et cultivent la violence, la plupart d'entre nous, 
pris à part, répugnent à léser, blesser ou tuer. Jacques Lecomte 
en donne des chiffres décisifs. De son livre La Bonté humaine (O. 

Jacob, 2012), je tire deux exemples, parfaitement documentés . 
Pendant les deux guerres mondiales récentes, lesdits fantassins, 
condamnés aux premières lignes, évitaient le plus souvent de 

tuer l'ennemi situé à quelques mètres d'eux et tiraient en l'air 
pour les épargner; ils les voyaient de près, les entendaient, 

86 

PRESCRIPTION 

ne pouvaient ignorer qu'ils souffraient comme eux; il arriva 
même qu'à Noël carillonné, ils échangeassent des cadeaux. De 
même, dans les cas extrêmes de détresse, tremblements de terre, 
incendies ou cyclones, les mouvements d'entraide dépassent de 
beaucoup pillages et vols. Nombreuses et précises, les statistiques 
résultant d'observations de ce genre vont à l'encontre des 
théories et concepts abstraits prétendant l'homme, en général, 

mauvais, en général, égoïste et violent, incapable d'empathie. 
Partout et toujours, on trouve, parmi nous, plus d'empathie et de 
secours que de haine et de ressentiment, même chez les enfants 
de bas âge . Puis-je en conclure que l'homme, animal, comme 
toutes les bêtes, ne tue jamais l'autre de son gré ou de son propre 
mouvement? Pas tout à fait, car dans des conditions d'ivresse, 
de subordination, d'esclavage et surtout de distance, il tue. Le 
pilote de la forteresse volante qui largua la bombe sur Hiroshima 
s'assura, satisfait, d'avoir accompli sa mission en écoutant le 
bruit de l'explosion; il avait obéi et bien exécuté, sain et sauf, sa 
mission, aveugle à ceci qu'à trois mille mètres sous le ventre de 
l'avion, il avait transformé femmes et enfants, par dizaines de 
milliers, en torches vivantes qu'il eût trouvées insupportables 
' il les avait vues, de près, brûler vives. Les nervis nazis, eux 

mssi, obéirent. Sans doute faut-il interpréter ainsi le vieux mot 
.le Platon: « Nul n'est méchant volontairement. » L'obéissance est 

lo commencement de l'assassinat. Il faut donc des circonstances 
lrngiques, un enseignement adapté, l'entraînement mimétique 
d'un groupe, l'obéissance volontaire, irrépressible, une ivresse, 
une drogue fatale, la grande distance de tir que donne un avion, 
pis, une fusée nucléaire ou un drone pour amener ces humains 

ter la vie à des semblables. Oui, en la plupart d'entre nous, 
une manière d'amour l'emporte sur la haine . Statistiquement, 
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individuellement, dans leur majorité, les hommes sont bons. 
L'humain est humain. 

La minorité 
Après avoir, en sociologue soucieux d'observations, ouvert et 
détaillé ainsi le fameux panier , j'aimerais avancer qu' environ 
10 % d'entre nous soW{rent, en effet, de cette psychopathie qui 
les empêchent de compatir aux souffrances d'autrui, d'hésiter 

à passer sur le corps de quiconque, y compris en le tuant, 
pour parvenir à leurs fins, de puissance ou de gloire. Leurs 
ego font un tel bruit qu'ils occupent l'espace, assourdissent le 
monde, tiennent les pouvoirs et, pour ouvrir les voies de leurs 
conquêtes, organisent la rivalité permanente, en obligeant la 

majorité à la compétition et au combat; ils en instaurent une 
culture, même une économie. Je rêve de les sélectionner, comme 
ils aiment à le faire, mais pour les placer tous, s'il se pouvait, 
dans une île, inverse de l'ancienne Utopie, Eipotu de son vrai 
nom, où, en s'adonnant à cœur amer à leurs jeux pugnaces, 

il existerait une bonne probabilité pour qu'ils s'éliminassent 
jusqu'au dernier; à la fin de leur jeu des Dix Petits Nègres, quel 
calme régnerait sur le reste de la planète! 

Irénique dans son immense majorité, le peuple ne nourrit, 
en fait, aucune estime pour ces matamores ignorants de toute 
empathie, désirant à tout prix la fortune et la gloire au profit 

exclusif de leur ego morbide, sauf s'il est soumis à un apprentissage 
forcé d'une culture et d'une histoire fondées sur la violence, ornées 
par ces« exploits», créées par d'autres psychopathes, historiens ou 
philosophes, collaborateurs de ce pouvoir. Cette minorité violente 
de chefs et de théoriciens entraîne la majorité paisible à obéir à 
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ses ordres et à sa culture, considérés alors comme une nature 
inévitable. Non que l'homme soit bon ou mauvais, non que la 
société l'améliore ou le corrompe, mais l'humanité se compose 

d'un grand nombre de braves gens rêvant qu'on leur foute la paix, 

face à une infime minorité de ces psychopathes dont l'activisme 
féroce modèle la culture et l'histoire. 

Trois estimations inverses 

Ce mien calcul renverse chiffre à chiffre les estimations 
traditionnelles. La Bible déclare rares les justes qui eussent pu 
sauver Sodome du feu et de la destruction; elle n'embarque sur 
l'arche que Noé avec sa famille, la flore et la faune , comme un 

reste infime comparé à l'humanité totale engloutie, en raison de 
sa violence combative, sous le déluge mondial. Ovide, quant à 

lui, raconte la métamorphose en chêne et en tilleul de Philémon 

et de Baucis, amants fidèles et vieillards hospitaliers, pour qu'ils 
puissent, sous le vent, se caresser, encore, de leurs branches, 

pour l'éternité, pendant qu'Hermès et Jupiter, déguisés en 
voyageurs quêtant le gîte et le couvert, précipitent sous un 
déluge analogue à ,celui de la Bible les plaines et vallées que 

des populations haineuses, inhospitalières et pugnaces hantent. 
Mon île renverse cette mer. Mais, d'eaux ou de flammes, elle 
scande l'âge de la Mort. 

Porteurs sains de la violence ? 

J'en viens à l'âme elle-même. Au lieu de compter, en 
démographe ou sociologue, des individus, mauvais ou bons, 

parmi une population, peut-être faut-il mesurer, en psychologue, 
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dans l'âme de chaque personne, moi compris, 10 % virtuels de 
psychopathie concurrentielle et de reflexes meurtriers, prêts 
à surgir en paroles et gestes dès qu'une occasion favorable et 
quelque diable, aussi, les poussant, se présente. Qui ou quoi 
me, vous, nous protégera de cette descente aux enfers? 

Une image pertinente qui permet d'avoir une intuition 
de cette réalité fut peinte récemment par les experts en 
épidémiologie, quanc;l ils découvrirent l'existence de « porteurs 
sains» dont l'organisme contient le principe d'une maladie, 
virus ou bactérie, qui n'agit point pathologiquement sur leur 
organisme; il faut à ce principe des circonstances telles ou telles 
pour qu'il entre en action. Mais, inactif ici et maintenant, il se 
transmet d'âge en âge, tel quel. Nous vivrions, alors, comme 
des porteurs sains de cette violence, permanente comme le 
péché originel invoqué par les théologiens, cette bête rasée, · 
toute prête à sauter, cherchant qui dévorer. 

Itéré jusqu'à la nausée, l'exemple, parmi dix autres, de 
l'Allemagne nazie montre que ni la prégnance des lois, ni 
l'excellence des arts, ni la profondeur des sciences ne protègent 
quiconque de ce virus létal. Comment me protéger de ce risque 
fatal émané de moi-même? Suis-je le porteur sain de cette 
millénaire mort? 

Il semble pourtant désormais que, peu à peu, la majorité, qui 
veut la vie et non la mort, se saisisse du pouvoir. 

Quelle minorité l'entraîna? 
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