
SUPPLÉMENT 

Premier âge, long: Le Grand Récit 

Les historie11s se vantent volontiers d'exercer, de pratiquer, de 
célébrer la mémoire, alors que leur discipline se définit plutôt 
comme une série d'oublis . 

Que voici. 

Oubli de cultures différentes 
Comme elle commence avec l'invention de l'écriture, l'histoire 
oublie les peuples qui ne l'ont pas inventée, plus nombreux, 
semble-t-il, encore aujourd'hui, que ceux qui l'utilisent. 
L'histoire peut donc pousser certains d'entre nous à un racisme 
dont l'illettrisme risque de traiter certains contemporains de 
préhistoriques. Par bonheur, une science humaine, humaine au 
sens moral tout autant que savant, l'ethnologie, relaie ce manque 
et pallie cet oubli . Les peuples sans écriture ont, eux aussi, une 
histoire. 

J'avoue, d'autre part, avoir appris l'histoire, en Europe, de 
telle sorte que, même si j'ai su assez vite notre origine africaine, 
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j'ai longtemps ignoré, avant d'aller au Mali, la splendeur et 
l'antiquité des civilisations et des cultures noires. Qui, parmi 
nous, sait que certains pharaons d'Égypte, issus de Nubie, 
Ésope, le chevalier de Saint-Georges, Alexandre Dumas ou 
Pouchkine, à qui nous devons une part vitale de notre culture, 
descendaient de souches africaines? Le moins que l'on puisse 
dire est qu'ils savaient écrire ... 

L'histoire usuelle ~ublie aussi les temps qui précédèrent 
l'invention de l'écriture. Par bonheur, une science humaine, 
humaine au sens moral tout autant que savant, relaie ce 
manque et pallie cet oubli: la préhistoire, dont la portée couvre 
l'intervalle immense entre l'apparition d'Homo sur la planète 
Terre et l'invention del' écriture, deux dates difficiles à préciser 
encore aujourd'hui. Chasseurs-cueilleurs, agriculteurs ou 
éleveurs, ces cultures, ces peuples ont, eux aussi, une histoire. 
Pourquoi donc l'appeler «préhistoire»? 

L'environnement comme deuxième oubli 
Ces trois disciplines, histoire, ethnologie et préhistoire, traitent 
de notre espèce et d'elle seulement. Je reconnais que beaucoup 
de travaux, dont le sérieux et la profondeur honorent ces 
trois sciences, tiennent compte du cadre géographique où se 
passent les événements humains, parfois même du climat, 
des plantes ou des animaux alentour. Mais, souvent, il s'agit 
d'environnement. Ce mot trahit une intention. Tout se passe 
comme si, individuels ou en groupes, les humains vivaient au 
centre du monde ou du récit, et le reste à leur périphérie. Nous 
devons juger cet anthropocentrisme avec la même sévérité 
critique et les mêmes soupçons que tous les dogmes qui placent 
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quoi que ce soit au milieu d'un tableau ou d'un projet, donnant 
alors à cette référence une importance arbitraire et démesurée 
par rapport à tout le reste, secondaire par rapport à elle. 

Autrement dit, l'humain constitue le sujet exclusif ou central 
de l'histoire, de l'ethnologie et de la préhistoire, voire leur 
référence. Avec une complai~ance pathétique, nous nous mirons, 
narcisses, en ces trois disciplines. Quand nous parlons des « non­
humains » pour désigner choses et bêtes, nous oublions que les 
bonobos, les cèdres ou les mésartges pourraient nous définir, 
avec le reste du monde, comme «non-bonobos», «non-cèdres», 
«non-oiseaux». Plaisante théorie des ensembles! 

L'oubli de l'évolution 
Nouveau relais vers l'amont. Comment apparut ce narcisse 
hominien? Pour tenter de répondre à cette question, les 
experts développent autant de scénarios où interviennent des 
changements de relief et de climat, des transformations de flore 
et de faune, bref, des processus indépendants des humains 
mais dont ces derniers dépendent pour leur émergence et 
leur évolution. Du coup, les trois disciplines «humanistes» 
précédentes laissent place, en remontant le temps, à une autre 
science, la biologie évolutive, qui se développe sur une tout autre 
échelle de temps. 

Intervient toujours la même décision: tous les vivants ont, 
eux aussi, une histoire. Depuis l'âge classique et surtout aux 
XIXe et xxe siècles, la découverte de plus en plus fréquente de 
fossiles et leur examen de plus en plus précis permirent de 
dater l'émergence, la formation, la durée, la disparition des 
espèces, de revoir l'arbre des classifications, de le bouleverser 
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en y faisant intervenir l'évolution, de le repenser en réseau, 
d'y introduire la combinatoire, la redistribution continuée des 
cartes, le hasard et la nécessité ... , de remonter à des dizaines, 

à des centaines de millions d'années, au jurassique, au crétacé, 
à l'ère primaire, à l'explosion du cambrien où se formèrent 
les parties dures ... , plus haut encore, vers une époque où ne 
régnaient sur la planète que des monocellulaires. L'apparition 
de la vie date de trois milliards huit cents millions d'années, 

moment où d'étranges molécules inventèrent de se dupliquer, 
nous ne savons encore ni pourquoi ni comment. La biochimie, 
alors, prend le relais de ce que l'on appelait jadis, avec une 
raison dont nous redécouvrons aujourd'hui la pertinence, 
l'histoire naturelle. II faut relire avec émerveillement les 

descriptions, anciennes déjà, de l'univers bactérie! par Lynn 
Margulis et Dorion Sagan. 

Mais ici, l'historien s'irrite: cette période, dit-il, nous 
concerne à peine.; à-quoi bon l'associer à l'aventure humaine? 
Tout beau: nous avons appris, assez récemment, que le corps 

humain porte plus de bactéries que de cellules propres, pis, 
plus de virus que de bactéries. Ce qui se passa aux moments 
où la vie commença, savoir l'émergence de ces monocellulaires, 
concerne encore aujourd'hui notre durée, notre espèce, 
notre santé, notre existence tout entière. Preuve: l'identité 
inqividuelle de chacun peut désormais se définir par le paysage 

bactérien ou viral qu'il porte sur soi. Qu'est-ce que l'homme? 
Cet ensemble, ce fourmillement. Mieux encore, historique 
lui aussi et d'une éblouissante mosaïque, notre ADN mêle et 
associe mille traces des espèces précédentes dans l'évolution et, 
parfois, des bactéries qui le parasitèrent. Sur cette combinatoire 

mouvante chacun pourrait lire ses tribulations. 
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L'échelle de temps et les grandes populations 
Pendant ce voyage en amont vers la préhistoire et l'évolution, 
adviennent plusieurs explosions numériques: des milliards 
d'années, de vivants, de cellules. Mes pères les plus proches 
se remémoraient, derrière leurs épaules et selon leur culture, 
grecque, hébraïque, voire sanskrite, quelque& millénaires au 
maximum 1 alors que, désormais, nous voyons se développer un 
passé colossal, oui, le nôtre, dont les nomb:es, cependant, exigent 
une intuition d'accès difficile. De plus, se rafraîchit l'antique idée 
de chaos. L'émergence de ces bactéries, de ces espèces, ensuite, 
oblige à penser en termes de grandes populations, d'ensembles 
innombrables dont les mouvements browniens et les rencontres 
multiples s~ distribuent de manière aléatoire, chaotique, j'allais 

dire quantique. Ces multiplicités induisent de nouvelles idées 
sur la genèse des choses et des vifs ainsi que sur leurs évolutions. 
Nous retrouverons ces ensembles en chacune des sciences qui 
suivent et qui suggèrent d'autres commencements et d'autres 
bifurcations. Les aléas nombreux au sein de multiplicités 
disparates ne quitteront plus jamais nos conceptions du temps 
et de l'histoire. Inertes ou vifs, comme on disait jadis, tous les 

corps sont mêlés; nous sommes tous des métis. 
J'ose à peine dire que l'évolution fait partie de l'histoire, 

tant il devient évident que l'histoire continue l'évolution 
et en découle, au moins comme sa suite, au plus comme sa 

conséquence. Chaotiques, ces deux suites restent imprévisibles, 
lorsqu'on les considère de l'amont vers l'aval; nous trouvons 
toujours des raisons, des causes et des conséquences, même 
contradictoires, lorsque nous prenons les choses d'aval en 

amont. La causalité se conjugue toujours au futur antérieur; le 
Grand Récit se raconte en cette conjugaison. 
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De plus, à ne se référer qu'aux humains- habillés, réchauffés, 
outillés, graveurs de tablettes ... -, l'histoire, étroitement brève, 
oublie le temps des vivants dont la prolifération les précède, 
les fit naître, les entoure, les abrite, les nourrit, leur permet de 
survivre. Les exterminons-nous aujourd'hui parce que nous les 
oubliâmes? Nous ressouvenir de ce passé géant contribuera 
peut-être à éviter leur éradication. Cette anamnèse longue 
contribuera-t-elle à notre survie? 

L'oubli de la Planète 
Mais, derechef, ces milliards de vivants habitent une planète 
qui, elle-même, commença, évolua, se constitua peu à peu en 
berceau ou habitat de leur existence. Nouvelle décision: comme 
les humains, comme les vivants, la Terre a, elle aussi, une 
histoire. Pour la raconter, une nouvelle science prend le relais 
des précédentes, centrées sur la vie seulement, la physique du 
globe, qui énonce la manière dont des poussières - encore une 
grande population, nouveaux chocs aléatoires - puis des blocs, 
dits planétésirnaux, se heurtèrent, se mêlèrent, se combinèrent 
par accrétion et constituèrent peu à peu cet habitat brûlant, 
ensuite aquatique, puis vital..., condition de notre existence, 
où les continents dérivèrent pendant des millions d'années, 
op~rant ainsi un partage hasardeux et décisif des espèces de 
flore et de faune, donc des cultures. 

Nous vivons dans un monde, sur un vaisseau fort particulier, 
dont les caractéristiques astronomiques, climatiques, 
géophysiques et chimiques, dont la mosaïque rarissime, 
semble-t-il, parmi l'Univers, favorisèrent l'éclosion de cette vie 
évolutive, dont l'histoire n'est, finalement, qu'une suite encore 
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plus rare. À la contingence de la vies' ajoute celle de cet habitat 
global composé de niches en foule. 

Conditions physiques 
Mais notre habitat ne saurait se comprendre, n'a pu se 
construire- et nous ne pourrions survivre- sans l'installation 
de conditions physiques strictes: climat plus ou moins clément, 
Terre plus ou moins ensoleillée, rythmes divers, circadien, 
saisonnier, annuel, en accord avec les nôtres propres. Dès 
lors, de nouveaux savoirs extérieurs aux relations entre nous 
prennent encore le relais des sciences proprement humaines. La 
climatologie, la physique du globe, déjà citée, la mécanique céleste 
décrivent tour à tour la construction, de plus en plus large, de 
la maison dont le confort nous permet de survivre, en même 
temps que les autres espèces et en leur compagnie. Les cercles 
dans les troncs d'arbre moins bien que les carottages dans les 
glaces du Grand Nord nous enseignent que le climat, dont les . 
variations, à court, long et très long termes, obligent les cultures 
humaines à évoluer, a une histoire dont nous connaissons de 
mieux en mieux les fluctuations chaotiques, en accord avec la 
contingénce générale de toute évolution. 

Nous avons appris, en outre, que la Terre elle-même ne 
pourrait abriter aucun vivant si elle ne se situait point à une 
distance favorable de son étoile. Notre planète naît, change, se 
transforme - les séismes le confirment -, évolue de sorte que 
l'on peut répéter que notre planète a une histoire. Mais celle­
ci resterait incompréhensible indépendamment de l'ensemble 
astronomique dans lequel ces variations s'insèrent. Dès lors, le 
Système solaire a, lui aussi, une histoire dont nous connaissons 
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de mieux en mieux, au moins depuis les frustes anticipations 
de Laplace et de Kant, la formation et les tribulations sur le 

long terme. 

Le dernier oubli de l'Univers 
Or les milliards de vivants, nous compris, qui habitent la 
Terre se composent d~ atomes, nouvelle grande population: 
hydrogène, oxygène, carbone et azote, plus quelques métaux, 
éléments qui furent formés parmi les premiers dans la fournaise 
des étoiles et des galaxies, émanées, en nombre innombrable, 
d'un événement, le big bang, suivi del' expansion de l'Univers, 
selon les modèles plus ou moins admis, aujourd'hui, par la 

communauté des chercheurs. 
Comme les humains, la vie, la Terre, son climat et son 

système , l'Univers a une histoire, racontée par des sciences 
qui prennent le relais des précédentes, l'astrophysique et la 
cosmologie, savoirs qui changent même notre notion commune 

de l'espace et du temps. 

Datation 
Toutes les sciences qui se succèdent en amont l'une de l'autre, 
comme des conditions irréversibles et comme emboîtées, si 
on les considère en se retournant vers le passé, comme font 
les historiens ont en commun la préoccupation, proprement 
historique, de dater leurs objets, de sorte que, mises bout à 

bout, les ères ainsi comptées forment ce que j'ai nommé jadis 
le Grand Récit. Ces datations furent le fruit de méthodes fines 
et d'exploits expérimentaux souvent récents. Ce Grand Récit 
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ne date lui-même que de quelques années, au moment même, 
ironie de l'ignorance, où des philosophes caractérisaient les 
temps présents, dits par eux postmodernes, par la disparition 
des grands récits, alors que nous savons évaluer la date de 
naissance des vivants, trois milliards huit cents millions 
d'années, celle de notre planète, quatre milliards, et celle 
de l'Univers, quinze milliar9-s. La datation, dont le souci 
caractérisait surtout les historiens, devient une préoccupation 
majeure et parfois la réussite des sciences dites dures. Bien 
nommée, l'histoire naturelle date, de même, l'apparition, la 
survie et, parfois, la fin des espèces . 

Bilan général: toutes les choses autour de nous et en nous 
- plantes et. bêtes, bactéries, roches et métaux, la Terre et le 
Ciel, le Monde et l'Univers - ont une histoire, aussi racontable 
que la nôtre, conditionnelle de la nôtre, sans laquelle la nôtre 
n'existerait point, mais que celle-ci, obnubilée par notre nombril, 
oublia. Chevauchant, le Grand Alexandre, soldat impitoyable, 
se juche sur un destrier qui a une histoire, comme lui, et tient 
à la main une lance de bronze, dont l'alliage de la pointe et 
le bois de la hampe ont une histoire aussi, de même que le 
Soleil qu'il intercepte devant le tonneau, historique encore, de 
Diogène. Doublant le récit, arrogant, du Cynique, nous pensons 
en philosophes situés derrière son petit habitat. 

Écriture 
Je reprends : l'histoire commence avec la naissance del' écriture. 
À la fin de son livre, Les Neurones de la lecture (O. Jacob, 2007), 
Stanislas Dehaene, à qui l'on doit la désignation des groupes 
de neurones décisifs dans cet exercice, pose une question 
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pertinente: à quoi donc servaient ces filets nerveux avant que 
les humains inventassent l'écriture? Il répond: nos lointains 
ancêtres, les chasseurs-cueilleurs, les utilisaient pour déchiffrer 
les traces laissées par le gibier. Réponse aussi intéressante que la 
question, même si nous ne disposons d'aucun document pour la 
vérifier. En effet, tout bon chasseur peut estimer, par la marque 
de ses pattes dans la poussière ou la boue, par la touffe de poils 
arrachée par l'écorce d'un arbre proche, l'âge du sanglier, ses 
sexe, pelage, poids et taille, mille détails qui étonnent l'ignorant 
de cet art et qui lui échappent. Le bon chasseur lit, après avoir 
appris à lire. Que déchiffre-t-il? Une empreinte codée. Or cette 
définition peut passer pour caractériser l'écriture humaine 
historique elle-même. Enseigner à lire aux enfants des écoles 
consiste, justement, à les familiariser avec tel codage, d'abord 
celui de leur propre langue, pour découvrir ensuite, selon 
l'expertise atteinte, d'autres types de graphies - grecque, 
cyrillique, chinoise ... - puis déchiffrer, avec Champollion, les 
hiéroglyphes, enfin des langues inconnues, comme le linéaire B 
ou l' étrusque ... Les codes dont les labyrinthes ornent désormais 
nos objets ou nos messages, à l'ère dite digitale, ne ressemblent­
ils point, comme deux gouttes d'eau, aux empreintes, elles 
aussi digitales? Ce cheminement de cryptographie rencontre, 
au passage, les usages de police qui obligent à laisser, sur 
les documents officiels, nos empreintes du pouce ou de 
l'index comme témoignage et garantie de notre singularité. 
Voilà une empreinte qui par sa complexité ressemble fort à 

celles déchiffrées par le chasseur-cueilleur. Mieux encore, le 
roman policier célèbre jusqu'à la nausée la finesse de certains 
détectives pour comprendre le sens de celles laissées, sur les 
lieux du crime, par le ou les assassins. Ils détectent en lisant, 
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nous lisons en décodant. Ainsi suit-on le passage aisé, dont 
le chemin paraissait, au premier abord, étrangement long et 
imaginaire, entre le mammouth ou la biche dont les chasseurs 
lisent les marques de pas et le sens déchiffré par les doctes sur 
les tablettes où dansent des baguettes et bâtons cunéiformes. 

Les choses elles-mêmes écrivent-elles? 
Argument d'opposition: va pour l'écriture généralisée, mais les 
molécules, les plantes et les bêtes, mais les choses elles-mêmes, 
roches, climat, mer, planète, étoiles et galaxies, n'écrivent pas, 
direz-vous. Réponse: qu'est-ce que l'écriture, à nouveau, sinon 
un ensemble de traces qui codent un sens? Or les vivants et les 
choses laissent ou émettent tout justement des marques d'où 
nous induisons parfois quelques détails et ensembles inouïs: 
ossements fossiles, cristallisation des roches volcaniques, 
poussières découvertes par le carottage des glaces, radioactivité 
du carbone 14, lumière des galaxies et des étoiles et, plus 
récemment, ondes gravitationnelles, dont nous apprenons 
peu à peu à déchiffrer le sens. Ce faisant, nous parvenons à 
reconstituer des corps entier, des époques longues et des 
événements considérables. Nous ne pourrions rien dater sans 
découvrir ces traces, les interpréter, les décoder, bref, les lire 
pour tenter d'en évaluer l'ancienneté. L'enfantine joie de lire 
enfin, l'exploit paléographique de déchiffrer les hiéroglyphes 
deviennent alors des pratiques et des réussites généralisées à 
l'ensemble de l'encyclopédie: évolution des vifs, physique du 
globe, cosmologie. Le monde des choses, celui des vivants et 
l'univers des autres mondes se présentent comme des livres 
ouverts dont les sciences entreprennent de déchiffrer le secret 
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enfoui dans un type particulier de codage. Cette réussite peut 
passer pour l'une des grandes découvertes de ces dernières 
décennies, sauf que Galilée avait, en son temps déjà, déclaré 
que le monde était écrit en langue mathématique. Dépliant peu 
à peu le palimpseste indéfini du monde, nous vérifions chaque 
jour la généralité du propos . Et donc, qui émet, qui reçoit, qui 
stocke et traite, qui laisse ces traces codées, au bilan, qui écrit? 
Réponse: les vivants sans exception, sur les choses et entre 
eux, les choses du monde les unes sur les autres, les planètes 
sombres, les étoiles scintillantes et les galaxies lumineuses ... 

Conclusion: si l'histoire commence avec l'invention 
de l'écriture, alors elle commence bien au big bang - dont 
le rayonnement cosmologique reste une trace lisible - et 
continue le long du Grand Récit, chaque science citée plus haut 
s'adonnant à un décodage singulier de ces millions de tablettes 
de cire gravées. Si l'histoire commence avec l'écriture, alors 
toutes les sciences entrent, avec le monde, dans une histoire 
nouvelle et sans oubli. Au bilan, si l'histoire des hommes n'est 
pas une science, toutes les sciences entrent dans l'histoire. Elles 
célèbrent toutes la mémoire, celle des choses et des vifs aussi 
bien que celle des hommes qui, je le répète, en dépendent. 

Paysages pour le Grand Récit 
Je ne peux désormais contempler la dentelle rocheuse des 
côtes de Bretagne sans essayer de lire l'écriture de l'érosion; 
sempiternellement, vent et vagues marquent leurs traces sur 
la côte dure dont les pleins et les déliés flamboyants étalent 
un texte ancien et nouveau, oui, un palimpseste, qui raconte 
à sa manière l'histoire des bords communs à l'océan et au 
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continent; voici donc une mémoire. Je ne peux plus contempler 
les séries indéfinies de lames qui déferlent sur cette dentelle 
sans chercher à estimer la durée immense de cette partition, 
invariante par variations, en écoutant le chant, variable et 
permanent, du plus grand des instruments à vent. Le doux 
mouvant de l'eau conserve la mémoire immémoriale de son 
ressac de manière plus stable que le dur de la roche effritée, 
peu à peu sous la caress~, parfois violente, de cette mouvance. 

Le doux dure plus et mieux que le dur. 
Face au vent, la brise lisse les lames qui, en déferlant, 

blanchissent d'écumes et d'embruns le côté sous le vent; de 
plus, celui-ci se montre, horizontal, en nappes de gouttelettes, 
au ras des crêtes, comme une voile tendue. Un orage semblable 
laisse noir l'ubac de la montagne et blanchit de neige son adret, 
le vent se montrant, horizontal, en nappes de perles, au ras des 
crêtes, comme un voile qui se tend. Monts et mers échevelés. 

Même forme: _deux profils, sombre et clair, en triangle, 
deux plans parallèles, translucides mais matières différentes, 
fluide et solide. Toute-puissante, la brise soulève la mer qui 
lui est soumise et heurte le mont qui, fier comme un chêne, 
interrompt sa course et la casse. Mais, pliante et plissée, elle 
résiste, éternellement, alors qu'il se corrompt, atome par atome, 
et, ainsi, compte le temps . En des millions d'années, elle n'a 
pas laissé une seule goutte en chemin; dans le même temps, 
le mont, en s'effritant, devint une plaine. Au rythme invariant 
des ondes répond une horloge à code variable. Mer: partition 
Immortelle; relief: écriture dont le chiffre change à chaque 
plage. Musique et langage. Le doux dure mais le dur ne dure 
pas. 
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Les trois fleuves 
Beaucoup croient qu'au long des fleuves s'écoule de l'eau 
douce seulement. De fait, au-dessus du lit, la vapeur d'eau, 
évaporée, va nourrir des nuages variables qui, çà et là et temps 
par temps, retournent en neige, pluie, giboulée ou grêle, dans le 
cours de leur départ. De même, au fond de leur lit, d'épaisses 
nappes de sables et de graves avalent la montagne avec la 
majestueuse lenteur des glaciers. Ainsi un caillou dragué au 
cours moyen de Garonne est-il une mémoire dont la forme 
oblongue et la surface lisse, érodée par les sablons épars et les 
pierres voisines, racontent, si on sait les lire, sa descente longue, 
continûment poussée par le flux, mais interrompue, au hasard, 
par des accidents de climat ou du relief, à partir des Pyrénées 
ou du Massif central. L'écriture de ce fragment de granite, de 
calcaire ou d'ophite, semblable à une tablette de cire, est plus 
facile à déchiffrer que celle, translucide, des tourbillons d'eau 
douce, courants et contre-courants mêlés, ou que celle, fluente, 
des turbulences de nuages, de pluies et d'évaporations qui, 
statistiquement, font quel' on se baigne toujours dans le même 
fleuve. Ce caillou relate des invariances par les variations de ces 
deux cours doux sur ce cours dur ou de ce cours dur sous ces 
deux cours doux. Voilà une mémoire écrite parmi une histoire 
complète. Ainsi Garonne passe-t-elle, à mes yeux, pour une 
sœur aînée de Clio, mieux encore, plus concrète qu'elle. 

Ô combien de millénaires les humains ont-ils mis pour 
imiter les pierres! ô en combien peu d'années oublièrent-ils 

leurs appels! 

20 

SUPPLÉMENT 

Mensonge et fidélité 
Comme les corps, les âmes et leurs traces, toutes choses 
sont donc des mémoires, subtilement, multiplement codées, 
conservatrices à long terme, plus fidèles que celles des humains, 
sans mensonge ni férocité, sans intention perfide ni projet de 
tromper, seulemènt difficiles à déchiffrer, selon la forme et 
l'entrelacement des marques et suivant la matière sous-jacente 
dans ou sur laquelle leur profil codé se trace. Dans un cas, 
l'historien tente de débusquer un mensonge ou de critiquer 
quelque faux témoignage ou un.e imagination exagérée; dans 
l'autre, le savant cherche à se repérer dans un labyrinthe délicat 
et multiplement chiffré. Ainsi la lumière et son parcours, 
une roche volcanique, l' ADN d'un individu ou l'espèce elle­
même ... ce caillou ... se souviennent-ils et ont-ils inventé, en 
étant soumis, eux aussi, à quelque évolution contingente, à 

quelque combinaison en mosaïque; ainsi leurs corps mêlés 
répondent-ils continûment aux deux questions: d'où venons­
nous? qui sommes-nous? 

Les chaos des choses et des hommes 
Ce Grand Récit, à l'intégration peu à peu cohérente, mémoire 
globale et fleuve d'inventions, a-t-il un sens global, moins au 
sens de la signification qu'à celui de la direction? Autrement 
dit, la question, traditionnelle en philosophie, du sens de 
l'histoire humaine se généralise-t-elle au Grand Récit qui la 
précède et l'accompagne? 

Observons d'abord qu'il doit ce nom au fait qu'il s'agit, 
en effet, d'un récit, dans le sens proprement littéraire, d'un 
bon roman ou d'une comédie bien construite, ensemencés de 
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rebondissements inattendus, imprévisibles, comme des coups 
de théâtre, mais aussi et surtout au sens de la théorie du chaos, 
dont les bifurcations aléatoires, imprévisibles vues del' amont, 
peuvent prendre une cohérence, considérées, à l'inverse, de 
l'aval. Autrement dit, ce récit n'a de sens que si on le raconte au 
futur antérieur, chemin que je viens, justement, d'emprunter, 
alors qu'il reste sans finalité d'amont en aval. Cette absence de 
finalité est l'outil de base des savants: si elle existait, ceux-là 
ne feraient plus de science. Ainsi a-t-elle conquis le terrain de 
la première question de la philosophie: d'où venons -nous?, 
empiété en partie sur la suivante: qui sommes-nous?, sans 
pouvoir répondre à la troisième: où allons-nous? 

Insondable inquiétude, pourtant: comment une durée 
aveugle , sans autre pilote que le hasard, peut-elle produire 
des lumières aussi rationnelles que la loi de Newton pour 
l'inerte ou le cycle de Krebs pour les vifs? Le sens de l'histoire 
n'adviendrait-il que par l'entêtement et les projets humains? 
Mais, que je sache, notre propre histoire humaine reste, elle 
aussi, imprévisible, d'amont en aval- qui peut dire l'avenir, 
même le lendemain, pour un événement politique, un groupe, 
une nation, une langue , la Bourse, une puissance, même 
mondiale .. . ?-, alors que l'histoire raconte volontiers, d'aval 
en amont, et avec mille apparences de raison, les causes, parfois 
comiquement opposées, pour lesquelles s'acheva l' Antiquité 
ou émergèrent les ères que nous appelons Moyen Âge ou 
Renaissance . La théorie du chaos s'appliquerait-elle également 
aux choses et aux hommes, au Grand Récit de l'Univers ou 
de la Vie, comme aux nano-récits de nos manigances? Nous 
nous délivrons de deux oublis: celui de l'évolution et celui de 
ce récit mondial, tous deux contingents, l'oubli des hasards 
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dispersés parmi l'histoire humaine et ses grandes populations 
d'événements, à l'imprévisible cours. Je reprends plus loin cette 
question. 

L'âge du commencement 
Multimilliardaire, le Grand Récit peut-il passer pour l'âge du 
Père? Les «créationnistes» polluent la question pour prendre 
les sciences et l'histoire à rebours, d'amont en aval, dans le 
sens de la finalité. Or, aussi bien les savants que les historiens 
ne parlent jamais que d'aval en amont, dans le sens inverse, 
en remontant vers le commencement, comme je viens et ne 
cesserai . de le dire et de le faire . Les sciences des premiers 
enrichissent l'histoire des seconds en entrant dans le temps 
et en y faisant entrer les vivants et les objets du monde, 
mais refusent d'entrer dans le sens de l'histoire, au sens de 
la finalité. Voilà pourquoi s'achève, presque en même temps 
que la révolution industrielle, l'âge des Lumières, au moins 
en partie. Celui-là donnait aux sciences le rôle de moteur du 
progrès, ce qui reste vrai à bien d~s égards; mais il leur donnait, 
en outre, une finalité délaissée aujourd'hui où elles acquièrent 
plutôt une fonction historique et critique . Elles collaborent, en 
effet, à établir nos commencements, mais aussi , et à l'inverse 
des promesses messianiques de jadis, allument des clignotants 
devant les destructions de l'environnement. Répondant de 
manière précise à la question: d'où venons-nous?, elles nous 
conseillent de ne pas nous diriger vers la catastrophe où nos 
usages semblent nous précipiter. Les Lumières et la révolution 
industrielle plus les idéologies associées répondaient à l'envi 
à la question: où allons-nous? et nous promettaient le paradis 
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sur terre. Les sciences, aujourd'hui, nous freinent brusquement 
sur cette voie devenue périlleuse, voire mortelle . Où allons­
nous? Je ne sais, mais, au moins, n'allons pas là. 

Cela dit, ce premier âge contient toutes les conditions 
génériques du nôtre. Existerions-nous sans les atomes qui 
composent nos cellules, sans l'habitat de cette planète aux 
positions et mouvements exceptionnels, sans eau, sans ces 
molécules qui se dupliquèrent, sans le réseau de ces espèces 
dont nous ne sommes qu'un fil et qui nous alimentent? Voilà, 
en amont, ce dont nous héritons; non point seulement d'une 
somme, mais d'un ensemble temporel de développements et 

de métamorphoses. 
Une philosophie de l'histoire ne peut plus ne pas tenir 

compte de ce nouveau temps, colossalement long, ni de ces 
grandes populations, où tout ce qui existe a une histoire, 
âge conditionnel et formateur du nôtre, sans lequel nous 
n'existerions ni comme individus ni en groupes, âge .où 
apparurent des choses et des vifs qui sont, eux-mêmes, des 
stocks d'information, autrement dit, des mémoires, datables 

parce qu' écrites. 

L'encyclopédie dans l'espace et dans le temps 
tes datations réussies par les sciences pendant les deux derniers 
siècles contribuèrent donc à installer une chronologie précise, 
objective donc toujours rectifiable, partie des origines de 
l'Univers pour descendre jusqu'à nos jours ou, plutôt, partant 
de nos jours pour courir vers les commencements. Du coup, 
les anciennes encyclopédies, celles des Lumières, d' Auguste 
Comte, ou d'autres plus contemporaines, dessinées sur un 
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espace et présentant l'ensemble du savoir comme un tableau 
classé selon tel ou tel ordre abstrait, plus ou moins arbitraire, 
laissent place à cette nouvelle chronopédie dont le flux temporel 
accompagne les choses et le monde, selon leur apparition ou 
leur effacement, et fait apparaître les sciences, les unes après 
les autres, en même temps que le monde se forme. La suite 
acquiert, ainsi, au moins une apparence d'ordre objectif. Les 
sciences, ensemble, entrent dans l'histoire et, par pénétration 
réciproque, l'histoire entre dans les sciences. 

De nouveau, le récit et le chaos 
Induite par cette série de découvertes, la vraie surprise cognitive 
émane moins, cependant, de cette superbe installation, en 
recherche constante de cohérence, que de ce passage de 
l'espace au temps et de cette mutation d'ordres arbitraires en 
un ordre «naturel». En effet, la structur~ même du temps, au 
cours de ce que j'ai nommé le Grand Récit, se révèle de type 
chaotique et non, comme à l'ère des Lumières, de manière 
linéaire. Cela signifie, je le souligne à nouveau, que, considérées 
à partir de l'amont, les émergences ne sauraient se prévoir, 
mais que, vues de l'aval, elles peuvent apparaître comme 
rationnelles, découlant d'une ou plusieurs causes, ou plutôt 
onditions, quel' expert découvre comme nécessaires mais qui 

n'accèdent jamais à la suffisance. Cette distinction logique et 
mathématique éclaire de manière rigoureuse ce mouvement 
rétrograde du vrai. Avant, aveuglement; par après, diverses 
variétés de clairvoyance . J'aime à le redire, le Grand Récit est 
bien un récit, roman scandé de suspenses, tragédie ou comédie 
traversées de messagers apportant des nouvelles qui, en faisant 
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bifurquer le temps, augmentent la tension de l'attente, comme 
dans l'histoire ordinaire. 

En ces œuvres humaines, le temps s' ensemence, en effet, de 
surprises: un légionnaire survient pour annoncer que, parmi 
les Horaces, deux sont morts et le troisième fuit, pour annoncer 
donc la défaite de Rome; quelques heures plus tard, le même ou 
un autre annonceur vient crier victoire, le survivant ayant tué 
les trois Curiaces d' Albe, un à un. Voici le vainqueur, auréolé, 
si brûlant de gloire qu'il va tuer sa sœur ... Et qui aurait prévu, 
qu'après la prise de la Bastille, le peuple croirait se saisir du 
pouvoir? Et qui a, ces dernières années, annoncé à l'avance 
l'écroulement subit du mur de Berlin ou les crises financières 
qui nous ont secoués? Les circonstances de l'histoire sont tout 
aussi imprédictibles que celles des œuvres de fiction réussies. 
Prêt à s'endormir, l'enfant demande à sa mère de lui raconter 
une histoire. La maman questionne: « Où en étions-nous hier au 
soir? Nous en étions à: "et alors", répond le petit. Et alors, contre 
toute attente, Rome vainquit Albe; et alors, la Bastille prise, le 
pouvoir royal tomba; et alors, le mur de Berlin s'écroula ... » 

Et alors? Politiques avant le résultat des élections, stratèges 
devant l'ennemi, financiers sanctionnés par la Bourse, joueurs 
choisissant leur coup, amoureux en attente d'un oui, paysans 
questionnant, au matin, le ciel. .. , voici l'interrogation que nous 
t0us posons à l'avenir: qu'arrivera-t-il l'an prochain, demain, 
même ce soir ou tout à l'heure? Qui peut le prédire? Voilà les 
futurologues en rapide déconfiture. Or donc, sur cette même 
question, juché sur la rive aval et une fois tout advenu, l'historien 
triomphe et découvre les causes ou conditions del' enchaînement 
de ces circonstances - son collègue en trouve d'autres, aussi, 
souvent étrangères aux premières, d'où un bouquet plaisant 
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d'interprétations. Ce mouvement rétrograde du vrai ou, plutôt, 
ce futur antérieur de la cause caractérise tout récit fertile en 
rebondissements, du conte pour enfants à la comédie, du roman 
policier à l'histoire même. Des tragédies grecques ou classiques, 
les critiques vont disant que les meilleures développent une 
logique fatale ... Certes, mais ni pour les héros ni pour les 
spectateurs, seulement pour l'érudit. Autrement dit, le temps 
de l'histoire et celui des histoires sont de structure analogue, 
comme celui qu'établissent ou suivent les sciences. L'Univers 
produit le carbone après l'hélium, l'évolution fait émerger les 
oiseaux après les dinosaures, toutes choses ou vivants imprévus, 
mosaïques combinées, corps mêlés d'éléments de tous âges et 
venus de partout, monstres pleins ou dénués d'espérance, 
mais Mendeleïev, d'une part, et les daryviniens, de l'autre, 
découvrent, vues de la rive aval, deux rationalités plus ou moins 
convaincantes en ces deux successions. De même, je rédige ce 
livre au futur antérieur; il s'arrête à la date exacte de: maintenant, 
et ne s'aventure jamais à prédire ni à désigner quelque finalité 
que ce soit, encore moins à définir une raison dans l'histoire, 
dont l'énoncé conduirait à l'absurdité du mouvement perpétuel. 
Conclusion: les savants deviennent les historiens du Grand 
Récit. Mieux encore: liées toutes ensemble par la succession des 
dates, les sciences rejoignent, par le temps qu'elles décrivent ou 
produisent, la littérature. 

Noces des sciences et des humanités 
Nous n'aurions jamais rêvé pareille fête, imprévue et d'une 
éblouissante nouveauté. Pour la première fois, nous pouvons 
célébrer les fiançailles, les accordailles, les épousailles sans 
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chamaille des sciences et des humanités. Toutes deux racontent 
certes des choses différentes, mais en s'appuyant sur la même 
structure du temps, sur la même contingence de l'événement, 
sur le même type d'évolution, sur la métamorphose continue de 
la nouveauté surprenante en une rationalité causale, nécessaire 
et non suffisante. 

Cela ne sonne pas pourtant si rare ni si original; cela 
suppose simplement que le temps des hommes percole 
exactement comme celui du monde. Étrangement, l'ignorions­
nous, narcisses? Le monde invente-t-il comme nous, que dis-je, 
mieux que nous? Oserai-je dire: le monde pense-t-il? Au moins 
écrit-il, au moins se souvient-il, au moins laisse-t-il des traces, 
au moins amasse-t-il des milliards de mémoires. 

Ichnographie, science universelle 
Nouvelle, assurément, la science universelle d'aujourd'hui 
pourrait se nommer ichnographie, puisque les sciences dites 
dures interprètent les empreintes laissées par les événements 
des mondes inerte et vivant - ichnos, en grec, la « trace de 
pas» - comme la philologie, l'histoire, bref, les sciences dites 
douces interprètent les restes et les écritures humaines. Ce 
terme d' « ichnographie » désignait, au xvne siècle, l'intégrale 
des profils sous lesquels on peut voir un objet. Fêtons donc 
cette intégration du savoir dont Stanislas Dehaene dessina l'un 
des chemins, dont la sinuosité court des neurones de l'écriture 
à ceux, les mêmes en effet, qui lisaient les traces laissées par 
le gibier. Cette science générale décrirait l'immense variété 
de ces restes, de ces traces, et des manières dont les diverses 
disciplines les traduisent, des mathématiques les plus abstraites 
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et claires aux passions humaines les plus fines et les mieux 
cachées. 

Cette reconstruction de la connaissance pose, pour finir, 
une question proprement métaphysique: existe-t-il un porte­
empreinte, cette mystérieuse chôra, dont le Timée de Platon 
évoque le caractère universel, le comparant à l'utérus maternel? 
Peut-on concevoir, comme support universel, l'espace-temps 
que je .m'apprête à décrire, table rase sur laquelle toutes les 
choses, tous les vivants du monde, toutes les langues humaines 
laissent leurs traces ? 

Les déchiffrer, les lire et les interpréter font entrer le monde 
dans l'histoire, comme Le Contrat naturel l'.invita dans le droit, 
comme Biogée lui donna la parole, comme Yeux lui reconnut la 
représentation, comme le livre présent va lire en lui la circulation 
de l'information. Au-delà de l'histoire, Le Passage du Nord-Ouest 
et Le Tiers-Instruit avaient aussi dit les sciences humaines vaines 
sans les sciences dures et celles-ci cruelles sans les premières. 

Le passage au deuxième âge 
Après une histoire sans homme, vint celle où nous apparûmes. 
Voilà un nouvel état du monde où tout évolue, comme devant, 
mais avec, en plus, la marque des humains, dont la présence 
et l'activité préparent, de longue main et sans le savoir, l'ère 
dite anthropocène. Les traces que les hommes marquent sur 
le monde s'ensuivent de celles que le monde marque sur soi­
même et sur nous. Cette nouveauté apporte-t-elle un sens à 
l'évolution? De manière traditionnelle, la question se pose, à 

nouveau: si l'évolution de l'Univers et des monde inertes ou 
vifs n'en a pas, l'histoire humaine a-t-elle un sens? 
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Héritage continu: énergie-entropie, vie-mort 
De l'ensemble des sciences qui lisent tour à tour les traces de 
l'évolution mondiale et vivace, retenons une leçon. Les diverses 
mosaïques des choses et des vifs, leur diversité combinatoire, 
le disparate luxueux des éléments et de leurs compositions 
témoignent d'une énergie colossale qui les fait apparaître, les 
pousse à naître, les suscite, les traverse, les modèle, les différencie, 
leur donne forme et ~ance leur action. Mais cette puissance ne 
peut produire un mouvement perpétuel; elle laisse derrière 
son déploiement les résidus de sa dépense, les décombres de 
ses constructions, elle paie le prix de ses acquisitions, toutes 
images naïves de ce que les sciences nomment l' « entropie». 
La flamme jaillit haut et laisse, éteinte, des cendres; tout 
moteur a un rendement fractionnaire. Ainsi le couple énergie­
entropie gouveme-t-il l'Univers, commence au big bang, lance 
l'expansion et se multiplie en lieux somptueux et individués, 
mais ensemence partout des niches locales où se prépare un big 
crunch global et final. Mais qu'importe le modèle cosmologique, 
reste le couple au travail: énergie-entropie. 

Or un couple analogue se découvre et se retrouve, comme sa 
traduction, dès que naissent les espèces, où un jet aussi puissant 
de vie, produisant à profusion, pendant des milliards d'années, 
d'innombrables variétés, se paie, en lieux et temps incertains, 
par la catastrophe de la mort. Vie énergique, entropie mortelle; 
énergie vitale, mort entropique. Cette mort frappe espèces 
et individus pendant que, irrésistible, la vie perpétue son 
développement. Des catastrophes extérieures ont pu affecter 
jusqu'à 90 % des espèces; la poussée n'est pas continue. 

Voilà établie une analogie entre l'évolution des choses et 
celle des vifs: énergie-entropie pour les premières, vie-mort 
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pour les secondes. Cette continuité se poursuit -elle pour les 
hommes? J'entre maintenant dans le détail. 

Les cinq sens ? 

Bactérie, champignon, baleine, séquoia ... , nous ne connaissons 
pas de vivants, espèces ou individus, dont nous ne puissions 
pas dire qu'ils n'émettent ni ne reçoivent, qu'ils ne stockent 
ni ne traitent de l'énergie et de l'inform~tion, ne produisent 
de l'entropie, n'en contiennent ni n'en meurent. Nous serions 
donc tentés de définir ,la vie au moyen de ces cinq règles ou 
opérations. Nous ne le pouvons pas, tant les contre-exemples 
surabondent. 

Atome, molécule, cristal, rocher, continent, mer, planète, 
étoile ou galaxie ... , nous ne connaissons pas, en effet, de 
choses, dites inertes, dont nous ne pourrions pas dire qu'elles 
n'émettent ni ne reçoivent d'énergie et d'information, ne les 
stockent ni ne les traitent, ne produisent aussi l'entropie qui les 
fait disparaître. Nous serions donc tentés de définir le monde et 
de décrire l'évolution suivant ces règles ou opérations. Nous ne 
le pouvons pas, tant les contre-exemples surabondent. 

Individu, famille, ferme, cité, nation, culture ... , nous ne 
connaissons pas, en effet, de personnes ou de groupes humains, 
plongés dans l'histoire qu'ils subissent, mais qu'ils promeuvent 
aussi, dont nous ne pourrions pas dire qu'ils n'émettent, ne 
reçoivent, ne stockent ni ne traitent d'énergie et d'information, 
ne produisent l'entropie qui pourra les effacer de la face de la 
Terre ou les entraîner à détruire son visage riant. 

Reconnaissons là une analogie qui traverse les ruptures 
classiques entre le monde, la vie et les hommes, héritage dont la 
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suite assure au tableau que je trace certaine cohérence. Émettre, 
recevoir, stocker, traiter de l'énergie et de l'information, 

produire de l'entropie: voilà cinq opérations universelles. 
Que nous reconnaissons, de nouveau, et fort localement, 

dans les organismes vivants analogues aux nôtres et, en 

particulier, en nos cinq sens et leur système neuronal associé. Ils 

fonctionnent, en effet, en recevant, émettant, stockant et traitant 

énergie et information, tout en produisant del' entropie. Oserais­

je dire alors que les cinq opérations susdites les projettent, eux 

et leur mode d'action, vers la totalité de l'Univers ou que celui­

ci, par les mêmes opérations, se reflète dans les fenêtres de nos 

organismes? Ne peut-on point définir la perception comme un 
jeu croisé d'émissions et de réceptions qui nous met en relation 

réciproque avec le monde? Et si la connaissance commence par 
les sens, elle reste cependant conforme aux lois de l'Univers. 

Dès lors, la vieille querelle de métaphysique indécidable entre 
idéalisme - le monde est ma représentation - et le réalisme - les 

choses du monde existent comme telles- s'efface. Nouvelles 

fiançailles. 
Or donc, nos techniques reproduisent à l'envi ces mêmes 

opérations. Qu'est-ce, en effet, qu'un ordinateur, sinon une 

machine qui reçoit, émet, stocke et traite peu d'énergie et 

beaucoup d'information, tout en produisant de l'entropie, les 

machines antérieures, moulins à vent ou moteurs de toutes 

sortes fonctionnant de la même façon, mais avec plus d'énergie, 

moins d'information et, sans doute, plus d'entropie? La 

cohérence de ce tableau permet de penser les objets techniques 
sous un angle neuf et, du coup, de repenser, nous le verrons, 

les âges mêmes de l'histoire. 
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Les deux sources 
Énergie-entropie, vie-mort: ces deux fois deux pôles, sources ou 

attracteurs, variétés physiques et vitales de positif et de négatif, se 

retrouvent, une fois de plus, dans la distinction contemporaine, 

jouant sur les signes, entre la néguentropie ou l'information, 

d'une part, et la répétition, inverse de la rareté, de l'autre. Nous 
voici entrés, de plain-pied, dans l'histoire ... qui hérite donc de 

ce couple dont les deux sources, nouvelles quoique hautement 

archaïques - Empédocle disait haine et amitié, nous dirions 

guerre et paix, par exemple-, conditionnent, de plus près encore, 

par les risques de mort et les chances de vie, l'existence des 
individus, celle des cultures et la survie des collectivités. Bilan : 

le couple énergie-entropie régit le monde physique; analogue, 

le couple vie-mort régit le monde vivant; individus et groupes, 

dans l'espace et par le temps, nous nous soumettons, nous 

aussi, à un couple de ce type où l'énergie et la vie, d'une part, 

prennent des figures nouvelles comme l'invention et la paix, 

où l'entropie et la mort, del' autre, réapparaissent en guerres et 

répétitions. Présumé archaïque, !'Empédocle de l'amour et de 

la haine s'approchait en vérité de nos façons de penser! Si donc 

l'histoire où nous venons d'entrer a du sens, nous pourrions 

éventuellement le trouver dans l'ensemble des circulations entre 

ces deux attracteurs. 

Il faut maintenant décrire ces circulations. 

Révolutions dures et douces 
Un mot avant d'en arriver là. Je viens de noter l'immense 

différence entre énergie et information, hautes et basses 

énergies, dites dures et douces, couple qui suit, j'allais dire qui 
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traduit, les deux couples antérieurs, propres aux choses et aux 

vifs: énergie-entropie et vie-mort. À ce propos, on dit parfois 

que la révolution numérique d'aujourd'hui advient comme une 

seconde révolution industrielle. Non, car, dans les machines à 

vapeur ou les moteurs de tous ordres, la première mobilisa les 

hautes énergies à l'échelle entropique alors que la nouvelle, 

contemporaine, mobilise plutôt, dans les ordinateurs et les 

portables, les basses énergies, à l'échelle informationnelle ou 

néguentropique: matériel et logiciel, hard et soft, dur et doux ... , 

différents, de même, en nature et en intensité. 

La révolution industrielle bouleversa, certes, bien des pratiques 

et des organisations, mais elle n'eut pas l'impact global des trois 

révolutions douces concernant les signes, induites, d'abord, dans 

l' Antiquité, par l'émergence del' écriture, ensuite, à la Renaissance, 

par l'invention de l'imprimerie, aujourd'hui enfin, par la survenue 

du numérique, toutes trois portant sur les basses énergies, en 
d'autres termes sur l'information. Dans les trois cas, en effet, 

les changements visibles dans les sociétés qui les connurent, les 

subirent ou les inventèrent, bouleversèrent le droit, les institutions 

politiques, l'administration, l'économie, la monnaie, la nature et 

la fluidité des échanges, les métiers, l'organisation des villes et 
leur centralisation, la pédagogie, les sciences et l'invention de 

disciplines de base, comme les mathématiques jadis et les sciences 

expérimentales naguère, plus, pour finir, les rites et les croyances, 

religions de l'Écriture ou du Livre jadis, et Réformation naguère, 

sans compter les relations humaines, individuelles ou collectives. 
Ces anciennes transformations se retrouvent, quasi telles quelles, 

aujourd'hui, dans nos crises. 

Familières aux historiens comme aux préhistoriens, les 

révolutions qu'ils aiment orner d'un nom dur- pierre taillée, 
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pierre polie, âge du bronze, machine à vapeur ... -, touchent 
les sociétés localement; les douces, au contraire, les changent 

globalement. Les premières prennent leur essor dans des 

pratiques portant sur la matière et les énergies dures, changent 

l'économie et, au-delà d'elle, certaines pratiques sociales et 

certaines idéologies, tandis que les secondes, parties, elles aussi, 
de pratiques, mais portant sur les signes et les relations humaines, 

inondent, d'un coup, la totalité des conduites et des institutions . 

Les premières scandent le temps autrement que les secondes 
mais les historiens s'accordent, au moins, sur la révolution de 

l'écriture, si importante à leurs yeux que leur discipline même 

commence avec elle. D'où vient que ces deux scansions et. 

leur différence renversent cap pour cap les conditionnements 

ordinairement évoqués pour le sens de l'histoire: les changements 

dans les signes et leurs échanges auraient plus d'influence sur 

elle et sur lui que les transformations de la matière . Autrement 
dit, le doux est plus efficace que le dur. Comme jadis et naguère, 

nous vivons aujourd'hui, nous survivons comme témoins de cet 
antique et nouveau renversement. 

Survivre dans ces deux paysages 
Pour survivre, nous devons donc, premièrement, nous référer 
sans cesse à ces premiers états du monde que je viens, avec 

l'ensemble des sciences contemporaines, d'amarrer à l'histoire 

propre aux humains, comme leurs conditions d'émergence, de 
coexistence et, tout justement, de survie. Sans cette première 

phase, nous n'aurions point vu le jour; sans nous référer à elle 

nous ne survivrons pas . Elle fait partie de notre histoire, comme 
condition au large de son existence et de sa continuation. 
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La finitude et la fragilité du monde et celles de notre 
histoire nous obligent, d'autre part, à nous retourner sur notre 
conduite et à la réformer, mieux encore, à la renverser. Oui, 
nous vivons infinis sur un globe fini, en croyant, au contraire, 
sans doute depuis notre émergence comme Homo sapiens, que 
notre finitude, pathétiquement pleurée par tant de philosophes, 
de poètes et d'amoureux, agissait, pensait, entreprenait, mains 
libres et coudées franches, dans un monde infini, accueillant 
sans contrainte et pardonnant toujours nos réalisations et 
donc exploitable à merci. Pendant des millénaires, nous nous 
estimâmes, à juste titre, doux dans un monde évidemment dur. 
Cette illusion de liberté couplée à la nécessité, quel' on pourrait 
dire existentielle et collective, a perduré jusqu'à ce que le monde 
menace ruine et, par là même, nous menace. Alerte rouge: nous 
venons de découvrir la finitude et la fragilité de notre monde, 
physique et vivant, en même temps que la croissance indéfinie 
de nos désirs et de nos entreprises, usages mis en route par 
nous depuis si longtemps que nous croyons encore naïvement 
à l'obligation de continuer son développement et aux modalités 
de vie et de pensée qu'il impose. À force d'accéder à de plus en 
plus hautes énergies, de construire et de développer ce que j'ai 
appelé jadis des «objets-monde», nous devînmes durs envers 
un monde plus doux que nous le croyions . Se profile alors 
une incompatibilité entre les deux espaces-temps, naturel et 
historique. Éviter à tout prix une telle opposition conditionne 

désormais notre survie. 
Voilà pourquoi je propose, dans les pages qui suivent, un 

schéma d'évolution historique, dont je reprends la forme en 
revenant à l'héritage que le monde et la vie transmettent aux 
hommes, héritage duel - énergie-entropie, vie-mort, dur-
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doux - dont l'excessive simplicité va scandaliser, à coup sûr et 
à juste titre, les historiens, mais qui s'est imposé à moi comme 
une leçon majeure des temps qui nous conditionnent, mais 
aussi et surtout comme une tâche essentielle pour les temps à 
venir. En deux mots déjà dits: l'entropie et la mort ne cessent 
de dévaster, par nature et de nos propres mains, ce paysage à 
la fois naturel et humain, promis, dès lors, à la désertification; 
la vie et l'information le cultivent pour le rendre riant et fertile. 
Voilà le choix. Voilà, aussi, ce qui scande notre histoire, vouée 
longtemps aux forces de la mort avant que, conscience prise, 
nous appliquions un programme de vie. 

Le couple vie-mort: forces et faiblesses 
« La vie, disait un médecin des siècles passés, groupe un 
ensemble de forces qui s'opposent temporairement à celles de 
la mort. » À cette fruste définition, j'ajouterais volontiers que, 
puissantes formidablement, celles-ci ne nécessitent pas des 
moyens sophistiqués d'exécution; quiconque peut aisément 
tuer, parfois d'un seul coup de poing, alors qu'il faut un long 
processus, souvent original et difficile à suivre, pour parvenir 
à promouvoir une nouvelle vie, de flore, de faune ou humaine, 
et un plus long processus encore pour rendre pacifique une 
vie collective: guerres faciles, paix malaisée . Pour l'individu 
et pour nous tous, la vie se révèle faible devant la mort: tous 
les hommes sont mortels. Banale pour chacun, cette fatalité se 
reproduit en grand dans nos collectivités. Les civilisations sont 
mortelles. 

Avant d'en venir là, considérons d'abord la vie sur le 
gigantesque empan de la phylogenèse, le long de laquelle, 
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contingentement, en individus divers, les espèces naissent 
et disparaissent depuis trois milliards huit cents millions 
d'années, pendant une partie notable du Grand Récit. De sa 
puissance, la vie semble, là, défier la mort, et même l'emporter 
sur elle, puisque contrairement aux individus et aux espèces, 
pour qui la vie n'est qu'un intermède sur un fond global de 
mort, la mort, au contraire, ne joue, là, de rôle que discontinu, 
localement, sur un flux traversant un réseau global et vital, 
flux irrésistible et sans interruption depuis son émergence, sauf 
catastrophes connues qui le cassèrent sans l'arrêter. 

Le doublet vie-mort règne donc de trois manières: celle, 
existentielle, subie ou manipulée par l'individu, mortel et 
toujours ému par son destin; celle, tragique, des collectivités 
qui le subissent, le manipulent et en meurent; celle, enfin, 
triomphale au contraire, d 'un processus commencé en des 
temps immémoriaux et dont la vitalité n'interrompit jamais 
depuis lors la vivacité. Puissent les armes de nos contemporains 
n'interrompre point les deux dernières! 

Détaillons les trois. Le long de la part spécifique et vitale 
du Grand Récit, le couple vie-mort donne un incontestable 
avantage à la première puisque, durant l'évolution, la mort 
filtre, favorise même l'avancée irrésistible de la vie, des 
mutations que l'on dira plus tard manquées offrant à la 
sélection la possibilité d'éliminer les monstres sans promesse 
mais favorisant celles, réussies, qui font le plus de descendants, 
quoiqu'on puisse objecter dix réalités à ce modèle, en particulier 
qu'un avantage immédiat peut se retourner à terme comme une 
tare et réciproquement - la vie usuelle nous apprend, à loisir 
et souvent à nos dépens, ce type de renversement. Le temps 
de la vie avança, par catastrophes, triomphal. Je ne veux pas 
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dire qu'il s'améliore ou se complexifie; je dis simplement qu'il 
n'arrête pas d'enchaîner des paysages. 

Vision collective 

Au cours de ce premier temps émerge Homo sapiens, il y a 
quelques dizaines de milliers d 'années. Nous n'avons pas 
beaucoup de repères démographiques pour estimer son 
espérance de vie, que les spécialistes fixent parfois à dix ans, 
pour ces hautes époques et pas à beaucoup plus pour notre 
antiquité . Alors, la fonction du doublet vie-mort se renverse, 
au moins, d'abord, et je l'ai dit, pour l'individu. La puissance 
inévitable de la mort limite à tout jamais son existence 
temporaire, fragile, bornée, longtemps impuissante . La vie 
perd son cours triomphal pour s'amenuiser, puis céder devant 
l'emprise de la mort. Alors que, jadis, elle enjambait la mort, 
ici, celle-ci vainc la vie. Mais il ne s'agit plus de la même échelle 
temporelle, d'abord milliardaire, ensuite décennale. 

La question, maintenant, et elle concerne ce que, 
communément, nous appelons l' « histoire », porte non plus 
sur les vies de la phylogenèse ni de l'ontogenèse mais sur les 
cultures et les collectivités humaines . Comment se trouvent-elles 
travaillées par le couple vie-mort? Par les temps préhistorique 
et historique, l'humanité subsista malgré ou contre le régime 
majeur de la mort ou subie ou infligée: maladies, mortalités 
infantiles , décès des mères en couches, épidémies, famines, 
guerres tribales continuelles, esclavage, persécutions, exactions 
envers les femmes, injustices, assassinats, martyrs et persécutés 
des religions, affamés de l'économie dominante, inégalités 
sociales féroces ... remplissent régulièrement les tombes 
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d'enfants, de jeunes gens et de cadavres d'âge précoce, sans 
doute depuis notre propre origine. Considéré sous cet angle, 
on peut concevoir le sens profond de ce que la théologie 
nomme le «péché originel», le mal, c'est-à-dire la violence 
qui travaille sans cesse le temps . Rappelons que nous sommes 
l'une des rarissimes espèces vivantes pratiquant le meurtre 
intraspécifique; la plupart des animaux en conflit ne vont pas 
jusqu'à tuer l'adversaire vaincu. Un paléoanthropologue disait 
récemment que l'une des réussites miraculeuses de l'espèce 
humaine consiste en sa propre survie face aux fléaux extérieurs 
et à ses usages belliqueux. 

J'ai cité plus haut le mot courant selon lequel les civilisations 
sont mortelles . Certes . Toutes les périodes étudiées par les 
archéologues et les préhistoriens ne laissèrent que des restes, 
parfois difficiles d'accès, souvent malaisés à interpréter. 
Même les cultures que les Occidentaux étudient sous le nom 
d' Antiquité donnent le spectacle navrant de pierres sur pierres 
muettes. Par périodes, la mort gagne; dévastera-t-elle la nôtre? 
Sauf que l'humanité elle-même a survécu à ces destructions 
collectives. Comme certaines espèces lors de catastrophes bien 
documentées, les humains, têtus, traversèrent la mort, à travers 
maintes civilisations disparues. Pour combien de temps? Voilà 
une question qui nous paraît cruellement nouvelle mais qui, 
sans doute, ne cessa de se poser depuis notre propre origine, 
puisque le récit biblique du Déluge en donne un témoignage 
précis et global, énoncé en diverses langues dans plusieurs 
cultures. À force de nous entretuer, parviendrons-nous à 
nous éradiquer? La mort vaincra-t-elle définitivement nos 
collectivités? Difficile de méditer aujourd'hui sur l'histoire sans 
poser cette question. 
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L'avancée toute nouvelle de la paix s'expose, de soi et 
en raison de sa faiblesse et des difficultés de sa réalisation, 
aux puissances transhistoriques de la mort, majoritaires et 
irrésistibles mais, surtout, formidablement archaïques par 
rapport à cette récente avancée. Pour les organismes comme 
pour les sociétés, rien de plus ancré, rien qui paraisse plus 
«naturel» que les acquis les plus anciens, d'autant plus 
résistants qu'ils sont là depuis longtemps. Nous ne cessons 
d'en être, jour après jour, les témoins. Cet archaïsme mortel 
reviendra-t-il en force dans une aire qui l'a connu jadis, mais 
qui fut récemment pacifiée? 

Voilà l'enjeu majeur d'aujourd'hui. 
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