
Du maximum 
de communication 

possible résulte 
un minimum réel. 

Notre monde 
est plein de 

ces inversions. 

M~is il H'Jol 
rie1-1, moid,;zme, 

ôl bsolumeH f Yien / 

Les Byoux de la Caswfiore, planche 1 5, ca1e 4 



Rires: les bijoux distraits 
ou la cantatrice sauve 

La Chaste-Fleur chantait le grand air des Bijoux. Intervient une pie, qui vole 

l'émeraude. Reste, de la musique, un vil jacassement. C'est le hold-up du 

siècle: on a détourné la voix, subtilisé la parole, déprécié la communication, 

précieuses comme le corindon et le béryl de toutes les Golcondes. 

La fable est profonde, sans ostentation. Et si la philosophie ne résidait plus là 

où on l'attend d'ordinaire? Quand elle se tord d'agonie dans la nuit de l'ésoté­

risme, la bande dessinée montre au grand jour et sans détour les plaies de 

nos discours; bouche pâteuse, cire de l'oUle, canaux rompus, la grande im­

puissance à entendre et à se faire entendre, la perte d'une langue commune 

hors les stéréotypes et les pataquès. Le comics a produit son Traité de la soli­

tude monadique; sachez enfin où vous instruire et sur quoi méditer. Honte 

aux doctes, aux profonds, aux théoriques, aux illisibles, aux ténébreux, aux 

inaccessibles, à tous ceux qui multiplient nos drames vitaux par surenchère à la 

surdité intersubjective. Oui, la monadologie contemporaine, c'est Les 

Bijoux de la Castafiore. Le trésor est au fond du nid de la pie bavarde 

ou dans la cassette de la péronnelle. Qui ne savent quoi en faire. Qui ne 

cessent de faire du bruit. Voici des dessins pour aveugles et, pour les sourds, 

du bruit. 

Finie l'aventure. Point de chercheurs d'or noir, de trafiquants de drogue, de 

faux-monnayeurs, d'ethnologues au pays des Incas, d'homme des neiges et 

d'Himalaya, de sceptre volé, de voyage lunaire. Perdue l'île au trésor de 

Rackham le Rouge dont J.-L. Borges dit la fin du boucan dans son Histoire de 

l 'infamie. Jules Verne et Stevenson disparaissent. , inic la jeunesse. En ces 

temps là, ciéjà, la 101 lll llr étc1il '>Oll'> Ir pot,~ lcl 111cli'>0l1, l)0lll Ir IC'l0ur ciu tour 
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Dont le monde vient battre la clôture, comme la mer menace l'île au rythme 

des marées. Fermé: Moulinserre. 

La scène est à Moulinsart. Pour la deuxième fois, depuis Pot-Bouille, l'essen­

t iel est un escalier. Chez Zola, l'ancien décor, ent re cour et jardin, était 

devenu le plateau même, où s~ croisaient, aveuglément, le peuple et les 

bourgeois. La ligne de partage était le lieu du drame. Ici, l'escalier a fonction 

symbolique: chemin central par où tous passent, par où tous doivent passer, 

pour sortir, ouvrir la porte, aller dans le nécessaire. Le canal est obstrué, la 

communication interrompue. Autrement dit: toutes les techniques, tous les 

moyens, donnés ou construits, de rapport à autrui, sont irréparablement bri­

sés. Boulu n'arrive jamais; lorsqu'il répare enfin, l'accident recommence. 

L'interception. Sautez au dernier dessin: le degré cassé, le capitaine affalé 

parmi les débris, l'échelle de marbre occupe l'espace. De part et d'autre, trois 

oiseaux: le hibou, le perroquet, la pie. La pie qui surveillait la promenade tout 

au haut du premier tableau. La pie voleuse, bavarde, l'oiseau d'opéra, ouvre 

et ferme la marche. Les trois bêtes parlent: ululent, jacassent, répètent. Voyez 

maintenant le profil de Blanche, jamais présentée de face: vieille chouette, 

pie, perroquet? Le marin, dans son cauchemar, décide: la perruche sur les 

planches, et lui, tout nu, dans un parterre de papegais. Ah, jeune de mousse, 

où l'on carguait les voiles en haut du cacatois .. . Or, la vieille chouette chante 

la Gazza ladra. Et donc la Castafiore, seule entre tous, ne chute pas dans l'esca­

lier, parle à tous et n'écoute rien, a le trésor et le cache sans l'assurer. D'où les 

personnages principaux de la farce: une pie, un escalier, un perroquet, proso­

popées du langage. Trésor perdu, échange manqué. Seul le savant sourd, in­

sensible au bruit comme d'ailleurs au sens, saura changer Bianca en ce 
qu'elle devrait être, des roses blanches. 
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Elle chante et perd les Bijoux, la diva: un cyclone. Elle vocalise: le bruit de fond. 

Elle parle. Elle qui se métamorphose en trois oiseaux, transforme ses interlocu­

teurs en personnages différents, les fait exploser, les démembre, les tue, les 

anéantit, en truquant les mots et les noms. Le mobilier Louis XIII s'évanouit 

en style Henri XV, c'est-à-dire en rien, sous la baguette de la fée Carabosse. 

Le placier Séraphin n'est plus que lampiste, lampadaire, lanterne; éducation 

à la classe infime, à l'objet, puis mise à mort: les séraphins à la lanterne. Voyez 

où mène l'assurance-vie. Le savant, qui fut dans la lune, devient le sportif au 

ballon dirigeable; il est, enfin, Tournedos: elle ne veut pas le voir. Le maître 

d'hôtel, autrefois Nestor, nom de sage, est ravalé à Norbert, à Prosper. 

Le plus touché par la tornade est le vieux loup de mer, l'hôte dont la maison 

est envahie. Mordu par l'enfant tzigane et par le perroquet (notez-le au 

passage: l'oiseau se nomme Coco, et les journalistes de Paris-Flash s'ap­

pellent entre eux «mon coco»), mordu à la main, au doigt, au nez, piqué par 

une guêpe cachée dans une rose, frappé par un projecteur, cheville foulée, 

infirme, ses membres ne sont plus que des poupées. li se défend tant bien 

que mal, dans la lutte pour la nomination et la reconnaissance, l'ivrogne, en 

traitant la virago de Castafiole; mais il est acculé à dire Catastrophe: elle est 

au sommet de la chaîne de communication, il est, blessé, rompu, brisé, 

tout au bas de l'escalier. Voici les morceaux: Bartock (elle est musicienne), 

Hammock (à mort?), Kolbak (obéissez!), Karbock et Médock (la bière et le vin), 

Karnack (pétrifié), Kodak (pas de journalistes'), Mastock (épais, grossier, imbé­

cile), Kornack, Balzack, Maggock et Kapstock, Gog et Magog, Capitaine Cap 

et Coke en stock ... À la source, on émet n'importe quoi (pas tout à fait 

cependant), à la réception tout s'effrite. La langue en miettes défait l'homme. 

Le marbre cassé au milieu du chemin, l'accident, la blessure. 
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Qui parle? Qui répond? L'espace est plein du bruit des gammes d'Igor 

(Stravinski) Wagner, cette espèce de Beethoven, et de vocalises. Le téléphone 

sonne. Bartock répond: Allô, j'écoute. Au même instant, Coco le redit. L'appel 

n'est pas destiné à Moulinsart, mais à la boucherie Sanzot. Le perroquet ré­

pète la sonnerie. Haddock traite l'oiseau de perruche. Au bout du fil, la de­

manderesse prend l'insulte pour elle. Se défend. Dispute. Dispute à nouveau 

ente le capitaine et l'oiseau des îles. Au bout du compte, le perroquet mord, 

et le bruit de fond émet fausses notes et trilles. Bilan: erreur à l'émission, faux 

dialogue, quiproquo, blessure à la réception, message nul; injure terminale: 

catachrèse, qui consiste à détourner un mot de son sens propre, victoire finale 

au bruit. Je vais devenir fou ... La scène, ici (planche 19), est le modèle de tout 

le texte, et généralise l'image de l'escalier. Pourquoi faire l'effort d'écouter ou 

d'émettre du sens: tout message est non avenu. Il suffit de dire: que s'est-il 

passé? Que s'est-il passé (planche 55)7 

Les supports de la catachrèse générale, de la catastrophe? Le texte prend 

figure de Traité, car ils y sont tous, et présentés soigneusement à l'émission et à 
la réception: cris d'animaux, son et musique, langage, plus l'ensemble des 

techniques de transports et de diffusion, les mass media, comme on dit. 

Les gammes de Wagner emplissent le château. Les auditeurs supposent qu'il 

est à son piano. En fait, un magnétophone à transistors est substitué au pia­

niste: le répétiteur au lieu de la répétition. Personne à l'émission. 

À la réception, du bruit pur. En cours de message, Blanche a beau voir Igor, 

debout, parler, à distance de l'instrument, elle se persuade qu'il se livre aux 

arpèges qu'elle entend. La voix intercepte la vue, et la brouille. La communi­

cation est nulle et non avenue: sans origine ni but, privée de contenu et de 

sens, du bruit propre à gêner tout dialogue. Le message, au contraire d'une 
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de ses fonctions, couvre l'absence de celui dont il doit témoigner la pré­

sence. Qui parle? Personne. Le sujet, à la source, s'est évadé par l'échelle 

- et non par l'escalier- , pour jouer au tiercé. 

Pour passer ses paris, Wagner téléphone: Sarah, Oriane, Sémiramis, et 

collationne en répétant. D'où le lecteur conclut au code SOS, signal de 

détresse, dans les romans d'aventure du moins: nouvelle catachrèse. Le jeu 

du téléphone: l'important n'y est pas la perte du message, calculée brut; 

l'important est que la transformation décrit la forme de la chaîne, sa lon­

gueur et ses tours. À force de tropes croît l'entropie. Multipliez les détours, 

les médiations et les codes, vous perdez le trésor en chemin. Qui le vole? 

La pie, bien sûr, la bavarde, c'est-à-dire l'excès du langage sur lui-même. 

Gongora ne dit rien, sinon le gongorisme. C'est notre situation ordinaire: le 

langage technologique ou docte ne parle plus que de lui-même, dans un 

énorme effet de narcissisme, que l'on ne connaissait naguère que pour la vue. 

La langue parle la langue, et la trope la trope, le chemin parle du chemin, le 

véhicule fait la route et perd son fret, son lest et sa raison, il consomme les 

kilomètres. Fermé sur soi, le réseau de communication tend à communi­

quer sa forme de réseau en tous points du parcours, comme le monde qu'il 

remplace se mirait en chaque partie. Il ne sert de rien de transporter quoi 

que ce soit: l'espace des transports est ubiquiste. Mais revenons au jeu du 

téléphone. L'appel sans message, d'abord (planche 14): le signal pur. À la 

source, personne, au bout du fil, personne, sur le chemin, rien. Une clameur 

aléatoire qui court de place en place. Puis le jeu des erreurs, après celui de 

l'errance. Si vous demandez Boulu, vous obtenez Sanzot; inversement, qui 

veut Sanzot a le château. L'erreur se déplace de l'émission à la réception. 

Priez saint Nicolas de délivrer les promeneurs du saloir du boucher. Parlez, 

maintenant, vous êtes en ligne. Vous pouvez mentir, l'oreille n'a pas d'yeux: 
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mon mari est absent, il est là, dans son fauteuil, à lire le journal. Émission, 

omission. Vous pouvez annoncer: demain, à la première heure, sans faute. 

Émettre, promettre. J'ai eu la grippe, j'ai assisté aux noces du frère de ma 

belle-sœur, j'ai pris mes congés. Se défiler au bout du fil. Non, ce n'est pas 

à vous que je parle, mais à mon bonnet, à la perruche; non, ce n'est pas moi 

qui dit «j 'écoute», mais l'oiseau ... et ces gammes, ces gammes ... 

Réception, interceptions. Pourquoi me félicitez-vous? Tu caches ton jeu. 

Quiproquo sur l'objet du message et non plus sur les interlocuteurs. Réception, 

déception. Multipliez les media, pliez-le en série: les journalistes sont au télé­

phone, puis la télévision. Qu'on reçoit quoiqu'on l'ait interdit. Coupure, mais 

réception. Reste à raccrocher rageusement. Le programme des ratés, des er­

reurs est complet. Jamais un seul dialogue ne s'instaure et ne réussit. Qui 

donc fait : «Drring1 Allô! J'écoute»? Bien entendu, le perroquet. 

Voici maintenant l'invasion barbare. Câbles, projecteurs, caméras, le grand 

chambardement. L'équipe de télévision est en retard. Signe qu'elle ne fran­

chit pas si aisément les distances. Pris dans un embouteillage (il y a un gou­

lot d'étranglement, il y a un bouchon, la circulation n'est pas fluide dans 

cette infernale bouteille) au sortir de la ville, les opérateurs ont perdu la 

bonne route, puis sont tombés en panne. Mêmes pièges sur les grands che­

mins que sur les lignes téléphoniques. Vous connaissez la route, ou non; 

votre véhicule est en bon état, ou non; si vous avez les deux chances, et si 

tout le monde les a, vous n'aboutirez pas, ni personne, sauf avec un retard 

croissant. Du maximum de communication possible résulte un minimum 

réel. Notre monde est plein de ces inversions. Exemple: la radio annonce 

que la place de la Bastille est encombrée. Courez-y sans attendre, car l'infor­

mation même vient de la libérer. Supposez que ma recommandation soit 

entendue de beaucoup, le principe d'inversion, vrai à l'émission, diffusé 
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Voici maintenant 
l'invasion barbare. 
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largement, s'inverse et devient faux dès réception: l'obstacle est rétabli. 

N'allez donc pas à la Bastille. Mais allez-y de nouveau, si chacun a lu l'énoncé 

précédent. Et ainsi de suite. Faux, vrai, faux, vrai, ... tout se renverse entre 

l'écoute et la source. Qui parle, dès lors, Épiménide soi-même, Épiménide le 

menteur. Nous vivons en Crète. li s'agit moins de communication que de circu­

lation: ça tourne en rond. D'où vient que les ponts et les chaussées sont 

quelque chose comme un langage, ou le modèle d'une langue. Signalisés ou 

ponctués; barrés d'idéogrammes, d'emblèmes, de signaux, comme on dit; 

coupés d'accidents comme de ratés ou de lapsus; de sens uniques, de faux 

sens et de contresens; dessinés sur les cartes et gardés par un code: gram­

maire descriptive et normative; logique du sens, rigoureuse comme une ré­

pression; sanctionnés, police de l'usage, instituteurs et académiciens volànts; 

formés de chemins qui mènent tous à Rome, Milan ou Moulinsart, saturés 

de tours et de tropes, de détours et de métaphores, de dangers et de cata­

chrèses, de raccourcis et de litotes. Voyez les échangeurs qui distribuent les 

sens comme un dict ionnaire. Ça roule, ça parle, ça tourne en rond. Ils 

conduisent comme ils parlent: vantards, coqs de village, libérés, concurrents, 

grossiers, cruels, prêts à mordre, timides, obéissants, moutonniers, réprimés, 

accablés de feux rouges et de sens interdits. Les Dupondt contrepètent, bé­

gaient, répètent et accumulent les pataquès: leur «deux chevaux» s'écrase 

sur le camion de la télévision. Souvenez-vous du bel Italien disert et de sa 

performance en machine de sport. Wagner, l'humble, l'effacé, l'accompa­

gnateur silencieux, part en vélo pour le village. Haddock, le plus démembré 

par la catachrèse, promène son entorse, son plâtre et sa poupée dans une 

voiture d'infirme Le déménageur s'appelle Cracq, comme le baron à ro­

domontades; et le fret se casse en chemin. Nul ne cherche à parvenir au but, 

mais à montrer son beau véhicule, à faire un long kilométrage, à prendre les 

déviations, à se faufiler: du tourisme en littérature. Langage, ma belle auto: 
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auto-satisfaction, en hiérarchie. Avoir un chauffeur et un secrétaire qui com­

pose vos discours: quelqu'un qui parle et qui roule pour vous. Les 

Tziganes, dans leur roulotte, ont entre eux un étrange parler. 

La parole est à Épiménide, puisque la télévision est à bord. On tourne. 

Tournesol prend l'émission pour réception. Il intervient et, par là, intercepte. 

Perception, interception. Ça ne tourne plus. Il s'est pris les pieds dans les fils: 

c'est un chemin qui barre l'autre. Les voies s'encombrent au carrefour. Notez 

qu'il est sourd: il ne comprend pas le malentendu. D'où sa colère: personne 

ne me dit jamais rien. Mais à quoi lui servirait d'oufr, puisque le marin rêve 

d'une Amérique d'avant Christophe Colomb, quand les routes n'étaient pas 

frayées, puisqu'il court aux abris dès les premières notes. On tourne et ça 

parle: et le capitaine Balzack, et l'opéra de Gounod, et ma gloire, et je suis di­

vine, oui, magistrale ... Elle chante qu'elle est si belle en ce miroir: perception, 

exception, la communication, là, réussit, et là seulement, celle qui tourne en 

rond, par le narcissisme de tout à l'heure; elle réussit, pour répéter les paroles 

d'un autre: avouons-le, il n'y a plus que des interprètes. Mais l'oiseau inter­

vient, et place un canard parmi la mélodie. Notez qu'il s'agit d'un perroquet: il 

n'entend pas grand-chose et répète «j'écoute))_ Voici deux bons téléspecta­

teurs: le sourd et la perruche. Nouvelle interception. On tourne de nouveau. 

Air des bijoux: ... de me voir si belle.. panne de courant électrique. 

Interruption, tout le monde est aveugle, les beaux et les pas beaux. Les bijoux 

demeurent cachés, le trésor ne peut être livré, il s'est perdu en chemin. On 

rétablit les plombs. Ça tourne encore. Irma intercepte à nouveau, et clame la 

vérité de toute l'affaire: plus de bijoux. Arrêts sur la route, ruptures d'émission, 

coupures de courant, et maintenant arrêts du coeur: évanouissement général. 

À force d'accidents de parcours, cracq, le trésor s'est envolé. 
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Pleine de malice, enquête la police. Les bijoux? Je suis assis dessus. 

Propriétaire et voleuse, la voix d'une savetière, l'anxiété d'une financière. 

Eh bien, chantez maintenant. Ou sortez plutôt vers la forêt muette, pour 

écouter la guitare nostalgique des Autres, des parqués, des exclus, des 

quaranteniers que l'on met aux ordures, la grande plainte champêtre des 

pauvres gens, des gens du Voyage. 

L'émission est coupée autant de fois qu'il y a de surdité, de psittacisme et de 

fausses nouvelles. Autant dire que la transmission est pauvre, disons avare. 

Voyons à la réception. Le professeur vient de construire le «Supercolor­

Tryphonar». Il n'y a pas de hasard, Tryphon, tout le monde le sait, est un 

grammairien d'Alexandrie. À l'écoute, le message est truffé de contrevérités, 

de maladresses, d'imbécillités, de bruit pur. À la vision, le spectacle est pro­

prement fantastique: atomisme de couleurs, plages continûment 

déformées, visages éclatés, découpages (en escalier) par bandes horizon­

tales, diagonales, verticales, multiplicité distribuée du même objet, renverse­

ments, symétries, surimpressions et doublage, série de miroirs à la mode 

Grévin, constellations aléatoires, homéomorphies pâteuses, . . . le programme 

est complet, des transformations usuelles de la chose transmise. En une 

page ou deux, un résumé, pardon, un synopsis de nos techniques d'expres­

sion, de nos virtuosités dans la manière de varier pour couvrir, d'analyser 

pour dérober. Choisissez dans l'éventaire: addit ionner, soustraire, doubler, 

multip lier, diviser, décomposer en éléments, atom iser, sérier, 

retourner, aliéner, symétriser, déformer, traduire, surajouter, transporter, abs­

traire, mélanger, filtrer, coder, surcoder, chiffrer, juxtaposer des grilles empi­

lées, formaliser, transformer ... toutes les règles arithmétiques, géométriques, 

algébriques, topologiques, stochastiques, atomiques des arts et des lettres, 

de nos méditations théoriques et de nos spectacles à symbole. Voici l'en-
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semble des détours et des contorsions qui nous évitent le court-cicuit et ce 
dont nous avons peur: la chose même, la monstration et la démonstration. Il 

ne s'agit pas de livrer, de délivrer un message, il s'agit d'un trousseau de clés. 

La manière de communiquer devient la matière du message. Le maniérisme, 

terreur de la chose nue. La courbe prime le droit. Au fait, y a-t-il encore des 

objets? Des choses à dire? Notez que, dans le temps de la réception de cette 

aurore boréale, la ligne et le son furent, au moins, coupés une fois. Enfin, nul 

ne peut plus voir personne, après pareille épreuve, que dans un tremble­

ment. Après la métamorphose, l'anamorphose optique. Notre culture trompe 

l'œil. 

Les magazines, de l'édit ion à la diffusion. Ici, comme tout à l'heure, la 

source et l'issue se trouvent au même point: d'un château l'autre. Ça tourne 

en rond. Que devient le message au bout du cycle, que devient-il dans la 

boîte noire, dans la bouteille noire? Entrent les vecteurs: Jean-Loup de la 

Batellerie, le bateleur de Paris-Flash, dit Coco; Rizotto, pour corser la sauce, le 

photographe à lunettes muni de sa boîte (est-il possible qu'on l'appelle l'ob­

jectif?), dit mon Coco. Nouveaux perroquets à l'intention du capitaine. 

Enchanté. Petit vade-mecum à l'usage des journalistes. Vrai ou pas, qu'im­

porte si le papier se vend. Le diffusé prime l'exact, la communication est 

maximale pour certains types d'information, mais n'est pas fonction de 

celle-ci. La nouvelle: la chose la plus vieille du monde et le plus vieux 

métier du monde. D'où la transformation du but pour produire en série, la 

réduction au type en vue de la multiplication. Typo-graphie. Le nombre 

consomme la chose, qu'il faut détruire, apprêter, normer pour la rendre 

consommable. Petit manuel de cuisine. Voulez-vous le succès? À l'émission, 

mettez en présence un sourd et deux perroquets. Je parie qu'à la sortie vous 

obtiendrez un vieux loup et un rossignol. Que s'est-il passé, que s'est-il passé 
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dans la boîte noire à métamorphoses? Le dialogue de sourds avec les per­

ruches est la source du message et un modèle possible de tout le circuit. Y 

a-t-il quiproquo ou malentendu? Pas tellement, pas plus qu'à l'ordinaire. Ils 

parlent bien de la même chose, de Bianca: mais l'un d'une pie ou d'un ros­

signol et l'autre d'une rose; l'autre d'un croisement, le premier d'un mariage. 

Lapproximation n'est pas si mauvaise. On a vu pire, avec Tournesol. 

Supposez un collier de perles; les bijoux s'enfilent à la queue leu leu, cela 

forme une chaîne. Le joaillier lui a donné une raison, un ordre, un sens. 

La suite est bien formée. Cracq, le fil se casse, voici les perles éparpillées. 

Les monades roulent sur le chemin, dans l'herbe et sous les pierres. Les jour­

nalistes ont disparu, pour ramasser les bijoux et former une nouvelle chaîne 

d' informat ion. Ils les glanent çà et là, dans le parc et parmi les 

rosiers, ils les extraient de la boîte noire: la nouvelle série ne peut être 

qu'aléatoire. Voilà le secret de la métamorphose: le mélange stochastique. 

De plus, les perles sont fausses, comme les éléments, glanés hors du 

contexte. Disons n'importe quoi et, surtout, répétons: Tristan Bior, c'est tou­

jours Tristan Bior. L'auteur insiste, dans cette explication de texte: le collier 

s'est ouvert, affaire de ciseaux (planche 25). Couper, interrompre, diviser, mé­

langer, réordonner au hasard, autre inventaire de techniques. J'ai dit que 

l'œuvre était une monadologie; certes non, puisqu'il n'y a pas de communi­

cation. C'est un art combinatoire, un art du mélange, vu dans un miroir 

déformant. Ah! Je ris . . . 

Une suite brillante distribuait, naguère, la geste de l'aïeul, tombé sous le 

trident de Rackham, dans le récit du neveu, beau pourfendeur de polo­

chons. Même effet de doublage, ici même, sauf que l'émission et la récep­

t ion sont en des points très voisins de l'espace, du temps, du circuit. 
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La comparaison calcule la métamorphose: le miroir magique. Et le 

comics n'est pas au lieu où on l'attend. L'important y est moins le foisonne­

ment buissonnant des fautes, non-sens et calembredaines repérables à 

chaque ligne, abondance de «perles» usuelle et familière à ceux qui, par ha­

sard, se trouvent au point de concours de la source et de l'issue, au même 

point du collier circulaire, que le formidable effet de multiplication induit par 

le court-circuit. Diffusion, explosion. La technique de décomposition en élé­

ments et de transmutation des éléments, la stratégie des mélanges aléa­

toires, sont des méthodes atomiques. Notre âge est celui du génie atomique, 

en tous les sens qu'on veut, de l'arme du crime aux arts et à la langue. État 

linguistique de la diffusion gazeuse, notre monde comme chambre à bulles. 

D'où les retombées en précipitation sur le capitaine: un tsunami de lettres 

(au sens des postes, au sens de la grammaire), de télégrammes, d'appels 

téléphoniques, d'embrassades et de félicitations. La réaction en chaîne: la 

communication se nourrit d'elle-même, après un départ lent, et se termine 

de façon violente. Les media engendrent les media. Effet de multiplication: 

fiançailles en série de la cantatrice avec un prince hindou, un baron syldave, 

un colonel, un marquis au nom de fromage fort, un loup de mer, qui pour 

l'occasion, est élevé au rang d'amiral. Vedette: le plus vieux métier du monde. 

Voici la règle: à l'émission, rien ou presque, un dialogue manqué; en cours de 

message, un nuage stochastique de métamorphoses: Jean-Loup fait le loup, 

la pie devient rossignol, le loufiat est amiral, le perroquet joue aux confi­

dents, Gand se déplace dans les Ardennes; une fois encore, le message ne 

transporte que ses propres transports; à la réception, un fuseau jaillissant de 

communications en parallèle ou en étoile. La règle inverse la précédente, 

elle va du minimum au maximum. Ou la chaîne se brise, ou elle réagit sur 

elle-même. On n'avait repéré, autrefois, ce phénomène que sur l'effet 

calomnie. Final en bouquet: le trombone de l'harmonie municipale lâche 
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quelques notes grosses qui dansent lourdement et vont se poser sur le 

piano. Part ie de la musique, de Verdi et de Rossini, la chaîne finit à la mu­

sique, cuivres, bois et tambours. La fanfare va perdre sa cohésion, sa mesure 

et son unité sous un flot de champagne. La bouteille à bulles noie le 

court-circuit. De la communication à la communion: ils ont perdu leur âme 

personnelle. 

Notez, je vous prie, qu'une revue romaine, concurrente de la parisienne, a dit 

ou va dire le vrai: la belle pèse, bon poids, son quintal métrique, elle est pho­

tographiée, pleine page, à côté de son double, le papegai. Elle ne rit pas d'être 

moins belle, en ce miroir. Et, notez-le encore, si le message est fidèle, c'est par 

hasard. Le journaliste n'était pas à la source authentique, il est entré par la 

brèche du mur, au risque de mettr e les pieds sur un nid de 

guêpes, il a franchi furtivement la porte en se mêlant à l'invasion barbare, il 

s'est évadé à la faveur de l'obscurité; il n'était pas de la chaîne, il a forcé le 

verrou, il a interrompu le jeu. Il n'est pas émetteur, il est intercepteur. D'où 

vient qu'il y a deux types d'interceptions: celle qui brise le processus et barre 

le message; celle qui intervient pour le capter. Pour le voler. Le voleur de bi­

j oux, le vrai, c'est lui, et la Chaste-Fleur le sait bien, qui explose 

longuement, gonflée d'ire. Effet de multiplication: elle piétine tout son 

monde, ses hôtes et ses esclaves. Et c'est là justement qu'Esméralda s'envole. 

Nouvelle règle: le sujet du message vrai n'a pas son lieu à l'émission, lieu 

du non-sens, non-lieu; la chance de vérité n'est qu'un aléa de déplace­

ment. Il n'y a qu'une interception: barrez le processus, entrez dans la danse, 

arrêtez le furet, brisez le collier, ramassez les perles et voyez comme on 

danse, recueillez la clameur hasardeuse qui vole sur la chaîne, et vous t ien­

drez la chose. La perception vraie, c'est l'interception. Dans le réseau, soumis 

au réseau, porteur de la chaîne, enchaîné, vous êtes perdu, le bruit tue le 
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Les Bijoux de la Castaf1oœ, planche 21, case 2 
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Qui sommes-nous, 
chasseurs de vrai, 
viseurs de vrai? 
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message, le Démon vous ferme les yeux et vous bouche les oreilles. Sortez 

du réseau, évadez-vous de la grotte où brille le feu, du poêle qui brûle pour 

effacer les marques de la cire, libérez -vous du fo ur, de celui 

d'Héraclite ou des physiciens d'aujourd'hui où circule le rayonnement noir. 

Vous avez la place du Démon; rôdez dans le jardin, attendez la nuit, intercep­

tez. La chasse au canard: on les abat au vol. Qui sommes-nous, 

chasseurs de vrai, viseurs de vrai? Des intercepteurs. La barricade sur la voie 

publique. Pour entendre et être entendu, la solution est obvie, mais contra­

dictoire: il faut couper la communication. Le contre-feu. 

Supprimons les media. Reste la Société comme groupe nu. Voulez-vous 

classer les sauvages? D'abord les émetteurs non récepteurs: le savant 

(la science), sourd et distrait, prend la carte pour la tarte et le whisky pour la 

pluie de printemps; il se moque de l'émeraude; la cantatrice émet 

(aux abrisl) sans recevoir pour une autre raison: elle prend la parole et la mu­

sique et ne sait pas la rendre; l'assureur, à son tour, n'entend pas l'opéra et 

préfère la bière. La patrouille des pies, leur totem. Suivent les récepteurs non 

émetteurs: le vieux marin, qui hume le joli mois de mai lorsque l'ordure pue, 

qui sourit à Miarka et se laisse mordre, qu'on fiance à son corps horrifié, qui 

danse au sortir de la Fleur et chante sa douleur au pied qui, par chance, s'en 

va au départ de la belle; les gens de maison et les gens du voyage, accusés 

de voler sans pouvoir se défendre; les silencieux; les opprimés, ceux de 

l'ombre. La patrouille des hiboux, leur totem. Qui marche dans les combles 

et ulule à la nuit. Les vecteurs en troisième, qui reçoivent n'importe quoi, 

émettent n'importe quoi, journalistes, opérateurs, la patrouille des guêpes, 

leur totem. Comme un vol, un essaim, issu du nid natal. Ceux qui n'émettent 

ni ne reçoivent, enfin, mais bégaient, contrepètent, font du bruit, cassent 

les véhicules, et symbolisent le pouvoir: les Dupondt, la patrouille des 
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perroquets, leur totem. Tout ce beau monde roule dans l'escalier en série 

régulière. Sauf la diva, déesse de l'art, au quadruple attribut totémique. 

Voyez-la incarner la règle canonique: vol nuptial, fiançailles multiples, ou 

l'échange de femmes manqué; vol de l'émeraude ou l'échange truqué de 

biens précieux; le vol des mots; que nous montrons. 

Les pierres ne sont pas toutes fausses. Les vraies sont rares. La contrefaçon 

se porte en public, se transporte, s'échange: seul le toc est objet de troc. La 

mauvaise perle chasse la bonne. Mais qui donc a détourné l'émeraude? La 

pie? Elle collectionne les billes, les bésicles, ce qui brille, et ne démêle pas le 

faux du vrai. Un grain de mil ferait mieux son affaire. La pie? Elle cache le 

trésor, le perd et ne l'assure pas. Wagner, que l'on soupçonne? li préfère jouer 

au tiercé. Les Tziganes qu'on accuse et enferme? Laissez-les aux grands che­

mins et à leur vie rustique. Les Dupondt? Ils l'égarent aussitôt retrouvée. Le 

savant? Il ne veut pas en entendre parler, il refuse de la transporter. Tout le 

monde en parle et personne n'en veut. Quel est le voleur de ce qu'il y a de 

plus précieux au monde? Tout ce beau monde, sauf les accusés. 

La communication échoue. Le réseau est piégé en tous points, ou se com­

plaît à t ransporter ses transes. La chaîne casse, en amont, en aval, au beau 

milieu. Les courts-circuits explosent. La parole, dont on parle tant, se trouve 

belle en son miroir magique. Au fond de l'écrin, à la cime du peuplier trem­

blant, perdue dans l'herbe, verte comme la jupe d'Esméralda, luit douce­

ment une larme de pierre. Elle ne sera pas prise, elle n'a pas de prix. Nul ne se 

soucie qu'elle couve sur le collier. Le miracle est un événement dont la 

probabilité d'apparition est très voisine de zéro. 
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Le marin s'appuie, distrait, sur la voiture à roues; elle file, il tombe; 

dévore le corridor et manque le chat d'une demi-queue; embarque 

Tournedos, bien nommé cette fois, dévale l'escalier où sa vitesse croît: pour 

le sourd et dans l'absurde, le chemin est sans obstacle. Que va-t-il se passer? 

Voiture contre voiture, savant contre médecin, lois du choc et des forces 

vives, explosion grandiose de seringues, de stéthoscopes et de trousses 

d'urgence. Que s'est-il passé7 Que s'est-il passé7 

Le rire est une chaîne. Quelque chose comme une contagion. Il fuse et 

diffuse, il fuse parce qu'il diffuse. De la mécanique? Oui, puisqu'il s'agit d'un 

mouvement, non, puisque la chaîne va croissant, intègre des éléments 

étrangers, se nourrit de son erre, va d'un minimum à un maximum, joue au 

mouvement perpétuel autonome. Et le mouvement perpétuel, c'est 

l'inverse de la mécanique, son négatif, son absurdité. Du mécanique plaqué 

sur du vivant7 Belle définition d'une biologie bien connue: il faudrait alors 

que Descartes fût comique, ce qui n'est pas très sûr. Je crois bien que, sous 

couvert de définir le rire, Bergson voulait rendre risibles ses adversaires de 

toujours. Et le mot est de Michelet, qui ne riait pas des Jésuites. 

Le rire est une chaîne, une contagion, une diffusion. Il est constant que les 

épidémies se propagent comme l'information. Il y a des théorèmes bien diffi­

ciles pour le dire. Publicité, infection, cela court comme le furet, de pies en 

perroquets. Nous vivons dans le pullulement du propagé. Dans un monde 

qui, selon, est celui de la pandémie, du bruit, ou de la farce bouffonne. Faut-il 

que nous soyons malades - le grand comique, absent, serait un indice de 

santé - pour ne pas nous étrangler de rire à chaque carrefour. Pour ne pas 

pleurer de rire, tout seuls. ♦ 
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