I
. BOITE NOIRE :

La multiplicité piétinée

Romulus et Remus, jumeaux albains abandonnés, tétent le
sein sec de la louve, je dis sein sec puisque en latin la louve
indique la putain, une putain de lupanar. Faux fils de putain,
vrais fils de vestale et de Mars, légendaires, fils de violence et
de viol, fils du dieu de la guerre et d'une prétresse chaste et
sauvage, Romulus et Remus sont petits-fils aussi de freres
ennemis. Le meurtre entre les freres n'a pas commencé
aujourd'hui.

Romulus, dong, tue Remus et il fonde Rome.

Je veux raconter cette fondation, je veux savoir ce qu'elle
signifie, je veux comprendre ce geste et, peut-étre, la ville. Je
le ferai naivement, j'arrive au bord du Tibre sans idées, sans
méthodes, sans armes, seul.

Romulus tue Remus et Rome fut fondée.

Mais avant. On raconte, avant cette histoire et sur les
mémes lieux, une légende. Un jumeau, Romulus, vient d'exé-
cuter son jumeau, ici méme, et il sacrifie. A Hercule en parti-
culier. Hercule était passé 1a. Héracles, le jumeau d'Iphicles, y
avait tué Cacus. Comme si un meurtre précédait toujours un
meurtre. Comme si une fondation ne suffisait pas pour com-
mencer, vraiment. Comme si une origine demandait son ori-
gine.

Nous ne saurons jamais sans doute s'il y a un mot de vrai
dans tout cela, de vrai au sens de l'histoire naive, nous ne sau-
rons jamais sans doute quand le mythe, doucement, descend
sur la terre, sur la terre des phénomenes. Tite-Live le savait-il
? Tite-Live hésite, il raconte prudemment, il rapporte des tra-
ditions. Le savons-nous, apres deux millénaires d'études? Tant
de gens se prétendent délivrés des mythes qui ne disent que
des mythes. Mais, tout a coup, tout change. Depuis le début,
depuis le départ d'Enée apres la prise de Troie, il s'agissait de
Rome, de ses fondateurs et de leur généalogie longue, voici
une légende, brusquement, voici un récit dans le récit, bien
défini, comme un cartouche dans un tableau, comme une



légende au bas d'une carte. Il s'agissait des hommes, Enée,
Latinus, Romulus, voici un dieu, Hercule. C'était le lieu
urbain, voici une pelouse, prairie grasse pour les boeufs. On y
parlait latin, voici qu'on parle grec : Géryon, Cacus, Evandre.
Tout a coup, les noms propres sont helleénes, et l'air est divin.

Tite-Live, I, VII.

Les dieux passent avant les rois. Un héros devient dieu aux
lieux ou le jumeau devient roi. Hercule monte sur l'autel,
Romulus sur le tréne. Romulus a tué Remus, Hercule a tué
Cacus. Romulus a risqué sa vie dans la bataille a mort, au
milieu de la tourbe. Hercule a risqué sa vie dans la foule des
patres du voisinage, tous venus secourir Cacus. Hercule a été
reconnu dieu, fils de dieu par Evandre, Romulus cherche la
reconnaissance, il cherche une légitimité. La légende inter-
vient au milieu du récit légendaire par changement de langue,
par changement de registre, de ton, par changement d'échelle,
d'état, d'espace et de temps, on dirait une métalangue. Une
légende, au sens des cartes, est toujours écrite en une méta-
langue. Ce qui est écrit en latin est, peut-étre, latent : caché,
codé, a déchiffrer. Cette idée du latin n'est pas mienne, elle est
traditionnelle. Et si ce qui était mis en grec €tait clair? Et si la
légende grecque illuminait l'ombre latine? Et si l'histoire, diffi-
cile, trouvait 1a sa philosophie ? Oui, légende veut bien dire :
comment lire ce qui est a lire.

Bien définie, découpée, marquée au milieu de ladite histoire,
la 1égende, peut-étre, en déchiffre les mécanismes. Nous avons
si souvent expliqué la légende par l'histoire qu'on nous par-
donnera de risquer l'inverse, une fois. On nous pardonnera en
pensant que la légende herculéenne, ici, ressemble en bien des
points a I'Hymne homérique a Hermeés. J'ai coutume de faire
confiance a Hermes. Il est le dieu du code et du secret.

Remus vient de mourir, soit tué par son frere au voisinage
des murailles, de l'autre bord de leur dessin, soit frappé au
milieu de la foule, de la tourbe, qui discutait passionnément a
propos des vautours. Mort déchiré au milieu des vautours.

Romulus, resté seul, sacrifie. Or il sacrifie a Hercule, parmi
d'autres rites albains. Hercule passe en étranger dans le récit
latin. Etranger par sa grécité, par sa fonction guerriere dans le
regne du premier roi. Il vient d'expédier Géryon, au cours d'un
combat triple, et de lui voler ses boeufs, d'une admirable beau-
té. Fatigué, il repose dans l'herbe épaisse. Or, pendant son
sommeil, Cacus, patre du voisinage, veut lui voler ses bceufs,

et les cacher dans sa caverne. Tite-Live semble ignorer les trois
tétes de Cacus, il n'importe. Celui-ci, profitant de la nuit,
entraine les plus belles bétes a reculons au-dedans de son
antre, en les tirant par la queue, ainsi leurs traces ne sont
tournées que vers l'extérieur. A l'aurore, Hercule, éveillé, cher-
chant ses boeufs, est trompé par le stratageme : confus et
incertain, il se prépare a quitter ce lieu inquiétant. A ce
moment, mugissent les bceufs qui restaient au troupeau, et
mugissent en réponse les beeufs cachés dans la caverne. Her-
cule revient, brandit sa massue et assomme Cacus. Evandre,
survenu, lui pardonne ce meurtre ; le roi reconnait le dieu, il
lui promet un temple. Fin de I'épisode.

Les traces ont trompé Hercule, et les mugissements l'ont
détrompé. La voix des beeufs 1'a ramené sur le chemin ou il
courait a contresens. Il voit le sens des traces et il entend leur
origine absente. Il lit un texte qui le rend incertain et confus, il
ouit des sons qui le ramenent au lieu d'ou les traces l'avaient
chassé.

A cette époque reculée, un Grec, émigré du Péloponnese,
Evandre, gouvernait la contrée par son ascendant personnel.
On le révérait pour sa science, miraculeuse, de l'écriture, et
comme fils de Carmenta, déesse aux dons de prophétie. Les
boeufs laissent des traces avant le stylet d'Evandre, ils
mugissent a l'aube avant les cris de Carmenta. Evandre est
mortel, quoique gouvernant et sage, quoique fils de la prophé-
tesse qui signifie, Hercule va grossir le nombre des dieux.
Evandre sait les lettres, Hercule lit les traces. Evandre parle,
interroge, Hercule se tait d'abord, il entend la voix des boeufs.
La lecture d'Hercule précede celle d'Evandre, le dieu sait lire
un sens que 'homme n'a pas mis. Les sabots des beeufs, dans
la boue et la poussiere, marquent et conservent un sens. Il est
question du sens, et du sens dans l'espace. Les boeufs qui sont
dans la caverne, boite noire de Cacus, font savoir qu'ils n'y
sont plus, par les vestiges laissés, font savoir qu'ils y sont, par
les sons. L'origine du sens est la et elle y est absente. Elle est
noire : elle est, elle n'est pas. Bien avant l'écriture d'Evandre,
celle de 'homme, du bon homme, de I'homme historique,
accompli, puisqu'il écrit, les beeufs sacrés d'Hercule ont laissé
traces et marques dans l'espace, avant le langage d'Evandre, le
bétail brut donne de la voix. Premier sceau sur la terre molle,
mugissement primaire dans l'air ténu apres l'aurore, avant
'homme, par la béte, préhistoire. Déja le sens est advenu, il
sort droit de la boite noire. Déja le contresens le barre, et il



interdit le retour a la source. Déja la voix rappelle au sens, elle
ramene a l'origine : dans la caverne pleine d'ombre ot Cacus
est assassiné. De cette bouche d'ombre jaillissent les suites
ressemblantes des scarifications du sol, de cette source
d'ombre sourd notre mémoire. L'écriture de la béte se trouve
déja fausse, elle ne dit rien encore et cependant, déja, elle
trompe. La voix de la béte ramene a l'origine, et ramene au
meurtre. Au meurtre de Cacus par Hercule. Evandre, |'écriture,
je veux dire I'humaine, l'historique, ne se trompe pas : elle
pose un autel, un temple, au lieu du meurtre, le plus grand
autel, méme, I'Autel Maxime. Et ce fut le premier sacrifice, ou
les beeufs sont tués a la place d'Hercule.

Prendre les augures, avant notre premier geste, avant la pre-
miere parole, avant la premiere trace de charrue dans l'espace,
sur le sol de Rome, prendre les augures, avant que les
hommes agissent, consiste a reconnaitre des sons et des traces
dans les lieux ou nous croyons que seuls nos traces et nos
sons signifient. C'est reconnaitre avec humilité qu'il y a du
sens dans le monde avant qu'Evandre n'y écrive, avant que
Carmenta n'y crie. Avant la voix et l'écriture, les beeufs laissent
des traces de sabots dans la boue et dans la poussiere, ils
mugissent dans la caverne. Avant les hommes en ville, il y a
des vols de vautours. Il y a du bruit dans le monde avant que
nous y donnions de la voix, avant que la foule fasse ses
criailleries. La foudre écrit dans le ciel son inclinaison bifur-
quée, les oiseaux y tracent leur vol, en direction et sens. Il y a
du sens dans l'espace avant le sens qui signifie. Prendre les
augures, c'est croire 2 un monde sans l'homme, inaugurer,
c'est rendre hommage au réel tel quel. Certes, nous ne pou-
vons rien en dire de raisonnable, encore, mais nous ne pou-
vons rien faire sans puiser a pleines mains dans ce sens
originel. L'inauguration est cette préhistoire.

Ce qui est incompréhensible est que ce sens, un jour, soit
devenu comprehensible. Le physicien est un augure qui a
réussi.

La béte brute marque le sol d'un sens : le sens qui va vers la
caverne et celui qui en sort. Quand mugit partie du troupeau,
la partie perdue mugit en réponse, a travers les murs de
pierre, l'air, au matin, est traversé de sens. Il y a du sens, dans
la boue et le vent, avant qu'un homme vienne du Péloponnese
faire des lettres et répéter les cris de sa mere, il y a du sens
dans l'espace, il y a de la direction, il y a le retour et l'aller, les

traces aval et amont, les vols de I'Aventin et ceux du Palatin,
ce sens-la est inaugural. Ce n'est qu'apres que les freres
s'égorgent. Le monde est la, plein de vautours et de bétes au
pré avant le meurtre, avant les relations humaines. Il y a
d'abord du sens objectal. Méme 1'Albula va vers la mer et ne
peut remonter a sa source.

Je ne sais pas, dit Tite-Live, ou me conduit la remontée vers
l'origine ou vers la fondation de Rome. Je ne fais pas confiance
aux historiens, aux archives écrites perdues, aux traditions
orales. La Quellenforschung ne cesse jamais, remonte a Valerius
Antias, a Claudius Quadrigarius, ou a Fabius Pictor, a Cincius
Alimentus et ainsi de suite. Sabots de boeufs apres sabots de
boeufs, nous ne sortons jamais des textes et nous tournons le
dos a l'origine noire. Le texte écrit m'amene dans la plaine, la
tradition orale m'appelle vers la colline. L'historien est Hercule
et ses mille travaux, sa confusion et son incertitude. Toi qui
me lis, ne crois pas que les traces vont toutes et toujours dans
ce sens, écoute le matin les beeufs qui mugissent dans le noir.
Recherche inquiéte des sources ou quéte de la fondation
d'origine.

La légende ne dit pas seulement I'hésitation, peureuse un
peu, du travailleur, elle parait donner comme une théorie de la
connaissance incertaine et confuse. Au vu des traces fausses,
Hercule a des sentiments meélés, il a 1'Ame confuse. Il est
inquiet, il se prépare a fuir. Qu'est-ce donc que lhistoire,
qu'est-ce que son début ? Qu'est-ce qu'une fondation? C'est un
lieu ou Hercule méme, héros sans peur, a peur. Il veut quitter
le lieu ou commence l'histoire. Héros du travail, ou, mieux,
héros du nettoyage et de la purification, héros qui purge les
ordures, aux écuries d'Augias, et qui purge de monstres le
monde, dieu classique de la pensée active et des transforma-
tions raisonnables du réel, Hercule dort, ici, Hercule, ici, est
un peu ivre, il est confus, incertain et anxieux, 6 paradoxe,
Hercule va fuir. Aux origines de l'histoire il fait voir que la
pensée pure sommeille, se méle un peu au pathétique. Peut-
étre fait-il voir la raison historique, il tremble. Le tremblement
qui le saisit n'est pas de peur, peut-étre, il bronche devant le
nouveau travail d'histoire. Aprés avoir vaincu les parasites, il
précede la fondation. Ses travaux l'ont préparé, il change de
travail, il change de raison.

Les traces des sabots éloignent les lecteurs de la caverne
noire. Et la voix des boeufs y rameéne. Or, ce jour-la, pour la



premiere fois, on égorgea un beeuf sur l'autel. Ce fut le pre-
mier sacrifice a Hercule, ce fut, peut-étre, le premier sacrifice.
La voix des beeufs ramene a l'antre noir. La voix de la victime,
cachée, bouche d'ombre, appelle a l'origine, truquée dans les
traces, tournées a contresens. La, Hercule fut pris la main
dans le meurtre. L3, les bergers, ces patres que Cacus mourant
appelait au secours, 13, les bergers voisins et amis de 'assassi-
né, 1a, ces patres silencieux, rassemblés autour de l'étranger,
s'agitaient. Qui a crié ?

Puisque les traces trompent, faisons confiance aux voix.
Ecoutons. Qui donc a crié? Les bcoeufs, assurément, et pas
seulement lorsque s'éloignait le troupeau. Ils ont mugi en
quittant le pré, ils ont mugi dans la caverne, ils ont mugi sous
le couteau sacrificiel. Qui a crié? Cacus? Oui, Cacus, sous la
massue d'Hercule, appelait au secours. Les patres du voisinage
surviennent. Qui a crié ? Hercule ? Stirement. Au milieu des
vengeurs de Cacus, il a da appeler a l'aide, puisque survient
Evandre. Evandre a crié plus fort que tout le monde, son salut
a couvert les voix. La voix du sacré couvre les bruits confus du
meurtre. Le maitre a dit : silence au bruit. Quel bruit ? Les cris
de Cacus, la rumeur de la foule des patres, les appels d'Héra-
clés, et le concert bas des boeufs. Qui a crié dans l'antre noir ?
Tout le monde. Voila le bruit qui sort de la boite noire.

Les boeufs entendent les boeufs, Hercule entend les beeufs,
les patres entendent Cacus, Evandre entend Hercule. Tout le
monde entend tout le monde crier. Tous émetteurs et tous
récepteurs. Rome écoute Evandre, pendant toute l'histoire.

La Romulus a tué Remus. Remus a di crier au milieu de la
foule, turba, et de sa clameur. La clameur de la tourbe a cou-
vert la voix de Remus, et la voix de I'histoire a recouvert la cla-
meur des lyncheurs.

L'histoire entend tout le monde appeler : I'historien, le plus
souvent, n'entend qu'une voix.

La, Evandre survient. Il remarque l'air et la taille d'Hercule.
Et il le salue dieu, fils de dieu. Alors, tout change, on sacrifie
un beeuf, le substitut muet. Béte brute, béte muette. Muette?
Non. Car les beeufs mugissent. Signal. Nous ne sommes plus
loin de l'origine. Les traces de l'histoire écrite fuient dans un
autre sens. Essayons d'écouter les voix. Les mugissements bas,
privés de sens, rauques, bruts, des beeufs qui brament sur l'au-
tel quand on les saigne, quand on les égorge. Qui a crié, qui
crie encore ? Les beeufs sur l'autel. Revenons sur les fausses

traces. Ce cri n'a aucun sens, il m'appelle pourtant. Evandre
arrive et il rencontre un meurtrier, un vulgaire assassin pour
une simple affaire de bétail. On voit cela partout, du Far West
a la Gascogne. Evandre parle et il salue un dieu. Qui change
les traces de sens ? Arrive l'historien, il voit le meurtre. Or il
écrit que Romulus est dieu.

Qui se tait, maintenant? Le couteau du prétre enfonce le
mugissement dans la gorge du beeuf. Egorgé, il se tait. Her-
cule écrase Cacus sous le poids de sa massue. Cacus, assassi-
né, se tait. Evandre divinise Héracles. Monté sur l'autel,
transformé en statue, Hercule se tait. La foule des patres,
effrayée de ce qu'elle allait faire - elle allait dépécher un dieu
fils de dieu — , la foule, recueillie, se tait. Evandre invente
'écriture. 1l écrit, on écrit I'histoire, il se tait. Tite-Live se tait,
nous ne l'entendons plus. Qui se tait ? Tout le monde.

Tout le mythe est tacite. Il dit la génération de récit apres le
meurtre de Géryon. Or Géryon veut dire la voix. Que se passe-
t-il apreés qu'on a tué la voix ?

Evandre l'écrivain survient pour diviniser l'assassin de la
VOIX.

Arrive Evandre et il change les traces. Arrive 1'écriture et elle
change les traces. L'histoire écrite écrit a contresens. Qui a tiré
les boeufs par la queue ? Cacus ? Il est mort et se tait. Les
patres ? Se taisent. Les beeufs ? Ecoutez-les, ils mugissent, ils
appellent. Qui a tiré le boustrophédon par la queue ? Evandre.
Evandre qui transforme en dieu le meurtrier, qui jette le dis-
crédit sur Cacus. Ou qui transforme en dieu celui qui fut a
deux doigts d'étre dépéché par les patres. Le boustrophédon,
chemin du beeuf qui laboure de droite a gauche et de gauche a
droite, écrit a sens et contresens. Evandre, Grec, écrit dans un
seul sens. Il change I'écriture comme un bon semi-conducteur,
il oublie I'un des deux sens, il transforme I'alternatif en conti-
nu. Ecoutez donc le beeuf, il brame l'autre sens du boustro-
phédon. Il faut donc revenir sur les pas des beeufs, entrer dans
l'antre noir ou git Cacus. Il y fait noir. La victime beceuf s'est
tue, le couteau sur la gorge, Cacus est muet, mort et rendu
fautif. Remus est sous Cacus, Cacus est sous le boeuf, mugis-
sant des l'aube.

De cet antre noir, boite noire des origines, présentes,
absentes, cachées sous l'écriture de ce latin qui signifie caché,
de cette boite noire fusent, jaillissent, le sens, l'écriture, la
trace, le mugissement brut, le son, la voix, I'histoire, 1'origine,



dans tous les sens. Le détail du temps et ses conditions.

Qui donc a changgé les traces ? Les boeufs ? Certainement, ce
sont leurs propres pas, ce sont leurs sabots. Cacus ? Assuré-
ment, il a tiré les beeufs par la queue. Evandre ? Oui, c'est lui
qui a menti, en nommant dieu un vulgaire assassin. Hercule ?
Il a passé le fleuve pour effacer les traces. Autrement dit, qui a
menti ? Tout le monde. Et dans quel sens ? Dans tous les sens.

Questions aux voix : qui a crié? tout le monde. Qui a enten-
du? tout le monde. Qui se tait, maintenant? tout le monde.
Questions aux traces, maintenant : qui a changé les traces ?
tout le monde. Qui a menti en inversant le sens en contresens
? tout le monde.

Trois Horaces luttent contre trois Curiaces. Deux Horaces
tombent. Trois Curiaces entourent Horace. Etoile. Hercule et
les trois Géryons, Hercule et les trois Cacus. Hercule et les
bergers. Remus et la tourbe. Combinatoire : Remus meurt,
Hercule est dieu, Horace est un héros. L'étoile de I'un mourant
et du multiple menagant, le rapport de I'un au multiple est la
définition de la représentation.

Horace a fui. Mais comment le saurai-je ? Par la trace des
pas, par les traces de sa course, par les marques des sandales.
Dans quel sens vont-elles ? Tournées vers l'extérieur, elles
jaillissent de la mélée, de la tourbe, de l'antre noir de la vio-
lence des Curiaces. Boustrophédon. Elles reviennent. Et Cor-
neille a compris, qui sépare les deux sens, défaite et victoire,
par le point sublime du : qu'il mourft. Le vieil Horace crie
d'un coup le point sublime du lynchage. Sublime : sous la
frontiere, le seuil qui empéche d'y voir. Si je suis Horace a la
trace de ses pas, son histoire est écrite en boustrophédon,
selon la marche des beeufs, dans un sens, puis dans l'autre.
Horace a d'abord tiré les Curiaces en arriére ; maintenant,
comme Hercule, il rebrousse chemin, a I'appel des victimes. Il
était Cacus et il est Hercule. Il était la victime. Il est le meur-
trier. Il tue. Il tue. Il tue. Cet éclair qui bifurque et qui revient
sur soi, qui fait de vous un beeuf, un patre, un dieu, une vic-
time assassinée ou un héros enivré de fureur, c'est le boustro-
phédon tout ordinaire de l'histoire. L'histoire originaire devrait
étre lue dans l'écriture originaire : le boustrophédon, suivant
les pas des beeufs au labour, court de gauche a droite, puis de
droite a gauche, l'écrivain est laboureur, ils ne transportent pas
le style ni le soc a I'autre bout du champ ou de la page, pour le
reprendre toujours dans le méme sens. Dans un sens, Horace,

lache, mérite le meépris, dans l'autre sens, Horace, héros,
devient un autre fondateur de Rome. L'histoire d'Horace nous
a conservé le boustrophédon, mais, 6 paradoxe, la légende des
boeufs l'oublie. Evandre nous cache le meurtre de Cacus per-
pétré par Hercule. Evandre transforme en sacré la violence des
patres préts a lyncher Hercule. Evandre efface un sens du
boustrophédon. Mais la légende fait comprendre que les
boeufs vont dans l'autre sens, aussi, et nous restituons le bous-
trophédon : je veux dire que le Cacus mauvais peut étre aussi
nomme le bon Evus et que le prestigieux Evandre peut étre
appelé Cacandre. Le semi-conducteur ne retient que le sens ou
que le contresens. Le sens de l'histoire appelle tout d'abord
son contresens. Hercule, voleur et volé, dieu et meurtrier,
Cacus, voleur et victime, Horace, lache et courageux, Romu-
lus, assassin et roi de gloire. Le sens de l'histoire est aussi
complet, l'histoire ne fait pas le choix, elle ne fait pas la
morale. Elle est intégrale.

Je raconte Romulus dans la langue de l'histoire, je raconte
Hercule et Cacus dans la langue de la légende, je peux racon-

ter Horace et Curiaces dans celle de la tragédie, je passe a la
fable.

Horace court, il revient. Comment le savons-nous ? Il a di
laisser sur le sol des traces et des marques. Chaque pas,
chaque pied tourné semble un aveu de peur, est une présomp-
tion de fuite et de poltronnerie, que voulez-vous qu'il fit ? A
rebours, chaque marque est une présomption d'assassinat, elle
va vers un cadavre de Curiace. Inégal a trois contre un, le com-
bat est inégal dans l'autre sens a un contre un, les trois
Albains blessés perdaient leur sang, cela se lit dans la pous-
siere. Criminel a chaque arrét, Horace est un héros pour le
parcours global. Poltron, en amont ; en aval : assassin, dans le
fragment, vertueux, dans la somme.

J'ai promis de passer a la fable. Nous sommes a l'entrée de la
caverne de Cacus, que se passe-t-il dans la boite noire? Que se
passe-t-il dans la boite noire des origines ? Que se passe-t-il
dans la boite noire de la turba ot succombe Remus ? Que se
passe-t-il dans la boite noire de la violence des Curiaces ? Que
se passe-t-il pour qu'Horace ait fuit ? Fable : que se passe-t-il
dans l'antre du lion ? Il a convoqué, comme roi, par édit, tout
le monde. Du fond de 1'horizon, toute la faune vient, elle entre
dans l'antre. Que se passe-t-il donc dans la caverne noire?
Nous ne le savons pas, celui qui entre n'en sort pas. Le renard,



a l'entrée de la bouche d'ombre, dit : je ne sais pas vraiment ce
qui a lieu dedans, mais j'observe que toutes les traces sont
tournées dans un seul sens. Le monstre dans la bouche
d'ombre mange tout ce qui entre. Mais j'ai vu, dit La Fontaine,
une seconde caverne, ou les traces allaient dans les deux sens.
Le lion, devenu vieux, recoit de ses sujets une morsure, un
coup de dent, un coup de griffe, un coup de corne, il regoit
pour finir le coup de pied de l'dne. La faune sort de la caverne
claire ou le lion, sénile, n'est plus qu'une victime, ou le lion
n'est plus que le bouc émissaire. Boite noire de l'assassin,
boite blanche de la victime. Le boustrophédon va et vient, la
boite contient les deux sens. Cacus est voleur, il est victime
d'Hercule, Hercule est assassin, Cacus est un pauvre berger
défendu par les patres du voisinage, Hercule a bien failli étre
lynché par eux. Tout vient de cette boite noire, caverne aux
beeufs, antre plein de faune, mélée, tourbe noire des trois
Curiaces autour du jeune Horace, et qui est dans la boite peut
étre noir et blanc. Boite : mélée du collectif.

Et moi, qui suis-je donc et que fais-je donc la, déchiffrant les
codes, et décodant les traces, décorant les uns, accablant les
autres sur de simples présomptions, décidant du juste et de
l'injuste? Décidant qu'on ne peut décider ? Qui suis-je ? Le
renard. Intelligent comme goupil, nez fin, oreille pointue,
regard vif, soupgonneux, qui suis-je ? Un policier. Que fais-je ?
La police. Horreur.

La philosophie de la raison droite, de la déduction, de l'uni-
versel, la philosophie, antique et classique, ne servait que le
roi. Le roi et le prétre, les deux faces du souverain. La philoso-
phie du combat, de la lutte, et du travail du négatif, ne sert
que le soldat, militaire, militant, qui passe par la mort pour
accomplir l'ceuvre d'histoire. La philosophie du soupgon, de
linterpréte et du fragment, de la poussiere et de la loupe, est
celle de l'espion, du détective, de l'inspecteur, du policier. Hor-
reur. Les fiches sont la, écrites, a la disposition du bras sécu-
lier, de quelque bord qu'il tombe. Nous ne faisons plus que de
I'histoire, nous n'écrivons plus que d'interprétation, nous ne
sommes plus que des policiers. Horreur. Nous ne faisons plus
que chercher des coupables.

Depuis que Remus, depuis que Cacus, depuis que Curiace
et Camille reposent en paix, il y a prescription. La justice est
fondée sur elle. S'il n'y a jamais prescription, la vengeance fait
rage, inextinguiblement. Et ['émotion aveugle et gluante

revient. La philosophie de l'histoire doit étre fondée sur la
prescription.

L'inscription, 1'écriture, la trace disent la victime et le meur-
trier, I'un et 'autre, ni 1'un ni l'autre, I'un ou l'autre, selon. Béte
ou dieu, héros ou patre. Mais flattent surtout et posent au
pinacle les champions de la police, par exemple celui qui est
encore plus fort que celui qui est plus fort encore que l'inspec-
teur Dupin, celui en comparaison de qui nul inspecteur Dupin
ne peut étre pensé plus intelligent, plus fin, plus circonspect
ni plus prudent. Nous en sommes, hélas, a la philosophie qui
plagie le roman policier.

La justice est fondée sur la prescription. Passé un laps de
temps, nul ne chassera plus les coupables. Les fils des cou-
pables ne sont pas coupables, les fils des victimes ne sont pas
victimes.

La morale est fondée sur la prescription. Quel enfer serait
une vie sans oubli ni pardon ?

Rome est fondée sur un meurtre, et ce meurtre renvoie a un
autre meurtre. Qui creuse la fondation trouve une téte au
Capitole, un cadavre, un squelette, un charnier. Il trouve
Cacus sous Remus. Et ainsi de suite. Qui entre en fondation
entre dans un tombeau, Rome est la ville des tombeaux. Je dis,
je souhaite, je prie, je décide : il y a prescription. Il y a pres-
cription, quelles que soient les traces, quelle que soit l'inscrip-
tion du tombeau. La bataille, peut-étre, ne reprendra pas pour
Rome, peut-étre ne s'allumera-t-elle pas autour du tombeau,
elle flambe, en tout cas, pour l'interprétation de l'inscription.
Paix. Puisse la philosophie de l'histoire étre fondée sur la pres-
cription. Puisse l'histoire méme étre fondée sur la prescrip-
tion. Puissions-nous vivre un jour une histoire prescrite.

Antérieurement a toute trace, qui accable ou innocente, est
écrite la prescription. Paix.

Paix a Hercule, a Cacus, a Horace et au roi Romulus, paix a
leur historien et paix sur moi, son récitant. Paix sur mes
phrases sans coupables ni causes, paix sur ma lamentation. S'il
fallait que je fonde une Rome, aujourd’hui, utopique, je pres-
crirais son histoire.

Ainsi, peut-étre, Hercule a-t-il fait. Ainsi est-il devenu dieu,
peut-étre. Qui est le voleur des beeufs? Cacus. Cacus, vrai-
ment? Est-ce voler que de voler des boeufs volés ? Hercule a
tué Géryon, tout d'abord. Il amene ses boeufs, d'une surpre-



nante beauté. Tite-Live : au bord du Tibre, a 1'endroit ou il
avait passé le fleuve a la nage en poussant son bétail devant
lui, fatigué de sa route, Hercule se coucha dans I'herbe épaisse
et s'endormit, appesanti de vivres et de vin, pendant que pais-
sait le troupeau. A-t-il tué, a-t-il volé, pourquoi, comment, je
ne saurais le dire. Celui qui dort ici, ivre dans I'herbe épaisse,
a su ne pas laisser de traces. Il a passé le fleuve a la nage, les
boeufs ont traversé le Tibre, la piste est effacée. Cacus n'est
qu'un mauvais demi-habile, il retourne le sens, il joue a
contresens, mais il demeure dans le sens, la direction et la
séquence, il reste, hélas, dans le travail du négatif. Hercule
nage, il efface les traces, il sort de l'écriture, il se délivre de
I'histoire, il va grossir le nombre des dieux. Si nous traver-
sions, a brasses lentes, le fleuve de l'oubli, voici que nous
serions des dieux, pasteurs de troupeaux gras, dormant de vin
dans l'herbe douce. Le Tibre, en ce temps-la, se nommait
Albula, fleuve blanc.

Décidément cette légende, insérée au milieu du récit d'his-
toire, est écrite en grec. Elle est grecque par son contenu et
par ses noms propres. Les boeufs y impriment leurs sabots sur
le sol en raison du boustrophédon. Y laissent-ils leurs traces
dans un sens : Cacus, Evandre, et dans le contresens : Evus,
Cacandre, bon et mauvais échangés ? Que non pas. Ces beoeufs
ne labourent pas. Il n'y a que deux sens dans le récit d'Horace,
le reitre est un boeuf de labour, ici, dans l'herbe grasse, les
boeufs paissent, tranquilles et beaux, et la courbe qu'ils
laissent est beaucoup plus belle. Nous quittons le boustrophé-
don. Nous quittons le sens et le contresens. Nous quittons le
bien et le mal, la victime et le meurtrier, le voleur et le volé,
nous quittons le fléau de la balance double, nous quittons le
dualisme et son tiers exclu, a toutes les questions la réponse
est : tout le monde. A toutes les questions concernant chaque
personne, la réponse est qu'il a tenu tous les réles. Chacun est
a la fois assassin, victime, assistant impuissant a la chose,
loyal, menteur, tacite et ignorant, bon et mauvais, moyen,
mélé, gris ou médiocre, homme, héros, berger, roi, lache, beeuf
et dieu, comme vous et moi. Cela veut dire que les bceufs,
paissant dans I'herbe épaisse, passent n'importe ou, ils ne vont
pas, diligemment, assujettis a l'araire, de gauche a droite et
inversement, comme en morale ou politique, ils divaguent,
voila tout, ils passent partout dans l'espace, leurs traces font
un graphe follement compliqué, ce dessin, assez vite, doit
remplir toute la plaine, aussi bien dans l'ensemble de sa sur-

face que dans les petits détails locaux. La prairie, sous l'her-
bage, n'est plus que traces de leurs pas.

Décidément, cette légende est écrite en grec. Les boeufs, qui
laissent derriere eux le boustrophédon quand ils labourent,
laissent ici une prairie dense de signes ichnographiques. Ichnos
est, en grec, la marque du pas, la trace du pied. Le boustrophé-
don est la courbe a deux sens, l'ichnographie a tous les sens,
elle est le dessin achevé laissé au sol, par le troupeau quand il
divague, ou chaque béte brute, attirée par la touffe, la fleur et
l'odeur, génée, poussée, piquée par les mouches, affolée par
une ombre, ou allant lécher le col de l'autre, erre sans savoir
ou ni pourquoi. Imaginez le sol du pré, sous l'herbage, aprés
un jour d'errance du troupeau. Imaginez le sol de Rome apreés
un millénaire de piétinement des Romains. Imaginez la terre
du forum apres le martelement des pieds de la tourbe. Et
maintenant, déchiffrez cette ichnographie. Voici le tableau ter-
minal du pré herculéen, voici le tableau initial de Rome, ces
tableaux ont prescrit tous les sens. Il y a prescription de tous
sens avant l'inscription d'un seul sens. Au commencement est
l'ichnographie. C'est-a-dire l'intégrale, c'est-a-dire la somme, le
sommaire, la totalité, le stock, le puits, I'ensemble des sens. Le
possible, la capacité. Chaque sens défini n'est qu'une scénogra-
phie, c'est-a-dire un profil vu d'un certain site. D'ici étant, le
récit dit que Cacus est mauvais, qu'Evandre est 'homme bon,
d'ailleurs étant, le récit dira Evus et Cacandre, d'ailleurs
encore, il aura d'autres et d'autres profils, voila ce qu'il en est
du sens de l'histoire : des scenes. Des scénes, donc des sites,
d'ot voir la représentation. Mais le tableau initial, mais la
légende originelle, mais la légende qui permet de lire le récit
de la fondation, installe en commencgant l'ichnographie. Voici
d'abord le tableau total des possibles. L'histoire en découle
mieux que d'une source. La boite noire est l'ichnographie
méme.

La légende du pré aux beeufs généralise le tableau de la belle
noiseuse. L'antre et la prairie retentissent de bruit et de fureut,
le sol pietiné devient le tableau méme, totalement dense de
traces, chaos mélé de toutes formes, de toutes tailles et cou-
leurs. IlIs sont tous deux ichnographiques : le pied, vivant et
délicieux qui signe, en bas, le Chef-d'euvre inconnu, prolifere,
envahit 1'étendue. Ce qui est vrai de la toile de maitre, a la
maniere de Balzac, est vrai de la légende herculéenne. Chef de
l'ceuvre, la, chef de l'histoire, ici, chef, capital, puits, corne
d'abondance. Toute la production du peintre en vient, toute la



geste de Rome en est venue. L'ichnographie contient le pos-
sible. Faites bien attention a la possible apparition géométrale,
quand les traces de pas, quand les marques se croisent. Faites
bien attention a I'histoire d'Horace, et a son parcours a
rebroussement, faites bien attention au discours du renard
devant l'antre au lion. Parfois les traces indiquent un sens,
parfois elles en désignent un autre, parfois, rarement, elles
indexent l'espace des sens, la possibilité ouverte de leur
nombre. Or, devant le géométral, l'activité policiere s'arréte.
L'histoire s'ouvre parmi ces bouquets virtuels.

Genese, Grasset, 1982, chap. L.

Au début de l'histoire de Rome, avant méme son début, la
légende d'Hercule, placée 1a, dans un cartouche méticuleuse-
ment séparé, brille doucement, comme une étoile, elle scintille
en tous sens, on dirait une rosace étoilée, un compas, une rose
des vents. On dirait que toute I'histoire est munie d'une bous-
sole. L'histoire porte en elle sa légende, non seulement comme
une carte est marquée de son code, mais comme un bateau, en
partance dans le temps, cale dans ses hauts cette petite
machine sensible. Sensible : pouvant, sur une sollicitation
minime, s'orienter dans n'importe quel sens. Equilibrée,
vibrante, métastable. Elle va s'incliner, elle va indiquer tel
sens. Elle est calée, dis-je, elle est déja orientée : Cacus est
mauvais, Hercule est dieu, Evandre est bon. Je réve qu'on la
décale, je réve d'une autre légende, ou Cacandre serait mau-
vais, ou Hercule serait lynché, ou Evus serait bon, je réve
d'une tout autre légende, en un tout autre sens : vers quel
horizon, deés lors, le vaisseau Rome partirait? Dites, si c'était
vrai? S'il existait une machine fine, difficile a voir, qu'il suffirait
de trafiquer un peu pour changer le sens de l'histoire ? Et si le
mythe, des origines du monde a nos jours, avait obscurément
ce role-1a ?

Je recommence, je reviens a Horace. Que se passe-t-il au
lieu qu'Horace quitte et fuit, les pieds tournés vers l'extérieur?
Est-ce un antre, est-ce une caverne, est-ce une boite noire,
d'autant plus noire que le sens en échappe ? Quand les
Romains sortent du bois d'asile, ce bois noir ne ferait pas fonc-
tion d'asile si on pouvait aller chercher, en amont, d'ou
venaient ces Romains. Le bois barre l'origine, comme le fleuve
blanc barre les traces du troupeau. Le bois est une boite noire.
La forét ou, par hasard, le roi d'Albe Silvius est né me parait
un méme bois noir. Il y est né¢, disons, juridiquement. Ne cher-

chons pas en amont de ladite boite. L'origine est donc le point
en deca duquel il y a intérét a ne pas remonter. L'origine est la
boite noire vers laquelle nul ne se retourne. Les boeufs y
entrent a reculons, tirés par la queue. Plus la séquence est
longue, plus la bouche est d'ombre. Plus Cain fuit sa prison,
plus est noir le tombeau : si noir qu'il y faut I'ceil de Dieu, au
moins, pour y voir. Je recommence : que se passe-t-il donc au
lieu qu'Horace quitte et fuit, comme un vulgaire boeuf?

Que faisait-il donc contre trois? Réponse : il mourait. Oui,
sublime réponse, sublime c'est-a-dire en de¢a du seuil de la
perception, subliminale. En dega de la vision, quasi invisible,
en deca de I'écoute, inouie. Le vieil Horace crie, Corneille crie,
les boeufs mugissent, nous sommes ramenés a la boite noire
par leurs appels. Les beeufs, lamentables, sont beaux, la voix
tragique, lamentable, est sublime. Les mugissements halétent
sous le sens, le sublime est presque aveugle. Ces cris nous
font nous retourner. Boum vox Herculem convertit. Hercule se
retourne, il rebrousse chemin, il se convertit. Les boeufs se
retournent, en mugissant. Desiderium. Voix de regret, appel,
dernier cri de désir, adieu. Deux mille ans apres les beceufs, le
vieux Corneille crie. Convertit vox. Trois cents ans apres, je me
retourne. Une voix, au fond des ages, a répondu. Elle répond
toujours la méme chose. Oui, Horace mourait contre trois, au
milieu des trois Curiaces. Trois, pourquoi trois ? Un groupe
faisait corps contre Horace, un groupe, la premiere foule, la
premiere tourbe, la plus simple multiplicité. Horace au milieu
des trois Curiaces est la forme la plus simple du schéma :
Remus au milieu de la tourbe, Hercule au milieu des patres du
voisinage. S'il était mort contre les trois, Horace aurait été fon-
dateur d'Albe. Non pas de Rome, d'Albe. Les Curiaces, una-
nimes, auraient fait l'unanimité des Albains. La foule ou
'armée d'Albe autour des trois Curiaces, le groupe des
Curiaces autour du jeune Horace, Horace l'ceil fermé dans la
boite noire du collectif en train de se former, cela ne faisait pas
l'affaire de Rome. Horace fuit pour ne pas fonder Albe. Il fuit
son propre lynchage. Il fuit la mélée noire dont il était sujet.
Sujet, c'est-a-dire jeté a terre, foulé au pied, gisant sous la
foule et le groupe. Il fuit la position de sujet. Il fuit la connais-
sance. Il entre alors dans le subliminal, au voisinage du
sublime. Le vieil Horace criant qu'il meure, crie le sujet. Cor-
neille crie subliminalement le sujet archaique en méme temps
que Descartes annonce le sujet moderne. Il faut toujours une
trageédie pour donner les mains libres a la science. Horace fuit



la connaissance. Ses sandales, a contresens, fuient la philoso-
phie fatale du sujet. Le sujet victime s'enfuit pour vaincre.

Ruse de la raison, ruse, détour. Il fuit devant la connais-
sance. Il fuit devant toute connaissance, il doute hyperbolique-
ment. Il méconnait pour mieux connaitre. Il obéit pour
commander.

Le sujet fuit son état de sujet, le sujet fuit sa propre
connaissance. S'1l demeurait ici plus d'un instant, il ne verrait
qu'un court éclair ou il saurait la boite noire : les cieux sont
ouverts.

Il est rappelé par son pere. Il est rappelé par le vieil Horace,
apres une fuite millénaire. Il est rappelé par Corneille. Il est
rappelé par Polyeucte. Il est rappelé par Descartes.

Il est rappelé par la honte, par la vergogne.
Convertit. Il se retourne, brusquement.

Il se convertit. Voici qu'il fait conversion. Il descendait, par
procession, il remonte, par conversion. Brutalement, d'un
coup, il se retourne.

Il était sorti de la tragédie, pour quelque raison. Il revient en
tragédie.

Et il voit. Elle n'est plus la. Il retourne a la connaissance,
elle n'est plus la méme.

Horace, converti, ne voit plus la mélée noire des Curiaces,
ne voit plus la boite noire d'ou il est sorti, d'ou il est rené, la
boite noire d'origine ; les Curiaces ont défait leur concours,
ont démélé leur consensus, ils ne forment plus groupe, ni
armée, ni collectif, ni Albe, le noir de l'intérieur de leur mélée
s'est évanoui.

La, sur le pré, devant ses yeux ouverts, les malheureux
Curiaces s'égrénent, un a un ; la, le long du chemin de la
méconnaissance, ils divisent d'eux-mémes la difficulté en
autant de parties qu'il faut pour la mieux résoudre. Horace
remontant le chemin rencontre des objets, 1a, gisant devant
lui, de simples obstacles. Il les tue. L'objet de connaissance est
mis a mort.

Il était dans la tragédie, enfermé dans la boite noire. Il fuit.

La tragédie est dans son dos. Il se retourne. La tragédie a
disparu, il n'y a plus que l'analyse.

Hercule lisant les traces tourne le dos a l'antre noir. Horace
fuyant les Curiaces tourne le dos a son lynchage. Et Descartes

a tourné le dos. A l'appel des boeufs dans le noir, tout le
monde se retourne, et la caverne s'ouvre. Elle n'est plus noire.
Hercule, accourant, tue Cacus le voleur, on oubliera Hercule
voleur, Evandre menteur, Cacus mis a mort, et le héros en
passe de mourir. On oubliera l'intégrale des faits, ce possible
qui, d'un coup, montre Hercule voleur et volé, assassin et
dieu, tricheur et pacifique, Cacus encore voleur et volé, cou-
pable et victime, tricheur et malhabile, qui montre qu'Hercule
n'est sans doute pas différent de Cacus, on oubliera la boite du
possible, la boite de Pandore pour lui substituer une séquence
analytique maigre, l'un des récits possibles, maigre et fausse,
fausse et abstraite, abstraite et infidele a I'état des choses.
Horace, comme Hercule, se retourne, et ne voit plus la boite
collective des Curiaces, il ne verra plus jamais Albe, il voit le
chapelet individuel, analytique, déplié de ses beaux-freres,
qu'il tue un a un, a la chaine, analytiquement. Descartes divise
la difficulté, il la résout, il suit 'ordre, il tue la difficulte, il ne
la voit pas toujours.

Bergson a peut-étre raison. L'analyse nous vient de nous
retourner vers l'amont du temps. Le mouvement rétrograde du
vrai place la vérité le long de chaines uniformes.

Nous connaissons aujourd’hui de nombreux exemples natu-
rels de processus originaires qui ne se développent qu'en
sciant la branche sur laquelle ils ont pu prendre place. Ils n'ont
de développement que par effacement de leurs conditions, ils
n'ont de successeurs que par destruction de leurs prédéces-
seurs. Plus ils sont originaires, plus ils sont tournés vers leur
suite, plus ils tournent le dos a I'ensemble qui les suppose,
aux séquences qui les conditionnent. Tel élément apparait qui
ne se multiplie qu'en détruisant le monde qui I'a fait paraitre.
Il faut qu'Albe soit détruite pour que Rome soit fondée.

Nous sommes alors successeurs, nous pouvons remonter
vers ce monde, mais dans les conditions de la série qui le
désigne vers l'amont, il ne peut émerger, il est impossible ou
contradictoire. Une série désigne une caverne, elle s'enveloppe
dans une boite noire, nous commengons a peine d'y apporter
un peu de lumiere.

Sans mon grand-pere, paysan de Gascogne, sa bonne
humeur, sa santé, sa philosophie simple, je ne serais pas 1a,
méditant a plus de mille milles de son tombeau. Il est clair
qu'ici, les conditions de vie le feraient mourir en moins d'une
semaine. Il ne survivrait pas au monde qu'il a contribué a



rendre possible. Albe n'aurait pas survécu 2 Rome.

Hercule a volé a Géryon, le monstre aux trois corps, ces
boeufs admirables, il a tué Géryon au cours d'une lutte a trois
épisodes, il faut imaginer Horace herculéen. Il faut traduire du
grec ce nom propre : Hercule a tué la voix, le son, le cri, la
parole, il a étouffé le chant, il a éteint la vague de clameur
d'avant le verbe. Plus rien ne nous rappellera ce travail d'Her-
cule, nous ne nous retournerons pas, cette fois. Hercule a, par
apres, passeé la voie qui efface les traces. Il peut dormir, serein,
dans I'herbe épaisse, enivré de prescription, I'histoire s'est éva-
nouie, pour lui, d'oral et d'écrit. Hercule dort en utopie.
Comment dirait-on prescription, pour la voix?

Ces deux actions herculéennes sont des actions limites : I'ef-
facement des voix, l'étouffement des marques. Elles sont, dans
le géometral, des éléments extrémaux, des éléments nuls. Tout
le possible s'invagine, dans la prairie incertaine, devenue la
palimpseste blanc. Toutes les traces, nulle trace ; tous les
appels, nulle voix.

La totalité des couleurs compose la blancheur, la belle noi-

seuse est, peut-étre, albaine, son pied se pose, premier pas au
ballet d'Albe.

Horace retourné, Horace converti, ne voit plus devant lui la
mélée noire des Curiaces, évanouie, comme il la subissait
avant que de fuir, il voit, analytique, une chaine de raisons
toutes simples et faciles. Dans le dos du guerrier poltron, la
syntheése noire est toujours dans la boite. Face au soldat valeu-
reux converti, l'analyse déploie sa séquence. Je quitte les lieux
ou la synthese pleine est dans mon dos. Je me retourne et ne
vois plus que cette suite linéaire, aisée. Peut-on dire que la
suite sort de la boite noire ? Peut-on dire qu'elle est son équi-
valent? Comment le prédécesseur peut-il s'évanouir a ce point
en un successeur qui ne dit plus, qui ne fait plus et qui n'est
plus la méme chose ? Si je reconstruis la synthese, apres opé-
ration, le résultat n'est plus le méme. La synthese des Curiaces
morts n'est pas la réunion sur moi des Albains menagants. Un
monceau de cadavres n'est pas une foule en furie. Je parle, par
image, de la connaissance.

Je suis, ici et maintenant, plongé dans un présent que je
comprends a peine, boite noire aussi noire que la mélée d'ot
s'échappe le guerrier. J'y vois mal, tout se méle, je n'entends
que du bruit et de la fureur, nulle fluctuation ne se distingue
vraiment de nulle autre et n'annonce, par la, qu'elle est, qu'elle

sera, de conséquence. Des lors, je n'ai qu'a fuir. Et la fuite
m'est facile puisque le temps m'emporte. Je quitte le présent
que je ne comprends pas. Mais rappelé par quelque voix, par
un beeuf, par un vieillard sublime, je me retourne, je me
convertis. Et je vois venir vers moi la génération linéaire d'une
de ces fluctuations naguére mélées, maintenant téte de série,
car les autres, évanouies, n'ont pas eu de successeurs. Au
moment de ma conversion, je suis plongé, bien siir, dans un
autre présent, ou le méme mélange reprend. On comprend
qu'on n'y reconnaisse que les traces des séquences qui des-
cendent du passé. On ne reconnait maintenant comme vrai
que ce qui appartient a ce mouvement rétrograde. Et cepen-
dant, le plus souvent, ce ne sont que des fluctuations comme
les autres. De la mélée mouvante du présent sort, pendant que
jai le dos tourné, tout occupé a fuir, une gerbe de lignes
simples et faciles, analytiques par raisons et conséquences, qui
auront le méme rapport a ce présent évanoui que les cadavres
entassés des Curiaces avec l'intersection de leurs épées mou-
vantes sur ma téte terrifiée. Ou je suis débordé par la com-
plexité, ou je domine la simplicité. Ou je suis la victime, ou je
tue, assassin. On peut refuser ce dilemme de mort.

La théorie analytique de la connaissance a rapport aux chro-
niques du mouvement récurrent de l'histoire. La connaissance
exacte et la connaissance historique ont ce rapport entre elles.
Ce rapport concerne le temps. Ce rapport concerne la mort. Il
concerne la destruction.

Il concerne le temps dont nous ne sommes pas les maitres.
Est-ce lui qui, compte tenu du site d'ou j'observe, défait les
boites en suites simples ? Existe-t-il un temps qui ouvre les
boites et un autre qui les ferme - puisque je suis toujours
immergé dans une telle boite noire ? Cela tient-il au site de
l'observateur ?

Il concerne un temps dont nous sommes les maitres
lorsque l'épée d'Horace coupe la gorge de Curiace. Nous
sommes souvent maitres de ce que la philosophie appelle
pieusement le travail du négatif. Nous restons persuadés que
cette tuerie est un vrai travail, ou que le travail doit étre tue-
rie. Mais qui donc nous l'a dit ?

Je me convertis. Une deuxieme fois je me retourne. Par un
effort nouveau je reviens a la procession. Je ne vois plus venir
vers moi les séquences analytiques. J'écoute. J'écoute seule-
ment la voix des beeufs, le cri du vieil Horace, et l'appel de



Cacus, et l'agitation des patres en furie autour d'Hercule meur-
trier. Je ne sais plus distinguer qui est qui. Le beeuf a mugi,
Cacus a crié, Hercule appelle, Evandre prie. D'une méme
bouche sortent la rumeur, le hurlement, la plainte, la menace.
J'entends quelqu'un, béte, berger, roi, dieu, j'entends le bruit
blanc indéterming, je veux penser cette synthese, ce mélange,
directement, je ne veux pas tirer 1'épée. Ni le sabre d'Horace,
ni la massue d'Hercule, ni le couteau sacrificiel, ni l'outil
habile qui passe dans les articulations justes de la béte. L'ana-
lyse détruit, la connaissance ici encore est le travail du négatif,
comme l'histoire.

Arrétons les cris, les appels, les plaintes, les sanglots. Ecou-
tons, de dos, sans menace, les bruits.

Ce qui sort de la boite noire. Le mugissement des beeufs,
mugitusque boum. Puis les appels au secours de Cacus aux ber-
gers. Enfin l'agitation des mémes patres autour d'Hercule. Que
sort-il de la boite noire ? Du bruit. Des voix, des cris, des
appels, comme un brouhaha. J'ai déja parlé de ce bruit, son et
fureur, cris indistincts, la seule information, peut-étre, dispo-
nible au sortir de la boite noire sociale. Son bruit privé de
sens, appel au secours, cri dun vivant pres de mourir, agita-
tion en grenaille de la foule disséminée ou en couronne autour
d'un trou. Mais ici : le boeuf perdu appelle, il mugit de regret,
de désir. Les beeufs crient aux beeufs, méme voix mimétique.
Bruit ou sens selon l'observateur, je n'entends que du bruit, je
le crois de désir, mais que disent les boeufs entre eux? Et que
dit la tourbe en désordre ? Faudrait-il un sujet collectif pour
entendre ce bruit collectif? Le boeuf mugit, la prochaine vic-
time a l'autel dressé pour Hercule. Au bout du compte, les
beeufs, désormais, vont mourir, ils meurent en substitution de
la violence immémoriale, de la violence courante. Ils
mugissent de regret, lors de leur séparation, ils mugissent au
moment du sacrifice, le couteau dans la gorge. Cacus attaqué,
Cacus assommé, Cacus victime crie. Hercule crie, assiégé,
entouré, attaqué par les patres, il crie, appelle, Evandre sur-
vient, qui le sauve en le sacralisant. Ce qui sort de la boite
noire est la voix victimaire, son lamentable appel. Je dis bien
victimaire. Le beeuf, sur l'autel, prend la place d'Hercule, Her-
cule, au milieu des patres, prenait la place de Cacus. Chacun, a
son tour, prend la place de tous, et c'est le sens originel du
mot : victime. La victime est substitut, remplagant, la victime
est vicaire, la place victimaire est une place vicariante. Qui
appelle, qui crie, quel bruit sort de la boite noire ? Je le dis-

tingue mal, un appel vaut pour l'autre, un cri est émis au lieu
d'un autre, oui, le bruit est confus. Le bruit que fait la foule est
confus, il dit 'ensemble des substitutions possibles. Tout le
monde et le premier venu.

Si vous lisez les schémas de l'analyse structurale, ne man-
quez pas de voir que son jeu est rendu possible par la possibi-
lité de placer un élément au lieu d'un autre élément, et vice
versa. Le langage lui-méme dit que cet échange est victimaire.
Ne lisez donc pas seulement ces traces inversables, écoutez le
bruit, les appels et les cris de ceux qui passent en la place.
Retournez-vous, faites conversion.

Recommencons : Hercule est voleur, Hercule est volé, il est
meurtrier, il va étre assassiné, il est divinisé. Il prend toutes
les valeurs : homme ignoble, héros, dieu. Cacus est voleur,
Cacus est vole, tout autant voleur et volé que le héros méme,
confiant dans sa force tout autant que lui, Cacus est assassing,
on a calomnié Cacus en l'affublant d'un nom ignoble, on l'ac-
cuse peut-étre pour justifier Hercule et son apothéose, Cacus
est un quasi-Hercule, Hercule est un super-Cacus. Evandre le
surmale, homme juste et savant, triche et ment. Ce qui sort de
la boite noire est une langue a mille voix, ce qui sort de la
boite noire a mille sens substitutifs. La trace passe et repasse
en tous sens, la parole dit tout, elle bruisse, elle est peut-étre
celle de Carmenta. La voix de la prophétesse dit ceci pour
autre chose, dit ceci au lieu de cela, elle signifie en substi-
tuant. La vérité n'est jamais qu'une stabilité parmi des substi-
tutions, elle n'est qu'un invariant parmi leur changement.

Plus encore, mieux encore, en chaque point, ici, est une béte
brute, un homme, un patre ou berger, un héros courageux, un
lache, un demi-dieu, un dieu. Les sens, les valeurs buis-
sonnent. Ce qui sort de la boite noire est bien un géométral de
légende, mais il faut y regarder de plus pres. Chacun prend
beaucoup de valeurs, et c'est parce qu'il les prend qu'il est sub-
stituable. Chacun est substituable, en laissant sauve la vérité
de l'histoire. Mais il se trouve que certains sont, si j'ose dire,
plus substituables que d'autres : Hercule a réellement toutes
les valeurs, voleur, volé, sous prescription, lache et courageux,
incertain et certain, meurtrier ignoble et a demi lynché,
homme, pour tout cela, mais, finalement, dieu. Cacus est
mort, il n'est pas dieu. Evandre est roi, il n'est pas dieu. Her-
cule seul est un joker. Les autres sont des quasi-jokers, ils ne
sont pas completement substituables. Faut-il €tre un joker



pour devenir dieu ? Hercule seul est un élément blanc, les
autres sont en voie de le devenir. Que sort-il de la boite noire?
Des éléments blancs ou quasi blancs.

Un dieu est un vrai joker. Plus il est dieu et plus il est joker.
Voyez Jupiter : il se fait cygne, il est taureau, il est cette pluie
d'or qui bat le seuil de Danaé. Totalement substituable est le
divin, totalement vicariant, totalement vicaire et victime. Vu
d'ici, Jupiter est taureau, de 13, il est cygne ; percu des portes
de la fille Danaé, il est pluie d'or abondante et large. Jupiter est
le géométral des substitutions, il est l'ichnographie du mons-
trueux. Le dieu n'est pas un monstre, il est tous les monstres
possibles, il somme les scénographies de monstres. Il est, ain-
si, un élément blanc, blanc comme la somme des couleurs. Et
c'est pourquoi un récit mythique a si souvent toutes valeurs, il
met en jeu des jokers ou €léments blancs. Et c'est pourquoi il
surplombe toujours l'ensemble des explications, toutes
linéaires et analytiques, toutes inclinées. Le mythe comprend
I'histoire, nulle histoire n'explique le mythe. L'histoire est une
suite analytique issue, comme les bceufs, de la boite noire a
éléments blancs. L'lliade est une séquence possible des jeux
infinis des dieux olympiques, l'histoire de Rome s'ensuit de la
léegende, légende en effet, non pas mythe, puisque Hercule y
est le seul joker divin. La légende est un mythe légerement
incliné. Je veux dire un géométral légerement scénographié. Je
veux dire un compas légerement calé. Il incline vers l'aval, il
descend une petite pente.

Nous ne sommes plus tres loin des origines. La boite noire
est boite de Pandore, tout peut en sortir. Le mythe est riche de
tout le substituable, la légende en comprend beaucoup. Ainsi
Tite-Live, romain, est-il plus pres de l'histoire qu'Homere, hel-
léne, mais pas beaucoup plus pres. Qui peut se flatter d'en étre
voisin ?

Le Parasite, pp. 207-219, théorie du joker.

Une premiere digression, je vous prie. Le mythe accompli,
disant le divin, méle des éléments blancs. Il dessine un géomé-
tral au moyen de jokers. Il obtient alors tous les sens, il est
une somme, il est, si j'ose le mot, pansémique. N'importe quel
sens de l'histoire est donc déja compris par lui. Théoreme :
nous pourrons toujours comprendre l'histoire au moyen des
théologies.

L'argent et l'or, le papier-monnaie sont des équivalents géne-
raux. Une somme, une somme d'argent est un élément blanc.

Vous pouvez, avec elle, obtenir un taureau, un lac de cygnes,
faire couler une pluie d'or du coté des propylées de Danaé,
tenter, parait-il, les dieux mémes. Un récit raconté au moyen
de tels jokers est, 2 nouveau, un geométral. N'importe quel
sens de n'importe quelle histoire est donc déja compris par lui.
Théoreme : nous pourrons toujours comprendre l'histoire au
moyen de |'économie.

Conclusion : économie et théologie sont des explications
équivalentes de l'histoire. Equivalentes : je veux dire omniva-
lentes.

Nous sacrifierons, dans le méme temple, a Jupiter et a Qui-
rinus.

Or, le géomeétral est obtenu par la substitution, par l'en-
semble des substitutions victimaires. L'omnivalence est obte-
nue par la violence.

Nous sacrifierons, sur le méme autel, a Jupiter, a Mars, a
Quirinus. La théologie, la violence et 1'économie sont sur la
méme ligne, ou plutdt, elles occupent le méme espace, je veux
dire : tout l'espace.

Une deuxiéme digression, la derniére. A la fin de la Théodi-
cée, Leibniz fait un peu d'histoire romaine. Sextus Tarquin se
plaint de sa destinée. Le prince qui finit le livre de la fondation
est dans la grande pyramide des possibles. Le grand sacrifica-
teur est conduit vers l'origine ; ébloui jusqu'au malaise, il
contemple sous la pointe de la pyramide, ou réside le réel,
I'immense base des possibles, substituables, combinés. Il
contemple romans et légendes, il contemple, divinement, le
mythe. Ce que Leibniz appelle entendement divin, puits,
stock, réservoir global des mondes possibles est la, simple-
ment miniaturisé dans le cartouche légendaire. Le grand sacri-
ficateur remonte aux lieux des premiers rois, il remonte la
série des traces jusqu'a l'antre noir, boeuf apres boeuf, roi apres
roi, il en vient a la prairie ou Romulus fut précédé d'Hercule. Il
voit Sextus Tarquin chassé, tué a Gabies dont il fut le maitre,
qui voulut étre roi de Rome, qui voulut que l'histoire prit un
autre sens ; il revient donc au puits des sens, au capital, au
chef, a la source, a la pyramide.

Leibniz dessine, il schématise le récit. Le livre de I'histoire
est bien la pyramide leibnizienne : la base géométrale de l'une
est la légende étrange de l'autre.

Rome se fonde sur la légende comme la pyramide sur sa



base et le réel sur le possible. Je ne vois plus la différence
entre les deux récits, la légende d'histoire et le conte de
philosophie.

Dans la pointe réelle, Sextus Tarquin meurt, sans substitu-
tion possible. Comme Cacus. Comme Remus. Comme Turnus.
Et ainsi de suite.

Tu es beeuf, tu vas étre volé, tu vas étre tiré par la queue, et
tu finiras tes jours sacrifié a I'Autel Maxime. Tu es boeuf et tu
es patre, tu es le mauvais patre Cacus, voleur, tricheur, débus-
qué par le policier, assommé par la massue d'Hercule, victime,
innocenté par ton appel, et par l'arrivée des autres bergers. Tu
es beeuf, tu es patre, bon et mauvais, voleur et sacrifié, lyn-
cheur et secourable. Tu es roi, savant, écrivain, tu es un
homme bon, le premier homme de l'histoire écrite, tu mens,
tu as vu un costaud meurtrier dans la violence horrible des
patres, tu as eu peur, et tu as salué dieu un reitre vulgaire. Tu
es beeuf, tu es le berger, bon et mauvais, tu es le roi, mauvais
mais bon, tu es un dieu, voleur volé, brutal et meurtrier, mais
tout a coup victime au beau milieu des bergers agités. Tu es
béte, tu es homme, tu es roi et tu es berger, tu es savant et
ignorant, bon et mauvais, tu es tout, et tu passes a toutes les
places. Il y a en toi le géométral des sites possibles. L'inex-
piable nceud de toutes les valeurs. Tu es tout ceci a la fois, moi
aussi et nous tous. Et le possible est le présent pur avant que
le temps n'en fasse une chaine.

Mais le boeuf meurt sur l'autel, égorgé, mais Cacus meurt
sous la massue, évanoui, mais Hercule, au milieu des patres,
va mourir, peut-étre le roi le salue-t-il dieu pour sauver sa téte.
Comme Remus ne l'a pas fait. Le beeuf n'est pas roi, le patre
n'est pas dieu, mais tous peuvent étre victimes. La victime est
'élément de substitution. L'élément neutre. L'élément blanc,
celui qui peut porter chacune des valeurs.

La boite noire est pleine d'éléments blancs.
Ainsi le mythe est algébrique.

J'usite blanc dans le sens qu'il prend dans les jeux et dans la
lumiere. Blanche est la somme des couleurs, elle se décom-
pose par le spectre de l'arc-en-ciel. Ainsi le jeton blanc peut
s'arréter a toutes les valeurs. Tu es béte, patre, roi et dieu, tu
es blanc ; tu es bon et mauvais, voleur et volé, assassin et
assassiné, tu es blanc ; tu es victime, substitut ou substitué, tu
es blanc.

Quand tu n'es pas blanc, une détermination apparait, une
marque ou un signe. La détermination est négative, si tu es
roi, ici et maintenant, tu n'es pas beeuf, ni patre, ni héros. L'in-
détermination est positive. Le blanc, c'est l'indétermine, le
sous-déterminé limite, le tout du positif. Tu es blanc, oui, oui,
oui, tu es tous les mondes possibles. Leibniz fait visiter les
mondes possibles dans une pyramide, la pyramide est le feu, le
feu, la lumiere blanche.

Au commencement est la boite noire, la méconnaissance,
notre zéro d'information. Au commencement est le blanc, tous
les mondes possibles. Au commencement est la victime, cette
relation de substitution, et ce mort, entre nous.

Tite-Live est aux origines, il écrit, de la bonne main, le livre
des fondations. Avant Rome est Albe morte, blanche vierge
sacrifiée.

Laissons le troupeau paitre 1'herbe épaisse. Les bceufs vont
et viennent, ils errent et divaguent, nombreux. Le boustrophé-
don est sottement dualiste, les bons sont bons et les mauvais
mauvais, ou bien, les mauvais sont les bons, et les bons sont
mauvais. Dans ce cas simple et brut la philosophie, renard
devant l'antre, est critique, elle est juge ; ou elle est post-cri-
tique, c'est-a-dire militaire ou policiere. Le prétoire et le com-
bat requierent deux parties. La philosophie du soupgon joue
au détective. Les beoeufs, allant dans lI'herbe douce, laissent
sous les sabots une courbe compliquée, toute pliée sur soi,
comme une protéine, impliquée, dupliquée, repliquée, traver-
sée, croisée, striée, mélangée, bariolée, tigrée, zébrée, damas-
sée, moirée, chargée comme un écu ou comme un labyrinthe,
multipliée. Devant une telle multiplicité, le renard policier ne
nous sert guere, ni le soupgon, ni le duel.

Voici la multiplicité striée, voisine ici de 1'Albula blanc,
dédifférencié.

Une question, une inquiétude, un réve : et si la boussole,
vrai géométral, ou rose des vents, posée la, était, non seule-
ment passive, mais active : si elle était un gouvernail ? Si la
légende était une machine a recopier indéfiniment la légende?
Hercule tue Cacus, Romulus tue Remus... et Brutus tue
César... cauchemar. Réve : si la 1égende contenait une instance
productive, une force herculéenne, une instance de replication,
I'imprimante des sabots des bceufs, et une instance de
controdle, je veux dire le roi-écrivain, Evandre, qui juge qui est
dieu et qui est assassin ? Si la légende était une machine a



géométral indexant automatiquement toute l'histoire a suivre
? Et si toute l'histoire, mécaniquement, follement, répétait la
légende, légerement inclinée dans un sens? Je réve, bien sir, je
ne fais que réver. Si cette horreur abominable, ce fleuve long
de sang et de larmes, avait été programmeée, au milieu du car-
touche, dans cet atroce automate autoreproducteur ? Et si
j'étais, au contraire, lucide, et si c'était cela, notre cauchemar?
Et si c'était cela, notre illusion d'histoire ? Et si nous avions —
Noél ! — la liberté de recaler le gouvernail, de changer de cap,
sur la rose de légende, si nous pouvions récrire un pro-

gramme, un autre temps dans un tout autre sens, renaissance
?
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