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. BOITE NOIRE : 

La multiplicité piétinée 

Romulus et Remus, jumeaux albains abandonnés, tètent le 

sein sec de la louve, je dis sein sec puisque en latin la louve 

indique la putain, une putain de lupanar. Faux fils de putain, 

vrais fils de vestale et de Mars, légendaires, fils de violence et 

de viol, fils du dieu de la guerre et d'une prêtresse chaste et 

sauvage, Romulus et Remus sont petits-fils aussi de frères 

ennemis. Le meurtre entre les frères n'a pas commencé 

aujourd'hui. 

Romulus, donc, tue Remus et il fonde Rome. 

Je veux raconter cette fondation, je veux savoir ce qu'elle 

signifie, je veux comprendre ce geste et, peut-être, la ville. Je 

le ferai naïvement, j'arrive au bord du Tibre sans idées, sans 

méthodes, sans armes, seul. 

Romulus tue Remus et Rome fut fondée. 

Mais avant. On raconte, avant cette histoire et sur les 

mêmes lieux, une légende. Un jumeau, Romulus, vient d'exé­

cuter son jumeau, ici même, et il sacrifie. A Hercule en parti­

culier. Hercule était passé là. Héraclès, le jumeau d'Iphiclès, y 

avait tué Cacus. Comme si un meurtre précédait toujours un 

meurtre. Comme si une fondation ne suffisait pas pour com­

mencer, vraiment. Comme si une origine demandait son ori-
. 

g1ne. 

Nous ne saurons jamais sans doute s'il y a un mot de vrai 

dans tout cela, de vrai au sens de l'histoire naïve, nous ne sau­

rons jamais sans doute quand le mythe, doucement, descend 

sur la terre, sur la terre des phénomènes. Tite-Live le savait-il 

? Tite-Live hésite, il raconte prudemment, il rapporte des tra­

ditions. Le savons-nous, après deux millénaires d'études? Tant 

de gens se prétendent délivrés des mythes qui ne disent que 

des mythes. Mais, tout à coup, tout change. Depuis le début, 

depuis le départ d'Enée après la prise de Troie, il s'agissait de 

Rome, de ses fondateurs et de leur généalogie longue, voici 

une légende, brusquement, voici un récit dans le récit, bien 

défini, comme un cartouche dans un tableau, comme une 



légende au bas d'une carte. Il s'agissait des hommes, Enée, 

Latinus, Romulus, voici un dieu, Hercule. C'était le lieu 

urbain, voici une pelouse, prairie grasse pour les bœufs. On y 

parlait latin, voici qu'on parle grec : Géryon, Cacus, Evandre. 

Tout à coup, les noms propres sont hellènes, et l'air est divin. 

Ti te-Live, I, VII. 

Les dieux passent avant les rois. Un héros devient dieu aux 

lieux où le jumeau devient roi. Hercule monte sur l'autel, 

Romulus sur le trône. Romulus a tué Remus, Hercule a tué 

Cacus. Romulus a risqué sa vie dans la bataille à mort, au 

milieu de la tourbe. Hercule a risqué sa vie dans la foule des 

pâtres du voisinage, tous venus secourir Cacus. Hercule a été 

reconnu dieu, fils de dieu par Evandre, Romulus cherche la 

reconnaissance, il cherche une légitimité. La légende inter­

vient au milieu du récit légendaire par changement de langue, 

par changement de registre, de ton, par changement d'échelle, 

d'état, d'espace et de temps, on dirait une métalangue. Une 

légende, au sens des cartes, est toujours écrite en une méta­

langue. Ce qui est écrit en latin est, peut-être, latent : caché, 

codé, à déchiffrer. Cette idée du latin n'est pas mienne, elle est 

traditionnelle. Et si ce qui était mis en grec était clair? Et si la 

légende grecque illuminait l'ombre latine? Et si l'histoire, diffi­

cile, trouvait là sa philosophie ? Oui, légende veut bien dire : 

comment lire ce qui est à lire. 

Bien définie, découpée, marquée au milieu de ladite histoire, 

la légende, peut-être, en déchiffre les mécanismes. Nous avons 

si souvent expliqué la légende par l'histoire qu'on nous par­

donnera de risquer l'inverse, une fois. On nous pardonnera en 

pensant que la légende herculéenne, ici, ressemble en bien des 

points à ['Hymne homérique à Hermès. J'ai coutume de faire 

confiance à Hermès. Il est le dieu du code et du secret. 

Remus vient de mourir, soit tué par son frère au voisinage 

des murailles, de l'autre bord de leur dessin, soit frappé au 

milieu de la foule, de la tourbe, qui discutait passionnément à 

propos des vautours. Mort déchiré au milieu des vautours. 

Romulus, resté seul, sacrifie. Or il sacrifie à Hercule, parmi 

d'autres rites albains. Hercule passe en étranger dans le récit 

latin. Etranger par sa grécité, par sa fonction guerrière dans le 

règne du premier roi. Il vient d'expédier Géryon, au cours d'un 

combat triple, et de lui voler ses bœufs, d'une admirable beau­

té. Fatigué, il repose dans l'herbe épaisse. Or, pendant son 

sommeil, Cacus, pâtre du voisinage, veut lui voler ses bœufs, 

et les cacher dans sa caverne. Tite-Live semble ignorer les trois 

têtes de Cacus, il n'importe. Celui-ci, profitant de la nuit, 

entraîne les plus belles bêtes à reculons au-dedans de son 

antre, en les tirant par la queue, ainsi leurs traces ne sont 

tournées que vers l'extérieur. A l'aurore, Hercule, éveillé, cher­

chant ses bœufs, est trompé par le stratagème : confus et 

incertain, il se prépare à quitter ce lieu inquiétant. A ce 

moment, mugissent les bœufs qui restaient au troupeau, et 

mugissent en réponse les bœufs cachés dans la caverne. Her­

cule revient, brandit sa massue et assomme Cacus. Evandre, 

survenu, lui pardonne ce meurtre ; le roi reconnaît le dieu, il 

lui promet un temple. Fin de l'épisode. 

Les traces ont trompé Hercule, et les mugissements l'ont 

détrompé. La voix des bœufs l'a ramené sur le chemin où il 

courait à contresens. Il voit le sens des traces et il entend leur 

origine absente. Il lit un texte qui le rend incertain et confus, il 

ouït des sons qui le ramènent au lieu d'où les traces l'avaient 

chassé. 

A cette époque reculée, un Grec, émigré du Péloponnèse, 

Evandre, gouvernait la contrée par son ascendant personnel. 

On le révérait pour sa science, miraculeuse, de l'écriture, et 

comme fils de Carmenta, déesse aux dons de prophétie. Les 

bœufs laissent des traces avant le stylet d'Evandre, ils 

mugissent à l'aube avant les cris de Carmenta. Evandre est 

mortel, quoique gouvernant et sage, quoique fils de la prophé­

tesse qui signifie, Hercule va grossir le nombre des dieux. 

Evandre sait les lettres, Hercule lit les traces. Evandre parle, 

interroge, Hercule se tait d'abord, il entend la voix des bœufs. 

La lecture d'Hercule précède celle d'Evandre, le dieu sait lire 

un sens que l'homme n'a pas mis. Les sabots des bœufs, dans 

la boue et la poussière, marquent et conservent un sens. Il est 

question du sens, et du sens dans l'espace. Les bœufs qui sont 

dans la caverne, boîte noire de Cacus, font savoir qu'ils n'y 

sont plus, par les vestiges laissés, font savoir qu'ils y sont, par 

les sons. L'origine du sens est là et elle y est absente. Elle est 

noire : elle est, elle n'est pas. Bien avant l'écriture d'Evandre, 

celle de l'homme, du bon homme, de l'homme historique, 

accompli, puisqu'il écrit, les bœufs sacrés d'Hercule ont laissé 

traces et marques dans l'espace, avant le langage d'Evandre, le 

bétail brut donne de la voix. Premier sceau sur la terre molle, 

mugissement primaire dans l'air ténu après l'aurore, avant 

l'homme, par la bête, préhistoire. Déjà le sens est advenu, il 

sort droit de la boîte noire. Déjà le contresens le barre, et il 



interdit le retour à la source. Déjà la voix rappelle au sens, elle 

ramène à l'origine : dans la caverne pleine d'ombre où Cacus 

est assassiné. De cette bouche d'ombre jaillissent les suites 

ressemblantes des scarifications du sol, de cette source 

d'ombre sourd notre mémoire. L'écriture de la bête se trouve 

déjà fausse, elle ne dit rien encore et cependant, déjà, elle 

trompe. La voix de la bête ramène à l'origine, et ramène au 

meurtre. Au meurtre de Cacus par Hercule. Evandre, l'écriture, 

je veux dire l'humaine, ! 'historique, ne se trompe pas : elle 

pose un autel, un temple, au lieu du meurtre, le plus grand 

autel, même, l'Autel Maxime. Et ce fut le premier sacrifice, où 

les bœufs sont tués à la place d'Hercule. 

Prendre les augures, avant notre premier geste, avant la pre­

mière parole, avant la première trace de charrue dans l'espace, 

sur le sol de Rome, prendre les augures, avant que les 

hommes agissent, consiste à reconnaître des sons et des traces 

dans les lieux où nous croyons que seuls nos traces et nos 

sons signifient. C'est reconnaître avec humilité qu'il y a du 

sens dans le monde avant qu'Evandre n'y écrive, avant que 

Carmenta n'y crie. Avant la voix et l'écriture, les bœufs laissent 

des traces de sabots dans la boue et dans la poussière, ils 

mugissent dans la caverne. Avant les hommes en ville, il y a 

des vols de vautours. Il y a du bruit dans le monde avant que 

nous y donnions de la voix, avant que la foule fasse ses 

criailleries. La foudre écrit dans le ciel son inclinaison bifur­

quée, les oiseaux y tracent leur vol, en direction et sens. Il y a 

du sens dans l'espace avant le sens qui signifie. Prendre les 

augures, c'est croire à un monde sans l'homme, inaugurer, 

c'est rendre hommage au réel tel quel. Certes, nous ne pou­

vons rien en dire de raisonnable, encore, mais nous ne pou­

vons rien faire sans puiser à pleines mains dans ce sens 

originel. L'inauguration est cette préhistoire. 

Ce qui est incompréhensible est que ce sens, un jour, soit 

devenu compréhensible. Le physicien est un augure qui a 
, . 

reuss1. 

La bête brute marque le sol d'un sens : le sens qui va vers la 

caverne et celui qui en sort. Quand mugit partie du troupeau, 

la partie perdue mugit en réponse, à travers les murs de 

pierre, l'air, au matin, est traversé de sens. Il y a du sens, dans 

la boue et le vent, avant qu'un homme vienne du Péloponnèse 

faire des lettres et répéter les cris de sa mère, il y a du sens 

dans l'espace, il y a de la direction, il y a le retour et l'aller, les 

traces aval et amont, les vols de !'Aventin et ceux du Palatin, 

ce sens-là est inaugural. Ce n'est qu'après que les frères 

s'égorgent. Le monde est là, plein de vautours et de bêtes au 

pré avant le meurtre, avant les relations humaines. Il y a 

d'abord du sens objectal. Même l'Albula va vers la mer et ne 
' peut remonter a sa source. 

Je ne sais pas, dit Tite-Live, où me conduit la remontée vers 

l'origine ou vers la fondation de Rome. Je ne fais pas confiance 

aux historiens, aux archives écrites perdues, aux traditions 

orales. La Quellenforschung ne cesse jamais, remonte à Valerius 

Antias, à Claudius Quadrigarius, ou à Fabius Pictor, à Cincius 

Alimentus et ainsi de suite. Sabots de bœufs après sabots de 

boeufs, nous ne sortons jamais des textes et nous tournons le 

dos à l'origine noire. Le texte écrit m'amène dans la plaine, la 

tradition orale m'appelle vers la colline. L'historien est Hercule 

et ses mille travaux, sa confusion et son incertitude. Toi qui 

me lis, ne crois pas que les traces vont toutes et toujours dans 

ce sens, écoute le matin les bœufs qui mugissent dans le noir. 

Recherche inquiète des sources ou quête de la fondation 

d'origine. 

La légende ne dit pas seulement l'hésitation, peureuse un 

peu, du travailleur, elle paraît donner comme une théorie de la 

connaissance incertaine et confuse. Au vu des traces fausses, 

Hercule a des sentiments mêlés, il a l'âme confuse. Il est 

inquiet, il se prépare à fuir. Qu'est-ce donc que l'histoire, 

qu'est-ce que son début ? Qu'est-ce qu'une fondation? C'est un 

lieu où Hercule même, héros sans peur, a peur. Il veut quitter 

le lieu où commence l'histoire. Héros du travail, ou, mieux, 

héros du nettoyage et de la purification, héros qui purge les 

ordures, aux écuries d'Augias, et qui purge de monstres le 

monde, dieu classique de la pensée active et des transforma­

tions raisonnables du réel, Hercule dort, ici, Hercule, ici, est 

un peu ivre, il est confus, incertain et anxieux, ô paradoxe, 

Hercule va fuir. Aux origines de l'histoire il fait voir que la 

pensée pure sommeille, se mêle un peu au pathétique. Peut­

être fait-il voir la raison historique, il tremble. Le tremblement 

qui le saisit n'est pas de peur, peut-être, il bronche devant le 

nouveau travail d'histoire. Après avoir vaincu les parasites, il 

précède la fondation. Ses travaux l'ont préparé, il change de 

travail, il change de raison. 

Les traces des sabots éloignent les lecteurs de la caverne 

noire. Et la voix des bœufs y ramène. Or, ce jour-là, pour la 



première fois, on égorgea un bœuf sur l'autel. Ce fut le pre­
mier sacrifice à Hercule, ce fut, peut-être, le premier sacrifice. 
La voix des bœufs ramène à l'antre noir. La voix de la victime, 
cachée, bouche d'ombre, appelle à l'origine, truquée dans les 
traces, tournées à contresens. Là, Hercule fut pris la main 
dans le meurtre. Là, les bergers, ces pâtres que Cacus mourant 
appelait au secours, là, les bergers voisins et amis de !'assassi­
né, là, ces pâtres silencieux, rassemblés autour de l'étranger, 

s'agitaient. Qui a crié ? 

Puisque les traces trompent, faisons confiance aux voix. 
Ecoutons. Qui donc a crié? Les bœufs, assurément, et pas 
seulement lorsque s'éloignait le troupeau. Ils ont mugi en 
quittant le pré, ils ont mugi dans la caverne, ils ont mugi sous 
le couteau sacrificiel. Qui a crié? Cacus? Oui, Cacus, sous la 
massue d'Hercule, appelait au secours. Les pâtres du voisinage 
surviennent. Qui a crié ? Hercule ? Sûrement. Au milieu des 
vengeurs de Cacus, il a dû appeler à l'aide, puisque survient 

Evandre. Evandre a crié plus fort que tout le monde, son salut 
a couvert les voix. La voix du sacré couvre les bruits confus du 
meurtre. Le maître a dit: silence au bruit. Quel bruit? Les cris 
de Cacus, la rumeur de la foule des pâtres, les appels d'Héra­

clès, et le concert bas des bœufs. Qui a crié dans l'antre noir ? 
Tout le monde. Voilà le bruit qui sort de la boîte noire. 

Les bœufs entendent les bœufs, Hercule entend les bœufs, 
les pâtres entendent Cacus, Evandre entend Hercule. Tout le 
monde entend tout le monde crier. Tous émetteurs et tous 
récepteurs. Rome écoute Evandre, pendant toute l'histoire. 

Là Romulus a tué Remus. Remus a dû crier au milieu de la 
foule, turba, et de sa clameur. La clameur de la tourbe a cou­
vert la voix de Remus, et la voix de l'histoire a recouvert la cla­
meur des lyncheurs. 

L'histoire entend tout le monde appeler : l'historien, le plus 
souvent, n'entend qu'une voix. 

Là, Evandre survient. Il remarque l'air et la taille d'Hercule. 
Et il le salue dieu, fils de dieu. Alors, tout change, on sacrifie 
un bœuf, le substitut muet. Bête brute, bête muette. Muette? 
Non. Car les bœufs mugissent. Signal. Nous ne sommes plus 
loin de l'origine. Les traces de l'histoire écrite fuient dans un 
autre sens. Essayons d'écouter les voix. Les mugissements bas, 
privés de sens, rauques, bruts, des bœufs qui brament sur l'au­
tel quand on les saigne, quand on les égorge. Qui a crié, qui 
crie encore ? Les bœufs sur l'autel. Revenons sur les fausses 

traces. Ce cri n'a aucun sens, il m'appelle pourtant. Evandre 
arrive et il rencontre un meurtrier, un vulgaire assassin pour 
une simple affaire de bétail. On voit cela partout, du Far West 
à la Gascogne. Evandre parle et il salue un dieu. Qui change 
les traces de sens ? Arrive l'historien, il voit le meurtre. Or il 
écrit que Romulus est dieu. 

Qui se tait, maintenant? Le couteau du prêtre enfonce le 
mugissement dans la gorge du bœuf. Egorgé, il se tait. Her­
cule écrase Cacus sous le poids de sa massue. Cacus, assassi­
né, se tait. Evandre divinise Héraclès. Monté sur l'autel, 
transformé en statue, Hercule se tait. La foule des pâtres, 

effrayée de ce qu'elle allait faire - elle allait dépêcher un dieu 
fils de dieu - , la foule, recueillie, se tait. Evandre invente 
l'écriture. Il écrit, on écrit l'histoire, il se tait. Tite-Live se tait, 
nous ne l'entendons plus. Qui se tait ? Tout le monde. 

Tout le mythe est tacite. Il dit la génération de récit après le 
meurtre de Géryon. Or Géryon veut dire la voix. Que se passe­

t-il après qu'on a tué la voix ? 

Evandre !'écrivain survient pour diviniser l'assassin de la 
. 

VOIX. 

Arrive Evandre et il change les traces. Arrive l'écriture et elle 
change les traces. L'histoire écrite écrit à contresens. Qui a tiré 
les bœufs par la queue ? Cacus ? Il est mort et se tait. Les 
pâtres ? Se taisent. Les bœufs ? Ecoutez-les, ils mugissent, ils 

appellent. Qui a tiré le boustrophédon par la queue ? Evandre. 
Evandre qui transforme en dieu le meurtrier, qui jette le dis­
crédit sur Cacus. Ou qui transforme en dieu celui qui fut à 
deux doigts d'être dépêché par les pâtres. Le boustrophédon, 
chemin du bœuf qui laboure de droite à gauche et de gauche à 
droite, écrit à sens et contresens. Evandre, Grec, écrit dans un 
seul sens. Il change l'écriture comme un bon semi-conducteur, 
il oublie l'un des deux sens, il transforme l'alternatif en conti­
nu. Ecoutez donc le bœuf, il brame l'autre sens du boustro­
phédon. Il faut donc revenir sur les pas des bœufs, entrer dans 

l'antre noir où gît Cacus. Il y fait noir. La victime bœuf s'est 
tue, le couteau sur la gorge, Cacus est muet, mort et rendu 
fautif. Remus est sous Cacus, Cacus est sous le bœuf, mugis­
sant dès l'aube. 

De cet antre noir, boîte noire des origines, présentes, 
absentes, cachées sous l'écriture de ce latin qui signifie caché, 
de cette boîte noire fusent, jaillissent, le sens, l'écriture, la 
trace, le mugissement brut, le son, la voix, l'histoire, l'origine, 



dans tous les sens. Le détail du temps et ses conditions. 

Qui donc a changé les traces ? Les bœufs ? Certainement, ce 

sont leurs propres pas, ce sont leurs sabots. Cacus ? Assuré­

ment, il a tiré les bœufs par la queue. Evandre ? Oui, c'est lui 

qui a menti, en nommant dieu un vulgaire assassin. Hercule ? 

Il a passé le fleuve pour effacer les traces. Autrement dit, qui a 

menti ? Tout le monde. Et dans quel sens ? Dans tous les sens. 

Questions aux voix : qui a crié? tout le monde. Qui a enten­

du? tout le monde. Qui se tait, maintenant? tout le monde. 

Questions aux traces, maintenant : qui a changé les traces ? 

tout le monde. Qui a menti en inversant le sens en contresens 

? tout le monde. 

Trois Horaces luttent contre trois Curiaces. Deux Horaces 

tombent. Trois Curiaces entourent Horace. Etoile. Hercule et 

les trois Géryons, Hercule et les trois Cacus. Hercule et les 

bergers. Remus et la tourbe. Combinatoire : Remus meurt, 

Hercule est dieu, Horace est un héros. L'étoile de l'un mourant 

et du multiple menaçant, le rapport de l'un au multiple est la 

définition de la représentation. 

Horace a fui. Mais comment le saurai-je ? Par la trace des 

pas, par les traces de sa course, par les marques des sandales. 

Dans quel sens vont-elles ? Tournées vers l'extérieur, elles 

jaillissent de la mêlée, de la tourbe, de l'antre noir de la vio­

lence des Curiaces. Boustrophédon. Elles reviennent. Et Cor­

neille a compris, qui sépare les deux sens, défaite et victoire, 

par le point sublime du : qu'il mourût. Le vieil Horace crie 

d'un coup le point sublime du lynchage. Sublime : sous la 

frontière, le seuil qui empêche d'y voir. Si je suis Horace à la 

trace de ses pas, son histoire est écrite en boustrophédon, 

selon la marche des bœufs, dans un sens, puis dans l'autre. 

Horace a d'abord tiré les Curiaces en arrière ; maintenant, 

comme Hercule, il rebrousse chemin, à l'appel des victimes. Il 

était Cacus et il est Hercule. Il était la victime. Il est le meur­

trier. Il tue. Il tue. Il tue. Cet éclair qui bifurque et qui revient 

sur soi, qui fait de vous un bœuf, un pâtre, un dieu, une vic­

time assassinée ou un héros enivré de fureur, c'est le boustro­

phédon tout ordinaire de l'histoire. L'histoire originaire devrait 

être lue dans l'écriture originaire : le boustrophédon, suivant 

les pas des bœufs au labour, court de gauche à droite, puis de 

droite à gauche, !'écrivain est laboureur, ils ne transportent pas 

le style ni le soc à l'autre bout du champ ou de la page, pour le 

reprendre toujours dans le même sens. Dans un sens, Horace, 

lâche, mérite le mépris, dans l'autre sens, Horace, héros, 

devient un autre fondateur de Rome. L'histoire d'Horace nous 

a conservé le boustrophédon, mais, ô paradoxe, la légende des 

bœufs l'oublie. Evandre nous cache le meurtre de Cacus per­

pétré par Hercule. Evandre transforme en sacré la violence des 

pâtres prêts à lyncher Hercule. Evandre efface un sens du 

boustrophédon. Mais la légende fait comprendre que les 

bœufs vont dans l'autre sens, aussi, et nous restituons le bous­

trophédon : je veux dire que le Cacus mauvais peut être aussi 

nommé le bon Evus et que le prestigieux Evandre peut être 

appelé Cacandre. Le semi-conducteur ne retient que le sens ou 

que le contresens. Le sens de l'histoire appelle tout d'abord 

son contresens. Hercule, voleur et volé, dieu et meurtrier, 

Cacus, voleur et victime, Horace, lâche et courageux, Romu­

lus, assassin et roi de gloire. Le sens de l'histoire est aussi 

complet, l'histoire ne fait pas le choix, elle ne fait pas la 

morale. Elle est intégrale. 

Je raconte Romulus dans la langue de l'histoire, je raconte 

Hercule et Cacus dans la langue de la légende, je peux racon­

ter Horace et Curiaces dans celle de la tragédie, je passe à la 

fable. 

Horace court, il revient. Comment le savons-nous ? Il a dû 

laisser sur le sol des traces et des marques. Chaque pas, 

chaque pied tourné semble un aveu de peur, est une présomp­

tion de fuite et de poltronnerie, que voulez-vous qu'il fit ? A 

rebours, chaque marque est une présomption d'assassinat, elle 

va vers un cadavre de Curiace. Inégal à trois contre un, le com­

bat est inégal dans l'autre sens à un contre un, les trois 

Albains blessés perdaient leur sang, cela se lit dans la pous­

sière. Criminel à chaque arrêt, Horace est un héros pour le 

parcours global. Poltron, en amont ; en aval : assassin, dans le 

fragment, vertueux, dans la somme. 

j'ai promis de passer à la fable. Nous sommes à l'entrée de la 

caverne de Cacus, que se passe-t-il dans la boîte noire? Que se 

passe-t-il dans la boîte noire des origines ? Que se passe-t-il 

dans la boîte noire de la turba où succombe Remus ? Que se 

passe-t-il dans la boîte noire de la violence des Curiaces ? Que 

se passe-t-il pour qu'Horace ait fuit ? Fable : que se passe-t-il 

dans l'antre du lion ? Il a convoqué, comme roi, par édit, tout 

le monde. Du fond de l'horizon, toute la faune vient, elle entre 

dans l'antre. Que se passe-t-il donc dans la caverne noire? 

Nous ne le savons pas, celui qui entre n'en sort pas. Le renard, 



à l'entrée de la bouche d'ombre, dit : je ne sais pas vraiment ce 

qui a lieu dedans, mais j'observe que toutes les traces sont 

tournées dans un seul sens. Le monstre dans la bouche 

d'ombre mange tout ce qui entre. Mais j'ai vu, dit La Fontaine, 

une seconde caverne, où les traces allaient dans les deux sens. 

Le lion, devenu vieux, reçoit de ses sujets une morsure, un 

coup de dent, un coup de griffe, un coup de corne, il reçoit 

pour finir le coup de pied de l'âne. La faune sort de la caverne 

claire où le lion, sénile, n'est plus qu'une victime, où le lion 

n'est plus que le bouc émissaire. Boîte noire de l'assassin, 

boîte blanche de la victime. Le boustrophédon va et vient, la 

boîte contient les deux sens. Cacus est voleur, il est victime 

d'Hercule, Hercule est assassin, Cacus est un pauvre berger 

défendu par les pâtres du voisinage, Hercule a bien failli être 

lynché par eux. Tout vient de cette boîte noire, caverne aux 

bœufs, antre plein de faune, mêlée, tourbe noire des trois 

Curiaces autour du jeune Horace, et qui est dans la boîte peut 
être noir et blanc. Boîte : mêlée du collectif. 

Et moi, qui suis-je donc et que fais-je donc là, déchiffrant les 

codes, et décodant les traces, décorant les uns, accablant les 

autres sur de simples présomptions, décidant du juste et de 

l'injuste? Décidant qu'on ne peut décider ? Qui suis-je ? Le 

renard. Intelligent comme goupil, nez fin, oreille pointue, 

regard vif, soupçonneux, qui suis-je ? Un policier. Que fais-je ? 

La police. Horreur. 

La philosophie de la raison droite, de la déduction, de l'uni­

versel, la philosophie, antique et classique, ne servait que le 

roi. Le roi et le prêtre, les deux faces du souverain. La philoso­

phie du combat, de la lutte, et du travail du négatif, ne sert 

que le soldat, militaire, militant, qui passe par la mort pour 
accomplir l'œuvre d'histoire. La philosophie du soupçon, de 

l'interprète et du fragment, de la poussière et de la loupe, est 

celle de l'espion, du détective, de l'inspecteur, du policier. Hor­

reur. Les fiches sont là, écrites, à la disposition du bras sécu­

lier, de quelque bord qu'il tombe. Nous ne faisons plus que de 

l'histoire, nous n'écrivons plus que d'interprétation, nous ne 

sommes plus que des policiers. Horreur. Nous ne faisons plus 

que chercher des coupables. 

Depuis que Remus, depuis que Cacus, depuis que Curiace 

et Camille reposent en paix, il y a prescription. La justice est 
fondée sur elle. S'il n'y a jamais prescription, la vengeance fait 

rage, inextinguiblement. Et l'émotion aveugle et gluante 

revient. La philosophie de l'histoire doit être fondée sur la 

prescription. 

L'inscription, l'écriture, la trace disent la victime et le meur­

trier, l'un et l'autre, ni l'un ni l'autre, l'un ou l'autre, selon. Bête 

ou dieu, héros ou pâtre. Mais flattent surtout et posent au 

pinacle les champions de la police, par exemple celui qui est 
encore plus fort que celui qui est plus fort encore que l'inspec­

teur Dupin, celui en comparaison de qui nul inspecteur Dupin 
ne peut être pensé plus intelligent, plus fin, plus circonspect 

ni plus prudent. Nous en sommes, hélas, à la philosophie qui 

plagie le roman policier. 

La justice est fondée sur la prescription. Passé un laps de 
temps, nul ne chassera plus les coupables. Les fils des cou­

pables ne sont pas coupables, les fils des victimes ne sont pas 
victimes. 

La morale est fondée sur la prescription. Quel enfer serait 

une vie sans oubli ni pardon ? 

Rome est fondée sur un meurtre, et ce meurtre renvoie à un 

autre meurtre. Qui creuse la fondation trouve une tête au 

Capitole, un cadavre, un squelette, un charnier. Il trouve 

Cacus sous Remus. Et ainsi de suite. Qui entre en fondation 

entre dans un tombeau, Rome est la ville des tombeaux. Je dis, 

je souhaite, je prie, je décide : il y a prescription. Il y a pres­
cription, quelles que soient les traces, quelle que soit l'inscrip­

tion du tombeau. La bataille, peut-être, ne reprendra pas pour 

Rome, peut-être ne s'allumera-t-elle pas autour du tombeau, 

elle flambe, en tout cas, pour l'interprétation de l'inscription. 

Paix. Puisse la philosophie de l'histoire être fondée sur la pres­

cription. Puisse l'histoire même être fondée sur la prescrip­

tion. Puissions-nous vivre un jour une histoire prescrite. 

Antérieurement à toute trace, qui accable ou innocente, est 

écrite la prescription. Paix. 

Paix à Hercule, à Cacus, à Horace et au roi Romulus, paix à 

leur historien et paix sur moi, son récitant. Paix sur mes 

phrases sans coupables ni causes, paix sur ma lamentation. S'il 

fallait que je fonde une Rome, aujourd'hui, utopique, je pres­

crirais son histoire. 

Ainsi, peut-être, Hercule a-t-il fait. Ainsi est-il devenu dieu, 

peut-être. Qui est le voleur des bœufs? Cacus. Cacus, vrai­

ment? Est-ce voler que de voler des bœufs volés ? Hercule a 

tué Géryon, tout d'abord. Il amène ses bœufs, d'une surpre-



nante beauté. Tite-Live : au bord du Tibre, à l'endroit où il 

avait passé le fleuve à la nage en poussant son bétail devant 

lui, fatigué de sa route, Hercule se coucha dans l'herbe épaisse 

et s'endormit, appesanti de vivres et de vin, pendant que pais­

sait le troupeau. A-t-il tué, a-t-il volé, pourquoi, comment, je 

ne saurais le dire. Celui qui dort ici, ivre dans l'herbe épaisse, 

a su ne pas laisser de traces. Il a passé le fleuve à la nage, les 

bœufs ont traversé le Tibre, la piste est effacée. Cacus n'est 

qu'un mauvais demi-habile, il retourne le sens, il joue à 

contresens, mais il demeure dans le sens, la direction et la 

séquence, il reste, hélas, dans le travail du négatif. Hercule 

nage, il efface les traces, il sort de l'écriture, il se délivre de 

l'histoire, il va grossir le nombre des dieux. Si nous traver­

sions, à brasses lentes, le fleuve de l'oubli, voici que nous 

serions des dieux, pasteurs de troupeaux gras, dormant de vin 

dans l'herbe douce. Le Tibre, en ce temps-là, se nommait 

Albula, fleuve blanc. 

Décidément cette légende, insérée au milieu du récit d'his­

toire, est écrite en grec. Elle est grecque par son contenu et 

par ses noms propres. Les bœufs y impriment leurs sabots sur 

le sol en raison du boustrophédon. Y laissent-ils leurs traces 

dans un sens : Cacus, Evandre, et dans le contresens : Evus, 

Cacandre, bon et mauvais échangés ? Que non pas. Ces bœufs 

ne labourent pas. Il n'y a que deux sens dans le récit d'Horace, 

le reître est un bœuf de labour, ici, dans l'herbe grasse, les 

bœufs paissent, tranquilles et beaux, et la courbe qu'ils 

laissent est beaucoup plus belle. Nous quittons le boustrophé­

don. Nous quittons le sens et le contresens. Nous quittons le 

bien et le mal, la victime et le meurtrier, le voleur et le volé, 

nous quittons le fléau de la balance double, nous quittons le 

dualisme et son tiers exclu, à toutes les questions la réponse 

est : tout le monde. A toutes les questions concernant chaque 

personne, la réponse est qu'il a tenu tous les rôles. Chacun est 

à la fois assassin, victime, assistant impuissant à la chose, 

loyal, menteur, tacite et ignorant, bon et mauvais, moyen, 

mêlé, gris ou médiocre, homme, héros, berger, roi, lâche, bœuf 

et dieu, comme vous et moi. Cela veut dire que les bœufs, 

paissant dans l'herbe épaisse, passent n'importe où, ils ne vont 

pas, diligemment, assujettis à l'araire, de gauche à droite et 

inversement, comme en morale ou politique, ils divaguent, 

voilà tout, ils passent partout dans l'espace, leurs traces font 

un graphe follement compliqué, ce dessin, assez vite, doit 

remplir toute la plaine, aussi bien dans l'ensemble de sa sur-

face que dans les petits détails locaux. La prairie, sous l'her­

bage, n'est plus que traces de leurs pas. 

Décidément, cette légende est écrite en grec. Les bœufs, qui 

laissent derrière eux le boustrophédon quand ils labourent, 

laissent ici une prairie dense de signes ichnographiques. Ichnos 

est, en grec, la marque du pas, la trace du pied. Le boustrophé­

don est la courbe à deux sens, l'ichnographie a tous les sens, 

elle est le dessin achevé laissé au sol, par le troupeau quand il 

divague, où chaque bête brute, attirée par la touffe, la fleur et 

l'odeur, gênée, poussée, piquée par les mouches, affolée par 

une ombre, ou allant lécher le col de l'autre, erre sans savoir 

où ni pourquoi. Imaginez le sol du pré, sous l'herbage, après 

un jour d'errance du troupeau. Imaginez le sol de Rome après 

un millénaire de piétinement des Romains. Imaginez la terre 

du forum après le martèlement des pieds de la tourbe. Et 

maintenant, déchiffrez cette ichnographie. Voici le tableau ter­

minal du pré herculéen, voici le tableau initial de Rome, ces 

tableaux ont prescrit tous les sens. Il y a prescription de tous 

sens avant l'inscription d'un seul sens. Au commencement est 

l'ichnographie. C'est-à-dire l'intégrale, c'est-à-dire la somme, le 

sommaire, la totalité, le stock, le puits, l'ensemble des sens. Le 

possible, la capacité. Chaque sens défini n'est qu'une scénogra­

phie, c'est-à-dire un profil vu d'un certain site. D'ici étant, le 

récit dit que Cacus est mauvais, qu'Evandre est l'homme bon, 

d'ailleurs étant, le récit dira Evus et Cacandre, d'ailleurs 

encore, il aura d'autres et d'autres profils, voilà ce qu'il en est 

du sens de l'histoire : des scènes. Des scènes, donc des sites, 

d'où voir la représentation. Mais le tableau initial, mais la 

légende originelle, mais la légende qui permet de lire le récit 

de la fondation, installe en commençant l'ichnographie. Voici 

d'abord le tableau total des possibles. L'histoire en découle 

mieux que d'une source. La boîte noire est l'ichnographie 
A meme. 

La légende du pré aux bœufs généralise le tableau de la belle 

noiseuse. L'antre et la prairie retentissent de bruit et de fureur, 

le sol piétiné devient le tableau même, totalement dense de 

traces, chaos mêlé de toutes formes, de toutes tailles et cou­

leurs. Ils sont tous deux ichnographiques : le pied, vivant et 

délicieux qui signe, en bas, le Chefd'œuvre inconnu, prolifère, 

envahit l'étendue. Ce qui est vrai de la toile de maître, à la 

manière de Balzac, est vrai de la légende herculéenne. Chef de 

l'œuvre, là, chef de l'histoire, ici, chef, capital, puits, corne 

d'abondance. Toute la production du peintre en vient, toute la 



geste de Rome en est venue. L'ichnographie contient le pos­

sible. Faites bien attention à la possible apparition géométrale, 

quand les traces de pas, quand les marques se croisent. Faites 

bien attention à l'histoire d'Horace, et à son parcours à 

rebroussement, faites bien attention au discours du renard 

devant l'antre au lion. Parfois les traces indiquent un sens, 

parfois elles en désignent un autre, parfois, rarement, elles 

indexent l'espace des sens, la possibilité ouverte de leur 

nombre. Or, devant le géométral, l'activité policière s'arrête. 

L'histoire s'ouvre parmi ces bouquets virtuels. 

Genèse, Grasset, 1982, chap. I. 

Au début de l'histoire de Rome, avant même son début, la 

légende d'Hercule, placée là, dans un cartouche méticuleuse­

ment séparé, brille doucement, comme une étoile, elle scintille 

en tous sens, on dirait une rosace étoilée, un compas, une rose 

des vents. On dirait que toute l'histoire est munie d'une bous­

sole. L'histoire porte en elle sa légende, non seulement comme 

une carte est marquée de son code, mais comme un bateau, en 

partance dans le temps, cale dans ses hauts cette petite 

machine sensible. Sensible : pouvant, sur une sollicitation 

minime, s'orienter dans n'importe quel sens. Equilibrée, 

vibrante, métastable. Elle va s'incliner, elle va indiquer tel 

sens. Elle est calée, dis-je, elle est déjà orientée : Cacus est 

mauvais, Hercule est dieu, Evandre est bon. Je rêve qu'on la 

décale, je rêve d'une autre légende, où Cacandre serait mau­

vais, où Hercule serait lynché, où Evus serait bon, je rêve 

d'une tout autre légende, en un tout autre sens : vers quel 

horizon, dès lors, le vaisseau Rome partirait? Dites, si c'était 

vrai? S'il existait une machine fine, difficile à voir, qu'il suffi.rait 

de trafiquer un peu pour changer le sens de l'histoire ? Et si le 

mythe, des origines du monde à nos jours, avait obscurément 

ce rôle-là? 

Je recommence, je reviens à Horace. Que se passe-t-il au 

lieu qu'Horace quitte et fuit, les pieds tournés vers l'extérieur? 

Est-ce un antre, est-ce une caverne, est-ce une boîte noire, 

d'autant plus noire que le sens en échappe ? Quand les 

Romains sortent du bois d'asile, ce bois noir ne ferait pas fonc­

tion d'asile si on pouvait aller chercher, en amont, d'où 

venaient ces Romains. Le bois barre l'origine, comme le fleuve 

blanc barre les traces du troupeau. Le bois est une boîte noire. 

La forêt où, par hasard, le roi d'Albe Silvius est né me paraît 

un même bois noir. Il y est né, disons, juridiquement. Ne cher-

chons pas en amont de ladite boîte. L'origine est donc le point 

en deçà duquel il y a intérêt à ne pas remonter. L'origine est la 

boîte noire vers laquelle nul ne se retourne. Les boeufs y 

entrent à reculons, tirés par la queue. Plus la séquence est 

longue, plus la bouche est d'ombre. Plus Caïn fuit sa prison, 

plus est noir le tombeau : si noir qu'il y faut l'œil de Dieu, au 

moins, pour y voir. Je recommence : que se passe-t-il donc au 

lieu qu'Horace quitte et fuit, comme un vulgaire bœuf? 

Que faisait-il donc contre trois? Réponse : il mourait. Oui, 

sublime réponse, sublime c'est-à-dire en deçà du seuil de la 

perception, subliminale. En deçà de la vision, quasi invisible, 

en deçà de l'écoute, inouïe. Le vieil Horace crie, Corneille crie, 

les bœufs mugissent, nous sommes ramenés à la boîte noire 

par leurs appels. Les bœufs, lamentables, sont beaux, la voix 

tragique, lamentable, est sublime. Les mugissements halètent 

sous le sens, le sublime est presque aveugle. Ces cris nous 

font nous retourner. Boum vox Herculem convertit. Hercule se 

retourne, il rebrousse chemin, il se convertit. Les bœufs se 

retournent, en mugissant. Desiderium. Voix de regret, appel, 

dernier cri de désir, adieu. Deux mille ans après les bœufs, le 

vieux Corneille crie. Convertit vox. Trois cents ans après, je me 

retourne. Une voix, au fond des âges, a répondu. Elle répond 

toujours la même chose. Oui, Horace mourait contre trois, au 

milieu des trois Curiaces. Trois, pourquoi trois ? Un groupe 

faisait corps contre Horace, un groupe, la première foule, la 

première tourbe, la plus simple multiplicité. Horace au milieu 

des trois Curiaces est la forme la plus simple du schéma : 

Remus au milieu de la tourbe, Hercule au milieu des pâtres du 

voisinage. S'il était mort contre les trois, Horace aurait été fon­

dateur d'Albe. Non pas de Rome, d'Albe. Les Curiaces, una­

nimes, auraient fait l'unanimité des Albains. La foule ou 

l'armée d'Albe autour des trois Curiaces, le groupe des 

Curiaces autour du jeune Horace, Horace l'œil fermé dans la 

boîte noire du collectif en train de se former, cela ne faisait pas 

l'affaire de Rome. Horace fuit pour ne pas fonder Albe. Il fuit 

son propre lynchage. Il fuit la mêlée noire dont il était sujet. 

Sujet, c'est-à-dire jeté à terre, foulé au pied, gisant sous la 

foule et le groupe. Il fuit la position de sujet. Il fuit la connais­

sance. Il entre alors dans le subliminal, au voisinage du 

sublime. Le vieil Horace criant qu'il meure, crie le sujet. Cor­

neille crie subliminalement le sujet archaïque en même temps 

que Descartes annonce le sujet moderne. Il faut toujours une 

tragédie pour donner les mains libres à la science. Horace fuit 



la connaissance. Ses sandales, à contresens, fuient la philoso­

phie fatale du sujet. Le sujet victime s'enfuit pour vaincre. 

Ruse de la raison, ruse, détour. Il fuit devant la connais­
sance. Il fuit devant toute connaissance, il doute hyperbolique­
ment. Il méconnaît pour mieux connaître. Il obéit pour 
commander. 

Le sujet fuit son état de sujet, le sujet fuit sa propre 
connaissance. S'il demeurait ici plus d'un instant, il ne verrait 
qu'un court éclair où il saurait la boîte noire : les cieux sont 
ouverts. 

Il est rappelé par son père. Il est rappelé par le vieil Horace, 
après une fuite millénaire. Il est rappelé par Corneille. Il est 
rappelé par Polyeucte. Il est rappelé par Descartes. 

Il est rappelé par la honte, par la vergogne. 

Convertit. Il se retourne, brusquement. 

Il se convertit. Voici qu'il fait conversion. Il descendait, par 
procession, il remonte, par conversion. Brutalement, d'un 
coup, il se retourne. 

Il était sorti de la tragédie, pour quelque raison. Il revient en 
tragédie. 

Et il voit. Elle n'est plus là. Il retourne à la connaissance, 
elle n'est plus la même. 

Horace, converti, ne voit plus la mêlée noire des Curiaces, 
ne voit plus la boîte noire d'où il est sorti, d'où il est rené, la 
boîte noire d'origine ; les Curiaces ont défait leur concours, 
ont démêlé leur consensus, ils ne forment plus groupe, ni 
armée, ni collectif, ni Albe, le noir de l'intérieur de leur mêlée 
s'est évanoui. 

Là, sur le pré, devant ses yeux ouverts, les malheureux 
Curiaces s'égrènent, un à un ; là, le long du chemin de la 
méconnaissance, ils divisent d'eux-mêmes la difficulté en 

autant de parties qu'il faut pour la mieux résoudre. Horace 
remontant le chemin rencontre des objets, là, gisant devant 
lui, de simples obstacles. Il les tue. L'objet de connaissance est 

. ' mis a mort. 

Il était dans la tragédie, enfermé dans la boîte noire. Il fuit. 

La tragédie est dans son dos. Il se retourne. La tragédie a 

disparu, il n'y a plus que l'analyse. 

Hercule lisant les traces tourne le dos à l'antre noir. Horace 
fuyant les Curiaces tourne le dos à son lynchage. Et Descartes 

a tourné le dos. A l'appel des bœufs dans le noir, tout le 
monde se retourne, et la caverne s'ouvre. Elle n'est plus noire. 
Hercule, accourant, tue Cacus le voleur, on oubliera Hercule 
voleur, Evandre menteur, Cacus mis à mort, et le héros en 
passe de mourir. On oubliera l'intégrale des faits, ce possible 
qui, d'un coup, montre Hercule voleur et volé, assassin et 
dieu, tricheur et pacifique, Cacus encore voleur et volé, cou­
pable et victime, tricheur et malhabile, qui montre qu'Hercule 
n'est sans doute pas différent de Cacus, on oubliera la boîte du 
possible, la boîte de Pandore pour lui substituer une séquence 
analytique maigre, l'un des récits possibles, maigre et fausse, 
fausse et abstraite, abstraite et infidèle à l'état des choses. 
Horace, comme Hercule, se retourne, et ne voit plus la boîte 
collective des Curiaces, il ne verra plus jamais Albe, il voit le 
chapelet individuel, analytique, déplié de ses beaux-frères, 

qu'il tue un à un, à la chaîne, analytiquement. Descartes divise 
la difficulté, il la résout, il suit l'ordre, il tue la difficulté, il ne 

la voit pas toujours. 

Bergson a peut-être raison. L'analyse nous vient de nous 
retourner vers l'amont du temps. Le mouvement rétrograde du 
vrai place la vérité le long de chaînes uniformes. 

Nous connaissons aujourd'hui de nombreux exemples natu­

rels de processus originaires qui ne se développent qu'en 
sciant la branche sur laquelle ils ont pu prendre place. Ils n'ont 
de développement que par effacement de leurs conditions, ils 
n'ont de successeurs que par destruction de leurs prédéces­
seurs. Pl us ils sont originaires, plus ils sont tournés vers leur 
suite, plus ils tournent le dos à l'ensemble qui les suppose, 

aux séquences qui les conditionnent. Tel élément apparaît qui 
ne se multiplie qu'en détruisant le monde qui l'a fait paraître. 
Il faut qu'Albe soit détruite pour que Rome soit fondée. 

Nous sommes alors successeurs, nous pouvons remonter 
vers ce monde, mais dans les conditions de la série qui le 
désigne vers l'amont, il ne peut émerger, il est impossible ou 
contradictoire. Une série désigne une caverne, elle s'enveloppe 
dans une boîte noire, nous commençons à peine d'y apporter 
un peu de lumière. 

Sans mon grand-père, paysan de Gascogne, sa bonne 
humeur, sa santé, sa philosophie simple, je ne serais pas là, 

méditant à plus de mille milles de son tombeau. Il est clair 
qu'ici, les conditions de vie le feraient mourir en moins d'une 

semaine. Il ne survivrait pas au monde qu'il a contribué à 



rendre possible. Albe n'aurait pas survécu à Rome. 

Hercule a volé à Géryon, le monstre aux trois corps, ces 

bœufs admirables, il a tué Géryon au cours d'une 1 utte à trois 

épisodes, il faut imaginer Horace herculéen. Il faut traduire du 

grec ce nom propre : Hercule a tué la voix, le son, le cri, la 

parole, il a étouffé le chant, il a éteint la vague de clameur 

d'avant le verbe. Plus rien ne nous rappellera ce travail d'Her­

cule, nous ne nous retournerons pas, cette fois. Hercule a, par 

après, passé la voie qui efface les traces. Il peut dormir, serein, 

dans l'herbe épaisse, enivré de prescription, l'histoire s'est éva­

nouie, pour lui, d'oral et d'écrit. Hercule dort en utopie. 

Comment dirait-on prescription, pour la voix? 

Ces deux actions herculéennes sont des actions limites : l'ef­

facement des voix, l'étouffement des marques. Elles sont, dans 

le géométral, des éléments extrémaux, des éléments nuls. Tout 

le possible s'invagine, dans la prairie incertaine, devenue là 

palimpseste blanc. Toutes les traces, nulle trace ; tous les 

appels, nulle voix. 

La totalité des couleurs compose la blancheur, la belle noi­

seuse est, peut-être, albaine, son pied se pose, premier pas au 

ballet d'Albe. 

Horace retourné, Horace converti, ne voit plus devant lui la 

mêlée noire des Curiaces, évanouie, comme il la subissait 

avant que de fuir, il voit, analytique, une chaîne de raisons 

toutes simples et faciles. Dans le dos du guerrier poltron, la 

synthèse noire est toujours dans la boîte. Face au soldat valeu­

reux converti, l'analyse déploie sa séquence. Je quitte les lieux 

où la synthèse pleine est dans mon dos. Je me retourne et ne 

vois plus que cette suite linéaire, aisée. Peut-on dire que la 

suite sort de la boîte noire ? Peut-on dire qu'elle est son équi­

valent? Comment le prédécesseur peut-il s'évanouir à ce point 

en un successeur qui ne dit plus, qui ne fait plus et qui n'est 

plus la même chose ? Si je reconstruis la synthèse, après opé­

ration, le résultat n'est plus le même. La synthèse des Curiaces 

morts n'est pas la réunion sur moi des Albains menaçants. Un 

monceau de cadavres n'est pas une foule en furie. Je parle, par 

image, de la connaissance. 

Je suis, ici et maintenant, plongé dans un présent que je 

comprends à peine, boîte noire aussi noire que la mêlée d'où 

s'échappe le guerrier. J'y vois mal, tout se mêle, je n'entends 

que du bruit et de la fureur, nulle fluctuation ne se distingue 

vraiment de nulle autre et n'annonce, par là, qu'elle est, qu'elle 

sera, de conséquence. Dès lors, je n'ai qu'à fuir. Et la fuite 

m'est facile puisque le temps m'emporte. Je quitte le présent 

que je ne comprends pas. Mais rappelé par quelque voix, par 

un bœuf, par un vieillard sublime, je me retourne, je me 

convertis. Et je vois venir vers moi la génération linéaire d'une 

de ces fluctuations naguère mêlées, maintenant tête de série, 

car les autres, évanouies, n'ont pas eu de successeurs. Au 

moment de ma conversion, je suis plongé, bien sûr, dans un 

autre présent, où le même mélange reprend. On comprend 

qu'on n'y reconnaisse que les traces des séquences qui des­

cendent du passé. On ne reconnaît maintenant comme vrai 

que ce qui appartient à ce mouvement rétrograde. Et cepen­

dant, le plus souvent, ce ne sont que des fluctuations comme 

les autres. De la mêlée mouvante du présent sort, pendant que 

j'ai le dos tourné, tout occupé à fuir, une gerbe de lignes 

simples et faciles, analytiques par raisons et conséquences, qui 

auront le même rapport à ce présent évanoui que les cadavres 

entassés des Curiaces avec l'intersection de leurs épées mou­

vantes sur ma tête terrifiée. Ou je suis débordé par la com­

plexité, ou je domine la simplicité. Ou je suis la victime, ou je 

tue, assassin. On peut refuser ce dilemme de mort. 

La théorie analytique de la connaissance a rapport aux chro­

niques du mouvement récurrent de l'histoire. La connaissance 

exacte et la connaissance historique ont ce rapport entre elles. 

Ce rapport concerne le temps. Ce rapport concerne la mort. Il 

concerne la destruction. 

Il concerne le temps dont nous ne sommes pas les maîtres. 

Est-ce lui qui, compte tenu du site d'où j'observe, défait les 

boîtes en suites simples ? Existe-t-il un temps qui ouvre les 

boîtes et un autre qui les ferme - puisque je suis toujours 

immergé dans une telle boîte noire ? Cela tient-il au site de 

l'observateur ? 

Il concerne un temps dont nous sommes les maîtres : 

lorsque l'épée d'Horace coupe la gorge de Curiace. Nous 

sommes souvent maîtres de ce que la philosophie appelle 

pieusement le travail du négatif. Nous restons persuadés que 

cette tuerie est un vrai travail, ou que le travail doit être tue­

rie. Mais qui donc nous l'a dit ? 

Je me convertis. Une deuxième fois je me retourne. Par un 

effort nouveau je reviens à la procession. Je ne vois plus venir 

vers moi les séquences analytiques. J'écoute. J'écoute seule­

ment la voix des bœufs, le cri du vieil Horace, et l'appel de 



Cacus, et l'agitation des pâtres en furie autour d'Hercule meur­

trier. Je ne sais plus distinguer qui est qui. Le bœuf a mugi, 
Cacus a crié, Hercule appelle, Evandre prie. D'une même 
bouche sortent la rumeur, le hurlement, la plainte, la menace. 

J'entends quelqu'un, bête, berger, roi, dieu, j'entends le bruit 
blanc indéterminé, je veux penser cette synthèse, ce mélange, 
directement, je ne veux pas tirer l'épée. Ni le sabre d'Horace, 
ni la massue d'Hercule, ni le couteau sacrificiel, ni l'outil 

habile qui passe dans les articulations justes de la bête. L'ana­
lyse détruit, la connaissance ici encore est le travail du négatif, 
comme l'histoire. 

Arrêtons les cris, les appels, les plaintes, les sanglots. Ecou­
tons, de dos, sans menace, les bruits. 

Ce qui sort de la boîte noire. Le mugissement des bœufs, 

mugitusque boum. Puis les appels au secours de Cacus aux ber­
gers. Enfin l'agitation des mêmes pâtres autour d'Hercule. Que 
sort-il de la boîte noire ? Du bruit. Des voix, des cris, des 

appels, comme un brouhaha. J'ai déjà parlé de ce bruit, son et 
fureur, cris indistincts, la seule information, peut-être, dispo­
nible au sortir de la boîte noire sociale. Son bruit privé de 
sens, appel au secours, cri d'un vivant près de mourir, agita­

tion en grenaille de la foule disséminée ou en couronne autour 
d'un trou. Mais ici : le bœuf perdu appelle, il mugit de regret, 
de désir. Les bœufs crient aux bœufs, même voix mimétique. 
Bruit ou sens selon l'observateur, je n'entends que du bruit, je 
le crois de désir, mais que disent les bœufs entre eux? Et que 
dit la tourbe en désordre ? Faudrait-il un sujet collectif pour 
entendre ce bruit collectif? Le bœuf mugit, la prochaine vic­
time à l'autel dressé pour Hercule. Au bout du compte, les 
bœufs, désormais, vont mourir, ils meurent en substitution de 
la violence immémoriale, de la violence courante. Ils 
mugissent de regret, lors de leur séparation, ils mugissent au 
moment du sacrifice, le couteau dans la gorge. Cacus attaqué, 
Cacus assommé, Cacus victime crie. Hercule crie, assiégé, 
entouré, attaqué par les pâtres, il crie, appelle, Evandre sur­
vient, qui le sauve en le sacralisant. Ce qui sort de la boîte 

noire est la voix victimaire, son lamentable appel. Je dis bien 
victimaire. Le bœuf, sur l'autel, prend la place d'Hercule, Her­
cule, au milieu des pâtres, prenait la place de Cacus. Chacun, à 

son tour, prend la place de tous, et c'est le sens originel du 
mot : victime. La victime est substitut, remplaçant, la victime 
est vicaire, la place victimaire est une place vicariante. Qui 

appelle, qui crie, quel bruit sort de la boîte noire ? Je le dis-

tingue mal, un appel vaut pour l'autre, un cri est émis au lieu 
d'un autre, oui, le bruit est confus. Le bruit que fait la foule est 
confus, il dit l'ensemble des substitutions possibles. Tout le 
monde et le premier venu. 

Si vous lisez les schémas de l'analyse structurale, ne man­

quez pas de voir que son jeu est rendu possible par la possibi­
lité de placer un élément au lieu d'un autre élément, et vice 

versa. Le langage lui-même dit que cet échange est victimaire. 
Ne lisez donc pas seulement ces traces inversables, écoutez le 

bruit, les appels et les cris de ceux qui passent en la place. 
Retournez-vous, faites conversion. 

Recommençons : Hercule est voleur, Hercule est volé, il est 
meurtrier, il va être assassiné, il est divinisé. Il prend toutes 
les valeurs : homme ignoble, héros, dieu. Cacus est voleur, 
Cacus est volé, tout autant voleur et volé que le héros même, 

confiant dans sa force tout autant que lui, Cacus est assassiné, 
on a calomnié Cacus en l'affublant d'un nom ignoble, on l'ac­
cuse peut-être pour justifier Hercule et son apothéose, Cacus 
est un quasi-Hercule, Hercule est un super-Cacus. Evandre le 
surmâle, homme juste et savant, triche et ment. Ce qui sort de 
la boîte noire est une langue à mille voix, ce qui sort de la 

boîte noire a mille sens substitutifs. La trace passe et repasse 
en tous sens, la parole dit tout, elle bruisse, elle est peut-être 

celle de Carmenta. La voix de la prophétesse dit ceci pour 
autre chose, dit ceci au lieu de cela, elle signifie en substi­

tuant. La vérité n'est jamais qu'une stabilité parmi des substi­
tutions, elle n'est qu'un invariant parmi leur changement. 

Plus encore, mieux encore, en chaque point, ici, est une bête 
brute, un homme, un pâtre ou berger, un héros courageux, un 
lâche, un demi-dieu, un dieu. Les sens, les valeurs buis­
sonnent. Ce qui sort de la boîte noire est bien un géométral de 
légende, mais il faut y regarder de plus près. Chacun prend 
beaucoup de valeurs, et c'est parce qu'il les prend qu'il est sub­
stituable. Chacun est substituable, en laissant sauve la vérité 
de l'histoire. Mais il se trouve que certains sont, si j'ose dire, 
plus substituables que d'autres : Hercule a réellement toutes 
les valeurs, voleur, volé, sous prescription, lâche et courageux, 
incertain et certain, meurtrier ignoble et à demi lynché, 
homme, pour tout cela, mais, finalement, dieu. Cacus est 
mort, il n'est pas dieu. Evandre est roi, il n'est pas dieu. Her­
cule seul est un joker. Les autres sont des quasi-jokers, ils ne 

sont pas complètement substituables. Faut-il être un joker 



pour devenir dieu ? Hercule seul est un élément blanc, les 

autres sont en voie de le devenir. Que sort-il de la boîte noire? 

Des éléments blancs ou quasi blancs. 

Un dieu est un vrai joker. Plus il est dieu et plus il est joker. 

Voyez Jupiter : il se fait cygne, il est taureau, il est cette pluie 

d'or qui bat le seuil de Danaé. Totalement substituable est le 

divin, totalement vicariant, totalement vicaire et victime. Vu 

d'ici, Jupiter est taureau, de là, il est cygne ; perçu des portes 

de la fille Danaé, il est pluie d'or abondante et large. Jupiter est 

le géométral des substitutions, il est l'ichnographie du mons­

trueux. Le dieu n'est pas un monstre, il est tous les monstres 

possibles, il somme les scénographies de monstres. Il est, ain­

si, un élément blanc, blanc comme la somme des couleurs. Et 

c'est pourquoi un récit mythique a si souvent toutes valeurs, il 

met en jeu des jokers ou éléments blancs. Et c'est pourquoi il 

surplombe toujours l'ensemble des explications, toutes 

linéaires et analytiques, toutes inclinées. Le mythe comprend 

l'histoire, nulle histoire n'explique le mythe. L'histoire est une 

suite analytique issue, comme les bœufs, de la boîte noire à 

éléments blancs. L'Iliade est une séquence possible des jeux 

infinis des dieux olympiques, l'histoire de Rome s'ensuit de la 

légende, légende en effet, non pas mythe, puisque Hercule y 

est le seul joker divin. La légende est un mythe légèrement 

incliné. Je veux dire un géométral légèrement scénographié. Je 

veux dire un compas légèrement calé. Il incline vers l'aval, il 

descend une petite pente. 

Nous ne sommes plus très loin des origines. La boîte noire 

est boîte de Pandore, tout peut en sortir. Le mythe est riche de 

tout le substituable, la légende en comprend beaucoup. Ainsi 

Tite-Live, romain, est-il plus près de l'histoire qu'Homère, hel­

lène, mais pas beaucoup plus près. Qui peut se flatter d'en être 

voisin? 

Le Parasite, pp. 207-219, théorie du joker. 

Une première digression, je vous prie. Le mythe accompli, 

disant le divin, mêle des éléments blancs. Il dessine un géomé­

tral au moyen de jokers. Il obtient alors tous les sens, il est 

une somme, il est, si j'ose le mot, pansémique. N'importe quel 

sens de l'histoire est donc déjà compris par lui. Théorème : 

nous pourrons toujours comprendre l'histoire au moyen des 

théologies. 

L'argent et l'or, le papier-monnaie sont des équivalents géné­

raux. Une somme, une somme d'argent est un élément blanc. 

Vous pouvez, avec elle, obtenir un taureau, un lac de cygnes, 

faire couler une pluie d'or du côté des propylées de Danaé, 

tenter, paraît-il, les dieux mêmes. Un récit raconté au moyen 

de tels jokers est, à nouveau, un géométral. N'importe quel 

sens de n'importe quelle histoire est donc déjà compris par lui. 

Théorème : nous pourrons toujours comprendre l'histoire au 

moyen de l'économie. 

Conclusion : économie et théologie sont des explications 

équivalentes de l'histoire. Equivalentes : je veux dire omniva­

lentes. 

Nous sacrifierons, dans le même temple, à Jupiter et à Qui-
. 

r1nus. 

Or, le géométral est obtenu par la substitution, par l'en­

semble des substitutions victimaires. L'omnivalence est obte­

nue par la violence. 

Nous sacrifierons, sur le même autel, à Jupiter, à Mars, à 

Quirinus. La théologie, la violence et l'économie sont sur la 

même ligne, ou plutôt, elles occupent le même espace, je veux 

dire : tout l'espace. 

Une deuxième digression, la dernière. A la fin de la Théodi­

cée, Leibniz fait un peu d'histoire romaine. Sextus Tarquin se 

plaint de sa destinée. Le prince qui finit le livre de la fondation 

est dans la grande pyramide des possibles. Le grand sacrifica­

teur est conduit vers l'origine ; ébloui jusqu'au malaise, il 

contemple sous la pointe de la pyramide, où réside le réel, 

l'immense base des possibles, substituables, combinés. Il 

contemple romans et légendes, il contemple, divinement, le 

mythe. Ce que Leibniz appelle entendement divin, puits, 

stock, réservoir global des mondes possibles est là, simple­

ment miniaturisé dans le cartouche légendaire. Le grand sacri­

ficateur remonte aux lieux des premiers rois, il remonte la 

série des traces jusqu'à l'antre noir, bœuf après bœuf, roi après 

roi, il en vient à la prairie où Romulus fut précédé d'Hercule. Il 

voit Sextus Tarquin chassé, tué à Gabies dont il fut le maître, 

qui voulut être roi de Rome, qui voulut que l'histoire prît un 

autre sens ; il revient donc au puits des sens, au capital, au 

chef, à la source, à la pyramide. 

Leibniz dessine, il schématise le récit. Le livre de l'histoire 

est bien la pyramide leibnizienne : la base géométrale de l'une 

est la légende étrange de l'autre. 

Rome se fonde sur la légende comme la pyramide sur sa 



base et le réel sur le possible. Je ne vois plus la différence 

entre les deux récits, la légende d'histoire et le conte de 

philosophie. 

Dans la pointe réelle, Sextus Tarquin meurt, sans substitu­

tion possible. Comme Cacus. Comme Remus. Comme Turnus. 

Et ainsi de suite. 

Tu es bœuf, tu vas être volé, tu vas être tiré par la queue, et 

tu finiras tes jours sacrifié à !'Autel Maxime. Tu es bœuf et tu 

es pâtre, tu es le mauvais pâtre Cacus, voleur, tricheur, débus­

qué par le policier, assommé par la massue d'Hercule, victime, 

innocenté par ton appel, et par l'arrivée des autres bergers. Tu 

es bœuf, tu es pâtre, bon et mauvais, voleur et sacrifié, lyn­

cheur et secourable. Tu es roi, savant, écrivain, tu es un 

homme bon, le premier homme de l'histoire écrite, tu mens, 

tu as vu un costaud meurtrier dans la violence horrible des 

pâtres, tu as eu peur, et tu as salué dieu un reître vulgaire. Tu 

es bœuf, tu es le berger, bon et mauvais, tu es le roi, mauvais 

mais bon, tu es un dieu, voleur volé, brutal et meurtrier, mais 

tout à coup victime au beau milieu des bergers agités. Tu es 

bête, tu es homme, tu es roi et tu es berger, tu es savant et 

ignorant, bon et mauvais, tu es tout, et tu passes à toutes les 

places. Il y a en toi le géométral des sites possibles. L'inex­

piable nœud de toutes les valeurs. Tu es tout ceci à la fois, moi 

aussi et nous tous. Et le possible est le présent pur avant que 

le temps n'en fasse une chaîne. 

Mais le bœuf meurt sur l'autel, égorgé, mais Cacus meurt 

sous la massue, évanoui, mais Hercule, au milieu des pâtres, 

va mourir, peut-être le roi le salue-t-il dieu pour sauver sa tête. 

Comme Remus ne l'a pas fait. Le bœuf n'est pas roi, le pâtre 

n'est pas dieu, mais tous peuvent être victimes. La victime est 

l'élément de substitution. L'élément neutre. L'élément blanc, 

celui qui peut porter chacune des valeurs. 

La boîte noire est pleine d'éléments blancs. 

Ainsi le mythe est algébrique. 

j'usite blanc dans le sens qu'il prend dans les jeux et dans la 

lumière. Blanche est la somme des couleurs, elle se décom­

pose par le spectre de l'arc-en-ciel. Ainsi le jeton blanc peut 

s'arrêter à toutes les valeurs. Tu es bête, pâtre, roi et dieu, tu 

es blanc ; tu es bon et mauvais, voleur et volé, assassin et 

assassiné, tu es blanc ; tu es victime, substitut ou substitué, tu 

es blanc. 

Quand tu n'es pas blanc, une détermination apparaît, une 

marque ou un signe. La détermination est négative, si tu es 

roi, ici et maintenant, tu n'es pas bœuf, ni pâtre, ni héros. L'in­

détermination est positive. Le blanc, c'est l'indéterminé, le 

sous-déterminé limite, le tout du positif. Tu es blanc, oui, oui, 

oui, tu es tous les mondes possibles. Leibniz fait visiter les 

mondes possibles dans une pyramide, la pyramide est le feu, le 

feu, la lumière blanche. 

Au commencement est la boîte noire, la méconnaissance, 

notre zéro d'information. Au commencement est le blanc, tous 

les mondes possibles. Au commencement est la victime, cette 

relation de substitution, et ce mort, entre nous. 

Tite-Live est aux origines, il écrit, de la bonne main, le livre 

des fondations. Avant Rome est Albe morte, blanche vierge 

sacrifiée. 

Laissons le troupeau paître l'herbe épaisse. Les bœufs vont 

et viennent, ils errent et divaguent, nombreux. Le boustrophé­

don est sottement dualiste, les bons sont bons et les mauvais 

mauvais, ou bien, les mauvais sont les bons, et les bons sont 

mauvais. Dans ce cas simple et brut la philosophie, renard 

devant l'antre, est critique, elle est juge ; ou elle est post-cri­

tique, c'est-à-dire militaire ou policière. Le prétoire et le com­

bat requièrent deux parties. La philosophie du soupçon joue 

au détective. Les bœufs, allant dans l'herbe douce, laissent 

sous les sabots une courbe compliquée, toute pliée sur soi, 

comme une protéine, impliquée, dupliquée, repliquée, traver­

sée, croisée, striée, mélangée, bariolée, tigrée, zébrée, damas­

sée, moirée, chargée comme un écu ou comme un labyrinthe, 

multipliée. Devant une telle multiplicité, le renard policier ne 

nous sert guère, ni le soupçon, ni le duel. 

Voici la multiplicité striée, voisine ici de l'Albula blanc, 

dédifférencié. 

Une question, une inquiétude, un rêve : et si la boussole, 

vrai géométral, ou rose des vents, posée là, était, non seule­

ment passive, mais active : si elle était un gouvernail ? Si la 

légende était une machine à recopier indéfiniment la légende? 

Hercule tue Cacus, Romulus tue Remus ... et Brutus tue 

César ... cauchemar. Rêve : si la légende contenait une instance 

productive, une force herculéenne, une instance de replication, 

l'imprimante des sabots des bœufs, et une instance de 

contrôle, je veux dire le roi-écrivain, Evandre, qui juge qui est 

dieu et qui est assassin ? Si la légende était une machine à 



géométral indexant automatiquement toute l'histoire à suivre 
? Et si toute l'histoire, mécaniquement, follement, répétait la 
légende, légèrement inclinée dans un sens? Je rêve, bien sûr, je 
ne fais que rêver. Si cette horreur abominable, ce fleuve long 
de sang et de larmes, avait été programmée, au milieu du car­

touche, dans cet atroce automate autoreproducteur ? Et si 
j'étais, au contraire, lucide, et si c'était cela, notre cauchemar? 
Et si c'était cela, notre illusion d'histoire ? Et si nous avions -
Noël ! - la liberté de recaler le gouvernail, de changer de cap, 
sur la rose de légende, si nous pouvions récrire un pro­
gramme, un autre temps dans un tout autre sens, renaissance 
? . 


