

Âgé déjà,
souriant,
sérieux,
il m'invite à entrer...



Le Lotus bleu, planche 19, case 16



Amis de vieillesse

Les meilleurs amis, dit-on, restent de la jeunesse; mais avez-vous eu des amis de vieillesse? Quand le mot n'existe pas, doit-on douter de la chose?

Il a réjoui notre jeunesse. Suivant les seuls déplacements possibles pendant une guerre longue dont la terreur, les bombes et l'ignominie enfermaient les enfants et les femmes, nous avons pu traverser, grâce à lui, le désert et les Andes, l'Himalaya et le Tibet, les mers chaudes et la banquise, sans quitter notre maison, mais avec l'espoir de la laisser un jour.

De nos bonnes rencontres d'Indiens, de Chinois et d'Arabes, il a guidé la première amitié. Le monde et ces hommes apparus à notre porte, il nous les a présentés dans leur beauté joyeuse: arcs-en-ciel colorés, montagnes formidables, mystère des îles, générosité riante de chacun envers les autres.

Avec plus d'aise que dans notre propre chambre, nous fûmes nombreux à jouir de son hospitalité, à Moulinsart, en un temps où nos maisons vibraient des bombardements et nos têtes des camps d'extermination.

J'avais donc habité chez lui plus longtemps et plus heureusement que chez moi. Je ne l'ai connu que sur le tard. Il venait de publier *Les Bijoux de la Castafiore*, récit autant que réflexion, bilan de nos esclavages sous le règne du spectacle. Il m'écrivit une longue lettre en réponse à un article où j'avais essayé d'évaluer la profondeur de ses cases claires. Nous correspondîmes. Sur son invitation, je pris le train pour Bruxelles.

Peut-être avez-vous vécu, comme moi, cette double impression, si bouleversante: comment vous présenter devant quelqu'un que vous n'avez jamais vu, mais que pourtant vous connaissez pour avoir mangé, dormi, rêvé... si longtemps auprès de lui?

Alors que vous n'avez jamais franchi le seuil de sa maison, vous y avez cependant logé le plus clair de votre vie. Quel visage vous montrera celui que vous avez tant aimé ? À tirer le cordon de sa sonnette vous envahit une irrépressible émotion, émanée d'un temps perdu. Vous bégayez, vous ne savez plus parler ni vous tenir, un voile de larmes douces brouille vos regards.

Âgé déjà, souriant, sérieux, il m'invite à entrer. Horreur. Sur la table du salon traîne un revolver 6,35 de la meilleure fabrique, luisant, visiblement bien entretenu, tragique. Alors, issu, de nouveau, du fond de ma jeunesse baignée des meurtres de la guerre, mon dégoût viscéral pour les armes à feu me revient dans la gorge, comme une envie de vomir ; je cherche une porte pour fuir, d'autant plus affolé qu'en désignant l'objet, Hergé me dit, débordant de calme et de courage :

— Fanny et moi, nous le gardons constamment à portée de nos mains, par souci de protection ; vous avez, sans doute, en arrivant, remarqué notre voisinage : les ennemis nous entourent.

Il souligne ces derniers mots d'une mimique terrible. Dans quel drame pénétré-je ?

— Asseyez-vous, Michel.

Incapable de répondre, je m'effondre dans un fauteuil. Trop abasourdi, je ne peux me souvenir par quel bout mon hôte commença notre conversation ; en de semblables circonstances, il me semblait bien enjoué. Quelle audace, quelle tranquillité devant le danger ! Alors, sur un geste foudroyant, la situation se dénoua. De la porte de gauche, donnant sur le couloir, apparut, noir comme l'enfer et sautant soudainement, le démon soi-même, sous la forme du chat favori d'Hergé qui traversa le salon, comme une lueur, tout le long de la fenêtre de la véranda. Saisissant l'arme d'une main sûre, à la vitesse de la même lumière, celui qui devait devenir, et pour longtemps, mon meilleur ami de vieillesse, tira trois coups brefs, à trois reprises puissantes — arrivée du chat, passage au milieu de la pièce, sortie de l'animal par la porte opposée —, de trois jets d'eau paraboliques, dont la bête, astucieuse, ne reçut goutte, même sur la queue.

— Il faut que je m'entraîne encore, dit Georges Remi, en reposant l'arme. Mauvais cow-boy ! ajouta-t-il, comme découragé, je dégaine toujours trop tard.

— Vous, Michel, voulez-vous essayer ?

Il propose la chose à mes mains tremblantes, ironiquement, pendant que le chat, sombre et rapide, revient au point de départ.

— Georges, crie Fanny, simulant la colère, tu as, encore une fois, inondé le plancher !

Je renaissais : Milou, donc, n'était pas blanc et n'était pas un chien. En plastique, l'arme, un pistolet à eau, ne crachait qu'un éclat de rire. Entré en professeur Tournesol, je me trouvai aussi sot que le capitaine Haddock. ♦