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CONFÉRENCE
DE JEAN-PIERRE VERNANT

Vous ne parviendrez jamais à faire des sages si vous
ne faites d’abord des polissons : c’était l’éducation
des Spartiates ; au lieu de les coller sur les livres, on
commençait à leur apprendre à voler leur dîner.

Jean-Jacques Rousseau
(Emile, livre II, p. 362, Bibl. de la Pléiade)

@

p.051 Norme et déviance : ce pourrait être une des clés de

lecture du panthéon grec. Après tout la frontière que Nietzsche

établit entre Apollon et Dionysos suit une ligne de démarcation

dont  le  tracé  obéit  à  une  opposition  de  ce  type.  Si  l’on  situe

Artémis dans ce cadre, elle y trouve tout naturellement une place

à sa mesure. Autant que Dionysos elle traduit l’écart par rapport à

la règle. Puissance d’anomie elle rejette les liens sacrés du

mariage, refuse le statut d’épouse. Patronne des confins elle siège

sur les marges, loin des centres urbains et des terres cultivées,

dans ces étendues désertes, inquiétantes, détournées, que la main

de l’homme n’a pas touchées et où gîtent les bêtes sauvages.
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Comme Dionysos elle est en pays grec, aux yeux des Grecs, une

déesse Xénè, étrangère, p.052 barbare, sanguinaire 1. Elle incarne la

nécessaire présence de l’Autre au sein de communautés humaines

dont les membres, en obéissant aux mêmes règles, en se pliant

aux mêmes normes, se veulent tous taillés sur le même modèle,

égaux et semblables entre eux.

Le paradoxe est que cette divinité marginale, maîtresse des

différences, des écarts, des déviances assume la charge de

l’éducation des enfants des hommes comme du nourrissage des

petits des animaux. Artémis patronne l’agôgè, c’est-à-dire ce long

cursus  d’épreuves  qu’il  faut  avoir  suivi,  de  la  première  enfance  à

l’hébé — la sortie de l’adolescence et l’entrée dans l’âge d’homme

— pour se retrouver au terme conforme au modèle de ce qu’on

doit être : un citoyen adulte ayant accédé du même pas à la pleine

identité  sociale  et  à  l’état  d’homme accompli,  devenu,  de  ce  fait,

un « animal  politique »,  s’inspirant  sans cesse de cette norme de

la vie civilisée que Platon formule en ces termes : faire en toute

circonstance ce qui est le meilleur pour la cité 2.

Posons le problème autrement. Si, comme le pensent les Grecs,

la normalité, pour l’homme, c’est l’état adulte, les jeunes sont des

déviants. Ils ne sont pas des humains en miniature, à échelle

réduite, ils sont autres que les humains. L’éducation implique pour

1 Cf.  Pierre  Ellinger,  «  Le  gypse  et  la  boue,  I.  Sur  les  mythes  de  la  guerre
d’anéantissement », Quaderni Urbinati di Cultura classica, 29, 1978, p. 7-35 ;
« Artémis », in Dictionnaire des Mythologies, sous la direction de Y. Bonnefoy, Paris,
Flammarion, 1981, vol. I, p. 70 ; « Les ruses de guerre d’Artémis », Recherches sur les
cultes grecs et l’Occident, 2, Cahiers du Centre Jean Bérard, IX, Naples, 1984, p. 51-67 ;
J.-P. Vernant, Annuaire du Collège de France, 1980-81, p. 391-405 ; 1981-82, p. 407-
419 ; 1982-83, p. 443-457 ; La  mort  dans  les  yeux.  Figures  de  l’Autre  en  Grèce
ancienne, Paris, Hachette, 1985, 2e éd. 1986.
2 République, 413 de. — En ce qui concerne l’éducation des filles, dont nous ne traitons
pas ici, on se référera aux analyses de Claude Calame, Les chœurs des jeunes filles en
Grèce archaïque, Rome, 1977, 2 vol.
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eux un changement d’état, une rupture, l’entrée dans une

condition d’existence nouvelle. Elle leur apporte ce dont le jeune

est par nature dépourvu et qui appartient exclusivement à l’adulte

dès lors qu’il exerce l’ensemble des activités liées à son statut de

citoyen. En ce sens tant qu’il n’a pas franchi le seuil de

l’adolescence pour entrer dans l’âge mûr le jeune doit être

considéré comme un être différent et traité comme tel. Cette

altérité se marque aussi bien sur le plan p.053 des conduites qui lui

sont imposées que sur celui des normes, sociales et morales, qu’on

estime appropriées à son âge. Les règles de vie du jeune doivent

donc, tout au long de l’agôgè, se démarquer de celles des adultes

dans la mesure même où elles ont pour fin d’y mener.

Mais regardons les choses de plus près. A Sparte, sur les rives

de  l’Eurotas,  dans  le  sanctuaire  suburbain  d’Artémis  Orthia,  où

pendant près d’un millénaire ont été célébrés les rites ponctuant le

cours de l’agôgè des jeunes garçons, les fouilles de l’Ecole anglaise

ont  dégagé  une  riche  série  de  masques  votifs  qu’on  a  classés  en

sept types 1. En fait une ligne de partage nette sépare deux genres

de masques et les oppose clairement. D’un côté, des figures

d’hommes, adolescents ou mûrs, imberbes ou barbus,

représentant des guerriers dans leur aspect « normal » de couroi

et d’andres ; de l’autre, des figures qui, contrastant avec ces

modèles réguliers du jeune et de l’adulte, présentent une gamme

variée d’écarts ou de déviations traduisant la laideur, la vieillesse,

la monstruosité, l’horreur, le grotesque — qu’il s’agisse de vieilles

ridées et édentées, à la façon de sinistres nourrices, sorcières ou

Grées  (graiai), de  Satyres,  plus  risibles  encore  qu’inquiétants,  de

1 C. Dickins, « The masks », in The sanctuary of Artemis Orthia at Sparta, éd.  R.  M.
Dawkins, London, 1927, ch. V, p. 163-186.
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Gorgones, avec leur face de terreur, ou enfin des diverses formes

de Grotesques, aux visages enlaidis, déformés, caricaturés. Les

trois catégories de masques les plus significatives, parce que

massivement représentées et même quasi exclusives après 550

sont : 1. celle du guerrier adulte (l’idéal visé par le jeune à travers

l’agôgè) ; 2. celle des Grotesques (exprimant les multiples façons

d’altérer ce modèle viril adulte) ; 3. celle des vieilles (marquant

l’extrême  écart,  l’altérité  maximale  sur  le  triple  plan  du  sexe,  de

l’âge, du statut).

Si ces masques votifs rappellent ceux qui étaient portés au

cours de mascarades ou de danses, quelle place, quel rôle faut-il

leur reconnaître dans le dressage qui vise à transformer les jeunes

en citoyens de plein droit, faisant de chacun d’eux, au terme d’un

parcours marqué d’épreuves, un Homoios, un Egal parmi les

Egaux ?

p.054 Après les travaux de H. Jeanmaire, A. Brelich, P. Vidal-

Naquet,  on  serait  porté  à  répondre  que  ces  masques  — Satyres,

Gorgones, Vieilles, Grotesques — traduisent l’appartenance des

jeunes à cette sphère du sauvage où, sous le patronage d’Artémis,

ils demeurent relégués aussi longtemps qu’ils n’ont pas franchi,

avec l’hébé, le cap qui les fait entrer dans le monde des adultes.

Qu’il y ait dans cette interprétation une part de vérité, nous ne

le contesterons pas. Mais elle laisse subsister, nous semble-t-il,

des zones d’ombre et sur plusieurs points elle fait problème. Le

rôle d’Artémis n’est-il pas, à travers l’agôgè, de désensauvager les

jeunes, de les acculturer pour en faire des adultes accomplis ? S’il

en est ainsi ne risque-t-on pas de simplifier les choses en posant le

jeune et l’adulte comme deux figures rigoureusement inverses,

dont  l’une  représenterait  la  déviance  du  côté  de  la  sauvagerie,
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l’autre la norme civilisée ? Par son genre de vie, son aspect, sa

conduite, le jeune se présente effectivement, d’après l’ensemble

des témoignages qui nous sont parvenus, sous des traits faisant de

lui, à bien des égards, le contraire du guerrier-citoyen adulte, un

antihoplite, a-t-on pu dire 1. Mais son statut, plus complexe, ne se

définit pas seulement par son écart ou son contraste avec le petit

groupe des Homoioi. Sa sélection dès la naissance par les Anciens

à la Leschè 2, par les nourrices lors de l’épreuve du vin pur 3,

l’éducation qui lui est réservée, son admission à sept ans dans les

rangs d’une agela, son appartenance, de quatorze à vingt ans, aux

diverses classes d’âge p.055 soumises à la dure discipline de

l’éphébie 4 — tout fait de lui, dans la société lacédémonienne, un

élu, choisi dès le départ, distingué et perfectionné pendant toute la

durée de l’agôgè, de façon à devenir, s’il s’en montre continûment

digne, ce à quoi il est destiné et qui l’oppose à la multitude des

« autres » : un Spartiate authentique. En ce sens, d’entrée de jeu,

il se sépare de la masse de tous ceux qui, exclus de l’agôgè, tenus

à l’écart de l’autel d’Orthia, ne pourront jamais prétendre au statut

de citoyens et resteront toute leur vie confinés dans l’état

1 Cf. Pierre Vidal-Naquet, « Le chasseur noir et l’origine de l’éphébie athénienne », Le
chasseur noir. Formes de pensée et formes de société dans le monde grec, Paris, La
Découverte-Maspero, 1983, p. 161 et sq.
2 « Quand un enfant lui naissait, le père n’était pas libre de l’élever ; il le prenait et
l’apportait dans un lieu appelé Leschè, où siégeaient les plus anciens de la tribu. Ils
examinaient le nouveau-né. S’il était bien conformé et robuste, ils ordonnaient de l’élever
et  lui  assignaient  un  des  neuf  mille  lots  de  terre.  Si,  au  contraire,  il  était  mal  venu  et
difforme ils l’envoyaient en un lieu appelé les Apothètes qui était un précipice du
Taygète. » Plutarque, Vie de Lycurgue, 16, 1-2.
3 « Les femmes ne lavaient pas le nouveau-né avec de l’eau, mais avec du vin : elles
voulaient ainsi éprouver (basanon tina poioumenai) leur constitution. On dit en effet que
ceux  qui  sont  sujets  à  l’épilepsie  et  maladifs,  sous  l’effet  du  vin  pur  meurent  de
convulsions, tandis que ceux qui ont une complexion saine en reçoivent une meilleure
trempe et une vigueur plus grande. » Vie de Lycurgue, 16, 3.
4 Sur l’organisation en classes d’âge, le jeune étant successivement rhôbidas,
promikizomenos, mikizomenos, propaïs, païs, melleiren, eiren, cf. K.M.T. Chrimes,
Ancient Sparta, A re-examination of the evidence, Manchester,  1949,  ch.  3  :  «  The
ephebic organisation », p. 84-136.
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subordonné et méprisé d’hilote. Le jeune occupe donc, entre

l’hilote et le citoyen de plein droit, une position intermédiaire. Il

n’incarne pas le « sauvage » ; il se tient, pour grandir, à la

frontière  de  deux  états  contrastés.  Par  rapport  aux  hilotes,  ces

sous-hommes, ces sortes de bêtes 1,  il  est  proche  des Homoioi

dont sa vocation est de faire un jour partie. Mais par rapport aux

Homoioi auxquels il s’oppose aussi longtemps qu’il n’est pas

encore « dressé » à leur pleine similitude, il est proche des hilotes

dont il partage certains aspects de bassesse et d’ensauvagement.

Statut équivoque, ambigu, qui oscille, bascule et change de

sens suivant qu’on se place à l’un ou l’autre des deux pôles

extrêmes de la société lacédémonienne, laquelle au reste,

comprend, comme on sait, toute une série d’échelons

intermédiaires.

Face aux hilotes, la frontière tend à s’effacer entre les

adolescents groupés dans l’agela et les hommes faits réunis en

convives des syssities ; jeunes et adultes forment sur ce plan

comme les deux aspects complémentaires d’un même corps social

s’opposant en bloc à tout ce qui n’est pas lui ; face aux Homoioi,

c’est avec les hilotes que la frontière tend à se brouiller — les

jeunes devant, pour se démarquer des citoyens accomplis,

endosser des traits d’altérité les rejetant en deçà du corps civique,

hors  de  ses  normes,  sur  les  marges  de  l’honneur  et  de  la  vie

civilisée.

p.056 On comprend mieux alors que les masques incarnent tantôt

le modèle avec lequel le jeune doit s’identifier ; tantôt, sous les

1 Selon le témoignage de Théopompe, les hilotes se comportaient « de façon
extrêmement sauvage et rude, pantapasi ômôs kai pikrôs », FGr. Hist. 115 F 13.
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formes du sauvage et du grotesque, de l’horrible et du ridicule, des

zones  extrêmes  de  l’altérité  qu’il  faut  avoir  explorées  pour  s’en

détacher tout à fait ; tantôt enfin, sous la forme du masque de

Gorgô, cette forme dernière et radicale de l’Autre, cette menace de

chaos et de mort, qu’il faut avoir été capable de regarder en face

pour devenir un homme.

Les glissements et les ambiguïtés dans le statut du jeune

lacédémonien  sont  renforcés  par  le  fait  qu’à  aucun  moment  au

cours de l’agôgè, l’aristeia n’apparaît comme un état stable, où

demeurer une fois atteint. Elle constitue un pôle idéal, une

exigence d’autant plus impérative qu’elle reste toujours liée

potentiellement à son contraire, l’opprobre, le déshonneur,

menace sans cesse suspendue au-dessus de chacun. La noblesse

n’est  pas,  à  Sparte,  pour  le  jeune,  une  qualité  qu’il  possède  de

naissance mais le prix d’une victoire qu’il lui faut indéfiniment

confirmer s’il veut que sa valeur soit reconnue. De même que,

dans l’agôgè, l’adolescent doit endurer une série d’épreuves

probatoires pour obtenir le droit à une carrière adulte d’honneurs,

de timai, le Spartiate peut toujours en être lui-même, au cours de

sa vie, exclu et, dans sa déchéance, retomber, comme

« trembleur » ou comme célibataire, au-dessous du seuil qui

définit l’authentique membre de la Cité 1. Seul l’hilote, encore qu’il

puisse lui aussi, comme dans le cas des Neodamodeis, s’élever au-

dessus de sa propre condition 2, se trouve, au moins dans le

1 Sur la honte qui s’attache au qualificatif de tresas, cf. Hérodote, VII, 231, 4-5. Sur le
statut infamant des tresantes, confinés dans une existence pénible et malheureuse, cf.
Plutarque, Lycurgue, 21, 2 ; sur leur exclusion des magistratures, leur dégradation
civique : Thucydide, V, 34, 2 ; Plutarque, Agésilas, 30, 2-4. Sur le caractère infamant du
célibat, le mépris réservé aux hommes non mariés, les humiliations qu’ils devaient subir,
cf. Lycurgue, 15, 2-4.
2 Sur la participation des hilotes aux forces armées de Sparte, non seulement pour
assurer le service personnel de chaque hoplite, mais comme auxiliaires, voire même, en
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principe, voué par état, par nature, à ne pas franchir la frontière

qui sépare les Egaux, les Semblables, de toute la masse inférieure

des p.057 « Autres ». Aussi ne lui faut-il pas seulement porter,

inscrites sur sa personne, bien visibles, les marques de son

indignité, exhiber en quelque sorte aux yeux de tous son infériorité

congénitale ; il doit encore, comme J. Ducat l’a compris 1,

intérioriser  cette  dégradation  au  point  de  se  sentir  incapable,

lorsqu’on le lui demande, de prononcer les paroles, de chanter les

poèmes, d’effectuer les mouvements de danse — en bref d’adopter

les façons qui sont, en propre, le privilège et la caractéristique de

l’homme pleinement homme, du citoyen accompli 2.

Dans l’espace dont Artémis est la patronne, le jeune n’est pas,

au cours de sa formation, réduit au même état d’avilissement ; il y

touche cependant : ses cheveux rasés font contraste 3, comme le

bonnet infamant des hilotes (la kunéè 4, avec la chevelure qu’au

sortir de l’éphébie le Spartiate a le droit et le devoir de garder

longue et sans coiffe 5. Ses pieds nus, l’interdit de tunique qui le

cas de besoin, comme hoplites et sur le statut des Neodamodeis, c’est-à-dire des hilotes
émancipés, cf. Pavel Oliva, « Heloten und Spartaner », Index, 10, 1981 (publié en
janvier 1983), p. 43-54.
1 « Le mépris des Hilotes », Annales, 6, 1974, p. 1451-64.
2 Plutarque, Vie de Lycurgue, 28, 10 : « On raconte que, lors de l’expédition des
Thébains en Laconie, les hilotes qu’ils avaient faits prisonniers, ayant été invités à
chanter les poèmes de Terpandre, d’Alcman et du laconien Spadôn, s’y refusèrent en
disant que leurs maîtres ne le permettaient pas. »
3 Ib., 16, 11.
4 Sur la kunéè ou kunè, la coiffe en peau de chien ou le bonnet en peau de bête, comme
marque distinctive d’une condition servile, inférieure, infamante, cf. J. Ducat, l. c. Selon
Myron de Priène, F.G.H. 106 F 2 Jacoby = Athénée, XIV, 657 D, « on force les hilotes à
porter un bonnet en peau de chien ». Même usage, à Athènes, pour les esclaves :
Aristophane, Les Guêpes, 445  sq.  ;  également  pour  les  paysans  les  plus  démunis  :
Nuées, 268. Ce type de coiffure est attribué aussi aux barbares, comme les Milyens :
Hérodote, VII, 77. Chez Homère déjà, en Iliade, X, 333 sq., Dolon, coiffé d’une kunéè en
peau de martre « a l’aspect d’un vilain, kakos » comme Laerte, en Odyssée, 24, 231,
avec sur sa tête une kunéè en peau de chèvre, ferait penser à un esclave, n’étaient sa
figure et sa prestance.
5 « A ceux qui sortaient de l’éphébie Lycurgue enjoignit de porter les cheveux longs dans
l’idée qu’ils paraîtraient ainsi plus grands, plus nobles, plus terribles », Xénophon, Rep.
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p.058 frappe (chitôn), son manteau unique, usé toute l’année et en

toute saison (himation), la crasse (auchméros) dont il est couvert,

faute de bains et de soins 1, visent, comme les peaux de bête que

les  hilotes  ont  obligation  de  porter  (diphthera, katônakè) 2, à

Lac., II, 3 ; cf. aussi Hérodote, I, 82 ; Platon, Phédon, 89 c ; Plutarque, Lycurgue, 22, 1 ;
Lysandre, 1. A l’opposition jeune-adulte, marquée par le contraste : tête rasée-cheveux
longs répond l’opposition hilote-citoyen marquée par le contraste : kunè-tête nue. Il est
bien significatif, à cet égard que dans les trois traditions différentes de la fondation de
Tarente,  après  le  complot  des  Parthenies  (cf.  sur  ces  traditions  P.  Vidal-Naquet,
« Esclavage et gynécocratie », Le Chasseur noir, p. 278 sq.), les Parthenies, ces « fils de
jeunes filles » dont les pères ne sont pas vraiment des hommes, soit parce qu’ils sont
des « trembleurs », soit parce qu’ils sont des « jeunes », soit parce qu’ils sont des hilotes
— trois catégories qui en quelque façon se recoupent — décident de déclencher l’attaque
contre les citoyens de Sparte à la fête des Hyacinthies, sur le signal que donnerait l’un
d’entre eux. Or ce signal, d’après Antiochos, c’est « le moment où Phalarthos [l’un des
conspirateurs] coifferait sa kunè. Les citoyens libres, composant le demos, se
reconnaissaient en effet à leurs cheveux. » Strabon, VI, 3, 2, 13-15. Le même détail se
retrouve dans la version d’Ephore : « les Parthenies, faisant alors cause commune avec
les hilotes, ceux-ci conspirèrent contre leurs compatriotes et convinrent entre eux qu’un
bonnet laconien hissé sur l’agora donnerait à tous le signal de l’attaque. » Strabon, VI, 3,
3, 19-22.
1 Plutarque, Vie de Lycurgue, 16, 12-14.
2 Comme  le  rappelle  J.  Ducat, l. c., p. 1455, les textes concernant cet « uniforme »
infamant, à Sparte et dans d’autres cités, ont été rassemblés par Jacoby (II B, p. 382-3, en
commentaire à 115 F 176). Rapprochant la katônakè, portée par des dépendants ruraux à
Sicyone, de la tenue des hilotes lacédémoniens, Pollux (VII, 68) note que cette vêture
obligatoire pour certaines catégories d’« inférieurs » visait « à ce qu’ils aient honte de
descendre en ville ». L’opposition entre la klaina, le manteau de laine marque d’un statut
civilisé, et la katônakè, faite de la peau d’un animal écorché, marque de « sauvagerie » ou
de « rusticité », est spécialement nette en Aristophane, Lysistrata, 1150-56. Lysistrata
s’adresse aux Athéniens pour leur rappeler que les Lacédémoniens les ont assistés pour les
débarrasser d’Hippias et de la tyrannie. « Ne savez-vous pas que les Laconiens, quand
vous portiez la casaque servile (katônakè) vinrent en armes (...), qu’ils vous rendirent la
liberté et, au lieu de la katônakè, firent reprendre à votre peuple le manteau de laine
(klaina). » Cf. encore Assemblée des femmes, 721-4. Sur la diphtera, vêture elle aussi
brute, non tissée, comme marque d’un statut inférieur, juvénile, servile, rustique ou
barbare, cf. Aristophane, Nuées, 68 sq. ; Guêpes, 445. Entre la tenue du jeune, celles de
l’esclave, du chevrier, du barbare, scythe ou autre, il y a des interférences : il s’agit
toujours de se démarquer, d’entrée de jeu, par son apparence, du citoyen et de l’homme
de  la  ville  ;  cf.  Theognis,  54  sq.,  avec  les  remarques  de  Françoise  Frontisi-Ducroux,
« L’homme, le cerf et le berger », Le Temps de la Réflexion IV, 1983, p. 72-3. Sur la baitè,
la sisura ou les sisurnai, vêtures de peaux écorchées, dans l’usage scythe, cf. Hérodote, IV,
64 et 109. Sur ces glissements ou recoupements, dans la représentation figurée, entre
l’image du jeune éphèbe et celle du « barbare », cf. François Lissarrague, Archers,
peltastes, cavaliers. Aspects de l’iconographie attique du guerrier, Thèse  de  3e cycle
EHESS, 1983, p. 205-210. Notant l’étrangeté de la coiffure des Abantes d’Eubée (cheveux
longs, comme les adultes de Sparte, sur le derrière de la tête, mais rasés, comme les
jeunes, par devant), Denise Fourgous y repère un des signes d’une marginalité qui les
rapproche à la fois de certains peuples barbares, des Courètes et des adolescents
d’Athènes au cours de l’éphébie. Leur coiffure gnomique et la robe longue dont ils sont
vêtus traduisent, écrit D. Fourgous, « l’indétermination du statut ethnique, culturel, sexuel
de ces peuples qui oscillent entre Grecs et Barbares, civilisés et sauvages, masculin et
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« enlaidir » son corps, à déprécier sa personne, à lui donner

l’apparence sordide d’un vilain. Deux exemples caractéristiques à

ce  sujet  :  la  description  de  Laerte,  dans  l’Odyssée d’abord ; avec

ses haillons p.059 sordides (aeikea heimata), son  bonnet  de  peau

(kunéè), sa saleté (auchmeis), on dirait un esclave 1. La tenue

imposée aux tresantes, aux  trembleurs  ensuite,  comme  signe  de

leur déchéance, comme marque d’un statut qui les rapproche

désormais aussi bien des jeunes que des hilotes :

Ils  doivent  se  résigner  à  sortir  sales  (auchmèroi) et en tenue

humiliante, à porter des manteaux rapiécés et de couleur sombre, à

ne se raser qu’une partie de la barbe en laissant pousser le reste 2.

Comment faut-il comprendre cette barbe à demi rasée ? Serait-

ce — au sens fort — qu’ils ont une joue rasée, l’autre barbue ? Ou

— au sens faible — qu’ils laissent leur barbe pousser sur les deux

joues, mais à moitié seulement, de sorte que sans être imberbes

comme les jeunes gens ils ne sont pas non plus complètement

barbus, comme les vieillards ? Un passage d’Hérodote, que nous a

rappelé Ann Carson, prouve sans ambiguïté qu’il faut l’entendre au

sens fort et qu’en imposant aux « trembleurs » cette obligation, on

entend défigurer leur visage, imprimer sur leur face la marque

visible de l’infamie qui frappe leur personne. En II, 121, Hérodote

raconte comment un des voleurs du trésor de Rhampsinite réussit

à récupérer le cadavre de son frère et complice, dont il avait coupé

féminin » (« Gloire et infamie des seigneurs de l’Eubée », Metis, II, 1, 1987). On pourrait
ajouter : adolescents et hommes faits.
1 Odyssée, 24, 227 sq.
2 Plutarque, Agésilas, 30, 4. Saleté, haillons, comme les jeunes. La différence consiste en
ceci  :  les  jeunes  ont  le  crâne  rasé  quand  les  citoyens  portent  les  cheveux  longs  ;  les
« trembleurs » doivent rester à demi barbus (ce qui ajoute au ridicule et les distingue
des authentiques vieillards) alors que les citoyens, menton et joues rasés, sont
entièrement imberbes. Ajoutons qu’à Sparte la jeune épousée, au jour de ses noces, a
aussi le crâne rasé ce qui la démarque à la fois de la parthenos, la vierge, à la chevelure
flottante, et de son époux, non moins chevelu dans sa condition d’adulte que la jeune

http://remacle.org/bloodwolf/historiens/herodote/euterpe.htm
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la tête pour qu’on ne puisse l’identifier : il enivre et endort les

gardiens que le roi a chargés de veiller sur la dépouille. Mais avant

de filer en emportant le corps avec lui, par dérision à l’égard des

gardes dont il veut se venger, il leur rase à tous la joue droite, epi

lûmè(i), par insulte. Limé, lumainomai sont les termes qui

désignent les sévices qu’on fait subir à un vivant ou à un mort,

pour le déshonorer et l’outrager.

p.060 Les hilotes, quand ils servent dans l’armée, n’ont pas droit,

en règle générale, à la tenue hoplitique ; équipés à la légère

(psiloi) ils ne disposent que d’épée courte, poignard et dague

(encheiridion, xuelè, drepanon) 1 : l’armement réservé aux jeunes

pendant le temps de l’éphébie 2. Sur d’autres chapitres, la

confrontation n’est pas moins instructive. Hilotes et jeunes sont

également soumis à d’incessants et durs travaux, ponoi. Ceux qui

sont imposés aux hilotes rentrent dans le cadre général des

fille avant le mariage.
1 Sur  ces  armes  courtes,  impliquant  un  mode  de  combat  tout  autre  que  dans
l’affrontement hoplitique, adaptées au coup de main, à l’embuscade, à l’attaque par
surprise, à l’égorgement de l’adversaire dans le corps à corps, cf. par exemple Hérodote,
I, 12 ; Thucydide, IV, 110, 2 ; III, 70, 6, en ce qui concerne les encheiridia. La xuelè est
glosée par Hésychius : une épée courte que certains nomment drepanon. Dans
l’Anabase, IV, 7, 16, parlant des Chalybes belliqueux, Xénophon rapproche l’arme de ces
hommes, qui égorgent l’ennemi avant de lui couper la tête, de la xuelè spartiate. En IV,
8, 25 il évoque le cas d’un Lacédémonien exilé pour avoir, enfant, tué un autre enfant,
avec sa dague, xuelè. Encheiridia et drepana sont souvent associés comme armes des
psiloi, des troupes légères, et des barbares Cariens et Lyciens, cf. Hérodote, IV, 92 et 93.
Dans  le  combat  qui  oppose  Onesilos  au  général  perse  Artybios,  combattant  à  cheval,
c’est l’écuyer d’Onesilos, un Carien, qui, d’un coup de drepanon, tranche les jarrets du
cheval, Hérodote, V, 111-112.
2 Sur les stèles qui, au sanctuaire d’Orthia, commémorent la victoire d’un jeune au
paidikos agôn, figure avec le nom du vainqueur, une petite faucille de fer fixée à la
pierre, à la fois dédicace à la déesse et récompense consacrant le succès de l’heureux.

concurrent. Cette petite faucille, le drepanon, a été parfois interprétée comme un
instrument agricole, évoquant Artémis comme déesse de la fécondité. Le lien, souligné
par plusieurs textes et confirmé par Hesychius, entre drepanon, xuelè, encheiridion,
montre qu’il s’agit, au contraire, d’une arme, d’une de ces épées courtes et courbes, du
type  de  la machaira (cf. Lycurgue, 19, 4), dont se servaient les jeunes, en particulier
dans la cryptie, pour égorger par surprise les hilotes. Plutarque précise que les cryptes,
envoyés dans la campagne pour cet égorgement (aposphazô) n’avaient sur eux pour
toute arme que des encheiridia (Lycurgue, 28, 3). Nous avons, à la note précédente,
noté les rapports entre encheiridia et drepana.
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mesures prises à leur égard pour consacrer leur atimia, leur

indignité. Mais si l’on en croit Xénophon, dès l’agela, le petit

garçon est lui aussi dressé à peiner le ventre vide ; quant à

l’adolescent il doit supporter de continuels travaux, ignorer le

loisir 1. Cependant des hilotes aux jouvenceaux, la finalité s’inverse

de cette existence livrée aux ponoi. Pour les premiers, elle est,

comme de porter  sa charge pour un âne ou de tirer  l’araire pour

un bœuf, la manifestation d’un état sous-humain, d’une nature

faite pour la servitude. Pour les seconds, une épreuve temporaire

au cours de laquelle ce qui constitue, pour les hilotes, p.061 comme

la signature définitive de leur atimia, leur opprobre, devient la

condition indispensable pour accéder dans le futur aux honneurs et

à la gloire 2.

Il n’en va pas autrement pour le fouet. L’homme libre, le

citoyen, pour un Grec, ne peuvent être fouettés. L’hilote y est

soumis, sans raison, sans justification, selon le bon plaisir des

maîtres, moins pour le punir que pour lui prouver, pour le

convaincre qu’il est né et fait pour le fouet 3. Le fouet accompagne

aussi, tout au long de sa carrière de jeune, le futur citoyen de

Sparte.  A  l’horizon  de  sa  première  enfance  surgissent,  aux  côtés

du pedonome, les mastigophoroi, les porteurs de fouet 4. Les

jeunes sont châtiés du fouet quand ils ont commis une faute, pour

leur apprendre à obéir, à respecter ce qui est au-dessus d’eux :

leur chef, leurs aînés, la loi. Fouetter ainsi l’élite de la jeunesse

libre, appliquer un traitement infamant à ceux qu’on prépare aux

1 République de Lacédémoniens, II, 5, et III, 2.
2 Pour les hilotes, Myron de Priène, F G H 106 F 2 Jacoby = Athénée, XIV, 657 d ; pour
les jeunes, Rép. Lac., III, 3.
3 Myron de Priène, l. c.
4 Rép. Lac., II,  2.  Quant  aux  «  trembleurs  »,  «  qui  les  rencontre  peut  les  frapper  à
volonté ». Plutarque, Vie d’Agésilas, 30, 3. Cf. aussi Xénophon, Rép. Lac., IX, 5.
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plus hautes dignités de l’Etat, c’est, du point de vue grec, plus

qu’un paradoxe ou une contradiction logique : un scandale 1. Aussi

les récits plus ou moins fabuleux ne manquent-ils pas pour

prétendre, tantôt que les matrones fouettent les garçons encore

célibataires en les forçant à tourner autour d’un autel 2 ; tantôt que

les jeunes gens devaient tous les dix jours comparaître nus, en

public, devant les éphores : ceux qu’on jugeait trop gras, mous et

flasques, étaient frappés à coups de fouet, les autres comblés

d’éloges 3. Les quelques témoins plus fiables, comme Xénophon,

Pausanias, Plutarque, donnent des indications plus précises et,

dans leur limitation, plus instructives. Ils retiennent, pour

l’essentiel, deux occurrences en ce qui concerne la flagellation p.062

des jeunes. En premier lieu on leur donne le fouet quand ils sont

pris en train de voler. Non pour les punir d’avoir, en volant, violé

un interdit, pour leur apprendre à respecter ce à quoi ils n’ont pas

droit, comme on ferait pour un hilote. Au contraire, on les fouette

pour s’être laissés prendre, pour n’avoir pas su remplir avec succès

ce rôle de voleur dont on leur fait, en tant que jeunes, obligation 4.

C’est sur ordre de l’irène que les adolescents affamés, tels des

bêtes de proie, des animaux sauvages, se glissent dans les

syssities pour y ravir sans qu’on les voie, leur nourriture, dérobant

ainsi, pour manger, ce que chaque adulte doit apporter avec soi en

écot comme contribution au repas commun des citoyens 5.  A  cet

1 Cf. Philostrate, Vie d’Apollonius de Tyane, VI, 20 : « Les Grecs n’ont-ils pas honte de
voir fouetter publiquement ceux qui seront un jour leurs chefs ou d’avoir pour chefs des
gens qui ont été fouettés en public ?... Tu ne traites pas les dieux des Grecs en sage si tu
leur attribues la responsabilité du fouet dans la formation de la liberté. »
2 Cléarque de Soles, in Athénée, XIII, 555 c.
3 Elien, Histoires variées, 7.
4 Xénophon, Anabase, IV, 6, 14-15 ; Isocrate, Panathenaïque, XII, 211.
5 Xénophon, Rep. Lac., II, 6-9. Plutarque, Lycurgue, 17, 5-7 ; Coutumes des Spartiates,
12, 237 e.
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égard, les jeunes vont donc bien au-delà des hilotes, sinon dans la

bestialité, du moins dans la sauvagerie. Vivant de rapines, il leur

faut  faire  preuve  de  ruse  et  de  dissimulation  autant  que  de

vigueur, de rapidité et de sang-froid. En eux, le fouet ne châtie pas

la faute du vol et sa bassesse ; il dénonce l’indignité de l’échec, la

maladresse ou la pusillanimité de celui qui n’a pas su acquérir,

comme on l’exigeait de lui, les dangereuses qualités d’un

prédateur.  A  l’hilote  la  peine  de  la  flagellation  rappelle,  avec  son

infamie, qu’il doit toujours rester à sa place. Au jeune, qu’il est

passible d’un traitement d’infamie tant qu’il n’a pas fait siennes

cette férocité, cette roublardise, cette détermination brutale dont il

a besoin s’il veut qu’on l’accepte un jour au nombre des hommes.

En second lieu on fouette les jeunes à l’autel d’Orthia. Le vol

semble, cette fois encore, avoir eu, au moins à l’origine, son rôle à

jouer  en  cette  occasion.  Le  texte  de  Xénophon 1 évoque en effet

un agôn rituel entre deux groupes de jeunes : le premier, en

embuscade à l’autel 2, met son point d’honneur à ravir le plus

grand nombre possible de fromages parmi ceux qui ont été

déposés sur l’autel p.063 d’Orthia ; le second, à grands coups de

fouet, frappe les voleurs pour les empêcher de réussir 3. La victoire

— et  la  gloire  — revenaient  à  celui  qui  était  parvenu,  malgré  les

coups de fouet, à dérober à la déesse plus d’offrandes de fromages

que ses compagnons. Dans ce contexte, contrairement au

1 Rep. Lac., II, 9.
2 Sur la bômolochia dans ses rapports avec l’embuscade à l’autel, cf. Françoise Frontisi-
Ducroux, « La bômolochia : autour de l’embuscade à l’autel », Recherches sur les cultes
grecs et l’Occident, 2, Cahiers du Centre Jean Bérard, IX, Naples, 1984, p. 29-49.
3 Cf. au sanctuaire d’Artémis, à Samos, un scénario comparable de vol rituel de
nourriture par un groupe de jeunes garçons, réfugiés dans le lieu saint. Des chœurs de
garçons et de filles ont obligation de leur apporter des gâteaux de sésame et de miel que
les reclus doivent dérober pour se nourrir ; Hérodote, III, 48. Le rapprochement est fait
par  Herbert  J.  Rose,  «  Greek  rites  of  Stealing  », Harvard Theological Review, XXXIV,
January, 1941, p. 1-5.
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précédent, le fouet ne sanctionne plus, pour stigmatiser sa nullité,

le voleur maladroit incapable d’opérer sans se faire prendre ; il

joue comme un obstacle à vaincre, une douloureuse épreuve

d’infamie qu’il faut accepter d’affronter pour obtenir, avec le butin

dérobé, la récompense d’une célébrité durable. Le dessein de

Lycurgue, en instituant cette pratique à l’autel d’Orthia, était,

précise en effet Xénophon, « de montrer qu’une brève souffrance

peut apporter la joie d’une longue gloire » 1. Encore faut-il ajouter,

et Xénophon n’y manque pas, que les jeunes gens les plus rapides,

adroits et audacieux  les mieux doués pour le vol ont précisément

toute chance de recevoir le moins de coups. Si le fouet menace

chacun de façon égale, il atteint surtout les mous et les lents : les

mauvais voleurs. Tant qu’à jouer les hors-la-loi, il vaut donc

mieux, tout compte fait, endosser le rôle du Renard rusé, du Loup

féroce, deux bêtes qui ont le vol dans le sang. On retrouve ainsi le

premier cas de figure.

Ni Pausanias, ni Plutarque, ni aucun autre auteur ne reprennent

cette  tradition  du  vol  des  fromages  à  l’autel.  La  flagellation  est

présentée par ces témoins comme une épreuve d’endurance (le

karterias agôn d’une des inscriptions, concours dont les bômonicoi

mentionnés sur six autres pourraient être les vainqueurs), imposée

à  tous  les  jeunes  gens  au  cours  ou  au  terme  de  l’éphébie.  La

cérémonie avait un caractère suffisamment dramatique et

impressionnant, dans son étrangeté, pour qu’à l’époque romaine

on édifie, face à l’autel, un théâtre dont les gradins permettaient à

un vaste public d’assister au spectacle. Selon Pausanias 2, c’est la

prêtresse p.064 d’Artémis Orthia qui, tenant en mains le fameux

1 Rep. Lac., II, 9.
2 Pausanias, III, 16, 10-17.
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xoanon ramené par Oreste, découvert par Astrabacos et Alôpecos,

dirige et ordonne la flagellation. L’idole, en raison de sa petite

taille, est légère ; mais s’il arrive qu’au cours de l’épreuve rituelle

les fouetteurs, émus par la beauté d’un des adolescents ou

intimidés par la haute naissance d’un autre, en viennent à les

ménager, le xoanon s’alourdit et la prêtresse fait grief aux

fouetteurs de ce que sa charge la contraint à ployer sous le poids

en direction du bas. La fonction d’Orthia n’est-elle pas, comme son

nom l’indique,  de faire,  quand elle  est  satisfaite,  « lever  droit  sur

leurs pieds les jeunes » 1, de les faire croître en hauteur, légers et

sveltes, le corps grandissant avec l’âge sans s’épaissir ni

s’alourdir 2.

Le fouet ne devait donc épargner personne ; le concours n’était

pas de la frime ni les coups distribués pour rire. Epreuve

d’endurance, de fermeté. C’est peu dire. Plutarque explique que de

son temps encore, « on a vu beaucoup d’éphèbes expirer sous les

coups  à  l’autel  d’Orthia  » 3. Comme ce jeune garçon qui avait

préféré se faire déchirer les entrailles plutôt que de laisser voir le

petit renard qu’il avait, pour le voler, dissimulé sous son manteau,

les éphèbes devaient montrer assez de force d’âme pour supporter

la douleur jusqu’à en mourir.

Ils étaient déchirés à coups de fouet (xainomenoi mastéxi), pendant

toute la journée à l’autel d’Artémis Orthia, souvent jusqu’à en mourir,

précise  encore  Plutarque  ;  ils  le  supportaient  joyeux  et  fiers  (hilaroi

kai gauroi), rivalisant pour la victoire à qui d’entre eux supporterait le

plus longtemps et davantage d’être frappé. Et celui qui l’emporte a le

1 Hymne homérique à Artémis, 124 sq. ; Scholie à Pindare, Olympiques, 3, 54 ; Et.
Mag., 631, 2 sqq.
2 Xénophon, Rep. Lac., II, 5 ; Plutarque, Lycurgue, 17, 7-8.
3 Lycurgue, 18, 2.
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plus grand renom. Cette compétition est appelée diamastigôsis ; elle

a lieu chaque année 1.

Telle  qu’elle  est  ainsi  décrite,  la  cérémonie  a  pris  une

signification sans équivoque. Le vainqueur n’est plus celui qui

parvient, en dépit du fouet et en tâchant de l’éviter, à ravir le plus

de fromage. C’est celui qui, sous le fouet, sans broncher, s’offre le

plus longtemps aux p.065 coups les plus durs. La victoire, la gloire et

peut-être, s’il s’agit du concours final clôturant l’éphébie, l’entrée

dans le monde des adultes, dans la voie des honneurs s’obtenaient

donc au prix d’un traitement public que son caractère ignominieux

réservait normalement aux hilotes et dont l’infamie se donnait

directement à lire sur le corps des jeunes par les stigmates qui en

déchirant la peau y laissaient inscrite la griffe des fouets 2.

Comment rendre compte de ce paradoxe ? Les mots clés, pour

le comprendre, sont hilaroi et gauroi. Rire sous le fouet, se

gausser  de  ses  coups,  mettre  son  point  d’honneur  à  en

redemander, tirer fierté et orgueil d’un traitement ignominieux,

c’est inverser le sens de la flagellation, en apportant la preuve

qu’on est au-delà de l’humiliation et de l’infamie, qu’elles ne

sauraient vous atteindre, qu’on s’est séparé de ceux qui subissent

le fouet dans la passivité et la honte comme un châtiment fait pour

eux et à leur mesure. La victoire à l’épreuve du fouet accomplit le

jeune en adulte, non seulement parce qu’elle marque

l’exceptionnel courage qu’il a su acquérir dans l’agôgè, mais parce

qu’elle confirme sa rupture avec cette longue période de

maturation où,  proche encore de l’hilote,  il  relevait  comme lui  du

1 Coutumes des Spartiates, 40, 239 d.
2 On notera que le verbe xaino, déchirer, griffer, est celui qui, dans les récits
étiologiques de l’arkteia, au sanctuaire attique de Brauron, désignait les griffures opérées
par l’ourse sur le visage de la petite fille impudente.
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fouet. De sorte qu’en triomphant à l’épreuve du fouet, en

désamorçant sa charge d’ignominie pour en faire un exploit dans

un concours de valeur, le jeune assure aussi sa victoire sur l’hilote

dont il se démarque à jamais. En ce sens cette épreuve en rappelle

une autre, non moins singulière. Chaque année, lors de la cryptie,

les éphèbes doivent tuer des hilotes. Ils ne les mettent pas à mort

en les affrontant en combat régulier. Dispersés et dissimulés

pendant le jour, avec pour seule arme un poignard, ils les

égorgent en attaquant de nuit, par traîtrise, ceux qu’ils peuvent

surprendre à l’improviste sur les chemins ou en exterminant, dans

les champs, les plus forts et les meilleurs d’entre eux 1. Se couvrir

les  mains  du  sang  des  hilotes,  non  à  la  loyale,  comme  il

conviendrait à un adulte, p.066 à un citoyen, à un hoplite, mais à la

façon d’un hors-la-loi ou d’une bête sauvage, c’est bien entendu

démontrer que les hilotes sont réellement inférieurs, qu’on

l’emporte sur l’élite d’entre eux jusque dans leur domaine, en

employant leurs armes et leurs méthodes, mais c’est aussi, c’est

surtout tracer entre eux et soi une frontière désormais

infranchissable, rompre avec toutes les connivences qui unissaient

encore votre statut au leur, sauter le pas, basculer de l’autre

côté 2.

Masques, déguisements, danses, prêtent, croyons-nous, à des

remarques analogues. La laideur de ces faces grotesques, ridicules

et horribles, la bassesse de danses vulgaires, débridées,

licencieuses, c’est le lot qui appartient en propre aux hilotes. Ils

n’ont pas à se masquer de laideur, à mimer la bassesse, elles leur

1 Plutarque, Lycurgue, 28, 3-8 ; cf. aussi Platon, Lois, 633 b, et la scholie à ce passage ;
Héraclide de Pont, F.H.G., II, 210.
2 Ces connivences entre hilotes et jeunes apparaissent particulièrement dans l’épisode
du complot des Parthenies, Strabon, VI, 3, 2 et 3 ; cf. supra, note 16.
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collent  à  la  peau.  Quand  on  les  exhibe  en  public,  saoulés  de  vin

pur, incapables de se contrôler, « chantant des chansons et

dansant des danses vulgaires et ridicules » 1, c’est le fond de leur

nature qu’ils offrent en spectacle ; dans leur mimique indigne se

livre la vérité de leur personne. Aussi, même quand aucun

Spartiate n’est là pour les surveiller et les châtier, sont-ils hors

d’état de « chanter des poèmes de Terpandre ou d’Alcman », que

tout  vrai  Spartiate connaît  par  cœur.  Dans l’intimité de leur  être,

ils se sentent trop différents des homoioi, trop inférieurs, pour

envisager même de singer leurs usages.

Ce qui est chez l’hilote un état permanent, la forme normale de

son existence, le jeune y participe comme une période probatoire,

une phase préliminaire qu’il faut avoir traversée pour s’en détacher

entièrement. Dans la position liminale où il est situé, le jeune

apprend à la fois les conduites, les danses, les chants, les propos

et façons de parler « cultivés » par où se reconnaissent les

véritables homoioi 2 et les comportements inverses, marqués par

la déviance, l’anomalie, la laideur, la bassesse, la vulgarité, la

sauvagerie. Davantage il pousse ces traits à la limite, jusqu’à la

caricature, le grotesque, l’horreur, non pour les endosser

définitivement, pour les p.067 faire  siens,  mais  pour  les  simuler  un

moment, en un jeu rituel, une mascarade cérémonielle. Il

expérimente ainsi tout ensemble l’autre et le même, la différence

et la similitude, dans leurs formes extrêmes, leur incompatibilité

maximale, de façon qu’en se côtoyant l’écart et la norme, le

repoussoir et le modèle, la honte et la gloire, rapprochés et

confrontés, se trouvent plus clairement distincts.

1 Plutarque, Lycurgue, 28, 9-10.
2 Ib., 12, 6-8 et 19, 1.
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Aussi l’agôgè ne saurait-elle, si rigoureux qu’en soit le régime,

conduire le jeune comme l’hilote à intérioriser son déshonneur, à

vivre son infériorité de statut sur le mode d’une bassesse

originelle, d’une déchéance irrémédiable. Certes il est

méthodiquement dressé à reconnaître son état de sujétion, à obéir

à tous ceux — et ils sont nombreux — qui ont sur lui autorité, le

tiennent  sans  cesse  à  l’œil,  peuvent  le  châtier  à  tout  moment.

Situés au-dessus de lui dans la hiérarchie sociale, le bouagos,

l’irène, l’adulte, le vieillard, pour ne pas parler des magistrats, lui

imposent une domination qui le place, tout au long de l’agôgè,

dans un rapport d’inégalité foncière et de quasi-servitude. A

l’égard de ses supérieurs le jeune doit éprouver respect et

admiration, faire preuve de timidité, réserve et modestie,

manifester son entière soumission. Mais la conscience de son

infériorité reste liée à une période d’épreuves probatoires au cours

de laquelle, à ses propres yeux, il n’est pas encore lui-même ; elle

va de pair avec un esprit de compétition développé

systématiquement sur tous les plans, une attitude permanente de

rivalité.  Le  caractère  du  jeune  se  trouve  ainsi  façonné  à  l’inverse

de  celui  de  l’hilote.  A  la  passivité  de  l’un,  à  son  acceptation

résignée, d’une infamie native, se substitue, chez l’autre, la

volonté  tendue  et  tenace  de  sortir  d’un  état  d’humilité  et  de

bassesse provisoires, d’inverser son statut, de trouver sa revanche

en passant du côté de ceux qui incarnent tous les pouvoirs et tous

les honneurs. L’habitude de se soumettre est orientée, dans

l’agôgè,  de  telle  sorte  qu’elle  débouche  sur  la  résolution  de  faire

mieux que ceux dont on subit la contrainte, de dépasser le jour

venu  les  aînés  dans  cela  même  qui  vous  les  fait  craindre  et

respecter quand on est jeune. Aux Hyacinthies, les Spartiates
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étaient  répartis  en  trois  chœurs,  suivant  la  catégorie  d’âge.  Les

deux premiers, vieillards et adultes, célébraient en leurs chants

leur valeur, leurs exploits passés ou présents ; le troisième, p.068

celui des jeunes, proclamait à la face des Anciens leur certitude

d’être un jour bien meilleurs que ceux auxquels on leur imposait

de se rendre « semblables » 1.

La position frontière qu’occupe le jeune Spartiate, entre les

hilotes et les homoioi, oblige à nuancer chaque trait du tableau, à

équilibrer une affirmation par son contraire. Nous avons dit que

chaque jeune, au cours de l’agôgè, est continuellement sous le

regard  d’autrui,  épié,  contrôlé,  jugé,  puni  :  par  le  pedonome,  le

bouagos, l’irène, les adultes, les vieillards, tous ses camarades.

Pas un seul endroit, pas un seul instant où le fautif ne trouve

quelqu’un prêt à le réprimander et le châtier 2. L’œil de la cité,

multiplié, est sans cesse posé sur lui. Mais en même temps on lui

impose une conduite de cache, de dissimulation, de secret, qui

s’achève et culmine dans la cryptie : ne pas être vu, voler

furtivement, se glisser inaperçu dans les jardins et les banquets,

se terrer le jour pour attaquer la nuit, ne jamais se faire prendre,

préférer la mort à l’aveu du vol, même si le vol fait partie de votre

rôle obligatoire.

1 Ib., 221, 3. Parmi ceux qui « n’étaient pas au nombre des Homoioi » mais dont l’âme
était énergique, qu’ils fussent hilotes, neodamodes, perièques, ou hupomeiones, certains
réagissaient, face à la situation subalterne et humiliante où l’on voulait les maintenir,
comme les jeunes : tel fut le cas de Cinadon. Après son arrestation, quand les éphores
lui demandèrent quel était son but en montant sa conjuration, il répondit : « c’était pour
n’être à Lacédémone l’inférieur de personne ». Cette réponse convenant à un jeune, non
à un hilote ou à quiconque de statut analogue, il ne restait plus qu’à lui faire faire le tour
de la ville, avec ses complices, à coups de fouet (Xénophon, Helléniques, III, 3, 5-11).
Dans un passage de La Politique consacré aux cités « où les honneurs ne sont le partage
que d’un petit nombre » Aristote fait le rapprochement entre Cinadon, forte personnalité
«  qui  n’avait  pas  de  part  aux  honneurs  »  et  les Parthenioi, fils des Homoioi, surpris à
conspirer avant d’être envoyés coloniser Tarente ; V, 7, 2, 1306 b.
2 Cf., par exemple, Lycurgue, 17, 1.
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Même tension, même ambiguïté en ce qui concerne l’émulation.

Chacun veut l’emporter pour soi, avoir le prix, être le meilleur dans

une lutte où, parfois, comme au Platanistas, tous les coups sont

permis.  Il  faut  donc  se  distinguer  personnellement  dans  ce

concours permanent pour la gloire et l’honneur. Mais en même

temps on forme les jeunes, nous est-il dit,

à ne vouloir ni savoir vivre en leur particulier (kat’idian), à toujours

faire corps comme des abeilles, comme pelotonnés tous ensemble

autour  du  chef,  à  se  donner  tout  entiers  à  la  patrie,  à  n’avoir

d’existence qu’en groupe, par et pour la cité 1.

p.069 Cette ambivalence des conduites d’émulation — chacun

pour soi, tous pour l’équipe — se marque jusque dans la bataille

forcenée  que  se  livrent  au  Platanistas  les  deux moirai, les deux

groupes concurrents d’éphèbes :

Ils  combattent  avec  les  mains  et  en  s’élançant  sur  l’adversaire  à

coups  de  pied  ;  ils  mordent,  ils  s’arrachent  les  yeux  ;  l’homme

combat  l’homme  de  la  façon  que  je  viens  de  dire  ;  mais  c’est  en

groupe (athroii) qu’ils foncent violemment pour se pousser et se faire

tomber dans l’eau 2.

On les dresse à l’obéissance totale par l’habitude de désobéir,

sur  ordre,  aux  règles  qui  définissent  dans  la  vie  adulte,  la  bonne

conduite. Pour se débrouiller tout seuls dans toutes les situations,

ils n’hésitent pas à « tolman kai panourgein, à utiliser l’audace et

la ruse » 3, à kakourgein, à faire le mal 4, comme des vauriens, des

hors-la-loi, pour mieux intérioriser le respect de la loi.

Sont-ils abandonnés à eux-mêmes, libres de céder à toutes les

1 Ib., 25, 5.
2 Pausanias, II, 14, 8.
3 Lycurgue, 17, 6.
4 Isocrate, Panathenaïque, XII, 214.
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impulsions du jeune âge ? C’est ce que prétend Isocrate : selon lui

l’éducation spartiate repose sur une complète autonomia des

enfants 1. Ne sont-ils au contraire jamais laissés sans direction, ni

directives, jamais désertés par leur chef comme l’affirme

Xénophon ? 2 D’après  lui,  Lycurgue  a  fait  en  sorte  qu’à  Sparte,

contrairement aux autres cités, les jeunes ne puissent à aucun

moment vivre sans maître et à leur guise, autonomoi 3.

Dès l’âge de sept ans le jeune Lacédémonien est inclus dans

une agela. Il va vivre en bande, en troupeau, dans une boua

(Hésychius), sous la conduite d’un bouagos, un meneur de bœufs.

Il  connaît  donc  une  existence  grégaire  qui  l’assimile  au  bétail

domestique, bovins mais aussi chevaux : un des noms du jeune à

Sparte, c’est pôlos c’est-à-dire poulain. Cependant sous le signe de

Lycurgue, bien des traits de leur comportement, comme H.

Jeanmaire l’a montré, p.070 rapprochent les jeunes des loups 4 ; or

ces fauves, nous dit Aristote, se combattent les uns les autres, dia

to mè agelaion einai, parce que ce ne sont pas bêtes d’agela, qu’ils

ne sont pas grégaires 5, mais qu’ils vivent monioi, isolés, en

solitaires 6. Bœuf, cheval ou loup ? Surtout renard semble-t-il,

animal nocturne qui, contrairement au loup, se cache pour

attaquer. Une glose d’Hesychius est à cet égard instructive.

Sômaskei, il exerce son corps, se dit en laconien, selon lui,

phouaddei. Et il précise que le terme phouaxir désigne

« l’entraînement physique de ceux qui, pour Orthia, sont sur le

1 Ib., 215.
2 Rep. Lac., II, 11.
3 Ib., III, 1.
4 Couroi et courètes, Lille, 1939. Ch. VII : « Sous le masque de Lycurgue » p. 463-588,
spécialement les pages intitulées « Cryptie et lycanthropie, le couros lacédémonien ».
5 Histoire des animaux, VI, 18, 571 b 27-30.
6 Lucien, De la danse, 34 ; Anth. Pal., 7, 289.



Normes et déviances

80

point d’être fouettés » ; or alôpekes, les Renards (Alôpekos est le

nom d’un des deux découvreurs d’Orthia), sont appelés en

laconien, phouai. Poulain, loup, renard — et cerf aussi bien, ou

toute autre bête non plus domestique ni de proie, mais qu’on

pourchasse, effrayée et tremblante, comme ces Satyres dont

certaines danses miment l’épouvante : par leur crasse, leur tête

rasée, leur tunique sale, le fouet qui les fustige, les jeunes sont en

proximité  avec  les  hilotes,  ces  vilains  qui,  pour  reprendre

l’expression de Theognis, « les flancs ceints de peaux de chèvres,

semblables à des cerfs, pâturent les champs hors la ville » 1. Après

tout, il y a, en Laconie, une danse, dite morphasmos, où l’on mime

toutes sortes d’animaux.

Dernier point. Cette vie en marge, de violence et de ruse, cette

existence de sauvageons, dans la frugalité, la faim, le dénuement,

ces  pratiques  déviantes  avec  leur  cortège  de  vols,  de  durs

châtiments acceptés, de pugilats sanglants et brutaux, de

meurtres d’hilotes, forment un apprentissage de l’andreia, du

courage viril, vertu spécifique du guerrier. Mais cet apprentissage

est  mené  de  telle  sorte  qu’il  va  trop  loin  et  dépasse  son  but  :

vouant l’enfant exclusivement à la violence brutale, cherchant à

l’endurcir à tout prix par les exercices et les épreuves physiques, il

l’entraîne et le confine, comme l’observe Aristote, dans le domaine

du thèriôdes, de la sauvagerie 2. p.071 Aristote  ajoute  que  c’est  le

sens de l’honneur, to kalon et non to thèriôdes, le sauvage, qui

doit avoir la priorité dans l’éducation.

Car ce n’est ni un loup, ni quelqu’autre animal sauvage qui pourrait

affronter un noble danger ; c’est seulement, l’homme de cœur,

1 Théognis, 55-6.
2 Politique, VIII, III, 3, 1338 b, lignes 13 et 31 sq. Ib., lignes 31-38.
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l’homme de bien, agathos anèr. Ceux qui laissent les enfants

poursuivre trop fortement ces rudes exercices... les vouent à n’être

pour la cité utiles qu’à une seule chose et même à se montrer pour

cette chose unique inférieurs à d’autres 1.

Par excès, l’andreia risque de déboucher dans l’anaideia et

l’hubris, une impudence, une audace sans frein. Faute d’être

tempéré  et  adouci  par  la sôphrosuné, la modération, le type

d’excellence que visent dans l’agôgè les épreuves de ruse, de

violence et de brutalité, se profile, dévié et déformé, sous l’aspect

d’une sauvagerie bestiale, d’un monstrueux terrifiant.

A l’inverse et pour équilibrer cette tendance — surtout entre 14

et 20 ans, âge naturellement porté, nous dit Xénophon, à l’hubris,

l’arrogance, l’appétit des plaisirs 2 — nos petits sauvageons sont

astreints à jouer les timides pucelles. Ils marchent les yeux baissés,

les mains cachées sous le manteau, en silence, sans ouvrir la

bouche, sages comme des images. Ils sont tenus d’incarner l’aidôs,

la pudeur, la modestie, davantage que ne le fait, dans l’intimité de

sa chambre, la plus chaste jeune fille 3. Notre bande de loups,

guettant de nuit dans la campagne les hilotes pour les égorger au

couteau, réapparaît dans les rues de Sparte, au détour d’un texte

de Xénophon, transmuée en un cortège de doux séminaristes.

Le jeune fait ainsi, dans son parcours, l’expérience de ce que

peut comporter d’altérité cette relation polaire entre l’andreia et

l’aidôs, la première, par excès de virilité déviant vers le sauvage,

la  seconde  risquant,  par  excès  de  féminité,  de  déboucher  sur  la

couardise. C’est que chacune de ces deux vertus, dont

1 Ib., lignes 31-38.
2 Rep. Lac., III, 2.
3 Ib., III, 4.
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l’indispensable équilibre s’avère déjà bien difficile, recouvre en

elle-même une ambiguïté fondamentale. L’andreia, c’est l’absence

de crainte, mais s’habituer p.072 à ne rien craindre, comme Platon le

notera 1, c’est ne plus éprouver la crainte qu’on doit ressentir

devant certains êtres et certaines actions. C’est ignorer le

respect 2, forcer l’audace jusqu’à tomber dans l’impudence 3.

L’aidôs est cette nécessaire réserve sans laquelle il n’est pas de

sage vertu, de sôphrosunè. Mais à trop cultiver l’aidôs on finit par

avoir peur de son ombre, par devenir un pudibond que tout

effarouche, comme une femmelette. Pour remettre l’aidôs à sa

juste place, l’obscénité, la scatologie, exhibées et mimées, peuvent

avoir leur rôle.

Tout ce jeu s’opère sous le contrôle et l’impulsion du blâme et

de la louange. Mais là encore, par excès ou défaut, les choses

risquent  de  basculer.  Trop  de  louange  à  l’égard  d’autrui,  c’est  la

flatterie, la flagornerie, la feinte rusée du Renard. Trop de

louanges à l’égard de soi, c’est la vantardise, la bravade, quand,

pour jouer les terreurs et faire le surmâle, on mime la férocité du

1 « La crainte de passer pour pervers quand nous faisons ou disons quelque chose qui
n’est pas beau, c’est ce que tout le monde avec nous appelle honte, aischunè. Le
législateur et tout homme digne de ce nom tiennent cette crainte dans la plus haute
estime et, de même qu’ils l’appellent pudeur (aidôs), ils donnent à l’audace (tharros) qui
lui est opposée le nom d’impudence (anaideia) en jugeant qu’elle est le pire mal dans la
vie privée et dans la vie publique. » Lois, I, 647 a 8-11. Chaque homme doit donc être à
la fois sans crainte (aphobos) et craintif (phoberos), 647 b  9.  A  la  hardiesse  (tharros)
face à l’ennemi doit s’associer la crainte (phobos) d’une mauvaise honte (aischunès
kakès) devant les amis.
2 Cf. Eschyle, Eumenides, 516-24 : « Il est des cas où l’Effroi (to deinon) est utile (...)
Qui  donc,  homme  ou  cité,  s’il  n’est  rien  sous  le  sol  qui  fasse  trembler  son  cœur  de
crainte, garderait le respect envers la justice (seboi dikan). » Cf. aussi 690-1 : « Respect
(sebas) et crainte (phobos), sa sœur, jour et nuit également retiendront les citoyens loin
du crime » ; et 698-9 : « Que toute crainte surtout ne soit pas chassée hors de la cité ;
s’il n’a rien à redouter, quel mortel fait ce qu’il doit ? »
3 Cf. Aristote, Ethique à Nicomaque, III,  6,  1115  a  7-14  :  «  Il  est  des  maux  qu’il  est
noble de craindre, honteux de ne pas craindre, par exemple l’infamie ; qui la craint est
honnête et modeste, qui ne la craint pas est impudent. »
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loup ou la grimace de Gorgô. — Trop de blâme à l’égard d’autrui,

c’est le sarcasme, l’invective, l’injure ; au lieu d’une noble

émulation, l’envie malveillante et l’esprit de querelle, non plus

l’admiration  qui  vous  stimule,  mais  la  dérision  pour  rabaisser  qui

vous dépasse. Trop de blâme à l’égard de soi, c’est façon de se

dégrader dans le champ du laid, du p.073 vulgaire, du ridicule, de se

ravaler au niveau ignominieux de l’hilote ou de la bête 1.

Au sanctuaire d’Artémis, en revêtant les masques, dans leurs

danses et leurs chants, les jeunes ne désignent pas seulement la

figure du guerrier accompli qui, dans son courage viril, constitue

l’idéal de l’agôgè. Ils endossent, pour les exorciser en les singeant

le temps du rituel, les formes de l’altérité qui, dans leur contraste,

de l’excessive sauvagerie  du mâle à la  timidité  trop grande de la

parthenos, de la conduite singulière, solitaire au comportement

grégaire et à la vie en troupeau, de la déviance, la dissimulation et

la fraude à l’obéissance aveugle et au conformisme le plus strict,

du  fouet  reçu  à  la  victoire  conquise,  de  l’opprobre  à  la  gloire,

jalonnent  le  champ où  se  situe  l’adolescence  et  dont  il  faut  avoir

exploré les extrêmes frontières pour s’intégrer au même, pour

devenir à son tour un égal, isos, un semblable, homoios parmi les

isoi et les homoioi.

1 De cette inévitable tension, dans la morale civique de l’honneur, divisée en quelque
façon contre elle-même, Aristote s’efforce de présenter une théorie cohérente. En dehors
des actions qui sont mauvaises en soi et absolument (comme l’adultère, le vol,
l’homicide), pour toutes les autres, l’honneur se situe chaque fois dans un juste milieu,
en position d’équilibre entre des termes opposés qui conduisent tous deux, l’un par
excès,  l’autre  par  défaut,  à  ruiner  également  la  vertu.  Il  écrit  dans  l’Ethique à
Nicomaque : « En matière d’honneur et de déshonneur, la mesure est la magnanimité,
l’excès ce qu’on pourrait appeler la vanité, et le défaut la pusillanimité » (II, 7, 1107 b
21-3). Il ajoute : « Il y a également, dans le domaine des passions, des justes mesures.
Là  aussi,  en  effet,  tel  est  dit  tenir  le  milieu,  tel  autre  aller  trop  loin  :  par  exemple  le
pudibond que tout effarouche — tandis que tel autre reste en deça ou est complètement
dépourvu de pudeur : c’est l’impudent. Quant à celui qui tient le milieu, il est pudique »
(1108 a 30-5).
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Entretien

@

M. ANDRÉ HURST :  Avant  d’ouvrir  le  débat  sur  la  conférence  de  Jean-Pierre

Vernant, je tiens à présenter brièvement les personnes qui m’entourent : MM.

Nicos Nicolaïdis, psychanalyste, chargé de cours aux Facultés de médecine et de

psychologie  et  des  sciences  de  l’éducation  de  l’Université  de  Genève,  André-

Louis Rey,  assistant au Département des sciences de l’Antiquité de l’Université

de Genève, Jean Rudhardt, professeur honoraire au Département des sciences

de l’Antiquité de l’Université de Genève, Martin Stettler, professeur à la Faculté

de  droit,  vice-recteur  de p.074 l’Université de Genève ; Raymond Jourdan,

directeur du Collège Claparède, Genève.

Après  la  présentation  par  J.-P.  Vernant  d’une  civilisation  qui  a  pu  nous

paraître  brutale  —  Jakob  Burckhardt  disait  de  Sparte  qu’elle  était  la  seule

civilisation construite exclusivement sur la  haine —, après sa description d’une

éducation où le jeune Spartiate est à la fois du côté des hilotes pour les homoioi

et du côté des homoioi pour les hilotes, il me semble que deux grands chapitres

s’ouvrent à notre curiosité. Nous pourrions d’une part vouloir en savoir plus long

sur  ce  modèle  spartiate,  ses  implications  et  ce  qu’il  en  est  advenu.  Nous

pouvons d’autre part  réagir  avec notre sensibilité  moderne à l’évocation de ce

passé, à ce qu’il peut nous apprendre sur lui et sur nous-mêmes.

La discussion est ouverte. Je donne d’abord la parole à M. Rudhardt.

M. JEAN RUDHARDT : Nos renseignements sur Sparte et plus particulièrement

sur l’enfant et l’enfance spartiates proviennent de sources très hétérogènes,

d’un  maniement  difficile.  J.-P.  Vernant  les  a  ordonnées  de  manière  à  en  faire

sentir la signification dans une synthèse originale, pour laquelle il n’est pas

possible  de  ne  pas  éprouver  une  très  grande  admiration.  Je  crois  qu’on  ne

pourra  plus,  désormais,  ne  pas  tenir  compte  de  ses  interprétations.  Je  ne

poserai pas de problèmes de détail, mais m’arrêterai à quelques questions très

générales.

Le  titre  de  l’exposé  était  :  «  Vers  la  norme,  par  la  déviance  ».  On  nous  a

montré l’enfant spartiate passant à travers des épreuves, des comportements

qui nous paraissent aberrants, pour parvenir finalement à la norme du citoyen
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spartiate, à la norme des égaux. Y a-t-il vraiment là passage à travers la

déviance ? Même si les comportements des jeunes Spartiates nous paraissent

aberrants, ils étaient conformes à la norme, aux yeux des Lacédémoniens ; ces

derniers, si leurs enfants y avaient dérogé, les auraient tenus pour déviants.

Il  n’y  a  pas,  me  semble-t-il,  passage  de  la  déviance  à  la  norme,  mais,  à

l’intérieur même de la norme, passage d’un comportement conforme à une

certaine  position  que  l’on  occupe  dans  la  société,  à  un  autre  comportement

conforme à la nouvelle position que l’on occupe dans cette société. Cela

m’amène  à  poser  deux  questions.  D’abord,  comment  juger  la  déviance  d’une

conduite,  à  l’intérieur  d’une  culture  différente  de  la  nôtre,  sans  adopter  les

normes propres à cette culture, et comment adopter ces normes sans nous

perdre nous-mêmes ? Ensuite, et dans la même perspective, l’exemple spartiate

ne montre-t-il pas qu’à l’intérieur d’une même société, la norme implique de la

multiplicité ? Cette société comporte une ordonnance, où chaque individu

occupe une place définie, et où la norme régit le comportement des individus de

façon  différente,  selon  la  place  qu’ils  occupent.  Il  y  a  des  comportements

conformes à la norme pour les hilotes et conformes à la norme pour les citoyens

égaux, mais aussi pour les femmes et les enfants selon leurs différentes classes

d’âge. Une telle multiplicité n’est-elle pas nécessaire ? Dans toute société,

l’adulte n’est-il pas p.075 déviant  s’il  se  comporte  comme  un  enfant  ?  L’enfant

n’est-il pas déviant, s’il se comporte comme un adulte ? Une société ne serait-

elle pas déviante, si elle traitait l’adulte comme l’enfant ou l’enfant comme

l’adulte ?

J’aimerais  poser  une  troisième  question,  d’un  autre  ordre.  Vous  avez  dit,

approximativement, que l’opposition norme-déviance pourrait être une clé du

panthéon  hellénique.  Je  me  demande  si  l’on  peut  vraiment  parler  là  de

déviance. Le panthéon hellénique, ordonné, suggère une ordonnance. A

l’intérieur  de  cette  ordonnance,  Artémis  assure  un  passage  entre  le  monde

sauvage et la cité, entre l’enfance et la vie politique. Si Artémis ne se marie pas,

ce n’est une déviance ni en elle, ni dans le panthéon ; elle ne remplirait plus sa

fonction,  et  serait  déviante,  si  précisément  elle  se  mariait.  Dionysos  est  un

perturbateur, certainement, mais c’est son rôle normal, il doit constamment

réintroduire  le  dynamisme  dans  l’ordre  qui  se  figerait  sans  ses  interventions.

D’où ma question : le polythéisme, avec tous ses paradoxes, toutes ses

tensions, n’est-il pas l’exemple d’une religion qui parvient à inspirer aux
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hommes une démarche vers la norme, sans jamais énoncer la norme sous

forme de commandement ?

M. JEAN-PIERRE VERNANT : Je commence par la fin. Mon accord est total. Il

suffit de lire le papier que j’ai fait sur Dionysos ou le petit bouquin que j’ai fait

sur Artémis,  pour voir  que c’est  ma position.  Ce qui  me paraît  caractériser  les

Grecs  et  j’ai  même  dit,  dans La  mort  dans  les  yeux, que cela me paraissait

d’une  très  grande  actualité  —  c’est  le  fait  qu’on  a,  avec  eux,  un  système

religieux et même, dans une large mesure, un type de civilisation où l’Autre fait

partie de la définition du Même. Artémis est très souvent présentée — comme

Dionysos — comme une déesse xénè, c’est-à-dire étrangère, étrange ; on

l’imagine très souvent venue de chez les Barbares,  et  introduisant des mœurs

contraires à celles des Grecs ; en même temps, la cité ne peut être elle-même

que si cette déesse étrangère permet à tous les individus qui seront des égaux,

des citoyens, différents les uns des autres, de s’intégrer dans une communauté.

Dans le cas de l’Artémis particulière de Sparte, dont je parle, c’est

particulièrement clair, ainsi qu’en témoigne le récit du premier sacrifice sanglant

effectué autour de son autel : les différents groupes qui vont constituer Sparte,

les différents villages, alors qu’ils ne sont pas encore unifiés, se rassemblent

devant l’autel, commencent le culte, se prennent de querelle et se massacrent

les uns les autres ; c’est à la suite de ce massacre de ceux qui vont se fondre

dans  une  seule  et  même  communauté,  que  sont  institués  les  rites,  et  en

particulier  les  rites  d’éducation  des  jeunes  gens.  La  déesse  qui  va  présider  à

l’intégration de ceux qui  sont différents,  les jeunes — qui  d’une certaine façon

sont encore un peu de petits sauvages, et touchent aux hilotes parce qu’ils ne

sont pas vraiment intégrés —, la déesse qui va les faire passer de cet état à

celui de citoyens accomplis, est la même qui a permis à des groupes différents,

isolés et prêts à se quereller, de constituer une cité unique. Le Même, l’Un, en

d’autres termes, ne se conçoit que dans la mesure où l’on pose l’Autre à côté —

c’est, après tout, ce que dit Platon. Dans leurs cités et leur religion, c’est

également vrai.

p.076 Et pour Dionysos,  c’est  plus que vrai  puisque, à mon point  de vue,  la

religion dionysiaque à l’époque classique n’est pas extérieure et étrangère,

malgré certaines de ses démarches, comme les thyases féminins extatiques ou

le khômos masculin,  où l’on se déguise et  s’enivre,  où l’on adopte parfois  des
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comportements inverses de la norme — il y a, justement, une norme du

khômos. La religion a complètement intégré Dionysos dans son panthéon. Si la

cité refuse de faire une part à ce qu’il représente, dans le monde civique et en

chacun  de  nous,  alors  tout  bascule,  et  le  Même  prend  la  figure  affreuse  de

l’Autre : on a les Bacchantes, on a le chef de l’Etat qui, au nom d’une certaine

rationalité, de certaines règles, d’une certaine conception de l’homme, de

l’adulte par opposition aux femmes et aux vieillards, sombre dans la folie. Tout

se passe, d’une certaine façon, comme s’il fallait intégrer une part de « folie » —

une  autre  dimension  de  l’expérience  humaine  —  en  nous,  dans  la  religion  et

dans la cité, pour que l’équilibre rationnel, cette espèce d’image que nous avons

de la Grèce comme modèle de contrôle de soi, tienne debout.

Venons-en à la question des jeunes. C’est un problème fondamental, notre

problème à nous : la norme. Bien sûr, il y a des statuts différents, toute société

a une multiplicité de normes, doit réglementer les différentes positions qui

existent en son sein par des pratiques, des usages, des règles différents. Il y a

des règles pour les jeunes, pour les adultes, pour les femmes, pour les hilotes.

Vous avez ici entièrement raison. En ce sens, on peut dire que la norme, pour

les jeunes, c’est par exemple de voler son dîner, alors que la règle, pour les

Spartiates, c’est d’apporter chacun son écot à des repas communs ; cet écot est

en quelque sorte, matériellement et symboliquement, l’expression de l’égalité de

rapports qui doit présider à l’équilibre des pairs, des égaux.

Mais nous sommes ici au niveau de ce que M. Kolakowski, dans son exposé,

appelait les normes de deuxième degré, à savoir les normes institutionnelles, les

lois, les édits, les règlements. Il ne s’agit pas des normes qui distinguent le bien

du  mal.  La  question,  au  fond,  est  de  savoir  ce  qu’est  l’éthique  grecque,  par

rapport  à  la  conception  de  l’homme  et  du  citoyen.  Il  me  semble  qu’on  peut

d’ores et déjà faire quelques observations à ce propos.

Nous voyons dans les enfants de petits hommes, qui ont parfois en eux plus

de  capacité  inventive  que  leurs  aînés.  Les  Grecs  n’ont  pas  cette  idée.  Que  je

prenne la collection hippocratique, Platon ou Aristote, ils disent que les enfants

sont des espèces de petits animaux. Platon explique très bien que, même dans

sa Cité idéale, il n’est pas possible d’enseigner aux enfants la philosophie ou les

mathématiques, parce qu’ils ne comprennent rien. Ce sont de petites bêtes qui

ont besoin de s’agiter, de bouger, de crier, de sauter ; il faut donc leur donner
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de la musique, des danses, l’occasion de s’agiter en mesure et non pas de façon

désordonnée. La ligne de clivage entre l’enfant et l’adulte, dans cette culture,

est  beaucoup  plus  grande  que  dans  la  nôtre  —  comme,  d’ailleurs,  dans

beaucoup de cultures archaïques. C’est pour cela que le processus pédagogique

y est en même temps un processus initiatique. Il faut que l’enfant change de

statut, quitte ce qu’il était auparavant pour entrer dans une sphère d’existence

nouvelle. C’est à p.077 partir de là que les questions se posent, parce qu’il  faut

en quelque sorte marquer les différences. Ce sont des différences de conduite,

et des différences de valeur. Je prends un exemple. Il est normal que les jeunes

Spartiates  volent  ;  pourtant,  comme  pour  les  adultes,  le  vol  est  considéré

comme une faute. Il est normal qu’ils volent, à condition qu’on ne les prenne

pas. La position par rapport au vol devient donc une position ambiguë. Ce que

j’ai essayé de montrer, c’est que le statut du jeune est un statut marginal, à la

frontière, qui bascule d’un côté ou de l’autre. Car le jeune Spartiate n’est pas un

hilote, dès le départ, puisqu’il est choisi et qu’il appartient aux Lacédémoniens.

Mais il  ne peut pas non plus être un Spartiate de plein droit. Il se trouve donc

sur une ligne de crête qui tombe d’un côté ou de l’autre. Il faut qu’il vole, qu’il

ait des comportements qu’on considère comme honteux, mais en même temps,

il  ne  peut  pas  les  endosser  comme  l’hilote  le  fait.  Il  est  dans  une  position

incertaine et ambiguë. Ce qui m’intéresse, c’est de voir comment en raison

même de cette situation, le problème de la norme était incertain. Il y a, il faut

qu’il  y  ait  une différence,  mais celle-ci  est  sentie comme une façon de dévier.

Les jeunes, quand ils volent, font le mal — je pourrais citer des textes. Ils font

peut-être le mal sur ordre, mais ils le font quand même. Il me semble donc que

vous soulevez là un lièvre qui est fondamental aussi bien pour mon texte que

pour notre discussion.

Je prends un autre exemple. On touche ici à la question de savoir comment

les  normes  jouent  les  unes  par  rapport  aux  autres.  Quand  Hérodote  raconte

comment  se  comportent  les  Scythes  ou  d’autres  peuples  barbares,  il  dit  bien

entendu que ce sont leurs nomoi, leurs  usages,  leurs  règles,  leurs  normes  —

quoique le terme, ici, ne convienne guère —, leurs habitudes pratiques. Il sait

bien que ce sont les leurs. Mais en même temps, il pense toujours à ces nomoi

en fonction des usages grecs, qui sont pour lui le point de référence, voire le

modèle : quand il juge comment ils sacrifient, son texte ne peut se comprendre

que  si  le  lecteur  a  en  tête  la  façon  dont  les  Grecs  sacrifient  ;  les  points  qu’il
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souligne  comme  intéressants  ou  étonnants  sont  les  points  de  déviance  par

rapport  au  modèle  grec.  Il  y  a  donc  à  la  fois  le  constat  que  les  Barbares  ont

leurs façons d’être, leurs nomoi, et la constatation que ce ne sont pas ceux des

Grecs, qui tiennent les leurs pour les bons.

M. JEAN RUDHARDT : Oui et non...

M. JEAN-PIERRE VERNANT : Oui et non. Justement, ce qui me plaît chez les

Grecs — et c’est peut-être l’une des raisons pour lesquelles je les regarde avec

passion  —  c’est  qu’ils  disent  toujours  à  la  fois  oui  et  non,  et  qu’ils  ont  cette

attitude-là même à l’égard de l’étranger. Cela tient certainement à leur religion,

qui  n’est  pas  une  religion  du  Livre,  de  la  vérité  révélée  :  même  les  dieux

étrangers, ils les prennent en considération, les comparent aux leurs. Bien

entendu, aucun Grec ne va renoncer à ses nomoi, à ses cultes et à ses dieux : il

cesserait d’être lui-même. Ce serait comme s’il cessait de parler grec.

p.078 Je dirais volontiers que pour l’adulte de Lacédémone, c’est la même

chose. Il y a les normes des jeunes, mais ces normes n’ont de sens que dans la

mesure où elles vont leur permettre d’accéder à ce qui en est d’une certaine

façon  le  contraire.  Il  faut  donc  à  la  fois  marquer  que  c’est  le  contraire,  et

montrer que l’on peut passer de l’un à l’autre. C’est un problème philosophique,

celui  du  changement  et  du  mouvement.  Comment  ce  qui  était  ceci  va-t-il

devenir cela ? Comment ce qui était Autre va-t-il devenir le Même ? Les

institutions mettent cela en scène, en musique, comme la philosophie essaie de

le résoudre sur le plan conceptuel.

Je prends un nouvel exemple, contemporain, pour concrétiser ce que je veux

dire.  Les paysans français,  il  y  a peu de temps, avaient une certaine idée des

tziganes. C’étaient des voleurs ; quand ils arrivaient dans un village, on fermait

les  portes,  on  se  protégeait,  on  s’attendait  au  pire.  On  considérait  donc  que

c’était  la  norme des tziganes que de voler.  Mais cela n’empêchait  pas de tenir

cet usage pour une déviance. C’est cela que je voulais montrer. Dans le système

spartiate, il fallait à la fois éloigner les jeunes et, en les éloignant avec parfois

un côté presque caricatural —, obtenir que leur comportement soit un mélange

d’approbation (ils font ce qu’ils doivent faire, ils volent) et de distance (il ne faut

pas  qu’on  les  prenne  à  voler).  Ceux  qui  se  font  prendre  sont  punis  du  fouet.

Cette punition est impossible pour un homme libre, pour les jeunes, elle est une
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marque de servilité et d’indignité, mais elle leur permet aussi de prouver que le

fouet ne peut les toucher. Fouettés à mort, ils font la preuve que le fouet ne leur

appartient pas. Il y a toute une série de textes et de discussions qui s’indignent

du procédé et se demandent comment on peut faire l’apprentissage de la liberté

à travers une pratique qui est réservée aux esclaves. La question n’est donc pas

simple.

Nous rejoignons ici le dernier problème que vous me posez : comment peut-

on comprendre le système normatif d’une société qui n’est pas la nôtre ? Mais

aussi : comment puis-je comprendre n’importe quelle personne autre que moi-

même  ?  Je  ne  peux  pas  sonder  son  cœur  et  son  âme,  elle  est  opaque.  Et

pourtant il y a des signes, il y a des indices, des moyens qui me permettent de

la construire, d’aller vers elle, et par un mouvement continuel d’aller et retour,

de faire ce que fait tout ethnologue, ce que fait tout historien : mêler le Même

et l’Autre,  comprendre l’Autre par le  Même, voir  que dans son Même il  y  a de

l’Autre et que dans l’Autre de l’Autre il y a du Même de soi. C’est comme ça que

ça marche, entre les individus et dans les sociétés, me semble-t-il.

M. JEAN RUDHARDT : Une remarque en passant, sur ce dernier point. Je suis

tout à fait d’accord avec ce qui a été dit. En présence de l’Autre, lorsque j’entre

dans ses normes, ne suis-je pourtant pas altéré, est-ce que je ne deviens pas

moi-même Autre ? Certes, je me réfère aux normes de l’Autre autant qu’elles

sont  différentes  des  miennes,  et  les  juge  de  mon  propre  point  de  vue,  mais,

ayant effectué cette démarche, suis-je comme j’étais avant ?

M. JEAN-PIERRE VERNANT : p.079 Dieu  soit  loué,  non.  Comme  disait  je  ne

sais plus qui : chaque fois que je lis un livre, je deviens autre. Un texte, un livre

nous découvre toujours une dimension que nous n’avions pas auparavant.

J’en viens à un aspect de la dernière question de J. Rudhardt, qui est liée à

celle-ci. L’éthique des Grecs n’est pas la même que la nôtre. On a déjà souvent

dit ceci : ils n’ont pas une éthique de la faute, du péché, du manquement à une

règle, mais une morale de la honte. Il n’y a pas d’impératif catégorique

universel.  Pour  nous,  l’impératif  catégorique  a  un  caractère  formel,  et  traduit,

dans son caractère formel, l’universalité d’une raison qui est chargée, dans le

domaine de la pensée scientifique, de mettre en ordre un univers concret, et

qui, dans l’éthique, est requise de poser des règles de rationalité universelle
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(« fais en sorte que la maxime de ton action puisse être toujours posée comme

une règle universelle »). C’est en quelque sorte la formalisation de la rationalité.

Les Grecs n’ont jamais pensé ainsi. Ils ont l’idée, d’abord, qu’il y a des valeurs,

des biens, et qu’il faut aller vers ces valeurs. C’est quelque chose que la notion

d’honneur  traduirait  mieux.  Aristote,  dans  sa  critique  des  Lacédémoniens,  dit

que ce qui est bien, ce n’est précisément pas ce à quoi mène le dressage qu’ils

s’imposent, parce qu’il  est unilatéral et aboutit à la sauvagerie. Ce n’est pas le

sauvage qui est important, c’est to kalon ; kalon, c’est le « bien », mais c’est

aussi  le  « beau »,  c’est  une valeur qui  donne à l’individu une sorte d’éclat,  de

luminosité,  de  grandeur  qui  font  qu’on  l’admire,  qu’on  le  respecte.  C’est  cela

que veulent les Grecs. Etre respecté et admiré. Le grand problème, pour eux,

c’est celui de la honte et du déshonneur, de l’honneur et de la gloire.

L’éducation  est  faite  pour  cela.  On  ne  se  regarde  pas  le  nombril,  il  n’y  a  pas

d’intériorisation  ;  la  personne  n’est  pas  construite  comme  la  nôtre.  On  est  ce

qu’on se voit dans le miroir de soi-même que présentent les autres. C’est dans

les yeux des autres que l’on sait ce qu’on est soi-même. C’est ce que Platon dit

très  clairement  :  si  vous  voulez  savoir  qui  vous  êtes,  regardez  dans  l’œil  de

l’autre, où vous verrez la façon dont l’autre vous regarde — où vous verrez

peut-être, on l’a ajouté plus tard, le rayonnement du divin. Société de face à

face, société où ce qui compte, ce sont les marques que l’on porte sur soi, dans

son costume, sa façon d’être, sa tenue, sa conduite, qui indiquent si l’on est du

côté du beau ou du vilain, si l’on est de la crotte de bique, un cul-terreux

crasseux comme un hilote, ou si l’on est un homme digne de ce nom, qui va

chanter les poèmes qui conviennent, les beaux poèmes d’Alcman ou d’autres, et

qui se comportera comme il convient au combat.

Ainsi, nous nous trouvons devant le problème d’une grande civilisation, qui

n’a pas pensé son éthique sous la forme d’impératifs, de devoirs et d’une échelle

de  devoirs,  mais  sous  la  forme  d’une  échelle  de  valeurs,  entre  lesquelles  se

jouent des jeux souvent compliqués, et où ce qui importe est de s’assimiler ces

valeurs, de les endosser, de les faire siennes, où ce qui importe, par

conséquent, c’est d’être le pâle reflet, en soi-même, de ce que les dieux sont de

façon permanente, dans une splendeur inaltérable. En ce sens il y a une norme,

et il n’y en a pas.

M. ANDRÉ HURST : p.080 Je  crois  que  la  question  de  M.  Rudhardt  a
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effectivement permis non seulement de faire ressortir la cohérence du système,

mais aussi ses implications anthropologiques et théologiques.

M. ANDRÉ-LOUIS REY :  Les jeunes,  à Sparte,  ne sont pas la seule catégorie

soumise à des règles de comportement restrictives. Il y a d’autres classes d’âge

et toute une gamme de comportements pour lesquels il y a des prescriptions

assez précises, notamment le domaine des comportements sexuels, que vous

n’avez pas abordé au cours de votre conférence, et sur lequel je serais heureux

que vous nous donniez quelques éclaircissements. Je pense à un ou deux faits

bien particuliers. Le fait, notamment, que les hommes jeunes, après leur

mariage  —  on  sait  que  le  mariage  était  réservé  à  des  hommes  d’âge

relativement mûr — étaient obligés de s’unir à leur femme, en quelque sorte, en

cachette ; il était considéré comme honteux qu’ils soient vus se rendant chez

elle.  Il  s’agit  d’hommes  appartenant  à  une  classe  d’âge  qui  vivait  de  manière

plus ou moins communautaire, tout en possédant bien sûr une maison, un foyer

où  se  trouvaient  leur  femme  et  le  reste  de  leur  famille  ;  ils  devaient  aller  de

l’espace où ils vivaient en communauté avec les membres de leur classe d’âge

militaire et civique, jusque chez eux. Dans le cas des non encore adultes, on a

quelques textes qui essaient de préciser la fonction de l’amour pédérastique, qui

était une pratique tout à fait commune en Grèce : à Sparte, il semble qu’il était

réglé de manière intermédiaire entre la norme permissive, comme en Béotie ou

en Elide, et la norme relativement répressive qui était appliquée entre autres à

Athènes.  Le  rôle  pédagogique  des  relations  entre  un  homme  plus  âgé  et  un

homme plus jeune est souligné. Enfin, nous n’avons pas beaucoup d’indications

sur les rapports homosexuels entre des jeunes d’une même classe d’âge — mais

on  n’a  guère  de  raisons  de  douter  de  leur  possibilité.  J’aimerais  savoir  dans

quelle mesure ces divers comportements pourraient être intégrés au système

que vous nous avez présenté.

M. JEAN-PIERRE VERNANT :  Il  y  a  beaucoup  de  sujets  que  je  n’ai  pas  fait

entrer en ligne de compte : les filles et l’éducation des filles, sur quoi il y aurait

une  masse  de  choses  à  faire  ;  la  sexualité,  bien  sûr,  qui  n’est  pas  un  sujet

commode pour beaucoup de raisons. D’abord, on n’en sait pas grand-chose ;

ensuite, le terme même de sexualité est trop limité. Je pense, avec Foucault,

que ce que recouvre le terme de sexualité est quelque chose de relativement
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moderne. Il y a eu le plaisir, le mariage, les relations érotiques homosexuelles,

et tout cela ne constitue pas un champ unifié et pensé comme une catégorie qui

pourrait faire l’objet d’une analyse.

Ainsi le mariage : on en sait un certain nombre de choses, sur lesquelles je

reviendrai peut-être. De même, les relations sexuelles : on ne sait guère que ce

qui  a  frappé  les  autres  Grecs.  Il  s’agit  essentiellement  du  fait  que  garçons  et

filles  s’entraînaient  dans  le  gymnase  à  des  jeux  physiques,  à  des p.081

concours ; contrairement aux usages, ils y participaient ensemble ; les garçons

étaient nus, les filles pas tout à fait, mais presque ; tout cela étonnait les autres

Grecs. Il y avait donc là une sorte de liberté, je ne dirai pas dans les relations

sexuelles,  mais  dans  les  relations  entre  garçons  et  filles.  La  question  des

rapports homosexuels entre jeunes gens de la même classe d’âge, maintenant.

Nous  n’en  savons  rien.  Je  pense  que  les  choses  devaient  se  passer  un  peu

comme ailleurs, c’est-à-dire que les rapports homosexuels devaient être des

rapports pédérastiques au sens propre, des rapports entre aînés et cadets. Sur

ce  plan,  il  est  tout  à  fait  clair  qu’il  y  avait  pour  la  pédérastie  une  place  dans

l’organisation  par  classes  d’âge.  L’irène était  déjà  plus  âgé  que  ceux  qu’il

contrôlait ; des adultes suivaient les travaux et le dressage des jeunes ; les

inscriptions nous montrent même qu’il existait des rapports de clientèle, c’est-à-

dire que tel personnage exerçant des fonctions importantes dans l’Etat pouvait

obtenir que tel jeune, qui ne devait normalement pas être pris dans l’agôgè, y

entre. On a donc tout lieu de supposer que les pratiques étaient analogues à ce

qu’elles étaient dans le reste de la Grèce. En Crète, par exemple, on sait que

cela se passait de la manière suivante : un adulte prenait un jeune au moment

où  il  sortait  de  l’éphébie,  l’emmenait  —  en  suivant  un  scénario  de  rapt  —,

l’amenait chez lui à la campagne, vivait avec lui pendant un certain temps, puis

lui faisait cadeau de ce qui allait être le symbole de son état adulte, c’est-à-dire

de son armement hoplitique ; enfin le jeune homme s’en allait. Ce que je

constate,  c’est  que  les  textes  tardifs  dont  je  dispose  et  qui  abordent  cette

question, l’abordent dans une perspective très moralisante, c’est-à-dire pour

dire qu’on ne s’amusait pas à ce genre de jeu. C’est tout ce que je peux dire.

A  propos  du  mariage,  en  revanche,  se  pose  un  problème  social  plus

important, parce que le mariage est une donnée fondamentale. Le mariage

lacédémonien était quelque chose de peu ordinaire. Comme vous le savez, il y

avait même un usage qui semble bien attesté, c’est qu’un homme pouvait
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passer sa femme à un de ses amis, s’il considérait qu’il était en meilleure forme,

qu’il était plus kalos kai agathos que  lui,  qu’il  avait  plus  le  côté  lumineux  et

glorieux, et que les enfants que sa femme en aurait lui apporteraient un surcroît

d’honneur.  Ce  qui  m’intéresse,  et  que  je  n’ai  pas  traité  ici,  c’est  la  place  des

femmes. Deux petits faits me semblent assez curieux. Vous avez signalé le

premier : les nouveaux mariés ne voient pas leur femme pendant les premières

années  du  mariage,  non  seulement  ils  s’unissent  à  elle  dans  la  nuit  et

l’obscurité, mais ils ne la voient pas pendant la journée, parce qu’ils sont avec

les hommes. Je dirais volontiers que c’est une sorte de mariage « cryptique » ;

il est plus ou moins clandestin ; on se cache. La mariée aussi se cache ; on ne la

voit pas ; son mari s’unit à elle, puis rejoint le banquet masculin et fait ce qu’il

convient de faire entre hommes, avant de quitter  le  banquet sur la  pointe des

pieds, sans être remarqué, et d’aller retrouver son épouse dans l’obscurité. Cela

m’a mis la puce à l’oreille, d’autant plus qu’on dispose d’un texte selon lequel le

mariage lacédémonien se déroule dans les conditions suivantes : tous les

membres  d’une  classe  d’âge  sont  réunis  avec  les  filles  de  la  classe  d’âge

correspondante ; on les enferme dans une maison complètement obscure ; p.082

là, chacun choisit par rapt sa chacune, au hasard — il attrape une femme, et

aussitôt attrapée, elle est sa femme. On raconte cette histoire à propos d’un roi

— dont j’ai naturellement oublié le nom — qui s’était livré à cet exercice, avait

attrapé  une  fille  et,  une  fois  sorti,  n’en  avait  pas  voulu  ;  il  avait  prétendu  la

repousser dans son enclos, et on l’en avait empêché : c’était sa femme, il ne

pouvait plus en changer.

Il  y  a là une sorte de symétrie,  qu’il  faudrait  creuser — ce qui  est  difficile,

parce que les témoignages sont rares, et que la plupart des hellénistes les

tiennent  pour  de  pures  inventions.  On  sort  de  l’état  de  jeune,  de  nuit,  en  se

cachant ; on saute à l’improviste sur l’hilote que le hasard a mis devant soi —

les  textes  sont  tout  à  fait  précis  :  on  est  là,  on  guette,  et  on  saute  sur  la

première proie qui passe — et on lui coupe la gorge. Le mariage se fait presque

de la même façon. Il y a analogie entre le meurtre et le statut de l’hilote d’une

part, l’acquisition de l’épouse d’autre part.

Autre point  :  les jeunes garçons ont le  crâne rasé,  jusqu’au moment où ils

sortent de l’hébé ; dès ce moment, ils portent les cheveux longs. Les hellénistes

ont avancé plusieurs interprétations de cette habitude de garder les cheveux

longs.  Aux Thermopyles,  d’ailleurs,  l’envoyé du roi  de Perse raconte qu’il  a  vu
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les Lacédémoniens, avant la bataille, se peigner les cheveux, afin de paraître,

comme dit Plutarque, plus beaux et plus terribles. Le jeune, lui, a le crâne rasé.

L’hilote, lui, a sa peau de chien sur la tête, et on ne voit pas ses cheveux. Les

révoltes  d’hilotes,  d’ailleurs,  débutent  de  la  manière  suivante  :  au  bout  d’un

bâton, un hilote met sa coiffe en peau de chien, il le dresse, et tous les anti-

homoioi comprennent que c’est le point de ralliement ; c’est dire que la coiffe

est le symbole de l’état d’hilote et de la révolte contre cet état asservi.

Revenons au mariage. On nous dit que la femme chargée de la jeune épousée

lui  rase  la  tête  et  lui  met  des  chaussures  d’homme.  Qu’est-ce  que  cela  veut

dire ? L’explication psychanalytique dirait qu’on la châtre, qu’on lui coupe un

sexe qu’elle n’a pas, mais qu’elle désire avoir. Rien ne me permet de considérer

cette explication comme satisfaisante. Qu’elle n’ait pas de sexe, je veux bien le

croire ; qu’elle désire en avoir un, je veux bien, mais rien ne me l’indique ; que

les cheveux représentent le sexe, rien ne me permet de le penser non plus.

Non. Ce que je vois bien, en revanche, avec mes préjugés de sociologue un peu

structuraliste, c’est que le jeune garçon a la tête rasée ; quand il arrive en état

de  se  marier,  il  se  laisse  pousser  les  cheveux.  La  jeune  fille,  dans  l’état  du

garçon aux cheveux rasés et pour se distinguer clairement de lui, laisse pousser

ses cheveux abondamment, et surtout les laisse flotter sur ses épaules, au lieu

de les ramener en chignon ou de porter un bandeau. On trouve chez

Aristophane toutes sortes d’allusions aux jeunes Lacédémoniennes qui secouent

leur  tête  comme  des  bacchantes,  dont  on  voit  les  boucles  et  les  cheveux  se

répandre, etc. Or la jeune fille, quand elle se marie, se rase la tête. Cela veut

dire qu’on la sépare nettement de son état antérieur, qu’on la dépouille de son

aspect  inquiétant  de  sauvageonne.  On  la  met  sous  le  joug  —  on  l’appelle

d’ailleurs une pouliche : on met la pouliche sous le joug, et on lui rase le poil (à

cela s’ajoute le fait qu’aux dires des naturalistes, quand on coupe les crins d’une

pouliche,  ses  appétits  amoureux  se  calment  :  cela  ne  veut  pas  dire  qu’on  la

châtre, mais qu’on la p.083 rend moins lascive. Cela, je le veux bien, parce que

j’ai un texte qui me le dit). En tout cas, on la distingue de la parthenos. Mais on

ne la masculinise pas,  parce que celui  qui  est  dans son lit,  précisément,  a les

cheveux longs. Il est vrai qu’on lui met aussi des chaussures d’homme. Comme

très souvent dans ces rituels, il y a dans ce fait une multiplicité de significations.

Tant que les garçons et les filles ne sont pas sortis de l’adolescence, il faut à la

fois les distinguer et les mêler — les mythes de rapt et de violence sont
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nombreux pendant cette période. Puis, quand chacun prend sa place d’époux ou

d’épouse,  leur  statut  sexuel  passe  en  quelque  sorte  de  l’un  à  l’autre,  se

neutralise, avant de se différencier clairement. Je ne suis pas certain que mon

explication soit satisfaisante. Mais je crois qu’un détail comme celui de la coupe

des cheveux de la jeune mariée, ne peut pas se comprendre en soi, absolument.

Il doit être placé dans le cadre de ce que sont les cheveux dans cette culture.

Je prends un autre exemple. Il existe une population qui apparaît déjà chez

Homère, et qu’on appelle les Abantès. Ce sont des types à mi-chemin entre les

Barbares et les Grecs, des espèces de guerriers furieux. Ce sont des habitants

d’Eubée, ils sont donc Grecs, mais ils se présentent ainsi dans l’image qu’en ont

les  Grecs  :  on  ne  sait  pas  où  les  mettre.  Ces  guerriers  ont  ceci  de

caractéristique qu’ils ont la moitié du crâne rasée et l’autre extraordinairement

chevelue. Tout le devant de la tête est rasé, et ils ont une sorte de touffe de

cheveux, comme certains Chinois. Les Grecs se demandent pourquoi,

naturellement. Réponse : c’est parce qu’ils ne se battent pas comme les

hoplites, mais au corps à corps, avec précisément les petites armes que portent

les jeunes. On explique donc cela, comme le fait remarquer Plutarque, par le fait

que quelque chose rappelle  ce qui  se passe lors de l’éphébie chez les garçons

d’Athènes à qui on coupe justement une mèche de cheveux sur le devant. Les

Abantès sont sur les marges, entre Barbares et Grecs, entre jeunes et adultes,

peut-être  même  entre  mâles  et  femelles,  parce  qu’ils  portent  aussi  une  robe

longue de caractère féminin. Il faut donc prendre en compte tous ces aspects

d’indécision, de marginalité, de frontière, pour comprendre un tel phénomène.

M. NICOS NICOLAÏDIS : J’aimerais d’abord faire quelques réflexions sur tout

ce qui a été dit jusqu’à maintenant. J.-P. Vernant ne peut certainement pas être

soupçonné  de  vouloir  donner  une  place  un  peu  trop  obscure  à  la  civilisation

spartiate. Mais il a décrit des faits qui ne pouvaient pas ne pas susciter certains

commentaires.  Pendant  sa  conférence,  quelqu’un  m’a  dit  :  c’est  du  fascisme  ;

un autre m’a dit : c’est l’éducation SS. J’ai ensuite jeté un coup d’oeil à l’Histoire

de l’éducation dans l’Antiquité de  Henri-Irénée  Marrou,  qui  fait  à  plusieurs

reprises la même comparaison. J’aimerais ajouter quelque chose à ce qu’a dit J.-

P.  Vernant,  qui  n’a  pas  eu  le  temps  de  situer  le  contexte  de  la  civilisation

spartiate. On a toujours opposé Sparte à Athènes, et les descriptions de Sparte

sont généralement le fait de non-Spartiates, Xénophon, Aristote, Platon,
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Plutarque. Je ne crois pas qu’il faille rejeter cette culture, je pense en effet

qu’elle représente le côté pulsionnel des Grecs, et il n’y a aucune raison de p.084

dissimuler ou de rejeter  tout ce qui  est  pulsion.  J’essaie plutôt  de l’intégrer —

après tout, c’est mon métier.

Oui, la jeunesse spartiate était éduquée de façon étrange, atroce, brutale.

Mais que se passait-il après ? Il ne faut pas oublier qu’il y avait des citoyens et

des hilotes, mais qu’il y avait aussi des périèques, qui étaient libres et qui — je

sais que J.-P. Vernant ne sera pas d’accord — servaient d’une certaine façon de

tampon  entre  les  deux  premières  catégories.  La  différence  entre  citoyens  et

hilotes n’était ni une différence raciale, ni une différence religieuse. Le citoyen

n’était  pas  un  Dorien  pur,  par  opposition  aux  autres  races  ou  religions.  Bien

entendu, la  majorité d’entre eux étaient des Doriens.  De plus,  les hilotes eux-

mêmes pouvaient acheter la citoyenneté pendant la guerre, voire en payant. Ils

pouvaient s’affranchir. Il n’y avait donc rien d’immuable, comme dans certaines

sociétés totalitaires du passé ou du présent, où le côté racial servait et sert

encore  à  distinguer  les  gens.  Le  sort  de  l’hilote  n’était  bien  sûr  pas  enviable,

mais je ne suis pas sûr qu’il ait été pire que celui des Noirs aux Etats-Unis il y a

un  siècle.  Les  citoyens  spartiates  n’étaient  donc  pas  des  Doriens  élus  ;  on

pouvait facilement devenir un citoyen.

Comment les choses se passaient-elles ? Je vous rappelle brièvement que

Sparte était dirigée par deux rois, qui prêtaient serment de fidélité chaque mois,

et par cinq magistrats élus chaque année, qui surveillaient l’application des lois,

la fidélité des rois à la loi, ainsi que l’éducation des enfants. Il y avait donc un

mécanisme démocratique parmi les citoyens.  L’esprit  égalitaire régnait  au sein

de la communauté ; le hoplite ne cherchait pas l’exploit individuel, mais le

dévouement  à  la  chose  publique.  Voilà  qui  éclaire  Sparte  de  couleurs  un  peu

moins sombres.

Deux  mots  à  propos  de  la  moralité  des  Grecs.  Vous  avez  fait  allusion  à

l’hubris, dont le non-dépassement était la chose la plus importante pour les

Grecs ; citant Aristote, vous avez également parlé du kalon, qui était le bien et

le beau. Le souci des Grecs, sur ce dernier point, était d’être conformes, non à

un impératif catégorique avec une ordonnance rigide, mais au principe de non-

dépassement de l’hubris. S’il existait une loi indépassable, c’était la loi

cosmique ; vous savez que cosmos signifie le monde : c’est la loi cosmique qui



Normes et déviances

98

justifie la recherche de la beauté chez les Grecs, recherche qui n’est pas

seulement esthétique, mais qui est un mouvement asymptotique vers la

perfection.

A propos des jeunes, je vous dirai rapidement que nous pouvons considérer

l’éducation des jeunes comme une sorte de régression par rapport  aux idéaux

de la mentalité des citoyens adultes, qui imposent et tolèrent, tout à la fois, un

comportement  conforme  au  désir  pulsionnel  de  cet  âge.  Il  s’agit  donc  d’une

sorte de défoulement, dont cet âge a besoin. Freud a qualifié l’enfant de pervers

polymorphe ; J. Rudhardt, tout à l’heure, a dit qu’il fallait intégrer la folie, en

faisant  allusion  à  la  révolte  et  à  la  folie  dionysiaques.  Justement,  les  jeunes

essaient à cet âge-là d’intégrer leur folie. La cité de Sparte, avec une intuition

psychanalytique avant la lettre, impose un sur-moi plus souple à la jeunesse,

puis récupère cette dernière, une fois adulte, par un autre modèle de sur-moi —

modèle issu de la même cité. C’est en effet la même instance, la même cité qui

incarne les jeunes et p.085 les  adultes,  la  folie  et  l’ordre.  Il  n’y  a  pas,  pour

reprendre l’expression de la psychanalyse, de changement d’objet. La cité est

une  instance  qui  demeure  la  même.  Le  passage  à  l’état  d’adulte,  après  une

phase ambiguë, devient ainsi plus facile et plus harmonieux. L’harmonie

relationnelle entre les deux générations apparaît dans l’esprit d’émulation dont

elles font montre. La dernière phrase de la conférence de J.-P. Vernant en

témoigne.

M. JEAN-PIERRE VERNANT : On peut voir les choses comme vous les voyez.

C’est une perspective parmi d’autres, et la multiplication des perspectives est

nécessaire  à  la  compréhension  d’un  objet  qui  est  en  lui-même  étrange  et

opaque. Régression et défoulement, dites-vous. Peut-être. Je cite deux textes.

Le  premier  figure  dans  la  vie  de  Lycurgue.  Il  dit  qu’il  n’existe  pas  un  seul

endroit, pas un seul moment où le jeune n’est pas épié et surveillé. D’une

certaine façon, contrairement à ce qui se passe pour les adultes, l’œil de la cité

est sans cesse posé sur lui. Paradoxalement, il est continuellement repéré, et si

nécessaire dénoncé, en même temps qu’il est condamné à une dissimulation

constante. Il ne doit pas se faire voir, pas se faire prendre. Voici maintenant un

texte bien connu d’Isocrate : en bon Athénien, celui-ci explique que l’éducation

spartiate est une chose monstrueuse ; comment voulez-vous que ça marche,

demande-t-il, étant donné que l’éducation spartiate laisse aux jeunes une totale
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autonomia — c’est-à-dire qu’ils sont radicalement maîtres d’eux-mêmes — et

qu’ils font ce qu’ils veulent ? Xénophon, lui, écrit tranquillement que Lycurgue a

fait  en  sorte  qu’à  Sparte,  contrairement  aux  autres  cités,  où  les  jeunes  sont

confiés à des pédagogues laxistes, les jeunes ne peuvent vivre à aucun moment

sans maître et à leur guise.

On  peut  dire  que  ces  contradictions  font  partie  des  polémiques.  Mais  elles

font aussi partie, dans mon système, de l’ambiguïté d’une position, qui permet à

quelqu’un de dire que les jeunes sont toujours autonomoi, et à un autre de dire

qu’ils ne sont jamais autonomoi. Sur ce point, je reste très inquiet. Voilà les

documents avec lesquels il faut me débrouiller. Si vraiment on les laisse faire ce

qu’ils veulent, alors vous avez d’une certaine façon raison : c’est une régression

et une facilitation.  Si  au contraire ils  sont épiés à chaque moment,  alors vous

êtes moins convaincant.

M. MARC FAESSLER :  J’ai  admiré infiniment la précision de votre exégèse de

textes très épars. En même temps, j’ai été paralysé par l’idée que le modèle qui

ressortait de cette exégèse avait une Wirkungsge-schichte — une histoire des

effets — que je ne pouvais pas ne pas lier à l’entreprise fasciste. Cela a laissé en

moi  une  espèce  de  malaise.  Ma  question  est  la  suivante  :  quand  vous  avez

utilisé  le  terme  d’altérité,  dans  votre  exposé,  ne  disiez-vous  pas  en  fait

différence, c’est-à-dire dans l’ordre du même, un jeu d’écart dans les

différences, qui finalement confirme toujours le même ? Ne désignez-vous pas,

en termes de théologie, la gloire idolâtrique de l’autoaffirmation de l’humain, qui

définit lui-même la p.086 norme, par autofondement, et qui laisse donc en dehors

de la norme ceux qui seront finalement plus ou moins des sous-humains ? En

revanche, la tradition hébraïque manifesterait l’idée que l’altérité est

précisément  ce  qui  nous  échappe,  et  doit  chercher  son  fondement  dans  une

transcendance tout autre, jamais imaginable, qui n’a pas de gloire au sens

idolâtrique, et qui définit donc l’homme comme l’advenu d’un sujet avant même

qu’il  ne  soit  éduqué.  En  ce  sens,  l’altérité  serait  posée  comme  un  fondement

créationnel, qui entre dans le jeu des différences comme un interlocuteur, et

comme celui par rapport auquel peuvent s’édicter des normes qui deviendraient

en ce sens prescriptives, c’est-à-dire qui seraient radicalement extérieures à

nous, et pourtant, à travers nous, signifiées dans nos comportements et nos

recherches de normes.
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M. JEAN-PIERRE VERNANT : Dans quelle mesure, lorsque je réfléchis sur les

jeunes  Lacédémoniens,  ma  biographie  et  le  monde  dans  lequel  je  vis

n’impriment-ils  pas  dans  mon  esprit  une  certaine  image,  qui  est  celle  du

fascisme  ?  C’est  là  une  forme  de  ma  propre  psychanalyse.  Bien  sûr,  tout

historien pense dans un cadre, et c’est son expérience, c’est le monde qui le

sollicitent de s’occuper de tel problème. En revanche, si vous voulez dire que

j’assimile Sparte au fascisme, je réponds : pas du tout. Je ne considère pas du

tout Sparte comme une espèce de monde fasciste ou nazi.

Je considère plutôt le premier type d’altérité que vous avez définie, celle des

Grecs, avec une certaine sympathie. Il y a beaucoup de choses dont je n’ai pas

parlé. Je n’ai pas dit tout ce que ce système, y compris ce système éducatif,

comportait  de  grâce  juvénile,  de  musique,  de  danse...  Bien  sûr,  si  vous  me

demandiez si c’est là mon idéal d’éducation, je dirais non, parce que je suis un

libéral invétéré.

On  peut  aussi  se  demander  si  certains  théoriciens  du  nazisme  ont  fait

référence à Sparte, comme certains courants de la Révolution française ont fait

référence soit à Sparte, soit à Athènes. C’est possible, mais je n’en sais rien. A

priori, je  parierais  volontiers  que  oui,  que  les  gens  qui  se  sont  occupés  des

organisations de jeunes, en Allemagne, ont fait référence à l’éducation spartiate.

Pour  le  reste,  je  comprends  bien  ce  que  vous  dites,  et  j’admets  votre

distinction entre deux types d’altérité. Je crois que les Grecs se situent au

premier niveau, avec une petite nuance : vous appelez cela idolâtrie. C’est de la

place d’où vous parlez, qu’il s’agit d’idolâtrie. De mon point de vue, ce n’est pas

de l’idolâtrie.

M. JEAN RUDHARDT : Les Grecs n’ont jamais prétendu connaître ce qu’est

Dieu, et tout leur langage mythologique est un moyen de dire : je ne sais pas.

La recherche de l’Autre se fait à partir de ce « je ne sais pas ».

M. DENYS MONTANDON : p.087 On a beaucoup parlé du bon et du beau, ainsi

que  du  vilain  et  du  laid.  Ce  sont  des  notions  préalables  à  toute  idée,  et  des

normes qui ont persisté jusqu’à notre époque. Mais ce dont on n’a pas parlé,

c’est  du  fait  que  les  Grecs  considéraient  les  monstres  comme  des  êtres

absolument invivables, qu’il fallait jeter, perdre définitivement. Ici aussi, on
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trouve un absolu qui pourrait faire penser à ce que M. Faessler vient d’évoquer,

à savoir le nazisme.

M. JEAN-PIERRE VERNANT : Il est vrai que les Grecs n’ont pas l’idée que toute

créature humaine, avant même sa naissance, est déjà une personne. A

Lacédémone, on présente le nouveau-né aux anciens, et s’ils estiment qu’il n’est pas

conforme à leur modèle de ce qu’est un bel enfant, ils le font jeter dans un précipice.

Il est également vrai que l’exposition des enfants a été une pratique effective. Mais

que voulez-vous que je vous en dise ? Il faut entrer dans un système. Vous pouvez

dire que vous ne voulez pas de ça, et si l’on proposait aujourd’hui d’introduire une

législation qui irait dans ce sens, je pousserais des hurlements. Mais je suis

historien, je ne suis pas moraliste. Je regarde cette société, j’essaie de la

comprendre. On peut dire que ces gens ont eu tort. Ils s’en fichent, ils sont morts

depuis plus de deux mille ans ! Ce n’est pas le problème. Le problème, précisément,

c’est de savoir ce que nous sommes aujourd’hui, de voir, dans notre monde et dans

notre système de valeurs, quels choix nous pouvons faire.

M. JEAN STAROBINSKI :  J’aimerais  signaler  qu’il  existe,  au  Musée  d’art  et

d’histoire de Genève, un document significatif de cette histoire des effets dont

parlait M. Faessler. A l’époque de la Révolution française, nous avons eu notre

David ; c’est le peintre Saint-Ours. L’un de ses tableaux s’intitule Le choix des

enfants de Sparte. Il illustre la manière dont on s’est représenté le père, dans la

scène évoquée tout à l’heure par J.-P. Vernant, amenant son enfant devant les

anciens. C’est dire que ce modèle de la sélection spartiate a peut-être exercé un

effet fascinant à une époque qui voulait marquer un renouveau du civisme

vertueux. Rousseau, d’ailleurs, dans le Discours de l’inégalité, louait la nature de

procéder comme les Spartiates : les faibles périssent, dans l’état de nature.

M. NICOS NICOLAÏDIS : Il est totalement excessif de parler de nazisme.

Hitler  ou  Mussolini  prêtaient-ils  chaque  mois  serment  de  fidélité  aux  lois  ?

Etaient-ils  contrôlés  par  des  magistrats  ?  La  comparaison,  ici,  est  tout  à  fait

inopportune  et  anachronique.  S’il  faut  faire  des  comparaisons,  dois-je  vous

rappeler les monstruosités commises, dans le cadre des religions monothéistes,

par l’Inquisition, les Croisades ou l’intégrisme islamique ? A ce jeu, je pourrais

continuer longtemps.
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Mme FAWZIA ASSAAD : p.088 Ce que vous avez dit du mariage lacédémonien

m’a donné envie d’entreprendre des recherches historiques et ethnologiques. Ce

qui se passait dans le petit peuple égyptien, quand j’étais enfant, ressemblait

plus  au  mariage  spartiate  qu’aux  coutumes  de  l’ancienne  Egypte.  On  peut  se

demander si les usages qui se sont perpétués et se perpétuent encore, dans le

petit peuple égyptien, n’ont pas été influencés par les Spartiates. La femme est

habillée de noir ; le mari ne l’a pas choisie, ce sont les femmes qui l’ont choisie

pour  lui  parmi  ses  homologues,  il  est  au  banquet  des  hommes,  et  ne  la  voit

pas ; ce sont les femmes qui sont chargées de contrôler si elle est vierge. Le

couple  fait  probablement  l’amour  dans  l’obscurité  —  puisqu’il  n’y  a  pas

d’électricité  —  et,  le  jour  venu,  le  mari  retrouve  le  milieu  des  hommes.  Aux

femmes spartiates on coupait les cheveux, aux femmes égyptiennes on coupe le

clitoris : il s’agit dans les deux cas de les rendre moins lascives. N’y a-t-il pas là

une influence spartiate ? De plus, le fait de changer ces coutumes ne revient-il

pas à revenir aux coutumes d’autrefois ?

M. ANDRÉ HURST :  J’aimerais  maintenant  passer  au  second  volet  de  cette

discussion, et en venir aux problèmes actuels de l’éducation.

M. MARTIN STETTLER : Comme nous le savons tous, l’éducation moderne

repose sur deux piliers, l’instruction d’une part, la relation pédagogico-affective

entre  l’aîné  et  l’enfant  d’autre  part.  J’ai  le  sentiment,  après  avoir  entendu  M.

Vernant, que ces deux dimensions faisaient totalement défaut dans l’éducation

spartiate. J’ai beaucoup de peine à le croire. Il ne me semble pas imaginable

qu’elles soient totalement absentes d’un système éducatif. Pourriez-vous me

dire si  je  vous ai  bien compris  ? A votre avis,  que pouvons-nous faire d’un tel

modèle, de nos jours ? Quels enseignements pouvons-nous en tirer, que ce soit

dans un sens positif ou négatif ? Je m’intéresse d’autant plus à la question que

j’ai le sentiment que l’on prend de plus en plus conscience, dans les milieux de

l’éducation, de l’importance que revêt cette dimension pédagogico-affective, et

que notre seuil de tolérance, quand les normes deviennent trop nombreuses et

trop contraignantes, est étroitement lié au rapport pédagogico-affectif. De

même, je crois que le seuil de tolérance de l’adulte, par rapport à la différence

— ou à la déviance — y est également étroitement lié.
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M. JEAN-PIERRE VERNANT :  J’ai  parlé  du  statut  du  jeune  par  rapport  aux

homoioi et aux hilotes. Mais, bien entendu, ils apprenaient aussi des choses. Ils

apprenaient  des  poèmes,  des  danses,  on  leur  enseignait  le  rythme.  On  leur

apprenait aussi à parler d’une certaine p.089 façon, brève et piquante. Ils étaient

même introduits, à certaines occasions, aux banquets des aînés, où ils se

tenaient à l’écart et écoutaient en silence, ils apprenaient ainsi comment les

adultes étaient capables de parler les uns des autres, de choses importantes,

morales ou politiques. Il y a donc une pédagogie intellectuelle, qui est en même

temps un apprentissage des façons de vivre, de se comporter, de manier son

corps, d’avoir un sens de la mesure, du rythme, de la beauté musicale, au sens

grec du terme.

Cela dit, il faut bien reconnaître qu’aux yeux d’un Platon ou d’un Aristote,

par  exemple,  cette  pédagogie  était  insuffisante.  C’est  pour  cela  qu’Aristote

affirme qu’une éducation qui ne fait pas assez de place à l’étude, à la pensée,

aux  mathématiques,  à  la  philosophie,  est  mauvaise.  Elle  ne  permet  pas

véritablement de susciter la vertu.

Quant aux relations affectives, elles étaient très fortes. Il s’agissait beaucoup

moins de relations entre le père et ses enfants, que de relations du jeune avec

les aînés ou les adultes qui le prenaient en charge, et de relations à l’intérieur

du groupe. Ces gens n’étaient pas sevrés de sentiments affectifs. Ce qui était

important,  en  fait,  c’était  l’émulation.  Toute  la  cité  de  Sparte  repose  sur

l’émulation, sur la concurrence ; on veut être le meilleur, le plus courageux, le

plus  digne,  le  plus  réfléchi,  celui  qui  parle  le  mieux  et  qui  sait  le  mieux  se

comporter. Je vous lis un texte très curieux, qui décrit une bataille rituelle qui a

lieu  tous  les  ans,  sur  un  petit  îlot,  dans  un  étang  ;  c’est  le platanistas. Deux

équipes sont en concours. Voici la description qu’en donne Pausanias : « Ils

combattent avec les mains et en s’élançant sur l’adversaire à coups de pied, ils

mordent, ils s’arrachent les yeux, l’homme combat l’homme de la façon que je

viens de dire, mais c’est en groupe qu’ils foncent violemment pour se pousser et

se faire tomber dans l’eau » — car l’équipe victorieuse est  celle  qui  parvient à

pousser l’autre dans l’eau. Il y a là une grande solidarité, puisqu’il s’agit de faire

bloc  afin  de  pousser  l’adversaire,  en  même  temps  qu’un  fort  individualisme,

puisqu’on se bat chacun pour soi.  On retrouve ici  la  tension qu’implique l’idéal

d’émulation, où chacun combat contre tous, et où chacun combat pour tous.
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M. ANDRÉ HURST : Aristote disait, à propos de ce système, que plus il y avait

de pères, moins on s’occupait des enfants...

M. JEAN-PIERRE VERNANT : La relation affective était déplacée. Des

hellénistes ont essayé de faire toute une théorie sur le fait que dans le monde

grec, ce n’est pas le père qui a la charge de l’enfant, mais quelqu’un d’autre, un

oncle ou un ami, qui est en quelque sorte le patron de l’éducation, alors que le

père prend ses distances. A Sparte, précisément, la distance est maximale. Cela

ne veut pas dire qu’il  n’y a pas d’affection. On a des indications, par exemple,

sur  tel  ou  tel  personnage  qui  avait  une  affection  particulière  pour  l’un  des

jeunes, qui lui a enseigné à être ce qu’il  faut être. Ce que pouvait être l’image

paternelle dans ce système, je ne le sais pas exactement.

M. JEAN RUDHARDT : p.090 Je me demande si cette relative absence du père,

dans l’éducation, n’est pas un moyen de mieux comprendre dans le monde

dorien le rôle de la pédérastie éducative, dans laquelle se manifeste justement

toute la chaleur affective.

M. JEAN-PIERRE VERNANT :  Bien  sûr.  Vous  dites  très  clairement  ce  que

j’avais dans l’esprit.

M. RAYMOND JOURDAN :  Une  petite  citation,  pour  commencer.

« L’aveuglement à la nécessaire présence du modèle, c’est peut-être le péché

originel de l’éducation nouvelle. » Vous avez commencé votre exposé, l’autre

jour,  par  une  allusion  à  la  polissonnerie,  aux  polissons  de  Rousseau  ;  celui-ci

parlait  aussi  de  la  vertu  imitative.  Il  est  vrai  que  toute  la  législation  sur

l’enseignement est marquée par des pères fondateurs — Pestalozzi, Fröbel et

d’autres.  Les  textes  sont  rédigés  au  niveau  politique,  ils  sont  d’autant  plus

contraignants qu’ils permettent, ensuite, je ne dirai pas de faire n’importe quoi,

mais d’avoir une liberté extrême. J’ai toujours été frappé de constater à quel

point  la  norme  était  forte  au  niveau  de  l’enseignement  primaire  et  de  la

formation initiale, où pratiquement tout se joue, et à quel point elle était faible,

détendue, dans l’enseignement gymnasial. Les termes mêmes de la législation,

à ce niveau, sont d’une telle généralité qu’on ne peut qu’en sourire. On peut se

demander  pourquoi.  N’y  a-t-il  pas  un  petit  côté  spartiate  dans  l’éducation  en
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général ? Pourquoi choisit-on toujours les mêmes disciplines pour la formation ?

Pourquoi,  par  exemple,  privilégie-t-on  les  mathématiques  —  dont  le  caractère

formateur est indiscutable —, au détriment d’autres disciplines, qui pourraient

être tout aussi  formatrices — la musique et  les arts plastiques,  par exemple ?

On  parle  beaucoup  de  créativité,  depuis  quelques  années.  Celle-ci  peut  se

définir comme « l’attitude ludique, la tolérance du non-important et

l’empathie ». Le jour où les textes législatifs utiliseront de tels termes, on aura

peut-être fait des progrès vers certaines normes. Le problème posé, me semble-

t-il,  est  celui  de l’évolution d’une norme vers quelque chose de beaucoup plus

détendu. Si vraiment, en fin de parcours pédagogique, on se montre beaucoup

plus tolérant, si on y concède une certaine autonomie à l’individu, il ne faut pas

oublier qu’intervient alors un correctif remarquable, un rituel imparable :

l’examen. Or, l’innovation pédagogique n’est jamais prise en compte dans ce

rituel,  qui  en  revient  à  une  norme  outrancière,  comme  si  la  détente  et

l’innovation n’avaient jamais eu lieu.

M. JEAN-PIERRE VERNANT :  Sur  les  questions  de  pédagogie  actuelle,  mon

incompétence  est  totale.  Je  ne  puis  que  vous  faire  part  de  ma  philosophie

pédagogique. Derrière votre question, je crois que se pose le problème du statut

de  la  jeunesse  et  de  ce  que  nous  appelons  l’adolescence.  Dans  la  société

grecque, il y a l’état adulte et la jeunesse. Entre les deux états, la coupure est

claire. C’est pour cela qu’il est p.091 nécessaire d’avoir un cursus d’épreuves, au

terme duquel a lieu une procédure que nous dirions initiatique, une cérémonie,

qui  marque  le  passage  à  l’état  adulte.  Le  grand  problème,  aujourd’hui,  c’est

qu’on  ne  sait  plus  où  est  la  jeunesse,  où  est  l’état  adulte.  Les  jeunes  eux-

mêmes  ne  le  savent  pas.  Beaucoup  d’historiens  ont  indiqué  à  quel  point

l’adolescence, comme état intermédiaire, est un phénomène qui relève de

raisons précises, et surtout à quel point elle est aujourd’hui un état qui tend à

se  prolonger.  L’éducation,  dans  ce  contexte,  me  paraît  confrontée  à  des

problèmes  qui  sont  d’un  autre  ordre.  Il  existe  des  palliatifs,  vous  les

connaissez : ce sont, dans les grandes écoles, des substituts de rites initiatiques

— le bizutage, vieux reste de rite initiatique —, qui montrent aux jeunes qu’ils

ont franchi un pas. Mais à part ces séquelles, il n’existe rien. On quitte le lycée

pour entrer à l’université, sans bien comprendre pourquoi ; toutes les frontières

sont indistinctes. Là-dedans, l’éducation vise au fond à rassurer. Elle définit une
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série de bagages, qui mêlent selon les époques le fouet — c’est exactement

cela, une discipline —, la mise au pas ou, ce qui appartient normalement à l’état

adulte,  l’invention.  L’enseignement  français,  de  ce  point  de  vue,  reste

entièrement un enseignement d’écriture, de livre, et ne fait aucune place à

l’image, à l’art, alors même que l’importance de l’écriture va en diminuant dans

notre civilisation. Tous ces problèmes me paraissent très différents de ceux que

j’avais à examiner à propos de Sparte.

M. CALAME : Dans l’école contemporaine, on a tendance, comme on dit à la

campagne,  à  «  calibrer  »  l’enfant.  S’il  ne  parvient  pas  à  passer  un  certain

nombre de tests,  chaque année, il  se trouve mis hors du cadre,  déviant,  forcé

d’accepter  l’une  ou  l’autre  des  activités  pratiques  qui  restent  disponibles.

L’échange, pour les jeunes, se fait par les voyages ou par la télévision. Devant

les différences de sociétés, ils n’ont plus de référence. La religion est également

confrontée à ce problème. On parle aussi de formation continue. Ceux qui ont

dévié, qui sont sortis du cadre, devraient pouvoir s’en sortir sans passer par les

papiers, certificats, diplômes et autres. Qu’en pensez-vous ?

M. JEAN STAROBINSKI : Dans quelle mesure l’idéal de l’éducation publique,

qui a émergé au XVIIIe siècle, s’est-il explicitement référé au modèle spartiate ?

Dans quelle mesure l’instauration d’une instruction publique s’est-elle faite en

référence aux anciens, de même qu’une certaine idée de la démocratie, de la

parole publique, s’est instituée à l’époque de la Révolution française en

référence au monde grec ? On sait que Benjamin Constant critiqua cette

référence dans son fameux texte sur la liberté des Modernes et la liberté des

Anciens  ;  il  y  mettait  en  lumière  le  fait  que  la  société  des  Anciens  et  sa

démocratie reposaient sur l’égalité des hommes libres ; en termes plus

modernes, nous dirions que la division du travail social y était bien moindre que

dans la société industrielle. Je pense que les questions relatives à l’éducation

spartiate, comparée à la nôtre, pourraient être éclairées par cette question de la

division du travail social. p.092 Les homoioi n’avaient-ils pas tous la même tâche

à  accomplir,  la  tâche  de  guerriers  ?  Cela  rendait  la  «  normativité  »  de  leur

formation plus aisée, et plus impérieuse en même temps, que dans une société

où la division du travail social est devenue extrêmement complexe, je pense au

travail de Durkheim, qui a mis en place et analysé ce problème, en essayant de
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résoudre la diversité qui résulte de la division du travail social par la notion de

solidarité. Je me demande si cette notion ne permettrait pas de voir ce qui peut

être semblable et ce qui ne peut être que dissemblable, dans les problèmes

éducatifs des sociétés archaïques et de la société contemporaine.

M. JEAN-PIERRE VERNANT : Je crois que M. Starobinski a parfaitement posé

le problème. Pour les homoioi, c’est clair, puisque par définition ils ne doivent

pas  entrer  dans  la  division  du  travail  social  au  sens  où  Durkheim  pouvait  en

parler.  Les  hilotes  leur  apportent  tout  ce  qui  est  nécessaire  sur  le  plan  de

l’« économie » fondamentale. Les homoioi ne participent pas à cela ; leur

affaire, c’est la guerre et ce qu’on appelle le politique. Il y a donc un modèle très

strict, et les questions se posent autrement.

La question que je poserais volontiers est la suivante : les problèmes

auxquels se heurte aujourd’hui l’enseignement ne sont-ils pas liés à la

transformation  qui  a  lieu  en  ce  moment  ?  La  division  du  travail  social  et

l’insertion de chacun dans son travail ont constitué jusqu’à une époque très

récente le fait fondamental ; on est fabriqué et intérieurement construit, par son

métier ; le rapport social est fondé sur le métier, le travail. Cette situation est

en train de prendre fin, parce qu’on a maintenant, dans toutes les sociétés où la

division  du  travail  social  a  produit  ses  fruits,  une  masse  de  gens  qui  sont  en

dehors du travail, et parce qu’une fraction majoritaire, je crois, de la population

travailleuse construit ses rapports sociaux, non au travail, mais à côté, dans le

loisir,  dans  des  groupes  différents.  Nous  assistons  au  fait  que  ce  grand

phénomène qu’ont été le travail et la division du travail social, ne constitue plus

la seule dimension de l’insertion sociale et de l’établissement du rapport social

avec autrui. Cela va poser des problèmes, puisque toute notre éducation reste

fondée sur l’idée qu’il faut préparer les gens à s’insérer dans la société. Mais si

l’insertion sociale ne passe plus seulement par le métier, alors toutes les formes

d’enseignement nouvelles — dessin, musique, etc. — vont prendre une

importance beaucoup plus grande qu’auparavant.

M. ANDRÉ HURST : Nous assistons actuellement à une crise de notre système

d’éducation. Ce que nous appelions culture générale, en particulier, est en train

de s’écrouler, de se disperser. Dans le système spartiate, tel que nous l’a

décortiqué J.-P. Vernant, on a l’impression qu’il  existe des éléments d’équilibre
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si  forts  qu’on  voit  mal  pourquoi  il  a  disparu  —  et  il  a  disparu,  il  a  été

complètement abandonné. La question que p.093 j’aimerais poser, puisque nous

affrontons actuellement la fin d’un modèle d’éducation, c’est de savoir si vous

voyez, dans le modèle spartiate, tel que vous nous l’avez restitué, le germe de

sa propre mort.

M. JEAN-PIERRE VERNANT :  La  raison  de  l’abandon  du  système  spartiate,

c’est qu’il fait partie de ce qu’on baptise les réformes de Lycurgue, la Sparte du

VIIe siècle était libérale, ouverte aux poètes ; on y trouvait déjà une poterie très

sophistiquée. A partir du début du VIe, se met en place un système dans lequel

la société des égaux et la démocratie lacédémonienne reposent sur le maintien

d’un état de guerre permanent ; vie guerrière, repas en commun, vie

domestique,  dressage  des  jeunes,  tout  cela  fait  de  Sparte  un  camp  retranché

permanent. Mais ce système repose sur une contradiction épouvantable : les

égaux sont très peu nombreux, et ne peuvent subsister que grâce à la présence

des hilotes et des périèques. Certes, les hilotes peuvent s’élever dans la

hiérarchie — Thucydide raconte l’histoire des deux milles hilotes qui deviennent

de quasi-citoyens — mais il ne s’agit jamais que de l’élite des hilotes ; et Sparte

ne peut pas se payer le luxe de faire de la masse des hilotes des citoyens — les

deux milles hilotes, d’ailleurs, ont été liquidés peu après leur « libération » : on

met des passerelles, mais il faut finir par les repousser, sinon on n’est plus soi-

même.

Je vous raconte l’histoire de la révolte de Cinadon. C’est un hilote, qui s’allie

semble-t-il avec des jeunes au statut incertain, mais est dénoncé. Il est arrêté.

Les  éphores  lui  demandent  quel  était  son  but  en  montant  sa  conjuration.  Il

répond : c’était pour n’être à Lacédémone l’inférieur de personne. Ainsi l’hilote,

à qui l’on veut inculquer une sorte de conscience de son infériorité native, de sa

congénitale impuissance, ne l’accepte pas. Comme les jeunes, les hilotes

veulent pousser, prendre la place. Aristote fait le rapprochement entre ce

Cinadon, dont il dit qu’il n’a pas de part aux honneurs, et les fils des homoioi qui

ont conspiré au moment de la colonisation de Tarente. Dans un système social

où le désir d’être le meilleur est quand même la règle générale, mais où cette

possibilité est restreinte, il y a constamment du tirage — ce sont les révoltes

d’hilotes. Finalement, la puissance militaire de Sparte a été vaincue. Avec cette

puissance, c’est l’agôgè, mise en place comme tout le système politique pour
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donner à la cité une forme militaire, où une élite impose sa loi aux hilotes et aux

populations vaincues, qui s’effondre.

M. ANDRÉ HURST : Ainsi, Sparte nous apprend à nous méfier des pédagogies

unidimensionnelles, qui sont aussi l’un des dangers qui menacent notre système

éducatif.

M. JEAN-PIERRE VERNANT :... et des pédagogies où l’Autre est réservé à

ceux qui sont déjà les Mêmes.

@


