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p.013 Passant par une ville dont je tairai le nom, célèbre pour son

Muséum d’Histoire Naturelle, je visitai, en décembre dernier, sa

non  moins  fameuse  salle  aux  squelettes  et  demandai  au  gardien

l’âge d’un des sauriens géants, impressionnants de taille et de

longueur ; il me répondit :

— Cent vingt millions d’années, onze mois.

— Comment calculez-vous une date aussi précise, repris-je ?

— Simplement, dit-il : le musée m’a embauché pour

surveiller cette salle, au milieu de l’hiver passé ; à cette

époque, une affiche, encore présente sous la bête,

annonçait : cent vingt millions. Comptez : cela tombe juste.

L’excellent homme donnait tellement d’importance au temps

récent qu’il  en perdait toute proportion. Nous rions de son calcul,

mais pensons comme lui : nous donnons tellement d’importance

aux « nouvelles » que nous les écoutons tous les matins

avidement, sans nous demander jamais ce qui est nouveau,

vraiment.
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A cette question, les découvertes récentes répondent souvent.

Mais de quel savoir s’agit-il ?

Annonce au XIXe siècle, triomphe au XXe

p.014 Où va le savoir ? Vers les sciences humaines. Dès le XIXe

siècle, Auguste Comte et Renan prophétisent ainsi l’avenir de la

science. Quoique, par la suite, les particules aient décomposé

l’atome, que l’astrophysique ait ouvert l’univers, que le code

génétique, universel, ait déchiffré la vie, je crois pourtant que

l’histoire à venir retiendra le XXe siècle de ces trois exploits comme

le fondateur de multiples disciplines destinées à répondre à la

question : qu’est-ce que l’humain ? Le définir suppose qu’on en

puisse dire les limites. A beaucoup d’égards, le siècle dernier

restera celui des sciences dites douces.

Passé 1950, elles triomphèrent. Emblématique, la figure de

Claude Lévi-Strauss, par exemple, domina l’université, la

recherche, les médias, l’opinion. Qui pouvait, qui peut encore

aujourd’hui répondre à cette question, sauf l’économie, la

linguistique, les psycho et sociologies, l’ethno et l’anthropologie,

plus  vingt  histoires  diverses,  de  celle  des  religions  à  celle  des

mentalités, bref les Sciences de l’Homme ? Nous ne reviendrons ni

sur cet acquis ni sur ses avancées. Mais, depuis quelque temps, les

disciplines dures apportent des lumières neuves dans ce groupe

doux, pendant qu’il piétine un peu, se répète plus et découvre

moins.

Voici encore quelques années, l’organisation de telles

conférences sur cette question eût convoqué ethno, psycho et

sociologues, exclusivement ; que les Rencontres internationales

de Genève invitent aujourd’hui, pour y répondre un prix Nobel
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de  physique,  un  biophysicien  et  un  philosophe  des  sciences

dures... signe le début d’un nouveau temps.

Relais au XXIe siècle

Car, en termes d’épistémologie, l’hominisation préoccupe

autant aujourd’hui qu’hier la distribution différenciée des cultures,

usages et mythes ; on soupçonne même qu’elle pourrait

l’expliquer. L’arborescence temporelle où s’étagent l’ergaster et

l’afarensis précède et conditionne le bouquet spatial où se

dispersent Kwakiutl et Arapesh. En termes d’institutions, le

nouveau siècle tentera de connecter le Muséum d’Histoire

Naturelle au Musée de l’Homme. Pour mieux décrire la conduite

personnelle, nous avions oublié les synapses, aussi bien que les

bonobos pour mieux comprendre nos rapports sociaux.

Depuis  la  découverte  de  Lucy  dans  le  rift  kenyan,  depuis  la

montée en puissance de la paléoanthropologie, de la biochimie,

des sciences cognitives et neuronales, débutantes à leur tour, nous

revisitons le relais nature-cultures, nous remettons en connexion

deux domaines p.015 séparés depuis longtemps. Le XIXe siècle

annonça les sciences humaines ; nous les vîmes s’épanouir au XXe

siècle ; le XXIe les réunira aux sciences dures. Je viens d’écrire

Hominescence et l’Incandescent pour souder fluidement les nœuds

de ce nouveau réseau.

Une méditation sur le temps assure cette connexion. Pour

l’inaugurer, qu’appelle-t-on, justement, la nature ?

Le temps de nature

J’appelle Grand Récit l’énoncé des circonstances contingentes

émergeant tour à tour au cours d’une durée, de longueur
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colossale, dont la naissance de l’univers marque le

commencement et qui continue par son expansion, le

refroidissement des planètes, l’accrétion de la nôtre, l’apparition

de la vie sur la Terre, l’évolution des vivants telle que la conçoit le

néodarwinisme et  celle  de  l’homme,  né  en  Afrique  et  la  quittant

récemment pour occuper les continents. Désormais bien

documenté, jouant même un rôle de référence en culture

scientifique, ce récit, globalement vrai compte tenu des

réaménagements réguliers que pratiquent sur lui des inventions

et découvertes aussi contingentes que son propre flux, buissonne

donc de multiples bifurcations où apparaissent, à l’état naissant,

tous les phénomènes existants, bien ou mal connus.

Quand il nous pousse à respecter une sorte de déesse

pastorale ou qu’il signifie l’essence d’une notion, d’une chose ou

d’un vivant,  nous délaissons avec raison le  terme de nature,  car

ces deux sens, encore aujourd’hui courants, dérivent de

superstitions et d’idéologies. Mais je n’hésite point à l’utiliser dans

son sens étymologique de naissance. Nature désigne ce qui naît.

Considérons alors l’ensemble des bifurcations du Grand Récit qui

divergent vers une émergence, celles des planètes, de la vie, des

espèces ou de l’homme ; notre corps et son environnement

naquirent de quelques-uns de ces surgissements dont nous

savons marquer assez précisément la date.

Qu’est-ce donc que la nature ? L’intégrale indéfinie des

bifurcations surgissant du Grand Récit, même si nous ne les

connaissons ni ne les dominons pas toutes. Quasi

tautologiquement,  la  nature  se  dit  de  la  somme  de  ces

naissances.

Qu’est-ce que l’humain ? Un sous-ensemble défini de ces
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bifurcations naturelles. Cette intégrale définie fournit une

définition saine, sans rêve ni tabou, de la nature humaine, dates

de  naissances  et  manières  de  naître,  même  si  nous  n’en

maîtrisons pas complètement tous les processus.

Évaluation des durées « naturelles » et « culturelles »

p.016 Le temps qu’ils demandèrent dura des millions d’années, à

la suite des milliards requis par l’univers physique, alors que les

cultures et, a fortiori l’histoire, datent de quelques millénaires.

Nous ne pouvons pas ne pas comparer une nature ou des

naissances émergeant de durées aussi colossales à l’infime

minceur  de  nos  civilisations.  Certes,  le  temps  seul  ne  décide  pas

de tout, mais pouvons-nous seulement évaluer son poids ?

J’ai mis longtemps à entrer dans l’intuition de cette durée, si

nouvellement immense. J’invite à y méditer. A l’âge classique,

Pascal s’effrayait de la grandeur, qu’il disait infinie, de l’espace,

nous nous étonnons, jusqu’à l’incompréhension, de l’épaisseur du

temps et de rythmes incommensurables. Qu’est-ce que l’humain ?

Une espérance de vie individuelle qui, récemment et en des lieux

rares, atteignit soixante-dix à quatre-vingts ans, plongée dans des

cultures collectives qui, au mieux, durèrent quelques millénaires,

elles-mêmes plongées dans l’évolution d’une espèce, homo

sapiens, qui date de quelques millions d’années, elle-même

plongée dans une durée vivante de quatre milliards, elle-même

composée enfin, d’éléments forgés depuis quinze environ, autour

de la naissance même de l’univers ; en somme, l’humain associe

de petits éclats imperceptibles à une énorme coulée de durée.

Mais, à l’exception de son début, cette définition peut aussi se dire

des espèces et de leurs individus.
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Si nous figurons par une grande année la durée dont je viens

de parler, nos cultures, nos langues et nos politiques se limitent

à quelques fractions de sa dernière seconde. Si vous me

demandez mon âge enfin, je peux vous avouer celui de mon état

civil,  mais  je  dois  aussi  dater  celui  des  différentes  couches  de

neurones qui constituent mon cerveau, dont certains apparurent

avec les singes dits supérieurs, mais dont d’autres viennent des

reptiles d’ères antérieures ; de même, brassé dans sa

composition à partir de ceux de mes parents, mon ADN remonte

à quatre milliards d’années dans sa structure ; quant aux

atomes qui le composent, leur formation accompagne celle du

monde, voilà dix à quinze milliards d’années. Ainsi compté, mon

âge me rapproche de tous les vivants : le temps ne me distingue

pas d’eux.

Qu’est-ce que l’humain ?

Cette restriction explique-t-elle pourquoi les philosophes

doutent de définir l’humain ? L’éthologie trouve presque toujours

un animal, une plante, voire une bactérie, doués de la qualité

prétendument spécifique à notre espèce — Les Cinq sens disent

avec humour que parler p.017 de l’homo sapiens exclut la majorité

de ceux qui, dénués de goût, ne cherchent pas dans les aliments

leur sapidité. A propos des nouvelles technologies, Hominescence

le dit sans faculté. Contemporaine, cette défaite pousse à le

réputer sans propriété. Dite apophatique, la théologie, jadis,

parlait  ainsi  de  Dieu,  en  disant  ce  qu’Il  n’était  pas.  Sans  risque,

une philosophie négative ou critique s’abandonne aujourd’hui à

cette facilité ; face à la déconstruction aisée, penser reste

difficile.
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Riez, d’autre part, de la contradiction toute logique entre cet

interdit de définir et le pathétique, aussi couramment exprimé de

nos  jours,  autour  de  la  finitude.  Il  faut  cependant  choisir  :  si

l’humain souffre de cette dernière, alors rien de plus aisé que de

définir  un  vivant  aussi  serré  dans  des  bornes  ;  sinon,  sans  ces

frontières, le voilà infini. Si nous ne savons pas le définir, nous

devons avouer ne trouver aucune fin devant lui ; inversement, si

nous pleurons sa finitude, nous devons en savoir et en donner une

définition  :  oui,  nous  répétons  le  même  mot.  Il  s’agit  bien  des

limites de l’humain : si elles existent, nous pouvons le définir ; si

nous ne pouvons pas le définir, le voilà illimité.

Enfin l’humain change si souvent et tant qu’il excède toujours

ce que l’on dit de lui. Chez l’habitant contemporain des

métropoles, que reste-t-il du sapiens décrit par les

paléoanthropologues ? Or, on voit mieux la direction d’un

mouvement lorsqu’il s’infléchit : le sens apparaît au changement

de sens. Or encore, ces cinquante dernières années advint une

transformation si importante qu’elle échappa aux observateurs.

Comment cet animal métamorphique se métamorphosa-t-il

récemment ?

Le temps contemporain d’Hominescence

Pendant que triomphaient les sciences humaines, l’humain se

transformait, en effet, au moins en un coin d’Occident, sous la

poussée d’éléments plus naturels que culturels.

La découverte de l’énergie atomique ou diverses réponses à la

question : qu’est-ce que la matière ? amenèrent la construction

d’armes de destruction massive telles que la terreur, proprement

nôtre, de la mort se renouvela. Aux peurs individuelles,
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accompagnées parfois d’une angoisse culturelle, une inquiétude

globale s’ajouta lorsqu’explosèrent les bombes thermonucléaires.

Chacun de nous craint de mourir ; bien des civilisations

disparurent ; l’Occident lui-même descend de cultures mortes ;

mais jamais l’humain n’entra en risque d’extinction sur une planète

en danger, deux morts globales p.018 encourues par son génie et sa

volonté. Rien dans l’hominisation n’équivaut à cette bifurcation

tragique.

De même, diverses réponses à la question : qu’est-ce que la

vie ? amenèrent des améliorations telles dans les conditions

d’hygiène et la guérison des maladies que notre corps se

métamorphosa.  Sa  taille,  son  espérance  de  vie,  son  rapport  à  la

douleur et la santé se transformèrent et, aussitôt après, la

procréation et la filiation elles-mêmes. Outre le rapport à la mort,

changèrent l’existence et la naissance.

Ces variations ne touchèrent pas seulement le phénotype et

parfois la famille de certains Occidentaux, mais aussi le paysage

alentour. Car d’autres réponses à cette deuxième question

amenèrent à un changement radical dans l’élevage et l’agriculture,

donc dans le paysage et l’alimentation. Hominescence parle même,

à ce sujet, d’une fin du néolithique. Ainsi notre rapport au monde

se transforma au moins autant que celui que nous entretenons

avec  notre  corps.  Et  si,  dès  le  début,  pâturage  et  labourage

tentèrent de maîtriser la sélection de plantes et d’animaux choisis,

les biotechnologies cherchent aujourd’hui à maîtriser la mutation,

ce qui réduit fantastiquement les échelles de temps découvertes

par les réponses à la question : qu’est-ce que l’univers ? qui

amenèrent, en effet, à évaluer autrement ces durées respectives,

pour l’inerte et le vivant.
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Le rapport aux autres changea tout autant. La communication

et ses technologies ouvrirent d’autres voies dans l’espace et

l’instant, amenant de nouveaux liens et une expansion inattendue

des connaissances. Lorsque des millions de messagers deviennent

sources d’information, la société devient pédagogique en son

entier. Reste encore à écrire la nouvelle épistémologie de ce savoir

manipulé.

Aucune de ces transformations : vie, douleur, mort, naissance,

monde alentour, relations aux semblables... ne résulta de

circonstances environnementales sur lesquelles nous n’aurions rien

pu, comme dans l’évolution au sens classique du terme. Au

contraire, elles vinrent de processus économiques, sociaux, en

dernière instance cognitifs, de cet entendement et de cette volonté

collectifs que nous appelons le savoir, de ses applications

techniques, de ses mises en œuvre collectives ; en somme, des

sciences dites naturelles.

Le temps humain de dédifférenciation

Une partie de l’humanité a donc tant changé en un demi-siècle

que cela conduit à penser l’humain au moins comme une capacité

de métamorphoses rapides. S’agit-il, à nouveau, d’une espèce qui

entretient un rapport original avec le temps ?

Le corps de tous les vivants se transforme par les processus

évolutifs connus : mutation et sélection, qui permettent une

spécialisation telle que l’organisme ainsi produit exploite au mieux

les ressources de telle niche locale de l’environnement. Le mot

espèce répète le terme spécialisation.

A l’inverse, nos organes se déspécialisent. Par rapport au

sabot des ruminants, à la pince du crabe, au tentacule de la
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pieuvre, la main, non spécialisée, finit par tout faire, tenir un

marteau ou un bistouri, conduire une charrue ou un hélicoptère,

jouer du violon, caresser, faire signe... Par rapport aux becs des

oiseaux, à la gueule du requin, au museau du chien, la bouche,

non  spécialisée,  finit  par  tout  faire,  mordre,  certes,  mais  baiser,

siffler, parler mille langues. Ainsi quittons-nous des niches

spéciales et nous ouvrons-nous à l’espace global. Au lieu d’habiter

une localité, l’humain, dédifférencié, indifférent même,

Incandescent dans le sens de mon dernier livre, hante le monde,

y voyage et, du coup, débordant le présent immédiat, entre dans

un temps différent. Lequel ?

Pratiques du temps

Naît-il avec la première pierre qu’il taille ? Certes revient aussitôt

la même restriction : certains animaux, les pics, les bonobos,

produisent d’authentiques outils. Mais, de nouveau, intervient le

temps.  Ne  cessant  jamais  d’en  fabriquer,  nous  ne  les  accumulons

pas seulement, mais les entrecroisons ou les appareillons en un

tissu mouvant qui induit une durée propre. Laquelle ?

Qu’est-ce que la technique ? Si nous devions attendre que

l’évolution nous munisse, par exemple, d’appendices assez pointus

pour piquer ou d’un tranchant de la main assez fin pour tailler,

nous devrions, selon les lois de la sélection et des mutations,

compter, sans l’assurance d’y parvenir, des durées compatibles

avec celle de l’espèce et l’élimination d’innombrables semblables

démunis de tels avantages. Lorsque, en dehors de nos corps, nous

appareillons des objets qui les possèdent, nous épargnons donc la

mort, d’abord, qui, tragiquement, eût dû faucher d’immenses

populations désadaptées ; plus l’immense durée, difficile à évaluer
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selon l’émergence au hasard des mutants et de leur adaptation.

Qu’est-ce que la technique ? Une économie formidable de la mort

et du temps.

Annoncez donc la simplicité de ce calcul heureux aux

précautionneux qui pleurent les accidents et redoutent les risques.

Oui, en remontant, à vive allure, l’énorme lenteur du Grand Récit,

le temps technicien rattrape, au moins virtuellement, les colossales

durées que, p.020 sans cela, nous ne pourrions jamais compenser.

Un outil condense un temps immense.

Pour dominer ainsi partie de notre environnement volubile,

nous entrons, impatients, dans l’évolution, dans le processus de

naissance, dans le temps même des vivants, nous

l’économisons, nous le court-circuitons. Qu’est-ce qu’un outil ?

Une projection du temps colossal du Grand Récit sur l’éclat

infinitésimal de l’invention pratique et de l’usage avant usure ; il

concentre ou replie des millions d’années sur des mois. A ce

résultat singulier s’ajoutent les performances analogues de tel

ou tel autre, associé, appareillage qui augmente d’autant cette

accélération.

Et celle-ci devient verticale dès qu’apparaît le langage articulé

qui,  à  son  tour,  permet  la  constitution  de  grands  systèmes

techniques. Parlez : combien de résédas épargnent le mot fleur ?

Combien de pierres taillées programment le terme silex ? Combien

d’actions, de choses et de gestes, désignent un verbe, un mot, une

préposition  ?  Combien  de  ronds  se  groupent  en  cercle  ?  Combien

de temps vécu résume le temps énoncé ? Combien de milliards

d’années venons-nous d’envisager depuis le début de ce texte ?

Une page condense un temps immense.
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La domestication procède du même geste. S’il avait fallu

attendre que le téosinte devînt maïs ou le buffle bœuf... Un

mouton condense un temps immense.

Autre exemple : pourquoi se vêtir ?

L’évolution  met  certes,  un  temps  énorme  à  parvenir

contingentement au bec ou à la pince ; mais une fois acquis, ces

organes demeurent longtemps. Patiente l’évolution, aussi longue

l’adaptation, mais, à supposer que le besoin de celle-ci disparaisse,

interminable tout autant l’insupportable fixité. L’outil vaut alors un

organe amovible. Pour s’adapter, rien ne vaut cette mobilité.

Disposer d’un appareil consiste à le poser quand le besoin s’efface

et à le reprendre à loisir, selon la nécessité.

Exemple : l’oppression thermique imposée par une fourrure

permanente, ou variable selon les seules saisons, empêche de

courir longtemps à la chasse ou de voyager sous les tropiques, en

raison de la surchauffe ; enfoui au fond de sa crinière, ainsi dort le

lion mâle, attendant que la machine refroidisse. Comment

expliquer l’usage humain de se vêtir ? La motivation vint-elle de la

neige, de la pudeur sexuelle, du désir de cacher faiblesses ou

laideurs, du souci de propreté ? Qu’importe, au vu de la vicissitude

tourbillonnante de ces p.021 causes mêmes et d’autres encore : le

climat  varie,  la  pluie  se  fait  rare  ou  abondante,  les  relations

fluctuent, les conduites et les modes changent. Plutôt donc que de

chercher une cause, mieux vaut considérer les variations dans un

éventail de contraintes multiples. En fait, on s’habille pour pouvoir

se déshabiller vite, puis se rhabiller aussi rapidement, bref en

découvrant l’étrange avantage du dépouillement ; l’écorché peut

changer de peau. En toutes circonstances, la souplesse mobile et
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diverse de cette adaptabilité l’emporte sur une solution unique et

raide. La cause devient l’amovibilité.

Je souligne avec force le raisonnement précédent. Pour

expliquer, nous cherchons d’abord, à un effet, quelque cause : par

exemple, le vêtement naît du froid. Ensuite, nous la faisons

varier ; alors, une fonction se dessine selon ce que nous appelons

la variable : selon les saisons, fourrure épaisse ou rase. Mais, dans

un troisième temps, je considère la variation comme telle, quelle

que soit la cause ou la chose qui varie : le temps de cette variation

devient la cause elle-même. La variation requiert l’amovibilité.

Alors, comme celle de l’habit, l’essence de la technique se résume

dans ce jeu, au double sens du ludique et d’une légère distance

entre éléments utiles, qui permet que l’on adopte habits, armes et

outils, pour un temps bref, qu’on les pose, qu’on les dépose, bref,

que l’on en dispose. Ce jeu signifie donc « à disposition ». La

disponibilité devient l’essence même de l’usage. Donc la technique

condense et manie aussi bien du temps court que du temps long.

Qu’est-ce que l’usage technicien ? Une disponibilité. Qu’est-ce que

le langage ? Une prédisponibilité. Technique logicielle, il laisse, de

même, mille jeux entre signe et sens.

Ainsi pouvons-nous répondre à un environnement partout et

toujours rapidement variable. A expérimenter la vive volubilité de

toutes choses, l’humain naquit de s’adapter aux variations plus

qu’aux choses, au temps plus qu’à l’espace, au temps pour

s’adapter aux choses du monde spatial. Comment répondre quand

tout fluctue ?

Ainsi la technique projette des millions d’années sur quelques-

unes. Paradoxe : le temps devient la raison constante. Ou dans sa

masse ; ou dans sa variabilité. Qu’est-ce que l’humain, sinon un
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vivant dont le devenir saisit le devenir, large et court, au moins

assez pour en user, sinon le maîtriser ?

Maîtrise

La philosophie moderne commença, dit-on, par le précepte de

Bacon : « commander à la nature en lui obéissant ». Jusqu’à une

période récente, cette nature se limitait aux choses inertes locales

et p.022 aux lois de la physique. Mais le terme nature, je l’ai dit en

commençant, veut aussi dire « naître ». Il y a longtemps

qu’éleveurs et cultivateurs commandent à quelques vivants et les

font  naître  ;  entrés,  depuis  récemment,  dans  les  processus  de  la

reproduction, nous commençons à faire naître des espèces et à

nous faire naître nous-mêmes dans un environnement global que

nous suscitons, lui aussi : la nature prend, dans ce dernier cas,

son troisième sens, météorologique et mondial. Dans le vieux

précepte, entre alors la nature au sens de la naissance des vivants

et  au  sens  de  la  totalité.  Nous  commandons  à  la  naissance  en

obéissant à ses variations, en disposant de son temps.

En projetant ainsi une durée gigantesquement longue sur notre

existence brévissime, par les techniques, d’abord, le langage

ensuite, et enfin, aujourd’hui, par sélection, mutation et

environnement projetés, nous maîtrisons de manière croissante et

rationnelle les éléments principaux d’une évolution contingente

qui, depuis des milliards d’années, se faisait sans nous. Qu’est-ce

que l’humain ? Ce formidable court-circuit temporel. Au moins, la

capacité de le réaliser. Quelle sottise de prétendre que nous ne

pouvons rien au temps.

L’agriculture et l’élevage dominent depuis des millénaires

partie de la sélection. En nous ouvrant la mutation, les
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biotechnologies suivent cette tradition ancienne par des procédés

d’une nouveauté fulgurante. Nous savons manipuler ce temps

autrefois capricieux. Entrant dans la mémoire de leur espèce,

nous faisons naître des vivants. Condenser le temps colossal du

Grand Récit dans la brièveté de l’innovation technicienne revient

donc, ici, à projeter une mémoire sur une naissance. Nous

mettons la main sur la durée du monde et le temps de l’évolution,

sur la spéciation... sur l’hominisation ? Oui, du coup et comme en

retour, nous nous faisons naître nous-mêmes. Entrant dans notre

mémoire longue, nous pénétrons notre nature et en faisons naître

une culture. Qu’est-ce donc que l’humain ? Un vivant en voie

d’auto-évolution.

En un siècle, la durée de Bergson descend de la métaphysique à

la pratique et de l’évolution créatrice au créateur d’évolution.

Celle-ci  passait  pour  une  donnée  fatale,  en  tout  cas  pour  un

destin ; la voilà entre nos mains. Rationnelle de surcroît. Sapiens

sapiens porte sans doute moins de raison que l’évolution au hasard

qu’il  finit  par  forcer  de  manière  programmée.  Rien  de  plus

nouveau, en vérité ; mais aussi rien de plus communément

humain, rien de plus ancien, puisqu’en accomplissant ce geste

même, sur la première pierre, nous devînmes des humains.

Qu’est-ce que l’histoire humaine ? La maîtrise relative d’un résumé

d’évolution.

p.023 Les stoïciens de l’Antiquité distinguaient entre les choses

qui dépendent de nous et celles qui n’en dépendent point. Nous

avons appris, par après, à nous rendre maîtres et possesseurs de

la nature, selon le précepte de Descartes, donc à faire croître les

choses qui dépendent de nous et décroître celles qui n’en

dépendent point. Parvenus au maximum de cette efficacité, nous
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nous apercevons, dans un troisième temps, que nous dépendons

enfin des choses qui dépendent de nous. Nous dépendons

désormais d’une durée qui, de plus en plus, dépend de nous. Voilà

repris le cycle autoproductif de tantôt, mais dans la pure

temporalité.

Aujourd’hui comme hier, nous naissons de faire naître. Voilà

pourquoi j’ai parlé en commençant d’une culture reconnectée à la

nature. Nous nous posons donc des questions globales, concernant

notre influence sur un environnement qui mit des millions d’années

à se constituer, au moment même où nos biotechnologies

cherchant à maîtriser la mutation qui, laissée à elle-même, prend

un temps imprévisible, font naître des vivants qui nous étonnent.

Voilà pourquoi je dis humain le seul vivant courant vers l’auto-

évolution, parce qu’il découvre, peu à peu, de nouvelles emprises

sur la naissance et la nature, en somme sur le temps.

Ce que, de Kant à Sartre, nous nommions autonomie

personnelle ou création de soi par soi passe de la morale au destin

et de l’individu au monde et à l’humanité.

Le temps

Pour éclairer cette auto-évolution, je reviens sur le temps et

reprends : si nous attendions que l’évolution, celle que nous

connaissons sans la maîtriser, parvienne à nous doter d’un organe

qui réponde à tel ou tel besoin, nous patienterions pendant des

durées  colossales  et  parmi  des  millions  de  morts  par

désadaptation. Dès que nous nous adonnons à des actions

techniques, nous manipulons du temps sans nous en douter.

Fabriquer  une  pierre  qui  taille  demande  quelques  minutes,  à  la

place  de  ces  millions  d’années.  Ainsi  s’évaluent  les  objets
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techniques : par la durée qu’ils condensent. L’activité technicienne

rabat un temps colossal, sans finalité, sur la durée brève de

l’intention inventive, suivie de la mise au point.

Le même raisonnement s’applique à l’agriculture et à l’élevage

qui marqua, au néolithique, un moment décisif de l’hominisation.

Lorsque nous labourons ou protégeons des bêtes dans des fermes,

nous les extrayons des dangers mortels du milieu naturel. D’une

certaine manière, nous les enlevons à l’évolution. A espérer qu’elle

nous p.024 fournisse quelque jour la multiplicité des chevaux de

course ou de labour, des vaches adaptées à tant de climats,

l’immense variété des chiens d’appartement... mieux vaut les

sélectionner nous-mêmes. De nouveau, nous plions un temps

interminable sur nos foudroyantes décisions.

De la pierre taillée à l’invention de l’écriture et de l’agriculture,

de l’élevage à la révolution industrielle, de l’informatique aux

biotechnologies, l’hominisation accomplit le même geste, certes en

le raffinant et le multipliant, mais invariant par ces variations. Si,

comme tout autre vivant, nous eussions attendu que des ailes

nous poussassent, incertainement... d’Icare à la caravelle, autant

devenir avionneurs. Et si nous devions attendre que l’évolution

nous offre des bactéries aimablement collaboratrices, en guise de

remède... autant cloner des OGM. Homo faber résume en tours de

main ce que ladite nature met une patience multimillionnaire à

faire  émerger  sans  le  vouloir.  Il  enveloppe  dans  des  instants

menus des durées colossales.

Ce pliage entassé crée des creux noirs où s’oublie la longue

durée que l’action présente économise. Quand nous traversons le

Pacifique à onze mille mètres d’altitude, qu’avons-nous à faire de

nous souvenir que des centaines de millions d’années eussent pu
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nous donner des ailes ? Virtuelle, cette mémoire ne nous concerne

plus. L’histoire devient un puits d’oubli.

L’histoire

Quoi de neuf, dès lors, dans les biotechnologies qui inquiètent

les prophètes de malheur ? Elles reprennent le même pli, le même

rabattement accompagné du même oubli, quoiqu’en des lieux

différents. Je viens de le dire, nous économisions le temps de la

sélection, elles annulent la durée des mutations. Ces opérations se

faisaient, sans finalité, dans le hasard et la nécessité ; nous y

substituons nos projets plus ou moins rationnels.

Depuis que nous connaissons la longueur du Grand Récit,

depuis que nous savons en dater les éléments : milieu intérieur,

hémoglobine... nous évaluons, pour la première fois, comme en

retour, la portée temporelle de nos actions techniciennes. Nous ne

savions pas le faire voici à peine quelques semaines. Nous croyions

que les techniques nous donnaient de la puissance sur les choses

de l’espace ; cela reste vrai, mais devient un jugement superficiel

devant le miracle immensément improbable qu’elles réalisent dans

le  temps,  bifurcation  qui  pilote  l’hominisation  toujours  en  cours

aujourd’hui.

p.025 Tout vivant a pouvoir sur les choses d’espace ; habite une

niche, y synthétise la chlorophylle, y agite ses brindilles dans la

brise, chasse des proies au galop, vole dans les nuages pour

regagner des plages brûlantes... mais reste assujetti au temps,

présent, immédiat, reproductif, évolutif, interminable. Dès que

l’hominien taille un silex, il manipule du temps. Je vois en cet objet

une sorte de loupe qui résume et réduit en sa brièveté des durées

gigantesques et en son usage d’innombrables et foudroyantes
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adaptations. Qu’est-ce que l’histoire ? L’évolution vue et réduite à

travers la loupe technique, retournée même par elle et par elle

métamorphosée.

Philosophie

Bergson et Heidegger distinguaient le temps et l’espace de telle

façon que les techniques, assujetties au second, n’aient aucun

rapport au premier ; l’étendue descend dans la pratique, méprisée,

le phénomène, vague, et la géométrie, dite raidie, alors que la

durée, métaphysique chez l’un, monte en ontologie chez l’autre.

Quoique de façon moins auguste, mais plus concrète et vitale, je

comprends cette dissymétrie et ce privilège qui explique bien des

choses et nous en particulier. Dès sa naissance, l’hominien exploite

en apparence l’espace parce qu’il renverse, retourne et ploie, de

manière plus profonde, plus aveugle et plus efficace, le temps.

Mieux, il se rend maître des choses plongées dans

l’environnement, parce qu’il parvient à ce repliement. Nous

sommes devenus les hommes que nous sommes en dominant ce

rabattement : nous émergeâmes de cet acte.

Qu’est-ce que l’humain ? Un certain pouvoir de manipuler la

durée. Une puissance de rabattre, à longueurs incomparables, le

temps  sur  lui-même.  Une  autorité  acquise  sur  la  formation  de

l’inerte, l’évolution des vivants, sur la circulation des signes, enfin

sur son temps proprement hominien, onto et phylogénétique.

Que cet ancien destin de nos pratiques, nouvellement réapparu

et présent à notre vision du monde et de l’homme, nous angoisse

ou nous exalte, qu’il pose des questions de conduite ou nous place

face à vies responsabilités inattendues dont l’ampleur fait branler

habitudes et cultures, morales et religions, politiques et
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philosophies timides, sciences humaines enfin, qui peut le nier ?

Nous le fîmes advenir, affrontons-le. Mieux, nous nous faisons

advenir, affrontons notre propre variation. Homo causa sui.

Malgré notre arrogance formelle, nous ne cessons d’apprendre

cette vieille évidence que nous ne pouvons séparer, en nous

comme p.026 autour de nous, le naturel du culturel. Une culture naît

aujourd’hui de découvrir les secrets de la naissance ; elle renaît de

cette nature.

Ancienne et nouvelle, stable et fluctuante, cette symbiose entre

notre histoire, la durée de l’évolution et le temps de l’univers fonde

ce que j’appelle, en termes de droit, le Contrat naturel.

*

DÉBAT

@

MARC FAESSLER : Je remercie le professeur Michel Serres de cette

magnifique leçon. Avant d’ouvrir le débat proprement dit, je donne la

parole à deux pré-opinants, Michel Cornu et Franca Madioni.

Le professeur Michel Cornu, philosophe, a fait une thèse sur

Kierkegaard. Il a publié plusieurs ouvrages, dont l’un sur Une

pensée de l’entre-deux. Il  est  un penseur de la  finitude.  Nous lui

avons demandé de réagir à cette conférence — dont nous avions

pressenti ce qu’elle allait être.

MICHEL CORNU :  Je  remercie  Michel  Serres.  Je  suis

impressionné, ce qui n’est pas la meilleure condition pour entamer

une discussion. Comme tout acte philosophique, vos propos
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m’interpellent quelque part. C’est sur ce « quelque part » que

j’aimerais vous poser des questions. Il est sans doute relativement

éloigné du lieu d’où vous vous exprimez. Mais j’aimerais essayer

de voir comment les choses pourraient se lier.

Vous avez, avec quelque raison, des critiques à l’égard du

pathos de la finitude. Je me demande quand même si et dans

quelle mesure les transformations de l’homme ne le laissent pas

toujours aussi démuni face à la finitude et à la mort.

p.027 Dans cette perspective, je me demande si la connaissance

de ces transformations n’est pas là pour masquer ce tragique ; s’il

n’y a pas, dans l’usage que vous faites d’un savoir véritablement

encyclopédique, une tentative d’hubris, une tentative pour oublier

la médiocrité de l’humain, pour oublier que l’homme est donné à

lui-même, et qu’il n’est que dans la relation à autrui.

Dans la même perspective, j’ai une question sur ce que vous

avez dit à propos de la technique qui sauverait de la mort. N’y a-t-

il pas aujourd’hui, à travers la maîtrise du temps, à travers ce que

l’homme s’est créé comme destin par illusion d’autonomie — je

crois que c’est l’illusion de la modernité, déjà présente chez Kant

—, un danger d’autodestruction par la volonté de puissance ?

MICHEL SERRES : Sur la question du rapport tragique à la mort,

cher ami, je suis comme vous. Je n’affronte pas cet événement

sans frémir. A cet égard, je suppose que nous somme tous égaux.

Je  voudrais  signaler  que  je  n’ai  pas  présenté  sans  frémir,  moi

aussi, les trois morts que j’ai distinguées, la mort individuelle, la

mort des cultures et la mort possible, globale, qui toucherait

l’humanité.
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Mais je dois tout de même dire quelque chose. Premièrement,

pour ce qui concerne la mort individuelle, il est probable — les

éthologues sont plus ou moins d’accord sur ce point — que l’animal

soit relativement insensible à la mort, et que l’homme soit advenu

dès lors qu’il a su qu’il allait mourir. Le tragique abominable

devant lequel cet événement nous met, a aussi été notre première

naissance. La plupart des grands textes consacrés à l’immortalité,

romans ou pièces de théâtre, donnent précisément cet argument :

si nous étions immortels, nous ne serions plus des hommes. A ce

tragique, donc, est associé le chant d’allégresse qui nous fait

naître.

Deuxièmement, il est vrai que l’humanité occidentale est née de

langues mortes — le latin est mort, le grec et l’ancien égyptien

aussi —, de cultures disparues, de ruines. Nous avons une

antiquité.  Mais  cette antiquité est  morte,  et  ne cesse en nous de

ressusciter. Il n’y a de Renaissance au XVIe siècle  que  par  la

reprise de la langue grecque ; il n’y a de renaissance des études

philosophiques, au Moyen Age, que par la reprise d’Aristote, etc.

De sorte que tout ce qui meurt à un certain moment, est amené à

renaître.  Du  coup,  je  chante  avec  allégresse  la  mort  culturelle,

parce qu’elle est une naissance, qu’on appelle par ailleurs la

Renaissance.

L’événement tragique d’Hiroshima a fait du scientifique que

j’étais un philosophe. Je suis l’enfant d’Hiroshima, parce que j’ai

été  le  premier,  dans  ma jeunesse,  à  me poser  des  questions  sur

l’éthique de la science, à cause de cette explosion, qui était un

événement unique dans l’histoire humaine. Je me demande

aujourd’hui si notre « contemporanéité » n’est pas née ce jour-là.

Si un certain homme p.028 moderne n’est pas né devant cet
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événement, qui mettait en péril à la fois la planète et l’humanité.

Oui, c’est vrai, ces trois événements, mort individuelle, mort

culturelle, mort collective, sont des événements tragiques et qui

nous font plier le dos. Rien n’est pire que de perdre un enfant ou

celle  qu’on  aime,  sauf  peut-être  de  mourir  soi-même.  Mais  ces

morts sont aussi des événements de renaissance, de naissance

fondamentale de l’hominien. Qu’est-ce que l’homme ? C’est

quelqu’un qui va mourir, et qui le sait. Là aussi, il y a un

événement à double entrée, qui relève de la médiocrité et de

l’humilité dont vous parlez, mais aussi de cette fierté qui est celle

de l’humain.

Votre deuxième question porte sur la science. Est-elle vraiment

d’une  telle  arrogance  ?  J’ai  pratiqué  toute  ma  vie  ce  genre

d’exercice. S’il y a une vertu fondamentale qui est requise d’un

chercheur, c’est bien l’inverse, c’est-à-dire l’humilité. Chercher à

avoir  raison  est  un  vice  de  bateleur.  Il  est  vrai  que  certains  des

philosophes  que  j’ai  côtoyés  occupaient  des  sites  qui  leur

permettaient d’avoir toujours raison. Si la philosophie consiste à

chercher des sites à partir desquels on a toujours raison, je ne puis

qu’avoir honte de la philosophie et honte d’avoir raison. Le

problème n’est pas d’avoir raison, mais d’inventer du nouveau, de

former  des  concepts.  On  n’y  arrive  qu’avec  de  l’humilité.  Si  la

science trouve du vrai, c’est parce qu’elle a eu des serviteurs

misérables, honteux, humbles. Ne considérez donc pas que la

science serait l’ensemble du vrai, exprimé de manière arrogante.

D’autre part, l’encyclopédie n’est pas un système clos, comme

le suggérait le geste qui accompagnait votre question. Le mot

encyclopédie est mort. Il a été inventé par Rabelais, au XVIe siècle,

pour désigner un savoir dont on pensait en effet qu’il se
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constituerait en système clos. Aujourd’hui, à la place de ce terme,

je vous ai proposé de parler de Grand Récit. Le Grand Récit, c’est

l’ensemble des résultats scientifiques relatifs au temps : l’univers

est né il y a quinze milliards d’années ; il y a eu ou il n’y a pas eu

le big-bang ; puis, il y a eu des bifurcations qui sont apparues

dans le flux temporel, etc. Tout cela est contingent. Il n’y a pas de

programme prédéterminé. Les bifurcations surgissent,

ressuscitent. Donc, l’encyclopédie n’est plus un système clos de

vérités, c’est un flux qui porte des contingences.

Je  finis  par  la  technique.  Non,  je  n’ai  pas  dit  que  la  technique

nous préservait de la mort. Pas du tout. J’ai dit simplement qu’elle

était une projection du temps long sur du temps court. La

technique est une chose qui nous permet de mettre, en quelque

manière,  la  main  sur  du  temps.  Elle  n’a  jamais  préservé  de  la

mort.  Certes,  on  vient  de p.029 découvrir le signal d’apoptose, qui

met à mort les cellules. Si on le déchiffre correctement, on peut

repousser les limites de notre mort de 120 à 150 ans peut-être.

Mais ce n’est pas l’immortalité.

A  propos  de  la  technique,  j’aimerais  ajouter  un  mot.  J’en  ai

proposé une définition que je crois originale. J’entends sans cesse,

venant de tous les horizons, des discours catastrophistes,

annonçant que notre civilisation court des risques terrifiants.

Voyons  un  peu  :  l’espérance  de  vie  était  de  trente-cinq  ans  en

1900 ; elle vient de dépasser les quatre-vingts ans. Les problèmes

de santé sont relativement résolus, ceux de l’agriculture de même.

De quoi vous plaignez-vous ? Etes-vous aussi malades que ça,

avez-vous vraiment horreur du monde dans lequel vous vivez ? Je

suis fils d’agriculteur gascon. Mon grand-père, qui ne parlait

qu’occitan, me disait — je traduis en français — : « N’écoute pas
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ce riche, il se plaint d’aise ». Nous sommes tellement riches,

puissants, gâtés et en bonne santé qu’il faut bien que nous nous

plaignions d’aise ! C’est pourquoi le discours dominant de la presse

et des livres est le discours de la catastrophe. Je suis âgé, j’ai

traversé une guerre qui a fait cinquante millions de morts. Je peux

vous le dire : ça va mieux. Bien sûr, un livre annonçant une

catastrophe se vend à cent mille exemplaires, alors que les

optimistes ne se vendent presque pas. La catastrophe est un

discours vendeur. Pour une raison très simple. Tous les auteurs et

les  éditeurs  de  journaux  ont  lu  Aristote,  qui  dit  que  l’essence  du

spectacle, c’est la terreur et la pitié. Et puisque tout le monde a lu

Aristote, vous ne voyez à la télévision, dans les journaux et les

livres que la terreur et la pitié. Cela se vend, c’est l’essence même

du spectacle. Vous êtes les esclaves du spectacle.

MARC FAESSLER : Je passe la parole à Madame Franca Madioni,

qui est médecin psychiatre et psychanalyste. Elle enseigne à Lyon

et  est  établie  à Genève.  L’ADN et  le  Grand Récit  sont  une chose.

Madame Madioni nous dira si la mémoire, peut-être, recèle

d’autres aspects.

FRANCA MADIONI : Votre pensée et vos livres sont fascinants.

Je connaissais certains de vos ouvrages philosophiques, et j’ai

découvert avec étonnement vos trois derniers livres. Pour faire le

lien avec l’intervention de Michel Cornu, je dirai que je prends

votre écriture comme un acte inspiré par éros. Non comme une

défense de la mort, mais comme quelque chose p.030 qui surgit de

la mort. Je vous remercie de cet acte, parce qu’il est courageux.

J’ai lu votre texte non comme le Grand Récit, mais comme le



Les limites de l’humain

37

Grand Rêve. Au fond, on peut le considérer comme un projet

humaniste, un projet d’homme que pour ma part, étant plus

pessimiste  que  vous,  je  considère  comme un  beau  projet  ou  une

utopie. Comme tous les beaux projets et toutes les utopies, il a

mission de nous servir à penser.

Il faut néanmoins, puisque je suis ici, que je joue un peu le rôle

de l’avocat du diable. Vous dites qu’on a longtemps maîtrisé

l’espace, qu’aujourd’hui on maîtrise le temps, et que le temps est

notre puissance. Mais il est aussi notre impuissance. Je reprends

l’histoire du gardien de musée : le personnage est intéressant,

parce qu’il associe deux niveaux de réalité. De l’un, je m’occupe au

quotidien ; l’autre vous appartient plus qu’à moi, en tant que

philosophe, mathématicien et historien des sciences. Le gardien

juxtapose les deux cent millions d’années du squelette et les onze

mois  de  sa  propre  présence.  Notre  conscience  individuelle  du

temps est extrêmement fragmentée. Notre temps subjectif n’est

fait que de bribes. D’où la notion de limite intrinsèque au temps. Je

vous suis volontiers au niveau de ce qui concerne ce temps

morcelé. Ce moment de synthèse, où je songe à mon ADN qui se

répète, qui fait l’objet de sélections depuis des milliards d’années,

ce moment peut-il être compris comme un bref instant de

conscience, au sens husserlien de synthèse active de la conscience

par rapport à la fondamentalité de mon quotidien vécu du temps ?

Qu’en est-il de ce temps vécu, parcellaire et fragmentaire, face à

une durée dont je n’ai que l’intuition, et qui se fragmente

aussitôt ? N’est-ce pas là que se pose à notre conscience une

question de limite, celle de notre capacité à retenir l’épaisseur de

la durée ?

Ma deuxième question porte sur la mémoire. Quand je vous lis,
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j’ai l’impression que vous faites une impasse sur la question de la

représentation mentale — vous dites d’ailleurs qu’elle ne vous

intéresse  pas  beaucoup,  et  on  pourrait  discuter  des  heures  sur

votre définition du réalisme. Vous dites que vous participez de la

mémoire des pierres et de la mémoire de l’homme. On trouve dans

l’un de vos textes une expression qui dit approximativement qu’en

tant que mémoire vous participez des choses et qu’en tant que

chose vous avez une mémoire. Comme si dans la mémoire il y

avait une empreinte — qui serait loin d’être celle de Platon —, une

sorte d’inscription sur la pierre qui se ferait automatiquement par

les événements. Comme si notre capacité de représentation, et

donc la limite de notre capacité d’expérimenter p.031 le réel,

n’intervenait en rien. Nous trouvons-nous là, de nouveau, face à

une limite ?

En vous écoutant, j’ai l’impression d’entendre mon père, qui

était mathématicien, qui construisait de grands systèmes abstraits,

que je trouvais très fascinants comme enfant, mais auxquels je ne

comprenais rien. Je me disais : c’est beau, mais c’est abstrait et ça

n’a  rien  à  voir  avec  la  réalité  de  tous  les  jours.  Mon  étonnement

continue — j’admire d’ailleurs votre manière de vous étonner, car

je crois que la philosophie s’arrête là où s’arrête l’étonnement. Je

vous lis comme un grand utopiste, qui construit une sorte de

système mathématique et abstrait. Je n’ai pas la même perception

du réel et me demande s’il y a là une autre dimension de nos

limites.

MICHEL SERRES :  Je  vais  répondre  à  vos  questions  en

commençant par la fin, parce que je suis très intéressé par votre

jugement sur les mathématiques : les mathématiques sont
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abstraites, elles sont incompréhensibles, formelles, et n’ont rien à

voir avec le réel, etc. L’ennui, c’est que tout le réel est écrit en

langage mathématique. Le seul chemin qu’on ait vers le réel, c’est-

à-dire vers les choses physiques, vers les choses vivantes, vers la

technique, ce sont les mathématiques. Il n’y a pas d’autre chemin.

Comment vous en persuader ? Puisque vous parlez de Platon, je

vous rappelle qu’il dit que nous sommes prisonniers dans la

caverne. Mais on y est aussi au cinéma : au fond de la caverne de

Platon  sont  projetées  des  images  des  choses.  On  y  voit  des

chevaux, des béliers, des animaux qui passent. Platon nous

interpelle : vous êtes dans la caverne, oui, mais sortez et vous

verrez le réel. Ce qu’il dit, là, c’est que nous voyons les choses en

deux dimensions, et qu’il faut les voir en trois dimensions. C’est un

raisonnement de géomètre. Pour découvrir le réel, il faut ajouter

une dimension. Il faut ajouter une dimension géométrique. Vous

n’atteindrez le réel qu’avec les mathématiques. Je suis désolé :

nous n’avons pas d’autre chemin vers le réel. Galilée a inventé

l’ère moderne lorsqu’il a dit que la nature était écrite en langage

mathématique. Depuis cinquante ans, nous croyions que le vivant

faisait exception à l’inerte, que l’inerte selon le mot de Galilée était

écrit en langage mathématique, mais pas le vivant. Manque de

chance : depuis la découverte du code génétique, nous savons que

le vivant est également écrit en langage combinatoire, c’est-à-dire

mathématique. Vous pourrez toujours faire rire sur les

mathématiques, il n’empêche que la seule réalité était chez votre

père... Comme p.032 vous pouvez le constater, je suis un fervent

défenseur des mathématiques. Parce que c’est la réalité.

A propos du temps et  de la  mémoire,  ce que je vous annonce

du Grand Récit, c’est-à-dire le chiffrage et la datation, repose sur
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des découvertes très récentes. Nous ne savons que depuis deux ou

trois décennies l’âge de la terre. Elle a quatre milliards d’années.

Un  certain  Paterson  a  découvert  grâce  à  tel  ou  tel  type  de

technique qu’on pouvait la dater de façon très précise. L’âge de

l’univers n’est lui aussi connu que de manière relativement

récente. En d’autres termes, tout ce que j’ai raconté sur le Grand

Récit, ce sont des découvertes qui ne datent pas de plus de vingt à

trente ans. Nous sommes donc devant un temps nouveau. Cette

révolution me paraît encore plus importante que celle qui, aux XVIe

et XVIIe siècles,  faisait  formuler  à  Pascal  la  pensée  que  j’ai  citée

tout à l’heure — « Le silence éternel de ces espaces infinis

m’effraie ». L’intuition nouvelle de ce temps, il vaut la peine de s’y

plonger pour savoir vraiment ce qu’il veut dire. Que signifient mille

ans ? Nous sommes cultivés. Notre culture, c’est une vision du

monde, et surtout une vision du temps. Cette vision du temps,

nous en avons une mémoire culturelle. Et la mémoire des plus

cultivés d’entre nous remonte aux premiers Grecs, peut-être aux

premiers Assyriens, aux premiers Hébreux, voire à l’épopée de

Gilgamesh, et puis plus rien. Quatre à sept mille ans. Et voici que

les découvertes contemporaines déplient ce temps jusqu’à des

millions d’années. Tout récemment, l’homme a gagné trois

millions, voire sept millions d’années. Ces découvertes n’ont que

quelques semaines. Le Grand Récit est donc d’installation récente.

Je crois que demain, la culture des jeunes gens et des jeunes filles

aura  assimilé  cette  vision  du  temps.  Nous,  les  vieux,  nous  avons

quatre mille ans dans la tête. Eux en auront quinze milliards. Ce

seront les cadres spatio-temporels de leur culture. Voilà ce qu’est

le nouvel humanisme. L’homme est né en Afrique il y a sept

millions d’années. Il a quitté l’Afrique et s’est répandu dans
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l’univers. Le fait que nous soyons tous frères — qui est désormais

démontré — constitue une nouvelle vision de l’histoire des

hommes. D’où la question de la mémoire.

J’ai  bien  sûr  une  mémoire  de  mes  premières  années.  Vous  qui

êtes psychanalyste, savez mieux que moi ce qu’est l’anamnèse

psychanalytique, qui permet, grâce à certains types de techniques,

de découvrir une mémoire encore plus cachée, qui permet à son

tour de remonter à des premières perceptions ou à des premiers

affects. Je vous propose une autre anamnèse. Désormais, quand je

vois mes mains, je ne me considère plus comme un vieillard de

soixante-et-onze ans. Je sais p.033 maintenant grâce à l’anamnèse —

car c’en est une — de la biochimie que mon corps vivant contient

des mémoires qu’elle me permet de découvrir nouvellement. En

effet, mon corps participe désormais à des espèces qui sont nées il

y a des millions d’années — homo sapiens ; homo afarensis ; homo

ergaster, né il y a trois millions d’années ; Lucy, trois millions

d’années ; celui qu’on vient de découvrir au Tchad, sept millions ;

puis viennent les anthropopithèques, et on remonte, on remonte...

Et on en arrive aux espèces. Il est établi maintenant que nous

sommes les successeurs des premiers mammifères qui sont nés au

moment de la destruction des dinosaures. Et ça repart. C’est

pourquoi je vous propose une anamnèse reposant sur le fait que

mon corps est une mémoire — celle des premiers mammifères, des

anthropopithèques, etc. J’ai dans mon corps des atomes qui ont été

forgés dans les premières galaxies. C’est une anamnèse formidable.

Mettez-vous devant le Mont-Blanc, mettez-vous devant vos

admirables Alpes suisses, et demandez-vous depuis quand ils sont

là. Nous le savons désormais, nous savons quand et comment a eu

lieu le glissement alpin. Si vous êtes dans la montagne et n’avez
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qu’une perception spatiale, vous n’êtes plus un contemporain.

Ceux-ci ont désormais intégré dans leur vision spatio-temporelle

l’arrière-fond historico-évolutif du Grand Récit, qui constitue pour

moi une découverte culturelle si extraordinaire qu’elle fondera, je

crois, la vision humaniste de l’avenir. Mais, j’y insiste, il s’agit bien

d’une anamnèse. Il n’y a pas un seul objet autour de moi qui ne soit

une mémoire. Je suis cette mémoire. Pas seulement celle de mon

enfance ou de ma petite enfance, mais celle de Lucy. Je porte en

moi Lucy, ses parents et homo ergaster. Si ma main, mes doigts,

mon poignet  se présentent  de telle  manière,  c’est  parce qu’ils  ont

été formés ainsi par l’évolution à telle époque lointaine. Cette

mémoire et ce temps-là sont à la fois nouveaux et d’une ancienneté

telle que cette anamnèse me paraît aujourd’hui une découverte

absolument merveilleuse. De limite en limite, on descend de plus en

plus. On sait le faire — c’est pathétique, certes, mais c’est

formidable.

MARC FAESSLER :  Il  y  a  dans  votre  présentation  une  chose  qui

me paraît liée à nos limites, et qui n’a pas été envisagée. Il s’agit

du problème du mal. Dans l’histoire du siècle dernier, et encore

aujourd’hui, nous pouvons comprendre qu’il y ait des limites

naturelles, corporelles ou techniques, dans lesquelles le problème

du  mal  se  pose  de  manière  contingente.  Ce  qui  me  paraît

important, en revanche, est l’excès du mal, p.034 ajouté par la

cruauté humaine à travers des exterminations et des génocides

tels que nous n’en avons pas vus en vingt siècles. La question,

pour moi, est la suivante : votre interrogation amène à une vision

assez optimiste, mais cet optimisme repose sur l’idée qu’on peut

faire quelque chose avec le mal. Peut-on faire quelque chose avec

l’excès  du  mal  ?  Ne  faut-il  pas  qu’il  y  ait  quelque  part  la



Les limites de l’humain

43

manifestation d’un arrêt qui soit donné par un excès du bien,

signifié symboliquement ou théologiquement, ou encore de

manière transcendante, pour que précisément il y ait un arrêt ou

un appel prophétique à ce coup d’arrêt ? Je vous rappelle que le

récit de la Création, dans la Bible, se termine par le constat par

Dieu que tout ce qu’il a fait est, non pas « bon », mais « bien à

l’excès  ».  Je  voudrais,  au  fond,  vous  poser  la  question  de  la

transcendance, et savoir si elle peut faire front à la question du

mal.

MICHEL SERRES : On ne peut pas tout traiter en une heure !

J’avais déjà beaucoup de pain sur la planche à examiner ce que

c’est qu’une limite. Je n’ai fait que parler de la limite, en particulier

temporelle, et voulu amener des solutions nouvelles sur la

question de la temporalité. Dans le livre L’Incandescent, que je

viens de terminer, j’évoque assez longuement le problème du mal.

Je ne le résoudrai pas ici.

J’ai du mal à chiffrer l’excès dont vous parlez. Il est vrai que le

XXe siècle s’est achevé sur une série d’horreurs notables qui en

réalité, je l’ai avoué tout à l’heure, ont fait de moi un philosophe. Il

me semble pourtant que lors d’une guerre qui a opposé Byzance à

ce qu’on n’appelait pas encore la Bulgarie, l’empereur de Byzance,

en une matinée, a réuni toute l’armée bulgare, composée de

50.000 hommes, a fait crever les yeux à tout le monde et les a

renvoyés en Bulgarie. C’est un fait de l’histoire. A-t-on fait mieux

ou plus mal ? Une telle histoire fait courir un frisson d’horreur. Loin

de  moi  l’idée  d’affirmer  que  ce  serait  mieux  maintenant.  Je  crois

que le mal est, d’une certaine manière, un invariant. C’est

précisément ce que je démontre dans mon livre. On n’en sort pas.
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Comment le démontrer ? C’est simple. Si au cours de votre vie

vous avez transporté quatre fois douze œufs de votre frigidaire

dans votre poêle à frire, la probabilité que vous en ayez cassé un

sur le sol de votre cuisine est quasi nulle. Mais si vous l’avez fait

quatorze millions de fois, la probabilité que vous en ayez cassés

est telle qu’elle devient une certitude. A mesure que les nombres

croissent, le mal devient une constante repérable. Ce théorème a

été trouvé au p.035 XVIIe siècle par un certain Pascal et par

Bernoulli. C’est la loi des grands nombres. Toutes les compagnies

d’assurances sont fondées là-dessus et ne gagnent de l’argent que

parce qu’il y a une constante des accidents, des catastrophes, du

mal, etc. Cette constante est prévisible. Et puisqu’elle est

prévisible, elle est toujours là. Par conséquent, c’est vrai, il y a

toujours du mal.

Ne me faites pas dire ce que je ne dis pas — qu’étant donné qu’il

est là, il ne faudrait rien faire. Au contraire, nous passons toute

notre  vie  à  minimiser  ce  pourcentage  non  éradicable,  cette  «  part

maudite ». Celle-ci étant toujours là, nous consacrons nos efforts

individuels et collectifs à la minimiser. C’est notre effort, notre but,

notre morale, notre conduite, notre utopie. L’utopie serait,

précisément, de dire qu’un jour il n’y en aura pas. Cela se démontre

aussi. Le défaut zéro, le risque zéro n’existe pas. Il est

mathématiquement impossible. Un ministre a dit un jour que

l’Université devait arriver au défaut zéro. Il montrait par là qu’il

n’était pas vraiment scientifique. Le défaut zéro n’existe pas. Lavez-

vous les mains tous les jours, lavez-vous bien, mais ne vous lavez

pas trop, vous tomberiez malades. Car si vous éradiquiez tous les

germes de votre main, alors votre main deviendrait le lieu où toutes

les bactéries du monde se précipiteraient. Il y a une part maudite.



Les limites de l’humain

45

Essayons de faire mieux : c’est un projet collectif et politique,

un  projet  de  société  et  de  morale.  Mais  quel  est  mon  projet,  en

tant qu’individu ? Je sais qu’en moi le mal est toujours là,

exactement comme parmi nous. C’est un sens que j’ai donné au

mot incandescent dans mon livre. J’ai dit que l’incandescence était

la blancheur qui faisait qu’on était non spécialisé, qui permettait à

l’hominité  de  devenir  plurivalente  ou  multivalente,  ou  même

panvalente. Mais je donne aussi à incandescent le sens de la seule

chose  que  je  puisse  faire  dans  ma vie,  à  savoir  de  considérer  ce

mal comme ce qui en moi pourrait brûler. Incandescent. Faire de

ce mal la matière même, le combustible de mon énergie. La seule

morale  que  je  connaisse,  c’est  de  transformer  en  moi  ce  mal  qui

jamais  ne  manque  en  un  combustible  qui  pourrait,  à  certain

moment, faire marcher le moteur.

Pour ce qui concerne la transcendance, je suis en train de

consacrer un livre à ce sujet. Je ne vous dirai donc pas quelle est

ma réponse !

JEAN HALPÉRIN : Vous disiez tout à l’heure que l’homme est

cause de soi et du monde. Ai-je raison de penser qu’au-delà de

votre  leçon  et  de  sa p.036 conclusion, c’était un appel à une

pédagogie de la responsabilité humaine ?

MICHEL SERRES : Absolument. Sur le point de vue pédagogique,

d’ailleurs, je signale qu’à la fin de mon livre L’Incandescent, figure

un programme pédagogique, qui pourrait, s’il était enseigné dans

tous les pays, être au moins un peu un facteur de paix.

Dès  lors  qu’on  est  cause  de  soi,  la  pédagogie  devient

effectivement le moteur premier. Le seul projet que nous puissions
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avoir aujourd’hui, c’est moins la science que sa transmission —

c’est-à-dire la pédagogie. Hélas, vous le savez, c’est aujourd’hui

notre plus grand échec.

Mme JOHNSON : Il n’y a pas d’auto-évolution de l’homme,

puisque la découverte de l’homme est le résultat de l’évolution de

sa pensée, qui est basée sur l’évolution de l’un de ses organes, le

cerveau.  Tout  ce  que  l’homme fait  est  donc  la  projection  dans  le

monde matériel de ce qui passe dans son cerveau. Du coup, l’idée

qu’il a sauté l’évolution et qu’il est devenu coauteur de son état,

est une illusion. Qu’est-ce que vous répondez à ça ?

MICHEL SERRES : La réponse à votre question est : oui. Vous

avez raison.

QUESTION : J’ai bien entendu le message par lequel vous invitez

l’être humain à se prendre en charge et à être responsable de sa

naissance à lui-même. Cela dit, je me demande s’il gagne du

temps par rapport à la nature, dans le sens où je n’imagine pas la

nature lui octroyant des aides, même dans des millions d’années,

pas  plus  que  je  n’imagine  des  bactéries  les  exterminant.  Puisque

malgré  tout  nous  gagnons  du  temps  grâce  à  la  maîtrise  de  la

technologie, je me demande si, plutôt que de chercher à aller vite,

il ne vaudrait pas mieux chercher à savoir où nous allons.

MICHEL SERRES : p.037 Je n’ai pas vraiment dit qu’on gagne du

temps. Je voulais simplement dire que dès lors qu’on est entré

dans le processus d’hominisation, on est entré dans un autre

temps, qui est définissable dans sa grandeur et dans son rythme.

Mais  le  problème  demeure  bien  entendu  de  savoir  quelle  est  sa
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finalité  :  c’est  votre  question.  Or,  je  l’ai  dit,  lorsqu’on  passe  du

temps naturel au temps culturel — et on a maintenant une bonne

description de ce passage —, lorsqu’on passe de ce temps d’une

durée colossale à celui de l’histoire, nous passons paradoxalement

d’un temps sans finalité, qui est le temps de l’évolution et de

l’univers, avec les bifurcations contingentes dont j’ai parlé, à un

temps de projet. Et ce projet, il nous appartient de le définir. Il

n’est pas donné. Il est surajouté, si j’ose dire, en temps réel : quel

est votre projet aujourd’hui, quel est le projet de telle

communauté ? Je ne crois pas qu’on puisse avoir de projet global

dès le départ de l’hominisation.

Peut-être connaissez-vous un peu la  théorie  du chaos.  Elle  est

très intéressante. Elle consiste à dire que lorsqu’on se tourne vers

le passé, le temps est parfaitement déterminé, alors que si l’on

regarde vers l’avenir, il est parfaitement imprévisible. C’est le

temps de l’histoire, le temps de notre projet. Nous ne savons pas

de quoi demain sera fait. La sagesse des nations le dit avant la

théorie  du  chaos.  Cela  dit,  c’est  à  vous  qu’il  appartient  d’avoir

l’intention ou le projet, au niveau de l’individu autant qu’à celui de

la commune, du pays ou de l’humanité entière.

Le problème d’aujourd’hui est que la causa sui dont je parle, a

pour sujet le sujet universel de l’humanité. Je reprends les choses

autrement : vous vous rappelez que j’ai dit que depuis les Stoïciens

on avait fait la distinction entre ce qui dépendait de nous et ce qui

ne dépendait pas de nous, et que désormais, dans un troisième

temps, nous dépendions des choses qui dépendaient de nous. Ce

qui est le plus difficile à voir, là-dedans, ce n’est pas la dépendance

ni  l’objet  de  la  dépendance,  mais  ce  «  nous  »  qui  doit  prendre  la

décision. Je crois que c’est le plus gros problème contemporain.



Les limites de l’humain

48

Quel est le « nous » qui doit prendre telle ou telle décision sur tel

ou tel problème qui nous occupe ? Je suppose que vous en parlerez

pendant la suite de ces Rencontres. Quel type de société, quel type

d’instance dans la société prendra les décisions ou formera les

projets sur tel ou tel point. La question n’est pas tellement de savoir

ce qu’on fera, mais de savoir qui en décidera et comment. Du coup

ce sont des questions plus politiques que destinales.

p.038 Ce que j’ai voulu tracer, c’est la base épistémologique de la

modernité : comment on peut comprendre le monde aujourd’hui,

dans ses principaux axes spatio-temporels. Ensuite viennent les

questions politiques et morales.

QUESTION : Quel est le pourcentage de la population mondiale

qui pourrait suivre la conférence que vous avez donnée ?

MICHEL SERRES : Bonne question. Je veux bien en discuter,

parce que c’est très intéressant. C’est la même question que celle

qui portait tout à l’heure sur la pédagogie.

Je crois que ce que j’ai dit est parfaitement simple et à la

portée de tout le monde. Je veux dire par là qu’il y a un nouveau

temps, que ce temps nous est arrivé il y a quelques décennies, et

qu’il faut en tenir compte parce qu’il fait partie des conditions les

plus fondamentales qui nous sont perceptibles aujourd’hui. Du

coup, le Grand Récit devient le contenu majeur de la pédagogie ou

d’un savoir commun. Il vaudrait la peine de l’enseigner partout,

parce que c’est un savoir qui ne sépare personne. Il raconte

l’émergence  du  monde.  Pour  la  première  fois,  quand  on  y

demande ce qu’est l’humain, on ne répond pas que c’est un

Occidental, un Kwakiutl ou autre. On sait maintenant grâce au
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Grand Récit que l’homme est né à tel endroit, qu’il est Africain, et

qu’à telle époque une poignée de gens, probablement beaucoup

moins nombreux que dans cette salle aujourd’hui, a passé Suez.

Certains ont tourné à gauche et peuplé l’Europe, d’autres à droite

et peuplé l’Asie. Certains sont allés au Sud — les aborigènes

d’Australie. On connaît cette histoire, on sait la documenter. On

sait  comment  ça  s’est  passé.  L’analyse  des  ADN la  confirme :  on

voit très bien que l’ADN d’un Inuit et celui d’un Genevois sont les

mêmes. Nous sommes tous issus de la même lignée. Ce savoir-là

ne sépare personne. Il représente, en d’autres termes, la première

occasion, dans l’histoire, où nous avons une chance de donner un

contenu non impérialiste et non occidental au mot humanisme.

L’homme est simplement d’origine africaine.

Ma réponse à votre question est donc que le pourcentage de

gens  qui  peuvent  entendre  cela  est  de  100  %.  C’est  une  histoire

que tout le monde peut entendre, et qui est facile à comprendre.

Evidemment, si vous entrez dans le détail, elle devient très vite

complexe. Mais en p.039 gros, au niveau de la culture commune, elle

est  relativement  simple.  Et  de  plus,  pour  une  fois,  ce  savoir  est

facteur de paix, de rapprochement entre les hommes. Cela vaut la

peine ! Faites-le savoir autour de vous — c’est exactement ce que

j’ai fait en venant vous en parler.

QUESTION : Je suis un peu gêné par votre constante du mal. Ne

pensez-vous pas que cette constante évolue ? Certes, elle ne peut

pas atteindre zéro, c’est mathématiquement impossible. J’imagine

qu’au Moyen Age on tuait pour une poule volée, alors que depuis

cinquante  ans  on  est  passé  de  la  guerre  dont  vous  avez  parlé  à

une quasi impossibilité de guerre entre la France et l’Allemagne.
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MICHEL SERRES : Vous avez raison. Mais si par hasard je disais

cela, moi qui ai la mauvaise réputation d’être optimiste, on me

rétorquerait : oui, tout cela est bien pour l’Occident, mais

l’Occident ne correspond qu’à un dixième de la population

mondiale, et les neuf autres dixièmes vivent dans la guerre, la

famine, la misère et la mort. Que je sache, ce que nous appelons

aujourd’hui démocratie compte parmi les aristocraties les plus

féroces  qu’ait  jamais  connues  l’histoire.  Les  neuf  dixièmes  de

l’humanité sont en dessous de ce qu’était un serf au Moyen Age.

Sur ce point, je ne peux pas dire grand-chose. Quand on parle de

progrès ou d’avancée, je dis souvent qu’il vaudrait mieux regarder

les choses comme un paysage, c’est-à-dire quelque chose

d’extraordinairement complexe, où il y a à certains endroits des

montées — des avancées — spécifiques, mais où à d’autres

endroits on trouve des puits épouvantables de régression, etc.

Je vais vous raconter une histoire. J’ai un petit-fils qui s’appelle

Raphaël. Il a sept ou huit ans. Un jour, il m’a dit : « Pépé, cite-moi

les pokemon ». Pas facile. Je lui ai répondu que je ne savais pas.

Alors il s’est mis devant moi et m’a dit : « Tu vois, pépé, tu ne sais

pas tout ». En effet, je ne sais pas tout. Je ne sais pas répondre à

toutes les questions.

ANDRÉ JACOB : J’ai hésité à poser une question, parce qu’il est

évident qu’en une heure on ne peut pas brasser tous les

problèmes. Toute ma vie j’ai pensé à l’importance de cette

maîtrise  du  temps.  Mais  j’ai  toujours  été  amené  à  ajourner  un

travail  sur  la  technique  —  qui  a  été  le  centre  de p.040 ta belle

conférence — et me suis cantonné, de manière beaucoup plus

sibylline, aux problèmes du langage. Je voulais savoir si — tu y as
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fait une allusion très rapide à propos de la circulation des signes —

tout  ce  que  tu  as  dit,  qui  est  lié  à  un  souci  génétique,  peut  être

articulé, à propos du langage, avec une philosophie de l’instant.

Car le record de la condensation du temps...

MICHEL SERRES : ... c’est le langage.

ANDRÉ JACOB : Depuis des dizaines de milliers d’années, les

hommes n’improvisent plus des essais de discours, mais ont

préétabli en eux une systématisation linguistique qui fait que dans

l’instant, ils possèdent de quoi tenir des discours toujours

nouveaux. A tout instant, il y a une disponibilité qui est l’une des

conquêtes temporelles les plus importantes.

MICHEL SERRES : Ce que tu dis du temps par rapport au langage

est  évidemment  très  profond.  C’est  ce  qu’on  peut  dire  de  plus

profond sur le langage, sur cette espèce d’immédiateté de la

synthèse de grands ensembles de données. Ce que j’ai essayé de

faire revient presque à appliquer à la technique en général ce que

tu dis du langage. La technique est probablement issue du même

geste. Je dis volontiers que la technique a été inventée par

externalisation d’une fonction. Qu’est-ce qu’un marteau sinon un

poing avec un avant-bras, qui est tombé de notre bras. Il y a une

sorte d’appareillage. Cette externalisation fait que nous nous

sommes dispensés d’attendre que l’évolution le fasse. Nous l’avons

fait  à  notre  manière.  Du  coup,  on  gagne  autant  de  temps  sur

l’évolution grâce aux techniques que tu dis qu’on en gagne avec le

langage.  J’ai  essayé  de  transporter  ton  raisonnement  dans  le

domaine technique.



Les limites de l’humain

52

ANDRÉ JACOB : Il faut ajouter, puisque nous sommes dans la

ville de Ferdinand de Saussure, qu’on peut constater qu’il existe un

temps de la synchronie. Des synchronisations se produisent en

permanence.

MICHEL SERRES : p.041 A propos du langage et de l’économie de

temps, vous connaissez l’histoire de ces deux Romains qui avaient

parié de s’envoyer la lettre la plus courte possible, en disant le

plus  possible  de  choses.  L’un  écrit  :  «  eo  rus  »,  je  vais  à  la

campagne. Cinq lettres. L’autre répond : « i », vas-y.

PILAR MELA : Vous avez parlé de la dualité de l’homme, de tout

ce qui est paradoxe, ambivalence. Je me disais que la limite de

l’humain se trouve du côté de cette réalité tragique, qui est que le

bien embrasse le mal et vice versa. La nature de l’homme reste

primitive.  Il  n’arrive  pas  à  dépasser  ses  limites,  en  même temps

qu’il est capable d’inventer et d’être un constructeur. Pouvez-vous

nous parler de ce paradoxe de l’homme, à la fois créateur et

destructeur ?

MICHEL SERRES : C’est une variation sur le problème du mal. Je

m’en  tire,  pour  ma part,  en  disant  que  l’une  des  caractéristiques

de l’homme par rapport aux animaux, c’est qu’il est déspécialisé,

dédifférencié. La dédifférenciation fait en effet que le problème des

limites se pose mal. Car qu’est-ce que la spécialité, sinon

l’enfermement dans des limites suffisamment étroites pour devenir

très efficaces ? C’est l’efficacité maximum, qui rentre dans des

limites pour s’attaquer à une niche bien déterminée. Nous, nous

laissons cette efficacité. Nous sommes dédifférenciés. Du coup,

bien sûr, tout ce que vous dites sur l’ambivalence devient possible,
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puisque précisément nous n’avons pas ce serrage dans des limites

étroites.

QUESTION : Vous nous avez expliqué que l’homme était le seul

être vivant qui avait la notion de la mort. Or nous sommes bien

obligés de constater que comme pour tous les êtres vivants, notre

vie dépend de la mort — chaque fois que nous mangeons, que ce

soit des végétaux ou des animaux. Ma question concerne nos

possibilités de manipulation du vivant, qui ouvrent des perspectives

effrayantes, voire perverses. Il y a une cinquantaine d’années, on a

commencé à faire des greffes. On faisait don de ses yeux pour les

greffes de cornées. Puis on est passé au don des reins. Il y a eu des

cas de dons admirables, d’une mère pour son fils ou d’un frère pour

son frère. Ensuite sont venues les greffes p.042 de cœurs de gens

décédés, pour aider d’autres à survivre. Puis on a vu apparaître la

tentation de l’acharnement thérapeutique sur des personnes à la

porte de la mort. On voit maintenant la tentation inverse, celle de

l’euthanasie, c’est-à-dire d’une mort provoquée, quel que soit l’état

de prolongation mentale du patient. Ne croyez-vous pas qu’il y a là

de grandes tentations, qui sont antihumaines ?

MICHEL SERRES : Je voudrais réagir doublement à cette question.

Ne croyez pas que ces choses soient réellement aussi modernes

et nouvelles que vous le dites. Les interventions des hommes sur

le vivant, quelle que soit leur culture, sont extrêmement

anciennes.  Par  exemple,  nous  ne  savons  pas  d’où  vient  le  blé.

Nous savons que le maïs est une variété travaillée, sélectionnée du

côté du Chili il y a quelques milliers d’années à partir d’une plante

que nous avons identifiée. Mais nous ignorons d’où vient le blé,
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nous ignorons de quelle plante « naturelle » ou sauvage il est

venu. Cette intervention, sur un vivant spécifique, pose des

questions  redoutables.  On  se  dit  que  l’intervention  a  dû  être

profonde et tout à fait géniale. D’autre part, si vous observez

autour de vous les races de chevaux, les variétés de chiens, de

pigeons, etc., vous voyez que l’intervention sur la sélection a été

féroce pendant les milliers d’années qui ont suivi l’invention de

l’agriculture et de l’élevage. Quand nous constatons ces

interventions, nous les admirons. Nous trouvons que si nous avons

aujourd’hui la possibilité de nourrir l’humanité, c’est grâce à

l’agriculture et à l’élevage. Ni la chasse, ni la pêche ne nous

nourriraient. Cela pose quelques questions.

Quand on a inventé le passage du buffle au bœuf, c’est-à-dire

qu’on a domestiqué une certaine variété de buffle au Moyen-

Orient, cette invention s’est propagée assez lentement vers

l’Europe.  Peu  à  peu  les  paysans  on  vu  quel  avantage  il  y  avait  à

élever tel type d’animal domestique. Mais savez-vous que ce

passage du buffle au bœuf, et la lente avancée du bœuf vers

l’Ouest, se sont accompagnés d’abominables épidémies, qui ont

failli éradiquer l’homme, simplement parce que les nouvelles

espèces portaient de nouvelles bactéries, qui induisaient des

maladies contre lesquelles on ne savait pas se prémunir. Ce que

nous considérons comme une invention majeure de l’humanité a

été payé d’un prix colossal. Je suppose qu’aujourd’hui, si nous

voyions mourir deux, trois ou dix personnes à l’occasion d’une

invention pareille, nous tuerions immédiatement les bœufs.

p.043 Le problème de l’intervention sur le vivant n’est pas

commode. Il est très ancien, il a coûté très cher et continue de

nous coûter très cher. Chaque fois qu’il y a eu une invention de ce
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genre, il a fallu mobiliser à la fois tous nos savoirs concernant la

science  et  les  pratiques,  mais  aussi  en  matière  de  morale  et  de

politique. Il est vrai qu’il y a aujourd’hui des problèmes

d’euthanasie et d’acharnement thérapeutique. Supposons que vous

êtes médecin, ici et maintenant, devant un malade. Allez-vous le

tuer ou le conserver ? Si vous le tuez, vous êtes accusé

d’euthanasie. Si vous le conservez, vous êtes accusé

d’acharnement thérapeutique. Le problème est moral hic et nunc.

Il n’est jamais global. La question est toujours de savoir ce qu’il

faut faire ici et maintenant. Par conséquent, dire globalement que

c’est  inhumain  me  paraît  vain.  Le  problème  ne  se  pose  jamais

comme cela. Que fallait-il faire au moment de l’épidémie de fièvre

aphteuse dans les îles Britanniques ? On a tué deux millions et

demi de bêtes. Moi qui suis un vieux monsieur, j’ai eu la fièvre

aphteuse en 1954. A l’époque, la fièvre aphteuse n’a tué personne.

J’ai eu huit jours de fièvre. Aujourd’hui, tout le monde s’est affolé

pour une épidémie qui n’était pas vraiment importante. Hic et

nunc, on a décidé d’abattre le bétail. A-t-on bien fait ? Je n’en sais

rien. Mais on l’a fait. Ce n’est pas pour rien qu’il y a des comités

d’éthique, non seulement au niveau national, mais dans les

hôpitaux et dans des lieux bien déterminés, pour essayer

d’apporter hic et nunc des réponses aux questions qui se posent.

C’était mon premier point : les problèmes moraux sont rarement

globaux, ils sont toujours locaux.

Deuxième point. Qu’est-ce que l’inhumain ? C’est une vraie

question. Nous nous demandons depuis des milliers d’années ce

qu’est l’homme. J’ai donné quelques solutions possibles concernant

le temps. J’ai essayé de poser les questions en tenant compte des

données disponibles ces dix ou quinze dernières années, et ai fait
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part de mes réponses dans le Grand Récit. Mais l’inhumain, qu’est-

ce que c’est ? C’est la violence, c’est le meurtre. Dans ce cas, que

ne stigmatisez-vous les guerres, les tortures, les femmes battues,

l’inégalité homme-femme, la violence dans les ménages, les

guerres au Moyen-Orient ou en Afrique, et finalement la

représentation permanente du meurtre dans nos spectacles

quotidiens ? Les exemples que vous donnez relèvent de situations

locales. Vous avez un enfant. Il faut lui faire une greffe du rein.

Donnez-vous  votre  rein  ?  Moi  oui.  Et  je  ne  trouve  pas  cela

inhumain. Dans le cas des organes doubles, il vaut toujours la

peine de greffer. Je ne trouve pas cela inhumain, hic et nunc.

Quand un dit : c’est inhumain, il faut y regarder à trois ou quatre

reprises. Il p.044 y a une question concernant la morale, une

question concernant le vivant, une question concernant l’histoire

de ce problème, qui est très ancienne, et enfin une question

concernant ce que nous appelons réellement l’inhumain, et que

nous condamnons. Pour moi, l’inhumain c’est la violence,

purement et simplement. Est-ce que je fais violence à autrui ? Si

oui, je m’arrête. C’est une règle fondamentale de la morale.

@


