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@
».013 Passant par une ville dont je tairai le nom, célebre pour son

Muséum d’Histoire Naturelle, je visitai, en décembre dernier, sa
non moins fameuse salle aux squelettes et demandai au gardien
I’age d’'un des sauriens géants, impressionnants de taille et de

longueur ; il me répondit :
— Cent vingt millions d'années, onze mois.
— Comment calculez-vous une date aussi précise, repris-je ?

— Simplement, dit-il : le musée m’a embauché pour
surveiller cette salle, au milieu de I'hiver passé ; a cette
époque, une affiche, encore présente sous la béte,

annongait : cent vingt millions. Comptez : cela tombe juste.

L'excellent homme donnait tellement d'importance au temps
récent qu’il en perdait toute proportion. Nous rions de son calcul,
mais pensons comme lui : nous donnons tellement d’'importance
aux « nouvelles » que nous les écoutons tous les matins
avidement, sans nous demander jamais ce qui est nouveau,

vraiment.
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A cette question, les découvertes récentes répondent souvent.

Mais de quel savoir s’agit-il ?

Annonce au XIX® siécle, triomphe au XX®

0014 OU va le savoir ? Vers les sciences humaines. Des le XIX®

siecle, Auguste Comte et Renan prophétisent ainsi |’'avenir de la
science. Quoique, par la suite, les particules aient décomposé
I'atome, que l'astrophysique ait ouvert l'univers, que le code
génétique, universel, ait déchiffré la vie, je crois pourtant que
I’histoire a venir retiendra le XX® siécle de ces trois exploits comme
le fondateur de multiples disciplines destinées a répondre a la
question : qu’est-ce que I'humain ? Le définir suppose qu’on en
puisse dire les limites. A beaucoup d’égards, le siecle dernier

restera celui des sciences dites douces.

Passé 1950, elles triomphérent. Emblématique, la figure de
Claude Lévi-Strauss, par exemple, domina I‘université, la
recherche, les médias, |'opinion. Qui pouvait, qui peut encore
aujourd’hui répondre a cette question, sauf |’économie, Ia
linguistique, les psycho et sociologies, I'ethno et I'anthropologie,
plus vingt histoires diverses, de celle des religions a celle des
mentalités, bref les Sciences de 'Homme ? Nous ne reviendrons ni
sur cet acquis ni sur ses avancées. Mais, depuis quelque temps, les
disciplines dures apportent des lumieres neuves dans ce groupe
doux, pendant qu'il piétine un peu, se répete plus et découvre

moins.

Voici encore quelques années, |‘organisation de telles
conférences sur cette question e(t convoqué ethno, psycho et
sociologues, exclusivement ; que les Rencontres internationales

de Geneve invitent aujourd’hui, pour y répondre un prix Nobel
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de physique, un biophysicien et un philosophe des sciences

dures... signe le début d’'un nouveau temps.

Relais au XXI€ siécle

Car, en termes d’épistémologie, |'hominisation préoccupe
autant aujourd’hui qu’hier la distribution différenciée des cultures,
usages et mythes; on soupconne méme qu’'elle pourrait
I’expliquer. L'arborescence temporelle ou s’étagent l'ergaster et
I'afarensis précéde et conditionne le bouquet spatial ou se
dispersent Kwakiutl et Arapesh. En termes d’institutions, le
nouveau siecle tentera de connecter le Muséum d’Histoire
Naturelle au Musée de I'Homme. Pour mieux décrire la conduite
personnelle, nous avions oublié les synapses, aussi bien que les

bonobos pour mieux comprendre nos rapports sociaux.

Depuis la découverte de Lucy dans le rift kenyan, depuis la
montée en puissance de la paléoanthropologie, de la biochimie,
des sciences cognitives et neuronales, débutantes a leur tour, nous
revisitons le relais nature-cultures, nous remettons en connexion

deux domaines ;5 séparés depuis longtemps. Le XIX® siecle

annonca les sciences humaines ; nous les vimes s’épanouir au XX®
siecle ; le XXI® les réunira aux sciences dures. Je viens d’écrire
Hominescence et I'Incandescent pour souder fluidement les noceuds

de ce nouveau réseau.

Une méditation sur le temps assure cette connexion. Pour

I'inaugurer, qu’appelle-t-on, justement, la nature ?

Le temps de nature

J'appelle Grand Récit I'énoncé des circonstances contingentes

émergeant tour a tour au cours d‘une durée, de longueur
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colossale, dont la naissance de [|'univers marque Ile
commencement et qui continue par son expansion, le
refroidissement des planetes, |'accrétion de la nbtre, I'apparition
de la vie sur la Terre, I"évolution des vivants telle que la congoit le
néodarwinisme et celle de I'hnomme, né en Afrique et la quittant
récemment pour occuper les continents. Désormais bien
documenté, jouant méme un role de référence en culture
scientifigue, ce récit, globalement vrai compte tenu des
réaménagements réguliers que pratiquent sur lui des inventions
et découvertes aussi contingentes que son propre flux, buissonne
donc de multiples bifurcations ou apparaissent, a |'état naissant,

tous les phénomeénes existants, bien ou mal connus.

Quand il nous pousse a respecter une sorte de déesse
pastorale ou qu’il signifie I'essence d’une notion, d’'une chose ou
d’'un vivant, nous délaissons avec raison le terme de nature, car
ces deux sens, encore aujourd’hui courants, dérivent de
superstitions et d’idéologies. Mais je n'hésite point a |'utiliser dans
son sens étymologique de naissance. Nature désigne ce qui nait.
Considérons alors I'ensemble des bifurcations du Grand Récit qui
divergent vers une émergence, celles des planétes, de la vie, des
especes ou de I'homme ; notre corps et son environnement
naquirent de quelques-uns de ces surgissements dont nous

savons marquer assez précisément la date.

Qu’est-ce donc que la nature ? L’intégrale indéfinie des
bifurcations surgissant du Grand Récit, méme si nous ne les
connaissons ni ne les dominons pas toutes. Quasi
tautologiquement, la nature se dit de la somme de ces

naissances.

Qu’est-ce que I'humain ? Un sous-ensemble défini de ces
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bifurcations naturelles. Cette intégrale définie fournit une
définition saine, sans réve ni tabou, de la nature humaine, dates
de naissances et maniéres de naitre, méme si nous n’en

maitrisons pas complétement tous les processus.

Evaluation des durées « naturelles » et « culturelles »

».016 L€ temps qu'ils demandeérent dura des millions d'années, a

la suite des milliards requis par |'univers physique, alors que les
cultures et, a fortiori I'histoire, datent de quelques millénaires.
Nous ne pouvons pas ne pas comparer une nature ou des
naissances émergeant de durées aussi colossales a l'infime
minceur de nos civilisations. Certes, le temps seul ne décide pas

de tout, mais pouvons-nous seulement évaluer son poids ?

J’ai mis longtemps a entrer dans l'intuition de cette durée, si
nouvellement immense. Jinvite a y méditer. A |I’'4ge classique,
Pascal s’effrayait de la grandeur, qu’il disait infinie, de |'espace,
nous nous étonnons, jusqu’a lI'incompréhension, de |I’épaisseur du
temps et de rythmes incommensurables. Qu’est-ce que '"humain ?
Une espérance de vie individuelle qui, récemment et en des lieux
rares, atteignit soixante-dix a quatre-vingts ans, plongée dans des
cultures collectives qui, au mieux, durerent quelques millénaires,
elles-mémes plongées dans I’‘évolution d'une espece, homo
sapiens, qui date de quelques millions d‘années, elle-méme
plongée dans une durée vivante de quatre milliards, elle-méme
composée enfin, d’éléments forgés depuis quinze environ, autour
de la naissance méme de l'univers ; en somme, '"humain associe
de petits éclats imperceptibles a une énorme coulée de durée.
Mais, a I'exception de son début, cette définition peut aussi se dire

des espéces et de leurs individus.
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Si nous figurons par une grande année la durée dont je viens
de parler, nos cultures, nos langues et nos politiques se limitent
a quelques fractions de sa derniere seconde. Si vous me
demandez mon age enfin, je peux vous avouer celui de mon état
civil, mais je dois aussi dater celui des différentes couches de
neurones qui constituent mon cerveau, dont certains apparurent
avec les singes dits supérieurs, mais dont d’autres viennent des
reptiles d’eéres antérieures; de méme, brassé dans sa
composition a partir de ceux de mes parents, mon ADN remonte
a quatre milliards d’années dans sa structure ; quant aux
atomes qui le composent, leur formation accompagne celle du
monde, voila dix a quinze milliards d’années. Ainsi compté, mon
age me rapproche de tous les vivants : le temps ne me distingue

pas d’eux.

Qu’est-ce que I'humain ?

Cette restriction explique-t-elle pourquoi les philosophes
doutent de définir I’'hnumain ? L'éthologie trouve presque toujours
un animal, une plante, voire une bactérie, doués de la qualité
prétendument spécifique a notre espece — Les Cing sens disent

avec humour que parler , ,;, de I'homo sapiens exclut la majorite

de ceux qui, dénués de go(it, ne cherchent pas dans les aliments
leur sapidité. A propos des nouvelles technologies, Hominescence
le dit sans faculté. Contemporaine, cette défaite pousse a le
réputer sans propriété. Dite apophatique, la théologie, jadis,
parlait ainsi de Dieu, en disant ce qu’ll n'était pas. Sans risque,
une philosophie négative ou critique s’abandonne aujourd’hui a
cette facilité ; face a la déconstruction aisée, penser reste
difficile.
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Riez, d'autre part, de la contradiction toute logique entre cet
interdit de définir et le pathétique, aussi couramment exprimé de
nos jours, autour de la finitude. Il faut cependant choisir : si
I’'humain souffre de cette derniere, alors rien de plus aisé que de
définir un vivant aussi serré dans des bornes ; sinon, sans ces
frontieres, le voila infini. Si nous ne savons pas le définir, nous
devons avouer ne trouver aucune fin devant lui ; inversement, si
nous pleurons sa finitude, nous devons en savoir et en donner une
définition : oui, nous répétons le méme mot. Il s‘agit bien des
limites de I'humain : si elles existent, nous pouvons le définir ; si

nous ne pouvons pas le définir, le voila illimité.

Enfin I'humain change si souvent et tant qu’il excede toujours
ce que l'on dit de Iui. Chez I'habitant contemporain des
métropoles, que reste-t-il du sapiens décrit par les
paléoanthropologues ? Or, on voit mieux la direction d‘un
mouvement lorsqu’il s‘infléchit : le sens apparait au changement
de sens. Or encore, ces cinquante derniéres années advint une
transformation si importante qu’elle échappa aux observateurs.
Comment cet animal métamorphique se métamorphosa-t-il

récemment ?

Le temps contemporain d’'Hominescence

Pendant que triomphaient les sciences humaines, I'humain se
transformait, en effet, au moins en un coin d'Occident, sous la

poussée d’éléments plus naturels que culturels.

La découverte de |I'’énergie atomique ou diverses réponses a la
question : gu’est-ce que la matiere ? amenérent la construction
d’armes de destruction massive telles que la terreur, proprement

notre, de la mort se renouvela. Aux peurs individuelles,
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accompagnées parfois d'une angoisse culturelle, une inquiétude
globale s’'ajouta lorsqu’exploserent les bombes thermonucléaires.
Chacun de nous craint de mourir; bien des civilisations
disparurent ; I'Occident lui-méme descend de cultures mortes ;
mais jamais I’'humain n’entra en risque d’extinction sur une planéte

en danger, deux morts globales , 5,5 encourues par son génie et sa

volonté. Rien dans I’hominisation n’équivaut a cette bifurcation

tragique.

De méme, diverses réponses a la question : gu’est-ce que la
vie ? amenerent des améliorations telles dans les conditions
d’hygiéne et la guérison des maladies que notre corps se
métamorphosa. Sa taille, son espérance de vie, son rapport a la
douleur et la santé se transforméerent et, aussitot apres, la
procréation et la filiation elles-mémes. Outre le rapport a la mort,

changérent I'existence et la naissance.

Ces variations ne toucherent pas seulement le phénotype et
parfois la famille de certains Occidentaux, mais aussi le paysage
alentour. Car d’autres réponses a cette deuxieme question
ameneéerent a un changement radical dans |I’élevage et |'agriculture,
donc dans le paysage et |I'alimentation. Hominescence parle méme,
a ce sujet, d’'une fin du néolithique. Ainsi notre rapport au monde
se transforma au moins autant que celui que nous entretenons
avec notre corps. Et si, dés le début, paturage et labourage
tentérent de maitriser la sélection de plantes et d’animaux chaisis,
les biotechnologies cherchent aujourd’hui a maitriser la mutation,
ce qui réduit fantastiguement les échelles de temps découvertes
par les réponses a la question : qu’est-ce que l'univers ? qui
ameneérent, en effet, a évaluer autrement ces durées respectives,

pour l'inerte et le vivant.

19



Les limites de I'humain

Le rapport aux autres changea tout autant. La communication
et ses technologies ouvrirent d’autres voies dans l'espace et
l'instant, amenant de nouveaux liens et une expansion inattendue
des connaissances. Lorsque des millions de messagers deviennent
sources d’‘information, la société devient pédagogique en son
entier. Reste encore a écrire la nouvelle épistémologie de ce savoir

manipulé.

Aucune de ces transformations : vie, douleur, mort, naissance,
monde alentour, relations aux semblables... ne résulta de
circonstances environnementales sur lesquelles nous n’‘aurions rien
pu, comme dans l|’évolution au sens classique du terme. Au
contraire, elles vinrent de processus économiques, sociaux, en
derniére instance cognitifs, de cet entendement et de cette volonté
collectifs que nous appelons le savoir, de ses applications
techniques, de ses mises en ceuvre collectives ; en somme, des

sciences dites naturelles.

Le temps humain de dédifférenciation

Une partie de I'hnumanité a donc tant changé en un demi-siecle
gue cela conduit a penser I'humain au moins comme une capacité
de métamorphoses rapides. S‘agit-il, a nouveau, d’une espéece qui

entretient un rapport original avec le temps ?

Le corps de tous les vivants se transforme par les processus
évolutifs connus : mutation et sélection, qui permettent une
spécialisation telle que I'organisme ainsi produit exploite au mieux
les ressources de telle niche locale de I'environnement. Le mot

espece répete le terme spécialisation.

A l'inverse, nos organes se déspécialisent. Par rapport au

sabot des ruminants, a la pince du crabe, au tentacule de la
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pieuvre, la main, non spécialisée, finit par tout faire, tenir un
marteau ou un bistouri, conduire une charrue ou un hélicoptére,
jouer du violon, caresser, faire signe... Par rapport aux becs des
oiseaux, a la gueule du requin, au museau du chien, la bouche,
non spécialisée, finit par tout faire, mordre, certes, mais baiser,
siffler, parler mille langues. Ainsi quittons-nous des niches
spéciales et nous ouvrons-nous a |l’‘espace global. Au lieu d’habiter
une localité, I'humain, dédifférencié, indifférent méme,
Incandescent dans le sens de mon dernier livre, hante le monde,
y voyage et, du coup, débordant le présent immédiat, entre dans

un temps différent. Lequel ?

Pratiques du temps

Nait-il avec la premiere pierre qu'il taille ? Certes revient aussitot
la méme restriction : certains animaux, les pics, les bonobos,
produisent d’authentiques outils. Mais, de nouveau, intervient le
temps. Ne cessant jamais d’en fabriquer, nous ne les accumulons
pas seulement, mais les entrecroisons ou les appareillons en un

tissu mouvant qui induit une durée propre. Laquelle ?

Qu’est-ce que la technique ? Si nous devions attendre que
I’évolution nous munisse, par exemple, d’appendices assez pointus
pour piquer ou d'un tranchant de la main assez fin pour tailler,
nous devrions, selon les lois de la sélection et des mutations,
compter, sans l‘assurance d'y parvenir, des durées compatibles
avec celle de l'espece et I’élimination d’'innombrables semblables
démunis de tels avantages. Lorsque, en dehors de nos corps, nous
appareillons des objets qui les possédent, nous épargnons donc la
mort, d‘abord, qui, tragiquement, et d{ faucher d’immenses

populations désadaptées ; plus I'immense durée, difficile a évaluer
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selon I'émergence au hasard des mutants et de leur adaptation.
Qu’est-ce que la technique ? Une économie formidable de la mort

et du temps.

Annoncez donc la simplicité de ce calcul heureux aux
précautionneux qui pleurent les accidents et redoutent les risques.
Oui, en remontant, a vive allure, I'’énorme lenteur du Grand Récit,
le temps technicien rattrape, au moins virtuellement, les colossales

durées que, p.020 SANS cela, nous ne pourrions jamais compenser.

Un outil condense un temps immense.

Pour dominer ainsi partie de notre environnement volubile,
nous entrons, impatients, dans I’évolution, dans le processus de
naissance, dans le temps méme des Vvivants, nous
|’économisons, nous le court-circuitons. Qu’est-ce qu’un outil ?
Une projection du temps colossal du Grand Récit sur Iéclat
infinitésimal de l'invention pratique et de |'usage avant usure ; il
concentre ou replie des millions d’années sur des mois. A ce
résultat singulier s'ajoutent les performances analogues de tel
ou tel autre, associé, appareillage qui augmente d’autant cette

accélération.

Et celle-ci devient verticale dés qu’apparait le langage articulé
qui, a son tour, permet la constitution de grands systemes
techniques. Parlez : combien de résédas épargnent le mot fleur ?
Combien de pierres taillées programment le terme silex ? Combien
d’actions, de choses et de gestes, désignent un verbe, un mot, une
préposition ? Combien de ronds se groupent en cercle ? Combien
de temps vécu résume le temps énoncé ? Combien de milliards
d’années venons-nous d’envisager depuis le début de ce texte ?

Une page condense un temps immense.
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La domestication procede du méme geste. S’il avait fallu
attendre que le téosinte devint mais ou le buffle boeuf... Un

mouton condense un temps immense.

Autre exemple : pourquoi se vétir ?

L'évolution met certes, un temps énorme a parvenir
contingentement au bec ou a la pince ; mais une fois acquis, ces
organes demeurent longtemps. Patiente |I’évolution, aussi longue
|'adaptation, mais, a supposer que le besoin de celle-ci disparaisse,
interminable tout autant l'insupportable fixité. L'outil vaut alors un
organe amovible. Pour s’adapter, rien ne vaut cette mobilité.
Disposer d’un appareil consiste a le poser quand le besoin s’efface

et a le reprendre a loisir, selon la nécessité.

Exemple : |'oppression thermique imposée par une fourrure
permanente, ou variable selon les seules saisons, empéche de
courir longtemps a la chasse ou de voyager sous les tropiques, en
raison de la surchauffe ; enfoui au fond de sa criniere, ainsi dort le
lion male, attendant que la machine refroidisse. Comment
expliquer I'usage humain de se vétir ? La motivation vint-elle de la
neige, de la pudeur sexuelle, du désir de cacher faiblesses ou
laideurs, du souci de propreté ? Qu‘importe, au vu de la vicissitude

tourbillonnante de ces ,,,, causes mémes et d'autres encore : le

climat varie, la pluie se fait rare ou abondante, les relations
fluctuent, les conduites et les modes changent. Plutét donc que de
chercher une cause, mieux vaut considérer les variations dans un
éventail de contraintes multiples. En fait, on s’habille pour pouvoir
se déshabiller vite, puis se rhabiller aussi rapidement, bref en
découvrant |I’'étrange avantage du dépouillement ; I’écorché peut

changer de peau. En toutes circonstances, la souplesse mobile et

23



Les limites de I'humain

diverse de cette adaptabilité I'emporte sur une solution unique et

raide. La cause devient I'amovibilité.

Je souligne avec force le raisonnement précédent. Pour
expliquer, nous cherchons d’‘abord, a un effet, quelque cause : par
exemple, le vétement nait du froid. Ensuite, nous la faisons
varier ; alors, une fonction se dessine selon ce que nous appelons
la variable : selon les saisons, fourrure épaisse ou rase. Mais, dans
un troisieme temps, je considere la variation comme telle, quelle
que soit la cause ou la chose qui varie : le temps de cette variation
devient la cause elle-méme. La variation requiert l'amovibilité.
Alors, comme celle de I'habit, I'essence de la technique se résume
dans ce jeu, au double sens du ludique et d’une légére distance
entre éléments utiles, qui permet que I'on adopte habits, armes et
outils, pour un temps bref, qu’on les pose, qu’on les dépose, bref,
gue l'on en dispose. Ce jeu signifie donc « a disposition ». La
disponibilité devient I'essence méme de |'usage. Donc la technigue
condense et manie aussi bien du temps court que du temps long.
Qu’est-ce que l'usage technicien ? Une disponibilité. Qu’est-ce que
le langage ? Une prédisponibilité. Technique logicielle, il laisse, de

méme, mille jeux entre signe et sens.

Ainsi pouvons-nous répondre a un environnement partout et
toujours rapidement variable. A expérimenter la vive volubilité de
toutes choses, I'humain naquit de s’adapter aux variations plus
gu‘aux choses, au temps plus qu’a l'espace, au temps pour
s’adapter aux choses du monde spatial. Comment répondre quand

tout fluctue ?

Ainsi la technique projette des millions d’années sur quelques-
unes. Paradoxe : le temps devient la raison constante. Ou dans sa

masse ; ou dans sa variabilité. Qu’est-ce que I’humain, sinon un
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vivant dont le devenir saisit le devenir, large et court, au moins

assez pour en user, sinon le maitriser ?

Maitrise

La philosophie moderne commenca, dit-on, par le précepte de
Bacon : « commander a la nature en lui obéissant ». Jusqu’a une
période récente, cette nature se limitait aux choses inertes locales

et ;022 aux lois de la physique. Mais le terme nature, je I'ai dit en

commengant, veut aussi dire «naitre». Il y a longtemps
gu’éleveurs et cultivateurs commandent a quelques vivants et les
font naitre ; entrés, depuis récemment, dans les processus de la
reproduction, nous commencons a faire naitre des espéces et a
nous faire naitre nous-mémes dans un environnement global que
nous suscitons, lui aussi : la nature prend, dans ce dernier cas,
son troisieme sens, météorologique et mondial. Dans le vieux
précepte, entre alors la nature au sens de la naissance des vivants
et au sens de la totalité. Nous commandons a la naissance en

obéissant a ses variations, en disposant de son temps.

En projetant ainsi une durée gigantesquement longue sur notre
existence brévissime, par les techniques, d’abord, le langage
ensuite, et enfin, aujourd’hui, par sélection, mutation et
environnement projetés, nous maitrisons de maniére croissante et
rationnelle les éléments principaux d’une évolution contingente
qui, depuis des milliards d’années, se faisait sans nous. Qu’est-ce
qgue I'humain ? Ce formidable court-circuit temporel. Au moins, la
capacité de le réaliser. Quelle sottise de prétendre que nous ne

pouvons rien au temps.

L'agriculture et |'élevage dominent depuis des millénaires

partie de la sélection. En nous ouvrant la mutation, les
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biotechnologies suivent cette tradition ancienne par des procédés
d’'une nouveauté fulgurante. Nous savons manipuler ce temps
autrefois capricieux. Entrant dans la mémoire de leur espéce,
nous faisons naitre des vivants. Condenser le temps colossal du
Grand Récit dans la brieveté de l'innovation technicienne revient
donc, ici, @ projeter une mémoire sur une naissance. Nous
mettons la main sur la durée du monde et le temps de I'évolution,
sur la spéciation... sur I’'hominisation ? Oui, du coup et comme en
retour, nous nous faisons naitre nous-mémes. Entrant dans notre
meémoire longue, nous pénétrons notre nature et en faisons naitre
une culture. Qu’est-ce donc que I'humain ? Un vivant en voie

d’auto-évolution.

En un siécle, la durée de Bergson descend de la métaphysique a
la pratique et de I|'évolution créatrice au créateur d’évolution.
Celle-ci passait pour une donnée fatale, en tout cas pour un
destin ; la voila entre nos mains. Rationnelle de surcroit. Sapiens
sapiens porte sans doute moins de raison que |'évolution au hasard
qu’il finit par forcer de maniere programmée. Rien de plus
nouveau, en vérité ; mais aussi rien de plus communément
humain, rien de plus ancien, puisqu’en accomplissant ce geste
méme, sur la premiere pierre, nous devinmes des humains.
Qu’est-ce que I'histoire humaine ? La maitrise relative d’'un résumé

d’évolution.

0023 L€s stoiciens de I’Antiquité distinguaient entre les choses

qui dépendent de nous et celles qui n‘en dépendent point. Nous
avons appris, par apres, a nous rendre maitres et possesseurs de
la nature, selon le précepte de Descartes, donc a faire croitre les
choses qui dépendent de nous et décroitre celles qui n’en

dépendent point. Parvenus au maximum de cette efficacité, nous
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nous apercevons, dans un troisieme temps, que nous dépendons
enfin des choses qui dépendent de nous. Nous dépendons
désormais d’une durée qui, de plus en plus, dépend de nous. Voila
repris le cycle autoproductif de tantdét, mais dans la pure

temporalité.

Aujourd’hui comme hier, nous naissons de faire naitre. Voila
pourquoi j'ai parlé en commencant d’une culture reconnectée a la
nature. Nous nous posons donc des questions globales, concernant
notre influence sur un environnement qui mit des millions d’années
a se constituer, au moment méme ou nos biotechnologies
cherchant a maitriser la mutation qui, laissée a elle-méme, prend
un temps imprévisible, font naitre des vivants qui nous étonnent.
Voila pourquoi je dis humain le seul vivant courant vers |'auto-
évolution, parce qu’il découvre, peu a peu, de nouvelles emprises

sur la naissance et la nature, en somme sur le temps.

Ce que, de Kant a Sartre, nous nommions autonomie
personnelle ou création de soi par soi passe de la morale au destin

et de l'individu au monde et a ’humanité.

Le temps

Pour éclairer cette auto-évolution, je reviens sur le temps et
reprends : si nous attendions que I|'évolution, celle que nous
connaissons sans la maitriser, parvienne a nous doter d’un organe
qui réponde a tel ou tel besoin, nous patienterions pendant des
durées colossales et parmi des millions de morts par
désadaptation. Dés que nous nous adonnons a des actions
techniques, nous manipulons du temps sans nous en douter.
Fabriquer une pierre qui taille demande quelques minutes, a la

place de ces millions d’‘années. Ainsi s’évaluent les objets
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techniques : par la durée qu’ils condensent. L'activité technicienne
rabat un temps colossal, sans finalité, sur la durée breve de

I'intention inventive, suivie de la mise au point.

Le méme raisonnement s‘applique a l'agriculture et a I'élevage
qui marqua, au néolithique, un moment décisif de I'hominisation.
Lorsque nous labourons ou protégeons des bétes dans des fermes,
nous les extrayons des dangers mortels du milieu naturel. D'une
certaine maniére, nous les enlevons a I’évolution. A espérer qu’elle

nous , 4 fournisse quelque jour la multiplicité des chevaux de

course ou de labour, des vaches adaptées a tant de climats,
I'immense variété des chiens d’‘appartement... mieux vaut les
sélectionner nous-mémes. De nouveau, nous plions un temps

interminable sur nos foudroyantes décisions.

De la pierre taillée a lI'invention de I'écriture et de I'agriculture,
de |’élevage a la révolution industrielle, de l'informatique aux
biotechnologies, I’hominisation accomplit le méme geste, certes en
le raffinant et le multipliant, mais invariant par ces variations. Si,
comme tout autre vivant, nous eussions attendu que des ailes
nous poussassent, incertainement... d’Icare a la caravelle, autant
devenir avionneurs. Et si nous devions attendre que |'évolution
nous offre des bactéries aimablement collaboratrices, en guise de
remede... autant cloner des OGM. Homo faber résume en tours de
main ce que ladite nature met une patience multimillionnaire a
faire émerger sans le vouloir. Il enveloppe dans des instants

menus des durées colossales.

Ce pliage entassé crée des creux noirs ou s’oublie la longue
durée que l'action présente économise. Quand nous traversons le
Pacifique a onze mille métres d'altitude, qu’avons-nous a faire de

nous souvenir que des centaines de millions d’années eussent pu
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nous donner des ailes ? Virtuelle, cette mémoire ne nous concerne

plus. L'histoire devient un puits d’oubli.

L’histoire

Quoi de neuf, deés lors, dans les biotechnologies qui inquietent
les prophetes de malheur ? Elles reprennent le méme pli, le méme
rabattement accompagné du méme oubli, quoiqu’en des lieux
différents. Je viens de le dire, nous économisions le temps de la
sélection, elles annulent la durée des mutations. Ces opérations se
faisaient, sans finalité, dans le hasard et la nécessité ; nous y

substituons nos projets plus ou moins rationnels.

Depuis que nous connaissons la longueur du Grand Récit,
depuis que nous savons en dater les éléments : milieu intérieur,
hémoglobine... nous évaluons, pour la premiere fois, comme en
retour, la portée temporelle de nos actions techniciennes. Nous ne
savions pas le faire voici a peine quelques semaines. Nous croyions
que les techniques nous donnaient de la puissance sur les choses
de l'espace ; cela reste vrai, mais devient un jugement superficiel
devant le miracle immensément improbable qu’elles réalisent dans
le temps, bifurcation qui pilote I'hominisation toujours en cours

aujourd’hui.

p.025 Tout vivant a pouvoir sur les choses d’espace ; habite une

niche, y synthétise la chlorophylle, y agite ses brindilles dans la
brise, chasse des proies au galop, vole dans les nuages pour
regagner des plages br(ilantes... mais reste assujetti au temps,
présent, immédiat, reproductif, évolutif, interminable. Dés que
I’'hominien taille un silex, il manipule du temps. Je vois en cet objet
une sorte de loupe qui résume et réduit en sa brieveté des durées

gigantesques et en son usage d'innombrables et foudroyantes
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adaptations. Qu’est-ce que I'histoire ? L’évolution vue et réduite a
travers la loupe technique, retournée méme par elle et par elle

métamorphosée.

Philosophie

Bergson et Heidegger distinguaient le temps et I'espace de telle
facon que les techniques, assujetties au second, n’aient aucun
rapport au premier ; I'étendue descend dans la pratique, méprisée,
le phénomeéne, vague, et la géométrie, dite raidie, alors que la
durée, métaphysique chez I'un, monte en ontologie chez l'autre.
Quoique de fagcon moins auguste, mais plus concrete et vitale, je
comprends cette dissymétrie et ce privilege qui explique bien des
choses et nous en particulier. Dés sa naissance, I’hominien exploite
en apparence l'espace parce qu’il renverse, retourne et ploie, de
maniere plus profonde, plus aveugle et plus efficace, le temps.
Mieux, il se rend maitre des choses plongées dans
I’environnement, parce qu'il parvient a ce repliement. Nous
sommes devenus les hommes que nous sommes en dominant ce

rabattement : nous émergeames de cet acte.

Qu’est-ce que I'humain ? Un certain pouvoir de manipuler la
durée. Une puissance de rabattre, a longueurs incomparables, le
temps sur lui-méme. Une autorité acquise sur la formation de
I'inerte, I’évolution des vivants, sur la circulation des signes, enfin

sur son temps proprement hominien, onto et phylogénétique.

Que cet ancien destin de nos pratiques, nouvellement réapparu
et présent a notre vision du monde et de I'homme, nous angoisse
ou nous exalte, qu’il pose des questions de conduite ou nous place
face a vies responsabilités inattendues dont I'ampleur fait branler

habitudes et cultures, morales et religions, politiques et
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philosophies timides, sciences humaines enfin, qui peut le nier ?
Nous le fimes advenir, affrontons-le. Mieux, nous nous faisons

advenir, affrontons notre propre variation. Homo causa sui.

Malgré notre arrogance formelle, nous ne cessons d’apprendre
cette vieille évidence que nous ne pouvons séparer, €n nous
comme , 5,6 autour de nous, le naturel du culturel. Une culture nait
aujourd’hui de découvrir les secrets de la naissance ; elle renait de

cette nature.

Ancienne et nouvelle, stable et fluctuante, cette symbiose entre
notre histoire, la durée de |I’'évolution et le temps de l'univers fonde

ce que j'appelle, en termes de droit, le Contrat naturel.

DEBAT

@
MARC FAESSLER : Je remercie le professeur Michel Serres de cette

magnifique lecon. Avant d’ouvrir le débat proprement dit, je donne la

parole a deux pré-opinants, Michel Cornu et Franca Madioni.

Le professeur Michel Cornu, philosophe, a fait une thése sur
Kierkegaard. Il a publié plusieurs ouvrages, dont |'un sur Une
pensée de l’entre-deux. 1l est un penseur de la finitude. Nous lui
avons demandé de réagir a cette conférence — dont nous avions

pressenti ce gu’elle allait étre.

MICHEL CORNU : Je remercie Michel Serres. Je suis
impressionné, ce qui n‘est pas la meilleure condition pour entamer

une discussion. Comme tout acte philosophique, vos propos
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m’interpellent quelque part. C'est sur ce « quelque part » que
j'aimerais vous poser des questions. Il est sans doute relativement
éloigné du lieu d’ou vous vous exprimez. Mais j'aimerais essayer

de voir comment les choses pourraient se lier.

Vous avez, avec quelque raison, des critiques a I'égard du
pathos de la finitude. Je me demande quand méme si et dans
quelle mesure les transformations de I'homme ne le laissent pas

toujours aussi démuni face a la finitude et a la mort.

p.027 Dans cette perspective, je me demande si la connaissance

de ces transformations n’est pas la pour masquer ce tragique ; s'il
n'y a pas, dans l'usage que vous faites d’'un savoir véritablement
encyclopédique, une tentative d’hubris, une tentative pour oublier
la médiocrité de I’'humain, pour oublier que I'homme est donné a

lui-méme, et qu'il n‘est que dans la relation a autrui.

Dans la méme perspective, j'ai une question sur ce que vous
avez dit a propos de la technique qui sauverait de la mort. Ny a-t-
il pas aujourd’hui, a travers la maitrise du temps, a travers ce que
I'homme s’est créé comme destin par illusion d’autonomie — je
crois que c’est l'illusion de la modernité, déja présente chez Kant

—, un danger d’autodestruction par la volonté de puissance ?

MICHEL SERRES : Sur la question du rapport tragique a la mort,
cher ami, je suis comme vous. Je n’affronte pas cet événement
sans frémir. A cet égard, je suppose que nous somme tous égaux.
Je voudrais signaler que je n‘ai pas présenté sans frémir, moi
aussi, les trois morts que j‘ai distinguées, la mort individuelle, la
mort des cultures et la mort possible, globale, qui toucherait

I'humanité.
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Mais je dois tout de méme dire quelque chose. Premiérement,
pour ce qui concerne la mort individuelle, il est probable — les
éthologues sont plus ou moins d’accord sur ce point — que I'animal
soit relativement insensible a la mort, et que I'homme soit advenu
des lors qu’il a su qu'il allait mourir. Le tragique abominable
devant lequel cet événement nous met, a aussi été notre premiere
naissance. La plupart des grands textes consacrés a |I'immortalité,
romans ou pieces de théatre, donnent précisément cet argument :
si nous étions immortels, nous ne serions plus des hommes. A ce
tragique, donc, est associé le chant d’allégresse qui nous fait

naitre.

Deuxiemement, il est vrai que I'humanité occidentale est née de
langues mortes — le latin est mort, le grec et I'ancien égyptien
aussi —, de cultures disparues, de ruines. Nous avons une
antiquité. Mais cette antiquité est morte, et ne cesse en nous de
ressusciter. Il n'y a de Renaissance au XVI® siécle que par la
reprise de la langue grecque ; il n'y a de renaissance des études
philosophiques, au Moyen Age, que par la reprise d'Aristote, etc.
De sorte que tout ce qui meurt a un certain moment, est amené a
renaitre. Du coup, je chante avec allégresse la mort culturelle,
parce qu’elle est une naissance, qu’on appelle par ailleurs la

Renaissance.

L'événement tragique d'Hiroshima a fait du scientifique que
j'étais un philosophe. Je suis I’enfant d’Hiroshima, parce que j'ai
été le premier, dans ma jeunesse, a me poser des questions sur
I’éthique de la science, a cause de cette explosion, qui était un
événement unique dans l'histoire humaine. Je me demande
aujourd’hui si notre « contemporanéité » n’est pas née ce jour-la.

Si un certain homme ,,3 moderne n'est pas né devant cet
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événement, qui mettait en péril a la fois la planéte et I'humanité.

Oui, c'est vrai, ces trois événements, mort individuelle, mort
culturelle, mort collective, sont des événements tragiques et qui
nous font plier le dos. Rien n’est pire que de perdre un enfant ou
celle qu’on aime, sauf peut-étre de mourir soi-méme. Mais ces
morts sont aussi des événements de renaissance, de naissance
fondamentale de |'hominien. Qu’est-ce que I'homme ? C(C'est
quelqu’'un qui va mourir, et qui le sait. La aussi, il y a un
événement a double entrée, qui releve de la médiocrité et de
I’'hnumilité dont vous parlez, mais aussi de cette fierté qui est celle

de I'humain.

Votre deuxiéme question porte sur la science. Est-elle vraiment
d’'une telle arrogance ? J'ai pratiqué toute ma vie ce genre
d’exercice. S’il y a une vertu fondamentale qui est requise d'un
chercheur, c’est bien l'inverse, c'est-a-dire I'humilité. Chercher a
avoir raison est un vice de bateleur. Il est vrai que certains des
philosophes que jai cotoyés occupaient des sites qui leur
permettaient d’avoir toujours raison. Si la philosophie consiste a
chercher des sites a partir desquels on a toujours raison, je ne puis
qu’avoir honte de la philosophie et honte d’‘avoir raison. Le
probléme n’est pas d’avoir raison, mais d’inventer du nouveau, de
former des concepts. On n'y arrive qu’avec de I'humilité. Si la
science trouve du vrai, c’est parce qu’elle a eu des serviteurs
misérables, honteux, humbles. Ne considérez donc pas que la

science serait I'ensemble du vrai, exprimé de maniére arrogante.

D’autre part, I'encyclopédie n’est pas un systéeme clos, comme
le suggérait le geste qui accompagnait votre question. Le mot
encyclopédie est mort. Il a été inventé par Rabelais, au XVI® siécle,

pour désigner un savoir dont on pensait en effet qu’il se
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constituerait en systeme clos. Aujourd’hui, a la place de ce terme,
je vous ai proposé de parler de Grand Récit. Le Grand Récit, c’est
I’ensemble des résultats scientifiques relatifs au temps : 'univers
est né il y a quinze milliards d’années ; il y a eu ou il n'y a pas eu
le big-bang ; puis, il y a eu des bifurcations qui sont apparues
dans le flux temporel, etc. Tout cela est contingent. Il n'y a pas de
programme prédéterminé. Les bifurcations surgissent,
ressuscitent. Donc, |’encyclopédie n’est plus un systéme clos de

vérités, c’est un flux qui porte des contingences.

Je finis par la technique. Non, je n‘ai pas dit que la technique
nous préservait de la mort. Pas du tout. Jai dit simplement qu’elle
était une projection du temps long sur du temps court. La
technique est une chose qui nous permet de mettre, en quelque
maniére, la main sur du temps. Elle n‘a jamais préservé de la

mort. Certes, on vient de ; j,9 découvrir le signal d’apoptose, qui

met a mort les cellules. Si on le déchiffre correctement, on peut
repousser les limites de notre mort de 120 a 150 ans peut-étre.

Mais ce n’est pas I'immortalité.

A propos de la technique, j'aimerais ajouter un mot. J'en ai
proposé une définition que je crois originale. J’entends sans cesse,
venant de tous les horizons, des discours catastrophistes,
annoncant que notre civilisation court des risques terrifiants.
Voyons un peu : l'espérance de vie était de trente-cing ans en
1900 ; elle vient de dépasser les quatre-vingts ans. Les problémes
de santé sont relativement résolus, ceux de l'agriculture de méme.
De quoi vous plaignez-vous ? Etes-vous aussi malades que ¢a,
avez-vous vraiment horreur du monde dans lequel vous vivez ? Je
suis fils d’agriculteur gascon. Mon grand-pere, qui ne parlait

gu’occitan, me disait — je traduis en frangcais — : « N’écoute pas
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ce riche, il se plaint d’aise ». Nous sommes tellement riches,
puissants, gatés et en bonne santé qu’il faut bien que nous nous
plaignions d’aise ! C'est pourquoi le discours dominant de la presse
et des livres est le discours de la catastrophe. Je suis agé, j‘ai
traversé une guerre qui a fait cinquante millions de morts. Je peux
vous le dire: ca va mieux. Bien sdr, un livre annongant une
catastrophe se vend a cent mille exemplaires, alors que les
optimistes ne se vendent presque pas. La catastrophe est un
discours vendeur. Pour une raison trés simple. Tous les auteurs et
les éditeurs de journaux ont lu Aristote, qui dit que l'essence du
spectacle, c’est la terreur et la pitié. Et puisque tout le monde a lu
Aristote, vous ne voyez a la télévision, dans les journaux et les
livres que la terreur et la pitié. Cela se vend, c’est I'essence méme

du spectacle. Vous étes les esclaves du spectacle.

MARC FAESSLER : Je passe la parole a Madame Franca Madioni,
qui est médecin psychiatre et psychanalyste. Elle enseigne a Lyon
et est établie a Genéve. L'’ADN et le Grand Récit sont une chose.
Madame Madioni nous dira si la mémoire, peut-étre, recéle

d’autres aspects.

FRANCA MADIONI : Votre pensée et vos livres sont fascinants.
Je connaissais certains de vos ouvrages philosophiques, et j'ai
découvert avec étonnement vos trois derniers livres. Pour faire le
lien avec l'intervention de Michel Cornu, je dirai que je prends
votre écriture comme un acte inspiré par éros. Non comme une

defense de la mort, mais comme quelque chose , o3, qui surgit de

la mort. Je vous remercie de cet acte, parce qu’il est courageux.

J’ai lu votre texte non comme le Grand Récit, mais comme le
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Grand Réve. Au fond, on peut le considérer comme un projet
humaniste, un projet d’homme que pour ma part, étant plus
pessimiste que vous, je considere comme un beau projet ou une
utopie. Comme tous les beaux projets et toutes les utopies, il a

mission de nous servir a penser.

Il faut néanmoins, puisque je suis ici, que je joue un peu le rble
de l'avocat du diable. Vous dites qu‘on a longtemps maitrisé
I’espace, qu’aujourd’hui on maitrise le temps, et que le temps est
notre puissance. Mais il est aussi notre impuissance. Je reprends
I’'histoire du gardien de musée : le personnage est intéressant,
parce qu’il associe deux niveaux de réalité. De I'un, je m’occupe au
quotidien ; l'autre vous appartient plus qu’a moi, en tant que
philosophe, mathématicien et historien des sciences. Le gardien
juxtapose les deux cent millions d’années du squelette et les onze
mois de sa propre présence. Notre conscience individuelle du
temps est extrémement fragmentée. Notre temps subjectif n’est
fait que de bribes. D’ou la notion de limite intrinseque au temps. Je
vous suis volontiers au niveau de ce qui concerne ce temps
morcelé. Ce moment de synthése, ou je songe a mon ADN qui se
répete, qui fait I'objet de sélections depuis des milliards d’années,
ce moment peut-il étre compris comme un bref instant de
conscience, au sens husserlien de synthése active de la conscience
par rapport a la fondamentalité de mon quotidien vécu du temps ?
Qu’en est-il de ce temps vécu, parcellaire et fragmentaire, face a
une durée dont je n’‘ai que lintuition, et qui se fragmente
aussitot ? N’est-ce pas la que se pose a notre conscience une
question de limite, celle de notre capacité a retenir |'épaisseur de

la durée ?

Ma deuxiéme question porte sur la mémoire. Quand je vous lis,

37



Les limites de I'humain

j'ai l'impression que vous faites une impasse sur la question de la
représentation mentale — vous dites d‘ailleurs qu’elle ne vous
intéresse pas beaucoup, et on pourrait discuter des heures sur
votre définition du réalisme. Vous dites que vous participez de la
mémoire des pierres et de la mémoire de 'homme. On trouve dans
I'un de vos textes une expression qui dit approximativement qu’en
tant que mémoire vous participez des choses et qu’en tant que
chose vous avez une mémoire. Comme si dans la mémoire il y
avait une empreinte — qui serait loin d’étre celle de Platon —, une
sorte d’inscription sur la pierre qui se ferait automatiquement par
les événements. Comme si notre capacité de représentation, et

donc la limite de notre capacité d’expérimenter ,.;; le réel,

n‘intervenait en rien. Nous trouvons-nous la, de nouveau, face a

une limite ?

En vous écoutant, j'ai I'impression d’entendre mon pere, qui
était mathématicien, qui construisait de grands systémes abstraits,
que je trouvais tres fascinants comme enfant, mais auxquels je ne
comprenais rien. Je me disais : c’est beau, mais c’est abstrait et ¢a
n‘a rien a voir avec la réalité de tous les jours. Mon étonnement
continue — j'admire d‘ailleurs votre maniére de vous étonner, car
je crois que la philosophie s’arréte la ou s’arréte I'étonnement. Je
vous lis comme un grand utopiste, qui construit une sorte de
systeme mathématique et abstrait. Je n‘ai pas la méme perception
du réel et me demande s’il y a la une autre dimension de nos

limites.

MICHEL SERRES : Je vais répondre a vos questions en
commengant par la fin, parce que je suis tres intéressé par votre

jugement sur les mathématiques: les mathématiques sont
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abstraites, elles sont incompréhensibles, formelles, et n‘ont rien a
voir avec le réel, etc. L'ennui, c’est que tout le réel est écrit en
langage mathématique. Le seul chemin qu’on ait vers le réel, c’est-
a-dire vers les choses physiques, vers les choses vivantes, vers la
technique, ce sont les mathématiques. Il n'y a pas d’autre chemin.
Comment vous en persuader ? Puisque vous parlez de Platon, je
vous rappelle qu’il dit que nous sommes prisonniers dans la
caverne. Mais on y est aussi au cinéma : au fond de la caverne de
Platon sont projetées des images des choses. On y voit des
chevaux, des béliers, des animaux qui passent. Platon nous
interpelle : vous étes dans la caverne, oui, mais sortez et vous
verrez le réel. Ce qu'il dit, 1a, c’est que nous voyons les choses en
deux dimensions, et qu’il faut les voir en trois dimensions. C’est un
raisonnement de géometre. Pour découvrir le réel, il faut ajouter
une dimension. Il faut ajouter une dimension géométrique. Vous
n‘atteindrez le réel qu’avec les mathématiques. Je suis désolé :
nous n‘avons pas d’autre chemin vers le réel. Galilée a inventé
I’éere moderne lorsqu’il a dit que la nature était écrite en langage
mathématique. Depuis cinquante ans, nous croyions que le vivant
faisait exception a l'inerte, que l'inerte selon le mot de Galilée était
écrit en langage mathématique, mais pas le vivant. Manque de
chance : depuis la découverte du code génétique, nous savons que
le vivant est également écrit en langage combinatoire, c’est-a-dire
mathématique. Vous pourrez toujours faire rire sur les
mathématiques, il n‘'empéche que la seule réalité était chez votre

pére... Comme 43, Vous pouvez le constater, je suis un fervent

défenseur des mathématiques. Parce que c’est la réalité.

A propos du temps et de la mémoire, ce que je vous annonce

du Grand Récit, c’est-a-dire le chiffrage et la datation, repose sur
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des découvertes tres récentes. Nous ne savons que depuis deux ou
trois décennies |I'age de la terre. Elle a quatre milliards d’années.
Un certain Paterson a découvert grace a tel ou tel type de
technique qu’on pouvait la dater de facon trés précise. L'age de
I'univers n’‘est lui aussi connu que de maniere relativement
récente. En d’autres termes, tout ce que j'ai raconté sur le Grand
Récit, ce sont des découvertes qui ne datent pas de plus de vingt a
trente ans. Nous sommes donc devant un temps nouveau. Cette
révolution me parait encore plus importante que celle qui, aux XVI®
et XVII® siécles, faisait formuler a Pascal la pensée que jai citée
tout a lI'neure — « Le silence éternel de ces espaces infinis
m’effraie ». L'intuition nouvelle de ce temps, il vaut la peine de s’y
plonger pour savoir vraiment ce qu'il veut dire. Que signifient mille
ans ? Nous sommes cultivés. Notre culture, c’est une vision du
monde, et surtout une vision du temps. Cette vision du temps,
nous en avons une mémoire culturelle. Et la mémoire des plus
cultivés d’entre nous remonte aux premiers Grecs, peut-étre aux
premiers Assyriens, aux premiers Hébreux, voire a |'épopée de
Gilgamesh, et puis plus rien. Quatre a sept mille ans. Et voici que
les découvertes contemporaines déplient ce temps jusqu’a des
millions d’années. Tout récemment, I'homme a gagné trois
millions, voire sept millions d’années. Ces découvertes n‘ont que
quelques semaines. Le Grand Récit est donc d’installation récente.
Je crois que demain, la culture des jeunes gens et des jeunes filles
aura assimilé cette vision du temps. Nous, les vieux, nous avons
quatre mille ans dans la téte. Eux en auront quinze milliards. Ce
seront les cadres spatio-temporels de leur culture. Voila ce qu’est
le nouvel humanisme. L'homme est né en Afrique il y a sept

millions d’années. Il a quitté I'Afrique et s’est répandu dans
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I'univers. Le fait que nous soyons tous fréeres — qui est désormais
démontré — constitue une nouvelle vision de [I'histoire des

hommes. D’ou la question de la mémoire.

J'ai bien slir une mémoire de mes premieres années. Vous qui
étes psychanalyste, savez mieux que moi ce qu’est I'anamnese
psychanalytique, qui permet, grace a certains types de techniques,
de découvrir une mémoire encore plus cachée, qui permet a son
tour de remonter a des premieres perceptions ou a des premiers
affects. Je vous propose une autre anamnese. Désormais, quand je
vois mes mains, je ne me considére plus comme un vieillard de

soixante-et-onze ans. Je sais , 533 Maintenant grace a I'anamnése —

car c'en est une — de la biochimie que mon corps vivant contient
des mémoires qu’elle me permet de découvrir nouvellement. En
effet, mon corps participe désormais a des espéces qui sont nées il
y a des millions d’années — homo sapiens ; homo afarensis ; homo
ergaster, né il y a trois millions d’années ; Lucy, trois millions
d’années ; celui qu’on vient de découvrir au Tchad, sept millions ;
puis viennent les anthropopithéques, et on remonte, on remonte...
Et on en arrive aux especes. Il est établi maintenant que nous
sommes les successeurs des premiers mammiféeres qui sont nés au
moment de la destruction des dinosaures. Et ca repart. C'est
pourguoi je vous propose une anamnese reposant sur le fait que
mon corps est une mémoire — celle des premiers mammiferes, des
anthropopitheques, etc. J'ai dans mon corps des atomes qui ont été
forgés dans les premieres galaxies. C'est une anamnese formidable.
Mettez-vous devant le Mont-Blanc, mettez-vous devant vos
admirables Alpes suisses, et demandez-vous depuis quand ils sont
la. Nous le savons désormais, nous savons quand et comment a eu

lieu le glissement alpin. Si vous étes dans la montagne et n’avez
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gu’une perception spatiale, vous n’‘étes plus un contemporain.
Ceux-ci ont désormais intégré dans leur vision spatio-temporelle
I'arriere-fond historico-évolutif du Grand Récit, qui constitue pour
moi une découverte culturelle si extraordinaire qu’elle fondera, je
crois, la vision humaniste de l'avenir. Mais, j'y insiste, il s’agit bien
d’'une anamneése. Il n'y a pas un seul objet autour de moi qui ne soit
une mémoire. Je suis cette mémoire. Pas seulement celle de mon
enfance ou de ma petite enfance, mais celle de Lucy. Je porte en
moi Lucy, ses parents et homo ergaster. Si ma main, mes doigts,
mon poignet se présentent de telle maniere, c’est parce qu'ils ont
été formés ainsi par |'‘évolution a telle époque lointaine. Cette
meémoire et ce temps-la sont a la fois nouveaux et d’'une ancienneté
telle que cette anamnése me parait aujourd’hui une découverte
absolument merveilleuse. De limite en limite, on descend de plus en
plus. On sait le faire — c’est pathétique, certes, mais c'est

formidable.

MARC FAESSLER : Il y a dans votre présentation une chose qui
me parait liée a nos limites, et qui n‘a pas été envisagée. Il s'agit
du probleme du mal. Dans l'histoire du siecle dernier, et encore
aujourd’hui, nous pouvons comprendre qu’il y ait des limites
naturelles, corporelles ou techniques, dans lesquelles le probleme
du mal se pose de maniere contingente. Ce qui me parait

important, en revanche, est I'excés du mal, , ;4 ajouté par la

cruauté humaine a travers des exterminations et des génocides
tels que nous n’en avons pas vus en vingt siecles. La question,
pour moi, est la suivante : votre interrogation amene a une vision
assez optimiste, mais cet optimisme repose sur l'idée qu’on peut
faire quelque chose avec le mal. Peut-on faire quelque chose avec

I'excés du mal ? Ne faut-il pas qu’il y ait quelque part la
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manifestation d'un arrét qui soit donné par un excés du bien,
signifié symboliquement ou théologiquement, ou encore de
maniére transcendante, pour que précisément il y ait un arrét ou
un appel prophétique a ce coup d’arrét ? Je vous rappelle que le
récit de la Création, dans la Bible, se termine par le constat par
Dieu que tout ce qu'il a fait est, non pas « bon », mais « bien a
I’exceés ». Je voudrais, au fond, vous poser la question de la
transcendance, et savoir si elle peut faire front a la question du

mal.

MICHEL SERRES : On ne peut pas tout traiter en une heure !
J'avais déja beaucoup de pain sur la planche a examiner ce que
c’est qu’une limite. Je n’ai fait que parler de la limite, en particulier
temporelle, et voulu amener des solutions nouvelles sur la
question de la temporalité. Dans le livre LIncandescent, que je
viens de terminer, j'évoque assez longuement le probleme du mal.

Je ne le résoudrai pas ici.

J’ai du mal a chiffrer I'excés dont vous parlez. Il est vrai que le
XX® siécle s’est achevé sur une série d’horreurs notables qui en
réalité, je I'ai avoué tout a I'heure, ont fait de moi un philosophe. II
me semble pourtant que lors d’'une guerre qui a opposé Byzance a
ce qu’on n’‘appelait pas encore la Bulgarie, I'empereur de Byzance,
en une matinée, a réuni toute l'armée bulgare, composée de
50.000 hommes, a fait crever les yeux a tout le monde et les a
renvoyés en Bulgarie. C'est un fait de I'histoire. A-t-on fait mieux
ou plus mal ? Une telle histoire fait courir un frisson d’horreur. Loin
de moi l'idée d’affirmer que ce serait mieux maintenant. Je crois
que le mal est, d'une certaine maniére, un invariant. C'est

précisément ce que je démontre dans mon livre. On n’en sort pas.
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Comment le démontrer ? C’est simple. Si au cours de votre vie
vous avez transporté quatre fois douze oceufs de votre frigidaire
dans votre poéle a frire, la probabilité que vous en ayez cassé un
sur le sol de votre cuisine est quasi nulle. Mais si vous l'avez fait
quatorze millions de fois, la probabilité que vous en ayez cassés
est telle qu’elle devient une certitude. A mesure que les nombres
croissent, le mal devient une constante repérable. Ce théoreme a

été trouvé au .35 XVII® siecle par un certain Pascal et par

Bernoulli. C'est la loi des grands nombres. Toutes les compagnies
d’assurances sont fondées la-dessus et ne gagnent de I'argent que
parce qu’il y a une constante des accidents, des catastrophes, du
mal, etc. Cette constante est prévisible. Et puisqu’elle est
prévisible, elle est toujours la. Par conséquent, c’est vrai, il y a

toujours du mal.

Ne me faites pas dire ce que je ne dis pas — qu’étant donné qu'il
est 13, il ne faudrait rien faire. Au contraire, nous passons toute
notre vie a minimiser ce pourcentage non éradicable, cette « part
maudite ». Celle-ci étant toujours la, nous consacrons nos efforts
individuels et collectifs a la minimiser. C'est notre effort, notre but,
notre morale, notre conduite, notre utopie. L'utopie serait,
précisément, de dire qu’un jour il n'y en aura pas. Cela se démontre
aussi. Le défaut zéro, le risque zéro n’existe pas. Il est
mathématiquement impossible. Un ministre a dit un jour que
I'Université devait arriver au défaut zéro. Il montrait par la qu’il
n'était pas vraiment scientifique. Le défaut zéro n’existe pas. Lavez-
vous les mains tous les jours, lavez-vous bien, mais ne vous lavez
pas trop, vous tomberiez malades. Car si vous éradiquiez tous les
germes de votre main, alors votre main deviendrait le lieu ou toutes

les bactéries du monde se précipiteraient. Il y a une part maudite.
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Essayons de faire mieux : c’est un projet collectif et politique,
un projet de société et de morale. Mais quel est mon projet, en
tant qu’'individu ? Je sais qu’en moi le mal est toujours I3,
exactement comme parmi nous. C’est un sens que j'ai donné au
mot incandescent dans mon livre. Jai dit que l'incandescence était
la blancheur qui faisait qu’on était non spécialisé, qui permettait a
I'hnominité de devenir plurivalente ou multivalente, ou méme
panvalente. Mais je donne aussi a incandescent le sens de la seule
chose que je puisse faire dans ma vie, a savoir de considérer ce
mal comme ce qui en moi pourrait brller. Incandescent. Faire de
ce mal la matiere méme, le combustible de mon énergie. La seule
morale que je connaisse, c’est de transformer en moi ce mal qui
jamais ne manque en un combustible qui pourrait, a certain

moment, faire marcher le moteur.

Pour ce qui concerne la transcendance, je suis en train de
consacrer un livre a ce sujet. Je ne vous dirai donc pas quelle est

ma réponse !

JEAN HALPERIN : Vous disiez tout a I'heure que I’hnomme est
cause de soi et du monde. Ai-je raison de penser qu’au-dela de

votre legon et de sa 43 conclusion, c’eétait un appel a une

pédagogie de la responsabilité humaine ?

MICHEL SERRES : Absolument. Sur le point de vue pédagogique,
d’ailleurs, je signale qu‘a la fin de mon livre LIncandescent, figure
un programme pédagogique, qui pourrait, s'il était enseigné dans

tous les pays, étre au moins un peu un facteur de paix.

Des lors qu’on est cause de soi, la pédagogie devient

effectivement le moteur premier. Le seul projet que nous puissions
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avoir aujourd’hui, c’est moins la science que sa transmission —
c’est-a-dire la pédagogie. Hélas, vous le savez, c’est aujourd’hui

notre plus grand échec.

Mme JOHNSON : Il n'y a pas d‘auto-évolution de I'homme,
puisque la découverte de I'homme est le résultat de |I'évolution de
sa pensée, qui est basée sur I'évolution de I'un de ses organes, le
cerveau. Tout ce que I'homme fait est donc la projection dans le
monde matériel de ce qui passe dans son cerveau. Du coup, l'idée
gu'il a sauté I'évolution et qu'il est devenu coauteur de son état,

est une illusion. Qu’est-ce que vous répondez a ga ?

MICHEL SERRES : La réponse a votre question est : oui. Vous

avez raison.

QUESTION : J'ai bien entendu le message par lequel vous invitez
I’étre humain a se prendre en charge et a étre responsable de sa
naissance a lui-méme. Cela dit, je me demande s’il gagne du
temps par rapport a la nature, dans le sens ou je n‘imagine pas la
nature lui octroyant des aides, méme dans des millions d’années,
pas plus que je n‘imagine des bactéries les exterminant. Puisque
malgré tout nous gagnons du temps grace a la maitrise de la
technologie, je me demande si, plutét que de chercher a aller vite,

il ne vaudrait pas mieux chercher a savoir ou nous allons.

MICHEL SERRES : | ,;; Je n‘ai pas vraiment dit qu‘on gagne du
temps. Je voulais simplement dire que dés lors qu‘on est entré
dans le processus d’hominisation, on est entré dans un autre
temps, qui est définissable dans sa grandeur et dans son rythme.

Mais le probleme demeure bien entendu de savoir quelle est sa
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finalité : c’est votre question. Or, je |'ai dit, lorsqu’on passe du
temps naturel au temps culturel — et on a maintenant une bonne
description de ce passage —, lorsqu’on passe de ce temps d’une
durée colossale a celui de I'histoire, nous passons paradoxalement
d’'un temps sans finalité, qui est le temps de I'évolution et de
I'univers, avec les bifurcations contingentes dont j'ai parlé, a un
temps de projet. Et ce projet, il nous appartient de le définir. Il
n‘est pas donné. Il est surajouté, si j'ose dire, en temps réel : quel
est votre projet aujourd’hui, quel est le projet de telle
communauté ? Je ne crois pas qu’‘on puisse avoir de projet global

des le départ de I’'hominisation.

Peut-étre connaissez-vous un peu la théorie du chaos. Elle est
trés intéressante. Elle consiste a dire que lorsqu’on se tourne vers
le passé, le temps est parfaitement déterminé, alors que si I'on
regarde vers l'avenir, il est parfaitement imprévisible. C'est le
temps de I'histoire, le temps de notre projet. Nous ne savons pas
de quoi demain sera fait. La sagesse des nations le dit avant la
théorie du chaos. Cela dit, c’est a vous qu'il appartient d’avoir
I'intention ou le projet, au niveau de l'individu autant qu’a celui de

la commune, du pays ou de I'humanité entiéere.

Le probléeme d’aujourd’hui est que la causa sui dont je parle, a
pour sujet le sujet universel de I'humanité. Je reprends les choses
autrement : vous vous rappelez que j'ai dit que depuis les Stoiciens
on avait fait la distinction entre ce qui dépendait de nous et ce qui
ne dépendait pas de nous, et que désormais, dans un troisieme
temps, nous dépendions des choses qui dépendaient de nous. Ce
qui est le plus difficile a voir, la-dedans, ce n’est pas la dépendance
ni l'objet de la dépendance, mais ce « nous » qui doit prendre la

décision. Je crois que c'est le plus gros probleme contemporain.
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Quel est le « nous » qui doit prendre telle ou telle décision sur tel
ou tel probléeme qui nous occupe ? Je suppose que vous en parlerez
pendant la suite de ces Rencontres. Quel type de société, quel type
d'instance dans la société prendra les décisions ou formera les
projets sur tel ou tel point. La question n’est pas tellement de savoir
ce qu’on fera, mais de savoir qui en décidera et comment. Du coup

ce sont des questions plus politiques que destinales.

».03s C€ que jai voulu tracer, c’est la base épistémologique de la

modernité : comment on peut comprendre le monde aujourd’hui,
dans ses principaux axes spatio-temporels. Ensuite viennent les

questions politiques et morales.

QUESTION : Quel est le pourcentage de la population mondiale

qui pourrait suivre la conférence que vous avez donnée ?

MICHEL SERRES : Bonne question. Je veux bien en discuter,
parce que c’est trés intéressant. C’'est la méme question que celle

qui portait tout a I'heure sur la pédagogie.

Je crois que ce que j‘ai dit est parfaitement simple et a la
portée de tout le monde. Je veux dire par la qu'il y a un nouveau
temps, que ce temps nous est arrivé il y a quelques décennies, et
qu’il faut en tenir compte parce qu'il fait partie des conditions les
plus fondamentales qui nous sont perceptibles aujourd’hui. Du
coup, le Grand Récit devient le contenu majeur de la pédagogie ou
d'un savoir commun. Il vaudrait la peine de |'enseigner partout,
parce que c'est un savoir qui ne sépare personne. Il raconte
I’émergence du monde. Pour la premiere fois, quand on vy
demande ce qu’est I'humain, on ne répond pas que c’est un

Occidental, un Kwakiutl ou autre. On sait maintenant grace au
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Grand Récit que I'homme est né a tel endroit, qu’il est Africain, et
qu'a telle époque une poignée de gens, probablement beaucoup
moins nombreux que dans cette salle aujourd’hui, a passé Suez.
Certains ont tourné a gauche et peuplé I'Europe, d’autres a droite
et peuplé I'Asie. Certains sont allés au Sud — les aborigenes
d’Australie. On connait cette histoire, on sait la documenter. On
sait comment ¢a s’est passé. L'analyse des ADN la confirme : on
voit tres bien que I’ADN d’un Inuit et celui d'un Genevois sont les
mémes. Nous sommes tous issus de la méme lignée. Ce savoir-la
ne sépare personne. Il représente, en d’autres termes, la premiére
occasion, dans |'histoire, ou nous avons une chance de donner un
contenu non impérialiste et non occidental au mot humanisme.

L'homme est simplement d’origine africaine.

Ma réponse a votre question est donc que le pourcentage de
gens qui peuvent entendre cela est de 100 %. C’est une histoire
gue tout le monde peut entendre, et qui est facile a comprendre.
Evidemment, si vous entrez dans le détail, elle devient trés vite

complexe. Mais en , 35 gros, au niveau de la culture commune, elle

est relativement simple. Et de plus, pour une fois, ce savoir est
facteur de paix, de rapprochement entre les hommes. Cela vaut la
peine ! Faites-le savoir autour de vous — c’est exactement ce que

j'ai fait en venant vous en parler.

QUESTION : Je suis un peu géné par votre constante du mal. Ne
pensez-vous pas que cette constante évolue ? Certes, elle ne peut
pas atteindre zéro, c’est mathématiquement impossible. J'imagine
gu’au Moyen Age on tuait pour une poule volée, alors que depuis
cinquante ans on est passé de la guerre dont vous avez parlé a

une quasi impossibilité de guerre entre la France et I’Allemagne.
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MICHEL SERRES : Vous avez raison. Mais si par hasard je disais
cela, moi qui ai la mauvaise réputation d’étre optimiste, on me
rétorquerait : oui, tout cela est bien pour ['Occident, mais
I’Occident ne correspond qu’a un dixieme de la population
mondiale, et les neuf autres dixiemes vivent dans la guerre, la
famine, la misére et la mort. Que je sache, ce que nous appelons
aujourd’hui démocratie compte parmi les aristocraties les plus
féroces qu’ait jamais connues I'histoire. Les neuf dixiemes de
I’'humanité sont en dessous de ce qu’était un serf au Moyen Age.
Sur ce point, je ne peux pas dire grand-chose. Quand on parle de
progres ou d’avancée, je dis souvent qu’il vaudrait mieux regarder
les choses comme un paysage, c'est-a-dire quelque chose
d’extraordinairement complexe, ou il y a a certains endroits des
montées — des avancées — spécifiques, mais ou a d’‘autres

endroits on trouve des puits épouvantables de régression, etc.

Je vais vous raconter une histoire. J’ai un petit-fils qui s’appelle
Raphaél. Il a sept ou huit ans. Un jour, il m’a dit : « Pépé, cite-moi
les pokemon ». Pas facile. Je lui ai répondu que je ne savais pas.
Alors il s’est mis devant moi et m’a dit : « Tu vois, pépé, tu ne sais
pas tout ». En effet, je ne sais pas tout. Je ne sais pas répondre a

toutes les questions.

ANDRE JACOB : J'ai hésité a poser une question, parce qu’il est
évident qu’en une heure on ne peut pas brasser tous les
problémes. Toute ma vie j'ai pensé a limportance de cette
maitrise du temps. Mais jai toujours été amené a ajourner un

travail sur la technique — qui a été le centre de g, ta belle

conférence — et me suis cantonné, de maniére beaucoup plus

sibylline, aux problémes du langage. Je voulais savoir si — tu y as
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fait une allusion tres rapide a propos de la circulation des signes —
tout ce que tu as dit, qui est lié a un souci génétique, peut étre
articulé, a propos du langage, avec une philosophie de l'instant.

Car le record de la condensation du temps...
MICHEL SERRES : ... c’est le langage.

ANDRE JACOB : Depuis des dizaines de milliers d’années, les
hommes n'improvisent plus des essais de discours, mais ont
préétabli en eux une systématisation linguistique qui fait que dans
I'instant, ils posseédent de quoi tenir des discours toujours
nouveaux. A tout instant, il y a une disponibilité qui est I'une des

conquétes temporelles les plus importantes.

MICHEL SERRES : Ce que tu dis du temps par rapport au langage
est évidemment trés profond. C’est ce qu’on peut dire de plus
profond sur le langage, sur cette espece d'immédiateté de la
syntheése de grands ensembles de données. Ce que j'ai essayé de
faire revient presque a appliquer a la technique en général ce que
tu dis du langage. La technique est probablement issue du méme
geste. Je dis volontiers que la technique a été inventée par
externalisation d’'une fonction. Qu’est-ce qu’un marteau sinon un
poing avec un avant-bras, qui est tombé de notre bras. Il y a une
sorte d’'appareillage. Cette externalisation fait que nous nous
sommes dispensés d’attendre que |'évolution le fasse. Nous I'avons
fait a notre maniére. Du coup, on gagne autant de temps sur
I’évolution grace aux techniques que tu dis qu’on en gagne avec le
langage. J'ai essayé de transporter ton raisonnement dans le

domaine technique.
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ANDRE JACOB : Il faut ajouter, puisque nous sommes dans la
ville de Ferdinand de Saussure, qu’on peut constater qu’il existe un
temps de la synchronie. Des synchronisations se produisent en

permanence.

MICHEL SERRES : ,,; A propos du langage et de I'’économie de

temps, vous connaissez |'histoire de ces deux Romains qui avaient
parié de s’envoyer la lettre la plus courte possible, en disant le
plus possible de choses. L'un écrit: «eo rus», je vais a la

campagne. Cinq lettres. L'autre répond : « i », vas-y.

PILAR MELA : Vous avez parlé de la dualité de I'homme, de tout
ce qui est paradoxe, ambivalence. Je me disais que la limite de
I’'humain se trouve du coté de cette réalité tragique, qui est que le
bien embrasse le mal et vice versa. La nature de I'homme reste
primitive. Il n‘arrive pas a dépasser ses limites, en méme temps
qu’il est capable d'inventer et d’étre un constructeur. Pouvez-vous
nous parler de ce paradoxe de I'homme, a la fois créateur et

destructeur ?

MICHEL SERRES : C’est une variation sur le probleme du mal. Je
m’en tire, pour ma part, en disant que |'une des caractéristiques
de I'homme par rapport aux animaux, c'est qu’il est déspécialisé,
dédifférencié. La dédifférenciation fait en effet que le probleme des
limites se pose mal. Car qu’est-ce que la spécialité, sinon
I’enfermement dans des limites suffisamment étroites pour devenir
trés efficaces ? C'est |'efficacité maximum, qui rentre dans des
limites pour s’attaquer a une niche bien déterminée. Nous, nous
laissons cette efficacité. Nous sommes dédifférenciés. Du coup,

bien sr, tout ce que vous dites sur I'ambivalence devient possible,
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puisque précisément nous n‘avons pas ce serrage dans des limites

étroites.

QUESTION : Vous nous avez expliqgué que I'"homme était le seul
étre vivant qui avait la notion de la mort. Or nous sommes bien
obligés de constater que comme pour tous les étres vivants, notre
vie dépend de la mort — chaque fois que nous mangeons, que ce
soit des végétaux ou des animaux. Ma question concerne nos
possibilités de manipulation du vivant, qui ouvrent des perspectives
effrayantes, voire perverses. Il y a une cinquantaine d’années, on a
commencé a faire des greffes. On faisait don de ses yeux pour les
greffes de cornées. Puis on est passé au don des reins. Il y a eu des
cas de dons admirables, d'une meéere pour son fils ou d’un frere pour

son frere. Ensuite sont venues les greffes ,,,, de coeurs de gens

décédés, pour aider d'autres a survivre. Puis on a vu apparaitre la
tentation de l'acharnement thérapeutique sur des personnes a la
porte de la mort. On voit maintenant la tentation inverse, celle de
I'euthanasie, c’est-a-dire d’'une mort provoquée, quel que soit I'état
de prolongation mentale du patient. Ne croyez-vous pas qu'il y a la

de grandes tentations, qui sont antihumaines ?

MICHEL SERRES : Je voudrais réagir doublement a cette question.

Ne croyez pas que ces choses soient réellement aussi modernes
et nouvelles que vous le dites. Les interventions des hommes sur
le vivant, quelle que soit leur culture, sont extrémement
anciennes. Par exemple, nous ne savons pas d’ou vient le blé.
Nous savons que le mais est une variété travaillée, sélectionnée du
coté du Chili il y a quelques milliers d’années a partir d’'une plante

gue nous avons identifiée. Mais nous ignorons d’ou vient le blé,
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nous ignorons de quelle plante « naturelle » ou sauvage il est
venu. Cette intervention, sur un vivant spécifique, pose des
questions redoutables. On se dit que lintervention a di étre
profonde et tout a fait géniale. D’autre part, si vous observez
autour de vous les races de chevaux, les variétés de chiens, de
pigeons, etc., vous voyez que lintervention sur la sélection a été
féroce pendant les milliers d'années qui ont suivi l'invention de
I'agriculture et de I|'élevage. Quand nous constatons ces
interventions, nous les admirons. Nous trouvons que si nous avons
aujourd’hui la possibilité de nourrir I'humanité, c’est grace a
I'agriculture et a I'élevage. Ni la chasse, ni la péche ne nous

nourriraient. Cela pose quelques questions.

Quand on a inventé le passage du buffle au beeuf, c’est-a-dire
gu’on a domestiqué une certaine variété de buffle au Moyen-
Orient, cette invention s’est propagée assez lentement vers
I'Europe. Peu a peu les paysans on vu quel avantage il y avait a
élever tel type d’animal domestique. Mais savez-vous que ce
passage du buffle au boeuf, et la lente avancée du boeuf vers
I’Ouest, se sont accompagnés d’abominables épidémies, qui ont
failli éradiquer I'homme, simplement parce que les nouvelles
especes portaient de nouvelles bactéries, qui induisaient des
maladies contre lesquelles on ne savait pas se prémunir. Ce que
nous considérons comme une invention majeure de I'humanité a
été payé d'un prix colossal. Je suppose qu’aujourd’hui, si nous
voyions mourir deux, trois ou dix personnes a l'occasion d’une

invention pareille, nous tuerions immédiatement les boeufs.

b.043 L€ probléme de lintervention sur le vivant n'est pas

commode. Il est trés ancien, il a co(ité tres cher et continue de

nous colter tres cher. Chaque fois qu’il y a eu une invention de ce
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genre, il a fallu mobiliser a la fois tous nos savoirs concernant la
science et les pratiques, mais aussi en matiére de morale et de
politique. II est vrai qu’il y a aujourd’hui des problemes
d’euthanasie et d’acharnement thérapeutique. Supposons que vous
étes médecin, ici et maintenant, devant un malade. Allez-vous le
tuer ou le conserver? Si vous le tuez, vous étes accusé
d’euthanasie. Si vous le conservez, vous étes accusé
d’acharnement thérapeutique. Le probléeme est moral hic et nunc.
Il n'est jamais global. La question est toujours de savoir ce qu'il
faut faire ici et maintenant. Par conséquent, dire globalement que
c’est inhumain me parait vain. Le probléme ne se pose jamais
comme cela. Que fallait-il faire au moment de I'épidémie de fievre
aphteuse dans les iles Britanniques ? On a tué deux millions et
demi de bétes. Moi qui suis un vieux monsieur, j'ai eu la fievre
aphteuse en 1954. A I'époque, la fievre aphteuse n’a tué personne.
J'ai eu huit jours de fievre. Aujourd’hui, tout le monde s’est affolé
pour une épidémie qui n’était pas vraiment importante. Hic et
nunc, on a décidé d’abattre le bétail. A-t-on bien fait ? Je n’en sais
rien. Mais on |'a fait. Ce n’est pas pour rien gqu'il y a des comités
d'éthique, non seulement au niveau national, mais dans les
hopitaux et dans des lieux bien déterminés, pour essayer
d’apporter hic et nunc des réponses aux questions qui se posent.
C’était mon premier point : les problémes moraux sont rarement

globaux, ils sont toujours locaux.

Deuxieme point. Qu’est-ce que l'inhumain ? C’est une vraie
guestion. Nous nous demandons depuis des milliers d’années ce
gu’est I'hnomme. J'ai donné quelques solutions possibles concernant
le temps. J'ai essayé de poser les questions en tenant compte des

données disponibles ces dix ou quinze dernieres années, et ai fait
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part de mes réponses dans le Grand Récit. Mais l'inhumain, qu’est-
ce que c’est ? C’est la violence, c’est le meurtre. Dans ce cas, que
ne stigmatisez-vous les guerres, les tortures, les femmes battues,
I'inégalité homme-femme, la violence dans les ménages, les
guerres au Moyen-Orient ou en Afrique, et finalement Ila
représentation permanente du meurtre dans nos spectacles
quotidiens ? Les exemples que vous donnez relévent de situations
locales. Vous avez un enfant. Il faut lui faire une greffe du rein.
Donnez-vous votre rein ? Moi oui. Et je ne trouve pas cela
inhumain. Dans le cas des organes doubles, il vaut toujours la
peine de greffer. Je ne trouve pas cela inhumain, hic et nunc.
Quand un dit : c’est inhumain, il faut y regarder a trois ou quatre

reprises. Il ;.4 Y @ une question concernant la morale, une

question concernant le vivant, une question concernant l'histoire
de ce probleme, qui est trés ancienne, et enfin une question
concernant ce que nous appelons réellement l'inhumain, et que
nous condamnons. Pour moi, l'inhumain c’est la violence,
purement et simplement. Est-ce que je fais violence a autrui ? Si

oui, je m’arréte. C'est une regle fondamentale de la morale.

56



