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p.202 Face à la Shoah, la philosophie est confrontée à un

événement qui à la fois illustre à l’extrême le meurtre, cette mort

que l’homme inflige à l’homme, et s’inscrit hors des échelles de la

criminalité ordinaire, dans cette région du mal que Nabert

dénommait l’injustifiable. La conjonction dans le même

événement de la singularité et de l’exemplarité est ainsi posée à

la réflexion.

Je propose d’approcher ce nœud aporétique par une méthode

de convergence appliquée à une pluralité de modalités de

jugement ayant le même événement pour cible : le jugement

pénal, le jugement historique et le jugement littéraire. Chaque

modalité sera exemplifiée par un exercice précis : le procès devant

une Cour internationale de justice, une controverse entre

historiens, les tentatives de représentation de l’événement au plan

de l’écriture littéraire.
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1. — LE JUGEMENT PÉNAL

Parmi les grands procès criminels du milieu du XXe siècle, celui

de Nuremberg nous concerne directement. Il fut certes conduit par

les vainqueurs de la Seconde Guerre mondiale. Mais les juges ont

réussi à étendre à un cas monstrueux l’éthique professionnelle qui,

dans chacun de leurs pays respectifs, assurait à tous les prévenus

la conduite d’un procès équitable. Ce n’est pas tant le soupçon de

partialité suscité par la position des juges sur l’échiquier de la

violence historique qui doit arrêter le regard critique que, bien au

contraire, la volonté d’appliquer aux grands criminels les règles

d’un débat contradictoire issues d’une culture libérale. Dès 1947

Karl Jaspers, dans son courageux essai sur La Culpabilité

allemande, avait délimité la sphère de compétence de la culpabilité

criminelle par rapport à celle de la culpabilité politique et de la

culpabilité morale : « Les crimes, dit-il, sont constitués par des

actes objectivement établis qui contreviennent p.203 à des lois

univoques. L’instance compétente, c’est le tribunal, qui établit les

faits selon une procédure formelle et leur applique les lois » (p.

46). Autre est la culpabilité politique : c’est celle de tous les

citoyens appelés à assumer les conséquences des actes commis

par l’Etat à la puissance duquel ils sont subordonnés et dont l’ordre

au quotidien leur permet de vivre. Mais cette responsabilité n’est

pas criminelle. Elle appelle non un châtiment mais une obligation

de réparation. L’instance compétente, déclare Jaspers, « c’est la

force et la volonté du vainqueur, en politique intérieure comme en

politique extérieure ». A cet égard, chaque citoyen porte une part

de responsabilité politique dans la manière dont l’Etat est

gouverné. Autre est la culpabilité morale : elle porte sur tous les

actes, petits ou grands, par lesquels les individus ont contribué par
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leur consentement actif ou passif au comportement violent des

responsables politiques. L’instance compétente, « c’est la

conscience individuelle, c’est la communication avec l’ami et le

prochain, avec le frère humain capable d’aimer et de s’intéresser à

mon âme » (p. 47).

Ainsi délimitée, la culpabilité criminelle ne s’applique qu’à des

individualités et non à des structures politiques, encore moins à

des peuples pris en corps. Les limites de cette approche pénale

sont celles des procédures qui confèrent une légitimité formelle à

la tenue des procès et à leurs conclusions. Comme on a commencé

de le dire, les grands procès criminels, comme celui de

Nuremberg,  celui  de  Tokyo,  de  Buenos  Aires,  de  Lyon,  Paris  et

Bordeaux, procèdent de la volonté d’appliquer à ces forfaits

extraordinaires que furent les grands crimes d’Etat les procédures

ordinaires du procès criminel : confrontation entre témoignages,

mise en scène des faits incriminés en vue de les représenter en

dehors de leur pure effectivité et de donner visibilité aux

infractions communes, comparution dans le même espace de

discours de l’accusé et de la victime, confrontation d’arguments

sur la base d’un partage équitable de la parole, sentence tenue

pour définitive avec le double objectif de déterminer les

responsabilités, d’infliger un châtiment selon une échelle de peines

connue de tous 1.

Avant de pointer les limites intrinsèques du jugement pénal

appliqué aux grands crimes politiques, il faut en dire l’effet

bénéfique au plan de l’opinion publique. Mark Osiel met l’accent

1 Cf. Carlo Ginzburg, Le juge et l’historien, trad. fr. et Postface, Paris, Ed. Verdier, 1997.
Antoine Garapon, « La justice et l’inversion morale du temps » in Pourquoi se souvenir ?,
Paris, Ed. Grasset et Fasquelle, 1999.
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sur la vertu éducative exercée par les grands procès criminels au

cœur même de la p.204 mémoire collective, à la faveur du dissensus

fomenté par la tenue des procès 1. C’est à une culture libérale de

la controverse que l’auteur attache son appréciation positive du

« dissensus civique ». Cette confiance se rattache au credo moral

et politique de l’auteur quant aux conditions de l’instauration d’une

société libérale, au sens politique que les auteurs de langue

anglaise donnent au terme libéral : est « libérale » — de façon

quasi tautologique — une société qui tire de la délibération

publique, et du caractère ouvert des débats et des antagonismes

que ceux-ci laissent derrière eux, sa légitimité militante ;

l’éducation civique de la mémoire collective par le dissensus

constitue à cet égard l’argument le plus fort en faveur de la tenue

et de la publication des grands procès criminels. Bien plus la

décision d’accorder aux criminels eux-mêmes le bénéfice des

avantages accordés à tout accusé dans le cadre des règles

procédurales du tribunal fait partie de l’argument « libéral » ici

invoqué.

Cela dit, les limites de l’approche pénale sont à la mesure de sa

revendication d’équité. Ces limites ne seront pleinement explicitées

qu’au niveau du jugement historique exercé hors des instances

judiciaires  ;  mais  elles  sont  déjà  visibles  de  l’intérieur  du  procès,

dans la mesure où la qualité des accusés — chefs d’Etats

totalitaires — chefs de partis uniques — rhéteurs de grande volée

— donne une dimension historique à leur culpabilité, au double

sens du terme historique : d’un côté, comme marque

événementielle sur le cours des événements et, de l’autre, à titre

1 Mark Osiel, Mass Atrocity, Collective Memory, and the Law, Transaction Publ. New
Brunswick (U.S.A.) et Londres (U.K.), 1997,
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de référent obligé d’une opération narrative en état de stabilisation

dans un récit acceptable par la plupart.

Parlant d’abord de la mise en scène par le procès, il faut avouer

que la scène juridique est par principe limitée : la culpabilité

criminelle est par principe individuelle. Certes le tribunal ne

s’interdit pas d’élargir son enquête aux alentours de l’action

incriminée, dans l’espace et dans le temps, et au-delà de la

biographie des accusés. Parmi les circonstances de l’action, vont

figurer les influences, les pressions, les contraintes et, à l’arrière-

plan, les grands désordres de société dont l’action délictueuse tend

à devenir un symptôme parmi d’autres. Mais, bon gré mal gré,

l’effet de disculpation qu’une complaisance excessive accordée aux

circonstances et à leurs cercles concentriques indéfiniment ouverts

engendre, sera finalement conjuré par le rappel opportun de la

règle du procès qui est de juger tel être humain et tels actes dont

ce dernier est comptable. Le cercle potentiellement illimité p.205 de

l’explication se referme inexorablement sur le jugement qui ne

peut être in fine que de condamnation ou d’acquittement. Alors se

fait  sentir  le  tranchant  de  la  parole  de  justice.  En  résulte  la

concentration de l’attention des juges sur un petit nombre

d’acteurs  de  l’histoire,  ceux  du  sommet  de  l’Etat,  et  sur  le  rayon

d’action qu’ils peuvent exercer sur le cours des événements.

L’historien ne pourra admettre cette limitation du regard imposée

par le principe même du jugement pénal : il étendra son

investigation à un plus grand nombre d’acteurs, aux événements

de seconde zone, aux bystanders, ces témoins plus ou moins

passifs que furent les populations muettes et complices. Il

replacera les décisions ponctuelles dans le cadre d’enchaînements

plus  vastes,  plus  complexes.  Il  reliera  les  personnages  à  des
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foules, à des courants et des forces anonymes. Ce discord entre

l’approche pénale et l’approche historique apparaîtra plus loin en

plein jour avec l’Historikerstreit.  Il  opérait  au  cœur  même  du

procès sous une forme potentiellement perverse : il est en effet

tout à fait remarquable que les avocats des accusés des grands

procès aient systématiquement détourné au bénéfice de leurs

clients cet élargissement du champ d’investigation, tant du côté

des enchaînements entre événements que du côté de

l’enchevêtrement des initiatives et des interventions individuelles.

La seconde limitation interne de l’approche pénale tient non

plus au déroulement du procès criminel, mais à sa conclusion qui,

à l’occasion de la publication des débats, pèse sur la discussion

publique et suscite le dissensus civique présumé bénéfique. Les

procès criminels restent des actes de justice politique visant à

établir une version fixe des faits incriminés à la faveur du caractère

définitif de la sentence. Certes, les juges et les citoyens éclairés

savent que l’important n’est pas de punir mais de prononcer une

parole de justice. Mais cette parole clôt le débat, « arrête » la

controverse. Cette contrainte ressortit à la finalité courte — et en

ce  sens  politique  —  du  procès  criminel  :  juger  maintenant  et

définitivement.  C’est  ici  que  le  contestataire  —  qui  n’est  pas

forcément un négationniste — mais, on le dira plus loin,

éventuellement un bon historien — dénoncera le péril attaché à

l’idée d’une version officielle des crimes soumis à examen, voire

d’une  histoire  officielle  du  cours  entier  des  événements  sur

lesquels les crimes ont mis leur marque. Le paradoxe est que, en

distribuant la parole de manière égale entre avocats des deux

parties,  et  en  permettant  par  cette  règle  de  procédure  aux

argumentations adverses de se faire entendre, l’instance judiciaire
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se trouve encouragée à élaborer un jugement historique

« balancé », prêt à basculer du côté de p.206 l’équivalence morale

et, à la limite, du côté de la disculpation. Cette stratégie aussi les

avocats des criminels ont su la mettre en œuvre au titre de

l’interjection fameuse : tu quoque !  Pour  retirer  au  paradoxe  son

venin sceptique, il ne suffit pas d’y lire la preuve de la supériorité

éthique des valeurs libérales sous l’égide desquelles les procès

sont tenus, il faut aussi pouvoir affirmer que tous les récits ne se

valent pas, qu’il est possible de prononcer, au moins à titre

provisoire, une version plus plausible, plus probable, que la

défense ne réussit pas à discréditer. C’est ici la part du jugement

historique à l’intérieur même du jugement pénal.

La difficulté précédente met sur la voie d’une considération plus

grave. Le caractère disproportionné des crimes contre l’humanité

ressortissant à l’accusation de génocide, fait apparaître comme

inappropriée une procédure criminelle destinée à juger et à punir

des  crimes  ordinaires.  Si  les  plus  notoires  de  ces  crimes  ont  été

déclarés impardonnables, inexpiables, c’est d’abord parce qu’ils ne

sont pas punissables, aucune échelle des peines ne leur étant

proportionnée. On touche ici à une limite interne du jugement

pénal, tout châtiment paraissant dérisoire à la mesure des torts

infligés aux victimes.

La méditation sur cette limite excède les ressources du jugement

pénal ; elle est à la charge de l’opinion éclairée. C’est au citoyen et

non plus au juge — ni non plus à l’historien, comme on va le dire —

de conduire ce deuil spécial, qui n’est pas seulement tourné vers les

disparus, mais vers la perte même que constitue l’impossibilité d’un

châtiment qui épuiserait la faute, — qui, au sens fort du terme,

l’expierait. Le deuil du deuil, en quelque sorte, telle est la tâche.



Violences d’aujourd’hui, violence de toujours

291

2. — LE JUGEMENT HISTORIQUE

C’est sous le signe de cet embarras extrême que j’évoquerai

maintenant les difficultés attachées au jugement historique

appliqué au génocide. Les règles épistémologiques et aussi

déontologiques auxquelles le métier d’historien se sait assujetti

dans son exercice habituel se trouvent à leur tour mises à

l’épreuve, non seulement par la grandeur des maux soumis à

l’examen, mais par les contraintes très particulières exercées par

le jugement de condamnation morale qui frappe des actes d’une

violence extrême. L’exercice du jugement historique hors des

cadres des procès criminels soulève un problème inverse de celui

de son exercice à la barre des témoins. Dans quelle mesure,

pouvait-on se demander, un argumentaire historiographique peut-

il p.207 légitimement contribuer à la formulation de la sentence

pénale frappant les grands criminels et ainsi nourrir un dissensus à

valeur éducative ? La question inverse est celle-ci : dans quelle

mesure un débat peut-il être conduit entre historiens

professionnels sous la surveillance d’un jugement de condamnation

déjà échu, non seulement au plan de l’opinion publique

internationale et nationale, mais au plan judiciaire et pénal de droit

interne. Une marge est-elle laissée, au plan historiographique, à

un dissensus qui ne soit pas perçu comme disculpation ? Ce n’est

pas seulement le rapport de l’historien au juge qui se trouve ainsi

inversé, l’historien travaillant sous le regard direct du peuple-juge

qui  a  déjà  prononcé  la  condamnation,  c’est  le  rapport  à  une

tradition historiographique qui, en éliminant la louange et de façon

générale l’apologétique, s’est employé aussi à éliminer le blâme.

Dans quelle mesure l’historien peut-il entreprendre de

comprendre, d’expliquer, de raconter sans paraître absoudre ou,
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tout simplement, sans juger, sans désigner les événements sous

leur qualification criminelle ? Telles sont les questions préalables

auxquelles se sont trouvé confrontés les historiens allemands

impliqués dans la « controverse des historiens » (Historikerstreit)

des années 1986 et suivantes. La singularité des crimes est ici

clairement l’enjeu du débat ; elle ne l’était pas pour le tribunal

pénal, l’inculpation étant par principe nominale, sans que la

singularité soit en tant que telle élevée au rang de question

disputée. Ce n’est plus le cas avec le jugement historique pour

lequel la singularité d’un crime s’inscrit dans un réseau catégoriel

qui met en relation structures, conjonctures et événements, la

singularité tombant du côté de l’événementiel, — mais de

l’événementiel  articulé  sur  la  conjoncture  et  la  structure.  Or  le

traitement des conjonctures et des structures implique les

raisonnements par comparaison auxquels la singularité ne peut

ressortir que comme résultat d’une mise en relation entre des

comparables. Singularité signifie alors incomparable, l’accent

tombant sur le préfixe négatif. Or l’incomparable, outre son

caractère relationnel, reste en outre relatif à titre de degré zéro de

la comparabilité. La singularité sort de la confession et de l’aveu

pour tomber sous le faisceau de la comparaison et de l’application

de critères par définition comparatifs.

Je proposerai plus loin une solution à cette difficulté majeure

posée  par  la  catégorie  d’unicité  dans  son  usage  éthique  et  son

usage historiographique. Je voudrais auparavant la porter à son

point extrême de problématicité en prenant pour pierre de touche

la contribution d’Ernst Nolte à la controverse des historiens. Cet

historien n’est pas du tout un négationniste. Ce qui l’inquiète, c’est

la  menace  pour  la p.208 recherche d’un récit élevé au rang
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d’idéologie fondatrice, le négatif devenant légende ou mythe. Ce

qu’il faut alors, selon lui, c’est soumettre l’histoire du IIIe Reich à

une révision qui ne soit pas un simple renversement du jugement

fondamentalement  négatif.  Ainsi  on  élargira  le  cadre  du  récit,  en

remontant à de multiples antécédents « exterminationnistes », le

plus proche étant le long épisode du bolchevisme. Le raisonnement

comparatif est lancé. De là à glisser de la ressemblance à la

causalité, en passant pas l’antériorité, le pas est facile à franchir ;

d’où l’hypothèse de travail : l’assassinat pour raison d’Etat par les

bolcheviques n’a-t-il pas pu constituer « le précédent logique et

factuel » de l’assassinat pour raison de race des nazis, faisant de

l’archipel du Goulag un événement « plus originel » qu’Auschwitz ?

On voit la marche du raisonnement : extension du champ,

comparaison, lien de causalité. Pour être équitable à l’égard de

Nolte, comme le fut François Furet dans la discussion qu’il eut avec

lui, il faut dire que lui aussi, autant que les porte-parole des

grands procès criminels, attendait de l’examen des faits et du

travail de vérité ainsi suscité un effet purgatif. Le débat critique

permettant de faire passer « ce passé qui ne veut pas passer »

(l’expression étant de Nolte) comme n’importe quel autre, et de se

l’approprier.

Mais  à  quel  prix  moral  ?  Habermas,  dans  sa  contribution  au

débat, dénonce à l’arrière-plan du programme historiographique

de Nolte la profession éthique et politique d’un conservatisme

national à quoi il oppose son propre patriotisme constitutionnel. Il

met ainsi en garde contre l’effet de disculpation exercé par cet

usage de l’argumentation historiographique. Mais, en sens inverse,

le couplage dans l’âme du citoyen entre la singularité assumée

d’Auschwitz et l’universalité volontariste du patriotisme
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constitutionnel ne va pas de soi. Il rend en tous cas plus urgente la

mise au clair des concepts de singularité ou, comme on dit aussi,

d’unicité au croisement du jugement historiographique et du

jugement moral et politique. Il me paraît à cet égard qu’il faut

distinguer entre deux concepts de singularité : d’un côté la

singularité éthique tenant à la magnitude du crime, au fait qu’il ait

été commis par l’Etat lui-même à l’égard d’une partie discriminée

de la population à laquelle il devait protection et sûreté, au fait

qu’il ait été exécuté par une administration sans âme, toléré sans

objection notable par les élites dirigeantes, subi sans résistance

importante par une population entière. L’extrême inhumain

correspond ainsi à ce que Jean Nabert désignait par le terme

d’injusticiable au sens d’action excédant les normes négatives. J’ai

parlé ailleurs de l’horrible comme contraire de l’admirable et du

sublime, dont Kant dit qu’il excède en p.209 quantité et en intensité

les bornes de l’imaginaire. C’est l’exceptionnalité morale du mal

qui est ainsi désignée. C’est dans ces conditions impossibles que le

mal extrême est chaque fois singulier, non répétable, il doit être

chaque fois déploré, médité, comme unique. Cette singularité par

excès de l’inhumain n’est certes pas séparable de traits historiques

identifiables ; mais elle ne laisse pas de relever du jugement

moral, en quelque sorte arraché à ses gonds. C’est sous la

condition de cette exceptionnalité très spécifique que s’est

effectivement posée pour les historiens allemands plus que pour

tous les autres la tâche que l’un d’entre eux, Christian Mayer,

résume par ces mots : « condamner et comprendre ». Autrement

dit : comprendre sans se disculper, sans se rendre complice de la

fuite et de la dénégation. Or comprendre c’est faire d’autres

usages que moraux des catégories d’unicité et d’incomparabilité.
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La question est alors de savoir de quelle manière ces autres

usages peuvent contribuer à la réappropriation par le peuple de ce

qu’il est invité à réprouver absolument. La difficulté demeure :

comment accueillir l’extraordinaire avec les moyens ordinaires de

la compréhension historique. Il faut alors faire tout un parcours au

plan historiographique pour mettre en place un concept de

singularité relevant du jugement historique.

Concernant la singularité historique, il faut distinguer deux

composantes du concept : le non répétable et le non comparable.

Au premier sens, tout événement qui simplement advient au plan

de  l’histoire  qui  se  fait,  toute  séquence  narrative  au  plan  du

discours, toute série causale contingente au sens de l’aléatoire

selon Cournot sont singuliers : un lien possible de la singularité au

sens historique à la singularité morale résulte de l’imputation de

l’action à des agents individués et à toute quasi-personne (la

France) et à tout quasi-événement (la Révolution française),

identifiés par un nom propre. Mais si la narration singularise par

mise en intrigue, l’explication tend à coordonner l’événement non

répétable avec des conjonctures et des structures qui mettent en

série des systèmes répétables. La singularité n’est pas niée, elle

est  au  contraire  mise  en  relief  par  l’environnement  causal  et

fonctionnel.  C’est  le  cas  dans  le  débat  historique  autour  de  la

Shoah : il oppose l’école intentionnaliste, pour laquelle importent

le plus les actes de l’équipe dirigeante, en particulier la prise de

décision concernant la « solution finale », à l’école fonctionnaliste,

plus attentive aux forces anonymes, au poids des institutions, au

comportement des populations. L’enjeu du débat est l’attribution

de la responsabilité du crime à un éventail de sujets : quelqu’un,

un groupe, un peuple. L’affinité est certainement la plus grande
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entre l’approche p.210 intentionnaliste en histoire et l’approche

criminelle au tribunal ; en revanche, l’approche fonctionnaliste est

plus conforme aux tendances générales de l’histoire

contemporaine ; par là elle est plus exposée aux interprétations

disculpantes.

En un sens second, singularité signifie incomparabilité, ce qui

est aussi désigné par unicité. On passe du premier sens au second

par l’usage de la comparaison entre des événements et des actions

appartenant par exemple à la même série, à la même continuité

historique, à la même tradition identifiante (exemple : deux

révolutions à l’intérieur du même pays) ; l’incomparabilité

présumée constitue une catégorie distincte lorsque deux

ensembles historiques hétérogènes sont confrontés, comme entre

le régime nazi et le régime bolchevique. Avant de se prononcer sur

la causalité de l’un sur l’autre, il faut s’entendre sur les

ressemblances et les différences touchant aux structures de

pouvoir,  aux  critères  de  discrimination,  aux  stratégies

d’élimination, aux pratiques de destruction physique et

d’humiliation morale. Semblables et dissemblables sont à tous ces

égards le Goulag et Auschwitz, et la controverse reste ouverte

concernant la proportion entre ressemblance et dissemblance. Par

delà les querelles circonstanciées, le problème reste posé de

l’usage honnête du comparatisme au plan historiographique. Le

point critique concerne ici la catégorie de totalitarisme, adoptée

entre autres par Hannah Arendt. Rien n’interdit de construire sous

ce vocable une classe aussi bien définie que la notion d’atrocité de

masse (Osiel). Il est loisible de dresser dans ce cadre la table des

ressemblances et des différences entre systèmes, quitte à laisser

ouverte  à  la  discussion  la  question  de  savoir  si  le  genre
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classificatoire constitue une structure commune dotée d’une force

explicative distincte. Resterait encore à déterminer la relation

entre la structure présumée et les procédures effectives

d’extermination : quelle latitude entre la stratégie programmée au

sommet et les échelons d’exécution ? Quoi qu’il en soit de ces

problèmes, l’assertion de l’incomparable ne reçoit de sens que sur

la  base  de  la  comparaison  et  à  titre  de  degré  zéro  de  la

ressemblance. Mais même dans l’hypothèse d’une ressemblance

poussée jusqu’à l’idée d’une influence mimétique et causale d’un

crime sur l’autre, on ne voit pas en quoi l’appartenance au même

genre, totalitaire en l’occurrence, aurait une valeur disculpante

pour les héritiers de la dette d’un crime particulier. Le second

usage du concept de singularité — l’incomparable — n’efface pas le

premier, le non répétable : le genre commun n’empêche pas la

différence spécifique, qui seule importe au jugement moral. Ainsi

s’enchaînent sans se confondre la singularité morale de

l’abominable — la p.211 singularité historique du non répétable

absolu — et celle du non comparable relatif.

N’y a-t-il alors aucun lien assignable entre l’usage moral et

l’usage historiographique des idées de singularité, d’unicité,

d’incomparabilité ? Il en est un, qui serait l’exemplarité du

singulier. Cette idée se forme sur le trajet de la réception au plan

de la mémoire historique. L’ultime question, en effet, est de savoir

ce que des citoyens responsables font d’une querelle entre

historiens et, au-delà de celle-ci, du débat entre juge et historien.

L’idée de singularité exemplaire ne peut en effet être formée que

par une opinion publique éclairée qui, au prix d’un dissensus,

transforme le jugement rétrospectif porté sur le crime en serment

d’en éviter le retour.
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C’est maintenant, sur le trajet de la réception de la conclusion

provisoirement  définitive  des  cours  de  la  justice  ou  des  débats

entre historiens, que se pose le problème de la représentation

littéraire des événements traumatiques en question.

3. — LE JUGEMENT LITTÉRAIRE

Le jugement historique est certes écriture de bout en bout,

depuis les archives vouées massivement à l’écriture, en passant

par l’explication/compréhension esquissée de brouillons en

brouillons, jusqu’à la publication des travaux historiques en forme

d’articles ou de livres. L’histoire est à tous égards historiographie.

Mais la mise en forme littéraire pose des problèmes spécifiques au

plan  narratif  et  rhétorique,  qui  exigent  de  mettre  à  part  le  stade

scripturaire de l’opération historiographique. C’est à ce stade que

le scripteur rencontre son lecteur, lequel reçoit du passé de

nombreux autres messages, dont ceux procédant des instances

judiciaires ou du tribunal permanent de l’opinion publique. C’est à

ce stade scripturaire que l’épistémologie de l’histoire est

confrontée à la structure narrative et rhétorique du discours

historien. Même sous le régime de la longue durée ce discours ne

cesse pas de raconter, de mettre en forme de récit structures et

conjonctures, quitte à réduire l’événement à la portion congrue

comme on voit chez Braudel. Mais c’est bien l’événement qu’une

histoire politique aussi violente que celle de la « solution finale »

impose à l’attention de l’historien et de son lecteur. Or, avec la

forme narrative viennent aussi au discours les usages qui relèvent

de  la  rhétorique,  qu’il  s’agisse  de  la  louange  et  du  blâme,

ressortissant au genre épidictique selon la classification

aristotélicienne des usages publics de la p.212 parole, ou qu’il
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s’agisse des modes d’argumentation que la rhétorique oppose

depuis Vico aux rigueurs de la logique, ou des figures de pensée et

de discours, telle la métaphore et autres tropes, relevant d’une

« rhétorique restreinte » (R. Barthes) ; la narratologie est

concernée au niveau de la typologie des genres d’intrigue :

tragique, comique, ironique ou autre. La prise en considération de

cette composante rhétorique du discours historique conduit à

remettre en question la prétention à la vérité du discours

historique,  dans  la  mesure  où  elle  est  commune  à  la  fiction  et  à

l’histoire en tant qu’histoire « vraie ». Il ne suffit pas d’invoquer le

pacte tacite qui relie l’écriture de l’histoire aux attentes de lecteurs

demandant non seulement à être intéressés comme c’est le cas

avec le roman et d’autres fictions littéraires, mais à être instruits

par le passé tel qu’il est effectivement advenu. Or la forme

narrative  et  rhétorique  du  discours  historique  opère  selon  deux

vecteurs opposés : d’un côté, en donnant lisibilité et visibilité aux

événements racontés, elle renforce la crédibilité du récit ; d’un

autre côté, les configurations narratives et rhétoriques opposent

leur  opacité  propre  à  la  pulsion  référentielle  qui  tourne  le  récit

historique vers l’« avoir-été » du passé. C’est cette seconde

dimension que toute une critique issue du structuralisme français

et de la nouvelle rhétorique américaine ont valorisée aux dépens

du réalisme spontané que les historiens du XXe siècle  ont  pu

partager avec le roman, de Balzac à Tolstoï. C’est dans cette

conjoncture intellectuelle qu’a surgi une discussion portant sur la

figuration des événements liés à la Shoah, qui, par leur

monstruosité, faisaient saillir les « limites de la représentation ».

Une partie de la discussion s’est déroulée sur la scène française

mais c’est sur la scène américaine qu’elle a été l’occasion de la
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confrontation à laquelle on vient de faire allusion par l’expression

mise entre parenthèses de « limites de la représentation ».

La  contribution  française  au  débat,  à  l’âge  d’or  du

structuralisme, n’a pas été conduite jusqu’au point brûlant où les

présupposés linguistiques de la narratologie auraient pu conduire :

l’exclusion du référent dans une théorie du discours construite sur

le  modèle  binaire  du  signifiant  et  du  signifié,  modèle  emprunté  à

Saussure, impliquait un soupçon de principe à l’égard du réalisme

présumé de l’histoire-récit et une dénonciation en règle de « l’effet

de réel » induit par les techniques de séduction discernées dans le

fil de l’écriture historienne. Les conséquences drastiques pour la

vérité présumée des récits d’Auschwitz n’ont pas été tirées par une

critique de l’illusion référentielle qui ne s’est guère aventurée au-

delà de la littérature de fiction, et s’est bornée à opposer, au plan

historique, l’intelligibilité du signifié à l’autorité p.213 usurpée d’un

prétendu référent, en accord, pensait-on, avec la critique de

l’histoire événementielle menée par ailleurs par l’Ecole des

Annales.

C’est aux Etats-Unis que la discussion a été portée à son point

d’incandescence à l’occasion des thèses de Hayden White sur la

représentation historienne 1.  L’angle  d’attaque  est  celui  d’une

poétique de l’imagination historique appliquée à la classe entière

des « fictions verbales » sans égard pour la dimension référentielle

du discours historique. L’opération de mise en intrigue est soumise

à une taxinomie des intrigues héritée de la rhétorique d’un Vico et

assignée aux structures profondes de l’imagination ; cette

taxinomie est en outre insérée dans une architecture complexe de

1 Hayden White, Metahistory. The historical Imagination in XIXth Century Europe, 1973.
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classifications concernant l’argumentation, l’idéologie et les visions

du monde explicites ou implicites. L’épistémologie de la

connaissance historique est concernée dans la mesure où

l’opération de mise en intrigue est censée exercer « un effet

explicatif » en vertu de son seul dispositif structural, effet explicatif

qui fait prévaloir les contours de l’histoire sur les significations

distinctes attachées à des propositions factuelles fragmentaires,

l’accent tombant sur une identification de la classe de configuration

dans laquelle l’intrigue s’inscrit. Quant à ce qui est censé précéder

la mise en forme, le rhétoricien ne trouve rien d’antérieur aux

esquisses de narrativisation, sinon un fond inorganisé, un

unprocessed historical record.  La  question  est  ainsi  ouverte  du

statut des données factuelles par rapport à la toute première mise

en forme de l’histoire racontée. Une attention centrée sur la phase

scripturaire de l’opération historiographique a empêché à mon avis

l’auteur de Metahistory de déployer le parcours entier de cette

opération depuis les archives, la critique du témoignage, jusqu’à

l’expression littéraire en passant par les usages multiples du

« parce que » de l’explication/compréhension. C’est sur ce long

trajet  que  le  «  contenu  »  se  révèle  en  excès  par  rapport  à  la

« forme » pour faire allusion à un autre titre de Hayden White 1.

On ne trouvera jamais dans la forme narrative en tant que telle la

raison de la quête de référentialité qui distingue le discours

historique des autres « fictions verbales » : si tout finit dans un

roman  vrai,  tout  commence  aux  archives  à  l’écoute  des  voix

éteintes de ceux qui déclarent s’être trouvés là où les choses sont

advenues.

1 The Content and the Form, 1967. Sur ces ouvrages cf. P. R. Temps et Récit III, p. 224-
226. Saul Friedländer (div.) Probing the Limits of Représentation, Cambridge (Mass.),
Harvard U.P., 1992.
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p.214 C’est eu égard à ces apories de la référentialité du discours

historique que la mise à l’épreuve des propositions de la rhétorique

narrative de Hayden White par les événements horribles placés

sous le sigle de la « solution finale » constituait un défi exemplaire

dépassant tout exercice d’école. L’occasion fut donnée par la

publication du dossier de l’Historikerstreit évoqué  plus  haut.  Le

colloque américain sur le thème History, Event and Discourse

permit à Hayden White et Carlo Ginzburg, entre autres, d’opposer

leurs  vues  sur  la  notion  de  vérité  historique  appliquée  au  cas  de

l’Holocauste  (comme il  est  d’usage  de  dire  dans  les  contextes  de

langue anglaise). Saul Friedländer publia les actes de ce colloque

sous le titre significatif de Probing the Limits of Representation. Le

vocable  «  limite  »  désigne  dans  ce  contexte  deux  sortes  de

limites : soit, comme limite interne, l’épuisement des formes de

représentation disponibles dans notre culture pour donner lisibilité

et visibilité à l’événement dénommé « solution finale », soit,

comme limite externe, la requête d’être dit, représenté, s’élevant

du cœur même de l’événement, donc procédant de cette origine

du discours qu’une certaine tradition rhétorique tient pour extra-

linguistique,  interdite  de  séjour  en  terre  sémiotique.  Le  problème

posé était d’articuler entre elles ces deux sortes de limites. La

Shoah proposait à la réflexion la singularité d’un phénomène qui

mettait à découvert, non seulement les limites de la représentation

sous ses formes narratives ou rhétoriques, mais l’entreprise

entière d’écriture de l’histoire.

Dans son introduction à Probing the Limits of Representation,

Saul Friedländer propose un schéma selon lequel il faut partir des

limites externes du discours pour former l’idée de limites internes

à la représentation. Il s’est produit en Europe un « événement à la
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limite » qui a atteint les couches les plus profondes de la solidarité

entre les hommes. « Auschwitz has changed the basis for the

continuity of the conditions of life within history » : la vie dans

l’histoire et non le discours sur l’histoire. C’est de derrière le miroir

que s’élève un claim to truth qui fait peser sur la représentation

ses exigences, lesquelles révèlent les limites internes des genres

littéraires. L’événement « à la limite » apporte son opacité propre

avec son caractère moral « inacceptable » (le mot a la force de la

litote), son caractère d’« offense morale ». C’est alors l’opacité des

événements qui révèle et dénonce celle du langage. Or cette

dénonciation revêt un caractère insolite à un moment de la

discussion théorique marquée par ce qu’on a appelé par

convention le « post-moderne » au moment où la critique du

réalisme naïf est à son apogée au nom de la polysémie en abîme

du discours, au nom de l’autoréférentialité des constructions

linguistiques, qui rendent p.215 impossible l’identification d’une

quelconque  réalité  stable.  Quelle  réponse  plausible,  dès  lors,  ce

dénommé post-moderne pourrait-il donner à l’accusation de

désarmer la pensée face aux séductions du négationnisme ?

Confronté à l’interrogation de Friedländer, Hayden White

s’emploie avec une honnêteté extrême à aller aussi loin que

possible en direction de l’événement en partant des ressources

rhétoriques de la représentation verbale elle-même. Mais une

tropologie du discours historique pouvait-elle rejoindre quelque

chose comme une « demande » procédant des événements

humains ? L’essai de White exhibe une sorte d’écartèlement de son

propre discours. D’un côté l’auteur renchérit sur la « relativité

inexpugnable » de toute représentation du phénomène historique ;

de l’autre un soupçon grandit au cours de l’essai, selon lequel il y
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aurait dans l’événement même quelque chose de si monstrueux

qu’il mettrait en déroute tous les modes de représentation

disponibles. Ce quelque chose n’aurait de nom dans aucune classe

connue d’intrigue, qu’elle soit tragique, comique ou autre. Et si l’on

dit, avec George Steiner, que « ce monde d’Auschwitz réside hors

discours comme il réside hors raison » (cit. p. 43), d’où peut venir

le sens de l’indicible et de l’irreprésentable ?

On ne résoudra pas la difficulté en se repliant sur la chronique

littérale, ce qui demanderait de dénarrativiser les événements

visés ; la solution est désespérée dans la mesure où elle retombe

dans les illusions du réalisme naïf commun aux romans du XIXe

siècle et à l’historiographie positiviste. C’est une illusion de croire

que les énoncés factuels puissent satisfaire à l’idée de

l’irreprésentable, comme si des faits pouvaient en vertu de leur

représentation littérale être dissociés de leur représentation en

forme d’événement dans une histoire.

En revanche, aucun des modes connus de mise en intrigue n’est

a priori inacceptable. La distinction entre acceptable et

inacceptable ne relève pas de la tropologie, mais procède d’une

autre région de notre capacité réceptive que celle éduquée par

notre culture narrative. Et pourquoi n’ouvrirait-on pas la voie à des

formes inédites de représentation ? Peut-être même ne faut-il pas

s’enfermer dans l’idée de l’épuisement des formes de figuration

héritées de la tradition. Ce constat, s’il s’impose, ne doit pas

empêcher, mais au contraire stimuler l’exploration de modes

d’expression  alternatifs,  liés  entre  autres  à  d’autres  supports  que

le  livre  :  mise  en  scène  théâtrale,  film,  art  plastique.  Il  n’est  pas

interdit de chercher sans fin à combler l’écart entre la capacité

représentative du discours et la requête de l’événement. A cet
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égard, White tente à la fin de son essai une sortie héroïque, en p.216

suggérant que certaines modalités d’écriture se réclamant du post-

moderne  pourraient  avoir  une  certaine  affinité  avec  l’opacité  de

l’événement : ainsi l’écriture « intransitive » dont la notion est

empruntée à Roland Barthes, qui la rapproche de la « voie

moyenne » de la grammaire du grec ancien. White pense la

retrouver dans certaines notations de Jacques Derrida sur la

différence. Mais suffit-il de rompre avec la représentation des

réalistes pour rapprocher le langage non seulement de l’opacité,

mais du caractère inadmissible de la « solution finale » ? Tout se

passe comme si, au terme de l’essai, la critique sans concession du

réalisme naïf contribuait paradoxalement à renforcer la demande

de vérité venue d’ailleurs que du discours, à force de rendre

dérisoires les esquisses de compromis avec un réalisme devenu

introuvable.

A  ce  point  de  la  discussion  il  fallait  entendre  la  voix  d’un

historien. Face à H. White, Carlo Ginzburg fait un plaidoyer vibrant

en faveur non du réalisme, mais de la réalité historique elle-même

dans la visée du témoignage. Il rappelle la déclaration de

Deutéronome,  XIX,  15  (qu’il  cite  en  latin  : non stabit testis unus

contra aliquem — et en rapproche la prescription du Code

justimen : testis unus, testis nullus). Du coup le titre Just One

Witness rend un son désespéré, comme si les documents

accumulés restaient en dessous du seuil du double témoignage, à

moins que par antiphrase on ne désigne l’excès des témoignages

au regard de la capacité des intrigues à produire un discours

cohérent  et  acceptable.  Le  plaidoyer  en  faveur  de  la  réalité  du

passé historique, apparenté à celui de Vidal-Naquet dans Les Juifs,

la Mémoire, le Présent et dans Les Assassins de la Mémoire, (Paris,
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Ed. La Découverte, 1981, 1991, 1995) revêt ainsi le double aspect

d’une attestation incontestable et d’une protestation morale qui

prolonge la violence de l’impulsion qui pousse un survivant comme

Primo Levi à témoigner.

L’essai de Ginzburg appelle un double prolongement : du côté

de  la  critique  épistémologique  greffée  sur  le  témoignage,  et  du

côté de l’enchevêtrement de l’attestation et de la protestation dans

le cas de la littérature de la Shoah.

Au premier sens, l’élaboration critique du témoignage me paraît

négligée dans une critique purement littéraire de la représentation

historienne qui isole la phase terminale de l’opération

historiographique. Il faut parcourir en sens inverse la chaîne des

opérations qui commence aux archives et n’accède à la phase

scripturaire qu’après avoir traversé les zones de

l’explication/compréhension prises en considération, et aussi sur la

hiérarchie des échelles de durée et de causalité, pour ne rien dire

de la place de l’événement par rapport aux p.217 structures et aux

conjonctures. A tous ces égards, la tâche de l’historien

professionnel ne se borne pas à l’habituelle chasse au faux qui,

depuis l’affaire de la Donation de Constantin, est devenue la

grande affaire de l’histoire savante. Elle s’étend à la discrimination

des témoignages en fonction de leur origine : autres sont les

témoignages des survivants, autres ceux des exécutants, autres

ceux de spectateurs impliqués à des titres et à des degrés divers

dans les atrocités de masse.

Mais l’enchevêtrement de l’attestation et de la protestation

illustré par l’essai Just One Witness de Carlo Ginzburg a une autre

implication qui concerne plutôt le rapport de la représentation

historienne  à  son  destinataire.  Le  problème  ici  posé  à  partir  de
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l’histoire est exactement symétrique de celui posé plus haut à

partir des grands procès criminels : celui de la réception du

message, soit d’ordre judiciaire ou d’ordre historique. C’est alors le

citoyen autant que l’historien qui est ici requis par l’événement. Et

il est requis au niveau de sa participation à la mémoire collective,

devant laquelle l’historien est appelé à rendre des comptes. Il ne le

fait pas sans apporter les ressources critiques ressortissant à sa

compétence d’historien professionnel. Or, sur le terrain même du

témoignage il entre en compétition non seulement avec le juge,

mais avec le témoignage nu et non archivé de survivants tels que

Carlo Levi et Jean Améry. Une histoire orale se trouve, pendant

l’espace d’une ou deux générations, confrontée à une histoire

écrite qui peut parfois la corriger, le plus souvent rester muette

face  à  une  parole  blessée  qui  ne  réussit  pas  mieux  que  le

document écrit à franchir l’abîme qui sépare le récit d’événements

hors mesure et la compréhension ordinaire du public le plus éclairé

et le mieux disposé. C’est ainsi. La convergence entre le jugement

judiciaire, le jugement historique et le témoignage abrupt se fait

quelque part en un point focal virtuel.

Est-il  possible  de  préciser  plus  avant  de  quelle  manière  le

jugement moral, signifié par l’expression d’inacceptable, s’articule

sur la vigilance critique dont on vient de donner quelques

exemples ? C’est la question que posait Adorno lorsqu’il

demandait : « What does coming to terms with (Aufarbeitung) the

past mean ? »  [cit.  Dominick  La  Capra  « Representing the

Holocaust : Reflections on the historians debate » (o.c.p. 108-

127)]. On peut trouver quelque secours dans un recours prudent à

des catégories psychanalytiques telles que trauma, répétition,

travail de mémoire, compris comme working through et, plus que
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tout,  celle  de  transfert  appliqué  non  à  des  personnes  mais  à  des

situations dans lesquelles les agents de l’histoire ont été

diversement « investis ». Il faut repartir ici de la diversité des

situations des témoins convoqués telles p.218 qu’elles ont été

évoquées  plus  haut  :  il  ne  s’agit  pas  seulement  de  points  de  vue

différents, mais d’investissements hétérogènes. C’est la voie

éclairée par Dominick La Capra dans sa contribution à Probing the

Limits : ancien nazi, jeune juif ou allemand, etc., sont impliqués

dans des situations transférentielles différentes. La question se

pose alors de savoir si un critère d’acceptabilité pourrait être

dégagé de la façon dont telle ou telle tentative de traitement

historique d’événements suprêmement traumatiques est

susceptible d’accompagner et de faciliter le processus de working

through.  Le  critère  est  dans  ce  sens  plus  thérapeutique

qu’épistémologique. Son maniement est difficile, dans la mesure

où l’historien est à son tour dans une relation transférentielle

indirecte au traumatisme à travers les témoignages qu’il privilégie.

L’historien lui aussi a un problème d’identification au moment de

choisir son vis-à-vis. Ce redoublement du rapport transférentiel

confirme la position hybride de l’historien confronté à

l’Holocauste : il parle à la troisième personne en tant que savant

professionnel et à la première personne en tant qu’intellectuel

critique. Mais on ne peut figer la discussion entre l’expert et celui

que Raymond Aron aurait appelé un spectateur engagé.

Si  maintenant  on  remonte  en  direction  de  la  source  de  la

demande de vérité et donc du lieu du traumatisme initial, il faut

bien dire que cette source n’est  pas dans la  représentation,  mais

dans l’expérience vive du « faire histoire », telle qu’elle est

diversement affrontée par les protagonistes. Ce fut, devons-nous
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dire avec Habermas, une « atteinte à la couche la plus profonde de

solidarité avec ceux ayant figure humaine ». C’est en ce sens que

l’événement dénommé Auschwitz est un événement à la limite. Il

l’est dans la mémoire individuelle et collective avant de l’être dans

le discours de l’historien. C’est de ce foyer que s’élève

l’attestation-protestation qui place l’historien-citoyen en situation

de responsabilité à l’égard du passé 1.

@

1 La présente conférence comporte des emprunts à des développements appartenant à
des chapitres différents d’un ouvrage à paraître aux Éditions du Seuil : Mémoire, Histoire,
Oubli.


