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CONFERENCE DE PAUL RICCEUR

@
0202 Face a la Shoah, la philosophie est confrontée a un

événement qui a la fois illustre a I'extréme le meurtre, cette mort
que I'homme inflige a I'homme, et s’inscrit hors des échelles de la
criminalité ordinaire, dans cette région du mal que Nabert
dénommait l'injustifiable. La conjonction dans le méme
événement de la singularité et de I'exemplarité est ainsi posée a

la réflexion.

Je propose d’approcher ce nceud aporétique par une méthode
de convergence appliguée a une pluralité de modalités de
jugement ayant le méme événement pour cible : le jugement
pénal, le jugement historique et le jugement littéraire. Chaque
modalité sera exemplifiée par un exercice précis : le proces devant
une Cour internationale de justice, une controverse entre
historiens, les tentatives de représentation de I'événement au plan

de I'écriture littéraire.
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1. — LE JUGEMENT PENAL

Parmi les grands procés criminels du milieu du XX¢ siécle, celui
de Nuremberg nous concerne directement. Il fut certes conduit par
les vainqueurs de la Seconde Guerre mondiale. Mais les juges ont
réussi a étendre a un cas monstrueux I’éthique professionnelle qui,
dans chacun de leurs pays respectifs, assurait a tous les prévenus
la conduite d’un procés équitable. Ce n’est pas tant le soupcon de
partialité suscité par la position des juges sur |'échiquier de la
violence historique qui doit arréter le regard critique que, bien au
contraire, la volonté d’appliquer aux grands criminels les regles
d’'un débat contradictoire issues d’une culture libérale. Dés 1947
Karl Jaspers, dans son courageux essai sur La Culpabilité
allemande, avait délimité la sphere de compétence de la culpabilité
criminelle par rapport a celle de la culpabilité politique et de la
culpabilité morale : « Les crimes, dit-il, sont constitués par des

actes objectivement eétablis qui contreviennent ;,,; a des lois

univoques. L'instance compétente, c’est le tribunal, qui établit les
faits selon une procédure formelle et leur applique les lois » (p.
46). Autre est la culpabilité politique : c’est celle de tous les
citoyens appelés a assumer les conséquences des actes commis
par I’'Etat a la puissance duquel ils sont subordonnés et dont I'ordre
au quotidien leur permet de vivre. Mais cette responsabilité n’est
pas criminelle. Elle appelle non un chatiment mais une obligation
de réparation. L'instance compétente, déclare Jaspers, « c’est la
force et la volonté du vaingueur, en politique intérieure comme en
politique extérieure ». A cet égard, chaque citoyen porte une part
de responsabilité politique dans la maniere dont [|'Etat est
gouverné. Autre est la culpabilité morale : elle porte sur tous les

actes, petits ou grands, par lesquels les individus ont contribué par

285



Violences d’aujourd’hui, violence de toujours

leur consentement actif ou passif au comportement violent des
responsables politiques. L’instance compétente, « c’est la
conscience individuelle, c’est la communication avec |I'ami et le
prochain, avec le frere humain capable d'aimer et de s’intéresser a

mon ame » (p. 47).

Ainsi délimitée, la culpabilité criminelle ne s’applique qu’a des
individualités et non a des structures politiques, encore moins a
des peuples pris en corps. Les limites de cette approche pénale
sont celles des procédures qui conférent une légitimité formelle a
la tenue des proces et a leurs conclusions. Comme on a commencé
de le dire, les grands proces criminels, comme celui de
Nuremberg, celui de Tokyo, de Buenos Aires, de Lyon, Paris et
Bordeaux, procedent de la volonté d‘appliqguer a ces forfaits
extraordinaires que furent les grands crimes d’Etat les procédures
ordinaires du proces criminel : confrontation entre témoignages,
mise en sceéne des faits incriminés en vue de les représenter en
dehors de leur pure effectivité et de donner visibilité aux
infractions communes, comparution dans le méme espace de
discours de l'accusé et de la victime, confrontation d’arguments
sur la base d'un partage équitable de la parole, sentence tenue
pour définitive avec le double objectif de déterminer les
responsabilités, d’infliger un chatiment selon une échelle de peines

connue de tous !.

Avant de pointer les limites intrinséques du jugement pénal
appliqué aux grands crimes politiques, il faut en dire I'effet

bénéfique au plan de l'opinion publique. Mark Osiel met |'accent

1 cf. carlo Ginzburg, Le juge et I'historien, trad. fr. et Postface, Paris, Ed. Verdier, 1997.
Antoine Garapon, « La justice et lI'inversion morale du temps » in Pourquoi se souvenir ?,
Paris, Ed. Grasset et Fasquelle, 1999.
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sur la vertu éducative exercée par les grands proces criminels au

coeur méme de la , o, mémoire collective, a la faveur du dissensus

fomenté par la tenue des proces 1. C'est a une culture libérale de
la controverse que l'auteur attache son appréciation positive du
« dissensus civique ». Cette confiance se rattache au credo moral
et politique de I'auteur quant aux conditions de l'instauration d'une
société libérale, au sens politique que les auteurs de langue
anglaise donnent au terme libéral : est «libérale » — de facon
quasi tautologique — une société qui tire de la délibération
publique, et du caractére ouvert des débats et des antagonismes
gque ceux-ci laissent derriere eux, sa I|égitimité militante ;
I’éducation civique de la mémoire collective par le dissensus
constitue a cet égard I'argument le plus fort en faveur de la tenue
et de la publication des grands proces criminels. Bien plus la
décision d’accorder aux criminels eux-mémes le bénéfice des
avantages accordés a tout accusé dans le cadre des regles
procédurales du tribunal fait partie de l'argument « libéral » ici

invoqué.

Cela dit, les limites de I'approche pénale sont a la mesure de sa
revendication d’équité. Ces limites ne seront pleinement explicitées
gu’au niveau du jugement historique exercé hors des instances
judiciaires ; mais elles sont déja visibles de l'intérieur du proces,
dans la mesure ou la qualité des accusés — chefs d’Etats
totalitaires — chefs de partis uniques — rhéteurs de grande volée
— donne une dimension historique a leur culpabilité, au double
sens du terme  historique: d'un c6té, comme marque

événementielle sur le cours des événements et, de l'autre, a titre

1 Mark Osiel, Mass Atrocity, Collective Memory, and the Law, Transaction Publ. New
Brunswick (U.S.A.) et Londres (U.K.), 1997,
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de référent obligé d’une opération narrative en état de stabilisation

dans un récit acceptable par la plupart.

Parlant d'abord de la mise en scene par le proces, il faut avouer
gque la scéne juridique est par principe limitée : la culpabilité
criminelle est par principe individuelle. Certes le tribunal ne
s'interdit pas d’élargir son enquéte aux alentours de I’action
incriminée, dans l'espace et dans le temps, et au-dela de la
biographie des accusés. Parmi les circonstances de l|'action, vont
figurer les influences, les pressions, les contraintes et, a l'arriere-
plan, les grands désordres de société dont |'action délictueuse tend
a devenir un symptome parmi d’autres. Mais, bon gré mal gré,
I’effet de disculpation qu’une complaisance excessive accordée aux
circonstances et a leurs cercles concentriques indéfiniment ouverts
engendre, sera finalement conjuré par le rappel opportun de la
regle du procés qui est de juger tel é&tre humain et tels actes dont

ce dernier est comptable. Le cercle potentiellement illimite , ,,s de

l'explication se referme inexorablement sur le jugement qui ne
peut étre in fine que de condamnation ou d’acquittement. Alors se
fait sentir le tranchant de la parole de justice. En résulte la
concentration de [I'attention des juges sur un petit nombre
d’acteurs de |'histoire, ceux du sommet de |'Etat, et sur le rayon
d’action qu’'ils peuvent exercer sur le cours des événements.
L’historien ne pourra admettre cette limitation du regard imposée
par le principe méme du jugement pénal : il étendra son
investigation a un plus grand nombre d’acteurs, aux événements
de seconde zone, aux bystanders, ces témoins plus ou moins
passifs que furent les populations muettes et complices. Il
replacera les décisions ponctuelles dans le cadre d’enchainements

plus vastes, plus complexes. Il reliera les personnages a des
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foules, a des courants et des forces anonymes. Ce discord entre
I'approche pénale et I'approche historique apparaitra plus loin en
plein jour avec |'Historikerstreit. Il opérait au coeur méme du
procés sous une forme potentiellement perverse : il est en effet
tout a fait remarquable que les avocats des accusés des grands
procés aient systématiquement détourné au bénéfice de leurs
clients cet élargissement du champ d’investigation, tant du coté
des enchainements entre événements que du co6té de

I’enchevétrement des initiatives et des interventions individuelles.

La seconde limitation interne de |'approche pénale tient non
plus au déroulement du proces criminel, mais a sa conclusion qui,
a l'occasion de la publication des débats, pése sur la discussion
publique et suscite le dissensus civique présumé bénéfique. Les
procés criminels restent des actes de justice politique visant a
établir une version fixe des faits incriminés a la faveur du caractere
définitif de la sentence. Certes, les juges et les citoyens éclairés
savent que l'important n’est pas de punir mais de prononcer une
parole de justice. Mais cette parole clot le débat, « arréte » la

controverse. Cette contrainte ressortit a la finalité courte — et en

ce sens politique — du procés criminel : juger maintenant et
définitivement. C’est ici que le contestataire — qui n’est pas
forcément un négationniste — mais, on le dira plus loin,

éventuellement un bon historien — dénoncera le péril attaché a
I'idée d’une version officielle des crimes soumis a examen, voire
d’'une histoire officielle du cours entier des événements sur
lesquels les crimes ont mis leur marque. Le paradoxe est que, en
distribuant la parole de maniere égale entre avocats des deux
parties, et en permettant par cette regle de procédure aux

argumentations adverses de se faire entendre, l'instance judiciaire
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se trouve encouragée a élaborer un jugement historique

« balanceé », prét a basculer du cété de ,,q¢ I'€quivalence morale

et, a la limite, du coté de la disculpation. Cette stratégie aussi les
avocats des criminels ont su la mettre en ceuvre au titre de
I'interjection fameuse : tu quoque ! Pour retirer au paradoxe son
venin sceptique, il ne suffit pas d'y lire la preuve de la supériorité
éthique des valeurs libérales sous |'égide desquelles les proces
sont tenus, il faut aussi pouvoir affirmer que tous les récits ne se
valent pas, qu’il est possible de prononcer, au moins a titre
provisoire, une version plus plausible, plus probable, que la
défense ne réussit pas a discréditer. C'est ici la part du jugement

historique a l'intérieur méme du jugement pénal.

La difficulté précédente met sur la voie d’'une considération plus
grave. Le caractére disproportionné des crimes contre I'humanité
ressortissant a |'‘accusation de génocide, fait apparaitre comme
inappropriée une procédure criminelle destinée a juger et a punir
des crimes ordinaires. Si les plus notoires de ces crimes ont été
déclarés impardonnables, inexpiables, c’est d’abord parce qu'ils ne
sont pas punissables, aucune échelle des peines ne leur étant
proportionnée. On touche ici a une limite interne du jugement
pénal, tout chatiment paraissant dérisoire a la mesure des torts

infligés aux victimes.

La méditation sur cette limite excede les ressources du jugement
pénal ; elle est a la charge de I'opinion éclairée. C’est au citoyen et
non plus au juge — ni non plus a I'historien, comme on va le dire —
de conduire ce deuil spécial, qui n‘est pas seulement tourné vers les
disparus, mais vers la perte méme que constitue I'impossibilité d'un
chatiment qui épuiserait la faute, — qui, au sens fort du terme,

I'expierait. Le deuil du deuil, en quelque sorte, telle est la tache.
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2. — LE JUGEMENT HISTORIQUE

C'est sous le signe de cet embarras extréme que j'évoquerai
maintenant les difficultés attachées au jugement historique
appliqué au génocide. Les regles épistémologiques et aussi
déontologiques auxquelles le métier d’historien se sait assujetti
dans son exercice habituel se trouvent a leur tour mises a
I’épreuve, non seulement par la grandeur des maux soumis a
I’examen, mais par les contraintes tres particuliéres exercées par
le jugement de condamnation morale qui frappe des actes d’une
violence extréme. L’exercice du jugement historique hors des
cadres des proces criminels souléve un probléme inverse de celui
de son exercice a la barre des témoins. Dans quelle mesure,
pouvait-on se demander, un argumentaire historiographique peut-

il ;207 I€gitimement contribuer a la formulation de la sentence

pénale frappant les grands criminels et ainsi nourrir un dissensus a
valeur éducative ? La question inverse est celle-ci : dans quelle
mesure un débat peut-il étre conduit entre historiens
professionnels sous la surveillance d’un jugement de condamnation
déja échu, non seulement au plan de I‘opinion publique
internationale et nationale, mais au plan judiciaire et pénal de droit
interne. Une marge est-elle laissée, au plan historiographique, a
un dissensus qui ne soit pas percu comme disculpation ? Ce n’est
pas seulement le rapport de |'historien au juge qui se trouve ainsi
inversé, |'historien travaillant sous le regard direct du peuple-juge
qui a déja prononcé la condamnation, c’est le rapport a une
tradition historiographique qui, en éliminant la louange et de fagon
générale l'apologétique, s’‘est employé aussi a éliminer le blame.
Dans quelle mesure I'historien peut-il entreprendre de

comprendre, d’expliquer, de raconter sans paraitre absoudre ou,
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tout simplement, sans juger, sans désigner les événements sous
leur qualification criminelle ? Telles sont les questions préalables
auxquelles se sont trouvé confrontés les historiens allemands
impliqués dans la « controverse des historiens » (Historikerstreit)
des années 1986 et suivantes. La singularité des crimes est ici
clairement lI'enjeu du débat ; elle ne I'était pas pour le tribunal
pénal, linculpation étant par principe nominale, sans que la
singularité soit en tant que telle élevée au rang de question
disputée. Ce n’est plus le cas avec le jugement historique pour
lequel la singularité d’un crime s’inscrit dans un réseau catégoriel
qui met en relation structures, conjonctures et événements, la
singularité tombant du c6té de |'événementiel, — mais de
I’événementiel articulé sur la conjoncture et la structure. Or le
traitement des conjonctures et des structures implique les
raisonnements par comparaison auxquels la singularité ne peut
ressortir que comme résultat d’'une mise en relation entre des
comparables. Singularité signifie alors incomparable, |'accent
tombant sur le préfixe négatif. Or l'incomparable, outre son
caractere relationnel, reste en outre relatif a titre de degré zéro de
la comparabilité. La singularité sort de la confession et de I'aveu
pour tomber sous le faisceau de la comparaison et de |'application

de critéres par définition comparatifs.

Je proposerai plus loin une solution a cette difficulté majeure
posée par la catégorie d’unicité dans son usage éthique et son
usage historiographique. Je voudrais auparavant la porter a son
point extréme de problématicité en prenant pour pierre de touche
la contribution d’Ernst Nolte a la controverse des historiens. Cet
historien n’est pas du tout un négationniste. Ce qui l'inquiéte, c’est

la menace pour la ,,,s recherche d'un récit élevé au rang
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d'idéologie fondatrice, le négatif devenant Iégende ou mythe. Ce
qu’il faut alors, selon lui, c’est soumettre I'histoire du III® Reich a
une révision qui ne soit pas un simple renversement du jugement
fondamentalement négatif. Ainsi on élargira le cadre du récit, en
remontant a de multiples antécédents « exterminationnistes », le
plus proche étant le long épisode du bolchevisme. Le raisonnement
comparatif est lancé. De la a glisser de la ressemblance a la
causalité, en passant pas |'antériorité, le pas est facile a franchir ;
d’ou I’'hypothése de travail : I'assassinat pour raison d’Etat par les
bolcheviques n’a-t-il pas pu constituer « le précédent logique et
factuel » de |'assassinat pour raison de race des nazis, faisant de
I'archipel du Goulag un événement « plus originel » qu’Auschwitz ?
On voit la marche du raisonnement : extension du champ,
comparaison, lien de causalité. Pour étre équitable a I'égard de
Nolte, comme le fut Francois Furet dans la discussion qu’il eut avec
lui, il faut dire que lui aussi, autant que les porte-parole des
grands proceés criminels, attendait de I'examen des faits et du
travail de vérité ainsi suscité un effet purgatif. Le débat critique
permettant de faire passer « ce passé qui ne veut pas passer »
(I'expression étant de Nolte) comme n’‘importe quel autre, et de se

|"approprier.

Mais a quel prix moral ? Habermas, dans sa contribution au
débat, dénonce a l'arriere-plan du programme historiographique
de Nolte la profession éthique et politique d’un conservatisme
national a quoi il oppose son propre patriotisme constitutionnel. I
met ainsi en garde contre |'effet de disculpation exercé par cet
usage de l'argumentation historiographique. Mais, en sens inverse,
le couplage dans I'ame du citoyen entre la singularité assumée

d’Auschwitz et [l'universalité volontariste du patriotisme
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constitutionnel ne va pas de soi. Il rend en tous cas plus urgente la
mise au clair des concepts de singularité ou, comme on dit aussi,
d’unicité au croisement du jugement historiographique et du
jugement moral et politique. Il me parait a cet égard qu’il faut
distinguer entre deux concepts de singularité : d'un coté la
singularité éthique tenant a la magnitude du crime, au fait qu'il ait
été commis par |I'Etat lui-méme a I'égard d’une partie discriminée
de la population a laquelle il devait protection et slreté, au fait
qu’il ait été exécuté par une administration sans dme, toléré sans
objection notable par les élites dirigeantes, subi sans résistance
importante par une population entiere. L’extréme inhumain
correspond ainsi a ce que Jean Nabert désignait par le terme
d’'injusticiable au sens d’action excédant les normes négatives. J'ai
parlé ailleurs de I'horrible comme contraire de |'admirable et du

sublime, dont Kant dit qu’il excéde en ,,,4 quantité et en intensite

les bornes de l'imaginaire. C'est I'exceptionnalité morale du mal
qui est ainsi désignée. C'est dans ces conditions impossibles que le
mal extréme est chaque fois singulier, non répétable, il doit étre
chaque fois déploré, médité, comme unique. Cette singularité par
exces de l'inhumain n’est certes pas séparable de traits historiques
identifiables ; mais elle ne laisse pas de relever du jugement
moral, en quelque sorte arraché a ses gonds. C'est sous la
condition de cette exceptionnalité trés spécifique que s’est
effectivement posée pour les historiens allemands plus que pour
tous les autres la tache que |'un d’entre eux, Christian Mayer,
résume par ces mots : « condamner et comprendre ». Autrement
dit : comprendre sans se disculper, sans se rendre complice de la
fuite et de la dénégation. Or comprendre c’est faire d’autres

usages que moraux des catégories d’unicité et d'incomparabilité.
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La question est alors de savoir de quelle maniére ces autres
usages peuvent contribuer a la réappropriation par le peuple de ce
qu'il est invité a réprouver absolument. La difficulté demeure :
comment accueillir I'extraordinaire avec les moyens ordinaires de
la compréhension historique. Il faut alors faire tout un parcours au
plan historiographique pour mettre en place un concept de

singularité relevant du jugement historique.

Concernant la singularité historique, il faut distinguer deux
composantes du concept : le non répétable et le non comparable.
Au premier sens, tout événement qui simplement advient au plan
de I'histoire qui se fait, toute séquence narrative au plan du
discours, toute série causale contingente au sens de l|'aléatoire
selon Cournot sont singuliers : un lien possible de la singularité au
sens historique a la singularité morale résulte de lI'imputation de
I'action a des agents individués et a toute quasi-personne (la
France) et a tout quasi-événement (la Révolution francaise),
identifiés par un nom propre. Mais si la narration singularise par
mise en intrigue, I'explication tend a coordonner I’événement non
répétable avec des conjonctures et des structures qui mettent en
série des systémes répétables. La singularité n’est pas niée, elle
est au contraire mise en relief par l'environnement causal et
fonctionnel. C’est le cas dans le débat historique autour de la
Shoah : il oppose I'école intentionnaliste, pour laquelle importent
le plus les actes de I'équipe dirigeante, en particulier la prise de
décision concernant la « solution finale », a I"école fonctionnaliste,
plus attentive aux forces anonymes, au poids des institutions, au
comportement des populations. L'enjeu du débat est I'attribution
de la responsabilité du crime a un éventail de sujets : quelqu’un,

un groupe, un peuple. L'affinité est certainement la plus grande
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entre I'approche ,,,, intentionnaliste en histoire et |'approche

criminelle au tribunal ; en revanche, I'approche fonctionnaliste est
plus conforme aux tendances générales de [I'histoire
contemporaine ; par la elle est plus exposée aux interprétations

disculpantes.

En un sens second, singularité signifie incomparabilité, ce qui
est aussi désigné par unicité. On passe du premier sens au second
par l'usage de la comparaison entre des événements et des actions
appartenant par exemple a la méme série, a la méme continuité
historique, a la méme tradition identifiante (exemple : deux
révolutions a lintérieur du méme pays) ; l'incomparabilité
présumée constitue une catégorie distincte lorsque deux
ensembles historiques hétérogenes sont confrontés, comme entre
le régime nazi et le régime bolchevique. Avant de se prononcer sur
la causalité de l'un sur l'autre, il faut s’entendre sur les
ressemblances et les différences touchant aux structures de
pouvoir, aux criteres de discrimination, aux stratégies
d’élimination, aux pratiques de destruction physique et
d’humiliation morale. Semblables et dissemblables sont a tous ces
égards le Goulag et Auschwitz, et la controverse reste ouverte
concernant la proportion entre ressemblance et dissemblance. Par
dela les querelles circonstanciées, le probléme reste posé de
l'usage honnéte du comparatisme au plan historiographique. Le
point critique concerne ici la catégorie de totalitarisme, adoptée
entre autres par Hannah Arendt. Rien n’interdit de construire sous
ce vocable une classe aussi bien définie que la notion d’atrocité de
masse (Osiel). Il est loisible de dresser dans ce cadre la table des
ressemblances et des différences entre systemes, quitte a laisser

ouverte a la discussion la question de savoir si le genre
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classificatoire constitue une structure commune dotée d’une force
explicative distincte. Resterait encore a déterminer la relation
entre la structure présumée et les procédures effectives
d’extermination : quelle latitude entre la stratégie programmée au
sommet et les échelons d’exécution ? Quoi qu’il en soit de ces
problémes, |’assertion de l'incomparable ne recoit de sens que sur
la base de la comparaison et a titre de degré zéro de la
ressemblance. Mais méme dans I’hypothése d'une ressemblance
poussée jusqu’a l'idée d'une influence mimétique et causale d’un
crime sur l'autre, on ne voit pas en quoi |'appartenance au méme
genre, totalitaire en l|'occurrence, aurait une valeur disculpante
pour les héritiers de la dette d'un crime particulier. Le second
usage du concept de singularité — lI'incomparable — n’efface pas le
premier, le non répétable : le genre commun n‘empéche pas la
différence spécifique, qui seule importe au jugement moral. Ainsi
s’'enchainent sans se confondre la singularité morale de

I'abominable — la ,,;; singularité historique du non répétable

absolu — et celle du non comparable relatif.

Ny a-t-il alors aucun lien assignable entre |‘'usage moral et
I'usage historiographique des idées de singularité, d’unicité,
d'incomparabilité ? Il en est un, qui serait l'exemplarité du
singulier. Cette idée se forme sur le trajet de la réception au plan
de la mémoire historique. L'ultime question, en effet, est de savoir
ce que des citoyens responsables font d‘une querelle entre
historiens et, au-dela de celle-ci, du débat entre juge et historien.
L'idée de singularité exemplaire ne peut en effet étre formée que
par une opinion publique éclairée qui, au prix d’un dissensus,
transforme le jugement rétrospectif porté sur le crime en serment

d’en éviter le retour.
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C’est maintenant, sur le trajet de la réception de la conclusion
provisoirement définitive des cours de la justice ou des débats
entre historiens, que se pose le probleme de la représentation

littéraire des événements traumatiques en question.

3. — LE JUGEMENT LITTERAIRE

Le jugement historique est certes écriture de bout en bout,
depuis les archives vouées massivement a |’écriture, en passant
par |’'explication/compréhension esquissée de brouillons en
brouillons, jusqu’a la publication des travaux historiques en forme
d’articles ou de livres. L'histoire est a tous égards historiographie.
Mais la mise en forme littéraire pose des problemes spécifiques au
plan narratif et rhétorique, qui exigent de mettre a part le stade
scripturaire de l'opération historiographique. C'est a ce stade que
le scripteur rencontre son lecteur, lequel recoit du passé de
nombreux autres messages, dont ceux procédant des instances
judiciaires ou du tribunal permanent de I'opinion publique. C'est a
ce stade scripturaire que I'épistémologie de ['histoire est
confrontée a la structure narrative et rhétorique du discours
historien. Méme sous le régime de la longue durée ce discours ne
cesse pas de raconter, de mettre en forme de récit structures et
conjonctures, quitte a réduire I'événement a la portion congrue
comme on voit chez Braudel. Mais c’est bien I'événement qu’une
histoire politique aussi violente que celle de la « solution finale »
impose a l'attention de I'historien et de son lecteur. Or, avec la
forme narrative viennent aussi au discours les usages qui relevent
de la rhétorique, qu'il s’'agisse de la louange et du blame,
ressortissant au genre épidictiqgue selon la classification

aristotélicienne des usages publics de la p.212 Parole, ou qu’l
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s’'agisse des modes d’argumentation que la rhétorique oppose
depuis Vico aux rigueurs de la logique, ou des figures de pensée et
de discours, telle la métaphore et autres tropes, relevant d'une
« rhétorique restreinte » (R. Barthes) ; la narratologie est
concernée au niveau de la typologie des genres d’intrigue :
tragique, comique, ironique ou autre. La prise en considération de
cette composante rhétorique du discours historique conduit a
remettre en question la prétention a la vérité du discours
historique, dans la mesure ou elle est commune a la fiction et a
I’histoire en tant qu’histoire « vraie ». Il ne suffit pas d’invoquer le
pacte tacite qui relie I’écriture de I'histoire aux attentes de lecteurs
demandant non seulement a étre intéressés comme c’est le cas
avec le roman et d’autres fictions littéraires, mais a étre instruits
par le passé tel qu’il est effectivement advenu. Or la forme
narrative et rhétorique du discours historique opére selon deux
vecteurs opposés : d’'un coté, en donnant lisibilité et visibilité aux
événements racontés, elle renforce la crédibilité du récit ; d'un
autre co6té, les configurations narratives et rhétoriques opposent
leur opacité propre a la pulsion référentielle qui tourne le récit
historique vers |« avoir-été » du passé. C’est cette seconde
dimension que toute une critique issue du structuralisme francais
et de la nouvelle rhétorique américaine ont valorisée aux dépens
du réalisme spontané que les historiens du XX® siécle ont pu
partager avec le roman, de Balzac a Tolstoi. C'est dans cette
conjoncture intellectuelle qu’a surgi une discussion portant sur la
figuration des événements liés a la Shoah, qui, par leur
monstruosité, faisaient saillir les « limites de la représentation ».
Une partie de la discussion s’est déroulée sur la scene frangaise

mais c’est sur la scéne américaine qu’elle a été l'occasion de la
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confrontation a laquelle on vient de faire allusion par I'expression

mise entre parenthéses de « limites de la représentation ».

La contribution francaise au débat, a I|'d4ge dor du
structuralisme, n‘a pas été conduite jusqu’au point brilant ou les
présupposés linguistiques de la narratologie auraient pu conduire :
I’exclusion du référent dans une théorie du discours construite sur
le modeéle binaire du signifiant et du signifié, modéle emprunté a
Saussure, impliquait un soupcon de principe a I'égard du réalisme
présumé de I'histoire-récit et une dénonciation en regle de « l'effet
de réel » induit par les techniques de séduction discernées dans le
fil de I'écriture historienne. Les conséquences drastiques pour la
vérité présumée des récits d’Auschwitz n‘ont pas été tirées par une
critique de l'illusion référentielle qui ne s’est guére aventurée au-
dela de la littérature de fiction, et s’est bornée a opposer, au plan
historique, l'intelligibilité du signifié a l'autorité ;5 usurpée d'un
prétendu référent, en accord, pensait-on, avec la critique de
I’histoire événementielle menée par ailleurs par |'Ecole des

Annales.

C’est aux Etats-Unis que la discussion a été portée a son point
d'incandescence a |'occasion des theses de Hayden White sur la
représentation historienne 1. L'angle d’‘attaque est celui d'une
poétique de l'imagination historique appliquée a la classe entiere
des « fictions verbales » sans égard pour la dimension référentielle
du discours historique. L'opération de mise en intrigue est soumise
a une taxinomie des intrigues héritée de la rhétorique d’un Vico et
assignée aux structures profondes de Iimagination; cette

taxinomie est en outre insérée dans une architecture complexe de

1 Hayden White, Metahistory. The historical Imagination in XIXth Century Europe, 1973.
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classifications concernant I'argumentation, l'idéologie et les visions
du monde explicites ou implicites. L'épistémologie de Ia
connaissance historique est concernée dans la mesure ou
I'opération de mise en intrigue est censée exercer « un effet
explicatif » en vertu de son seul dispositif structural, effet explicatif
qui fait prévaloir les contours de |'histoire sur les significations
distinctes attachées a des propositions factuelles fragmentaires,
|'accent tombant sur une identification de la classe de configuration
dans laquelle l'intrigue s’inscrit. Quant a ce qui est censé précéder
la mise en forme, le rhétoricien ne trouve rien d’antérieur aux
esquisses de narrativisation, sinon un fond inorganisé, un
unprocessed historical record. La question est ainsi ouverte du
statut des données factuelles par rapport a la toute premiere mise
en forme de I'histoire racontée. Une attention centrée sur la phase
scripturaire de |'opération historiographique a empéché a mon avis
I'auteur de Metahistory de déployer le parcours entier de cette
opération depuis les archives, la critique du témoignage, jusqu’a
I’expression littéraire en passant par les usages multiples du
« parce que » de l'explication/compréhension. C’est sur ce long
trajet que le « contenu » se révele en excés par rapport a la
« forme » pour faire allusion a un autre titre de Hayden White !.
On ne trouvera jamais dans la forme narrative en tant que telle la
raison de la quéte de référentialité qui distingue le discours
historique des autres « fictions verbales » : si tout finit dans un
roman vrai, tout commence aux archives a |'écoute des voix
éteintes de ceux qui déclarent s’étre trouvés la ou les choses sont

advenues.

1 The Content and the Form, 1967. Sur ces ouvrages cf. P. R. Temps et Récit III, p. 224-
226. Saul Friedlander (div.) Probing the Limits of Représentation, Cambridge (Mass.),
Harvard U.P., 1992.
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C’est eu égard a ces apories de la référentialité du discours
p.214

historique que la mise a |I'épreuve des propositions de la rhétorique
narrative de Hayden White par les événements horribles placés
sous le sigle de la « solution finale » constituait un défi exemplaire
dépassant tout exercice d’école. L’occasion fut donnée par la
publication du dossier de |'Historikerstreit évoqué plus haut. Le
colloque américain sur le theme History, Event and Discourse
permit a8 Hayden White et Carlo Ginzburg, entre autres, d’opposer
leurs vues sur la notion de vérité historique appliquée au cas de
I'Holocauste (comme il est d’'usage de dire dans les contextes de
langue anglaise). Saul Friedlander publia les actes de ce colloque
sous le titre significatif de Probing the Limits of Representation. Le
vocable « limite » désigne dans ce contexte deux sortes de
limites : soit, comme limite interne, I’épuisement des formes de
représentation disponibles dans notre culture pour donner lisibilité
et visibilité a I'’événement dénommé « solution finale », soit,
comme limite externe, la requéte d’étre dit, représenté, s'élevant
du coeur méme de I'’événement, donc procédant de cette origine
du discours qu’une certaine tradition rhétorique tient pour extra-
linguistique, interdite de séjour en terre sémiotique. Le probleme
posé était d’articuler entre elles ces deux sortes de limites. La
Shoah proposait a la réflexion la singularité d’'un phénomene qui
mettait a découvert, non seulement les limites de la représentation
sous ses formes narratives ou rhétoriques, mais |’entreprise

entiere d’écriture de I'histoire.

Dans son introduction a Probing the Limits of Representation,
Saul Friedlander propose un schéma selon lequel il faut partir des
limites externes du discours pour former |'idée de limites internes

a la représentation. Il s’est produit en Europe un « événement a la
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limite » qui a atteint les couches les plus profondes de la solidarité
entre les hommes. « Auschwitz has changed the basis for the
continuity of the conditions of life within history » : la vie dans
I’histoire et non le discours sur I'histoire. C'est de derriere le miroir
que s’éléeve un claim to truth qui fait peser sur la représentation
ses exigences, lesquelles révelent les limites internes des genres
littéraires. L'événement « a la limite » apporte son opacité propre
avec son caractere moral « inacceptable » (le mot a la force de la
litote), son caractére d’« offense morale ». C'est alors |'opacité des
événements qui révele et dénonce celle du langage. Or cette
dénonciation revét un caractére insolite a un moment de la
discussion théorique marquée par ce qu'on a appelé par
convention le « post-moderne » au moment ou la critique du
réalisme naif est a son apogée au nom de la polysémie en abime
du discours, au nom de I|‘autoréférentialité des constructions

linguistiques, qui rendent ,,;s impossible lidentification d'une

quelconque réalité stable. Quelle réponse plausible, dés lors, ce
dénommé post-moderne pourrait-il donner a l'accusation de

désarmer la pensée face aux séductions du négationnisme ?

Confronté a linterrogation de Friedlander, Hayden White
s’'emploie avec une honnéteté extréme a aller aussi loin que
possible en direction de I'événement en partant des ressources
rhétoriques de la représentation verbale elle-méme. Mais une
tropologie du discours historique pouvait-elle rejoindre quelque
chose comme une « demande » procédant des événements
humains ? L'essai de White exhibe une sorte d’écartélement de son
propre discours. D’un cOté l'auteur renchérit sur la « relativité
inexpugnable » de toute représentation du phénomeéne historique ;

de l'autre un soupcon grandit au cours de l|'essai, selon lequel il y
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aurait dans I'’événement méme quelque chose de si monstrueux
gu’il mettrait en déroute tous les modes de représentation
disponibles. Ce quelque chose n'aurait de nom dans aucune classe
connue d’intrigue, qu’elle soit tragique, comique ou autre. Et si I'on
dit, avec George Steiner, que « ce monde d’Auschwitz réside hors
discours comme il réside hors raison » (cit. p. 43), d’ou peut venir

le sens de l'indicible et de l'irreprésentable ?

On ne résoudra pas la difficulté en se repliant sur la chronique
littérale, ce qui demanderait de dénarrativiser les événements
visés ; la solution est désespérée dans la mesure ou elle retombe
dans les illusions du réalisme naif commun aux romans du XIX®
siecle et a I'historiographie positiviste. C’est une illusion de croire
que les énoncés factuels puissent satisfaire a Iidée de
I'irreprésentable, comme si des faits pouvaient en vertu de leur
représentation littérale étre dissociés de leur représentation en

forme d’événement dans une histoire.

En revanche, aucun des modes connus de mise en intrigue n’est
a priori inacceptable. La distinction entre acceptable et
inacceptable ne reléve pas de la tropologie, mais procede d’une
autre région de notre capacité réceptive que celle éduquée par
notre culture narrative. Et pourquoi n’ouvrirait-on pas la voie a des
formes inédites de représentation ? Peut-é&tre méme ne faut-il pas
s’enfermer dans |'idée de |’épuisement des formes de figuration
héritées de la tradition. Ce constat, s’il simpose, ne doit pas
empécher, mais au contraire stimuler I’exploration de modes
d’expression alternatifs, liés entre autres a d’autres supports que
le livre : mise en scéne théatrale, film, art plastique. Il n’est pas
interdit de chercher sans fin a combler I'écart entre la capacité

représentative du discours et la requéte de I'événement. A cet
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égard, White tente a la fin de son essai une sortie héroique, en ;5,4

suggérant que certaines modalités d’écriture se réclamant du post-
moderne pourraient avoir une certaine affinité avec l'opacité de
I’événement : ainsi |'écriture « intransitive » dont la notion est
empruntée a Roland Barthes, qui la rapproche de la « voie
moyenne » de la grammaire du grec ancien. White pense la
retrouver dans certaines notations de Jacques Derrida sur la
différence. Mais suffit-il de rompre avec la représentation des
réalistes pour rapprocher le langage non seulement de |'opacité,
mais du caractére inadmissible de la « solution finale » ? Tout se
passe comme si, au terme de l'essai, la critique sans concession du
réalisme naif contribuait paradoxalement a renforcer la demande
de vérité venue d‘ailleurs que du discours, a force de rendre
dérisoires les esquisses de compromis avec un réalisme devenu

introuvable.

A ce point de la discussion il fallait entendre la voix d’'un
historien. Face a H. White, Carlo Ginzburg fait un plaidoyer vibrant
en faveur non du réalisme, mais de la réalité historique elle-méme
dans la visée du témoignage. Il rappelle la déclaration de
Deutéronome, XIX, 15 (qu’il cite en latin : non stabit testis unus
contra aliguem — et en rapproche la prescription du Code
justimen : testis unus, testis nullus). Du coup le titre Just One
Witness rend un son désespéré, comme si les documents
accumulés restaient en dessous du seuil du double témoignage, a
moins que par antiphrase on ne désigne |l’'exces des témoignages
au regard de la capacité des intrigues a produire un discours
cohérent et acceptable. Le plaidoyer en faveur de la réalité du
passé historique, apparenté a celui de Vidal-Naquet dans Les Juifs,

la Mémoire, le Présent et dans Les Assassins de la Mémoire, (Paris,
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Ed. La Découverte, 1981, 1991, 1995) revét ainsi le double aspect
d’'une attestation incontestable et d’'une protestation morale qui
prolonge la violence de l'impulsion qui pousse un survivant comme

Primo Levi a témoigner.

L'essai de Ginzburg appelle un double prolongement : du coté
de la critique épistémologique greffée sur le témoignage, et du
coté de I'enchevétrement de |'attestation et de la protestation dans

le cas de la littérature de la Shoah.

Au premier sens, |'élaboration critique du témoignage me parait
négligée dans une critique purement littéraire de la représentation
historienne qui isole la phase terminale de [|'opération
historiographique. Il faut parcourir en sens inverse la chaine des
opérations qui commence aux archives et n‘accede a la phase
scripturaire gu’apres avoir  traversé les zones de
I’explication/compréhension prises en considération, et aussi sur la
hiérarchie des échelles de durée et de causalité, pour ne rien dire

de la place de I'événement par rapport aux ,,;, structures et aux

conjonctures. A tous ces égards, la tache de [I'historien
professionnel ne se borne pas a I’'habituelle chasse au faux qui,
depuis l'affaire de la Donation de Constantin, est devenue la
grande affaire de I'histoire savante. Elle s’étend a la discrimination
des témoignages en fonction de leur origine : autres sont les
témoignages des survivants, autres ceux des exécutants, autres
ceux de spectateurs impliqués a des titres et a des degrés divers

dans les atrocités de masse.

Mais l’enchevétrement de |’attestation et de la protestation
illustré par I'essai Just One Witness de Carlo Ginzburg a une autre
implication qui concerne plutot le rapport de la représentation

historienne a son destinataire. Le probléme ici posé a partir de
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I'histoire est exactement symétrique de celui posé plus haut a
partir des grands proces criminels : celui de la réception du
message, soit d’ordre judiciaire ou d’ordre historique. C’est alors le
citoyen autant que |'historien qui est ici requis par |’événement. Et
il est requis au niveau de sa participation a la mémoire collective,
devant laquelle I'historien est appelé a rendre des comptes. Il ne le
fait pas sans apporter les ressources critiques ressortissant a sa
compétence d’historien professionnel. Or, sur le terrain méme du
témoignage il entre en compétition non seulement avec le juge,
mais avec le témoignage nu et non archivé de survivants tels que
Carlo Levi et Jean Améry. Une histoire orale se trouve, pendant
I'espace d’'une ou deux générations, confrontée a une histoire
écrite qui peut parfois la corriger, le plus souvent rester muette
face a une parole blessée qui ne réussit pas mieux que le
document écrit a franchir I'abime qui sépare le récit d’événements
hors mesure et la compréhension ordinaire du public le plus éclairé
et le mieux disposé. C'est ainsi. La convergence entre le jugement
judiciaire, le jugement historique et le témoignage abrupt se fait

quelgque part en un point focal virtuel.

Est-il possible de préciser plus avant de quelle maniere le
jugement moral, signifié par I'expression d’inacceptable, s’articule
sur la vigilance critique dont on vient de donner quelques
exemples ? C’est la question que posait Adorno lorsqu’il
demandait : « What does coming to terms with (Aufarbeitung) the
past mean ? » [cit. Dominick La Capra « Representing the
Holocaust : Reflections on the historians debate » (o.c.p. 108-
127)]. On peut trouver quelque secours dans un recours prudent a
des catégories psychanalytiques telles que trauma, répétition,

travail de mémoire, compris comme working through et, plus que
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tout, celle de transfert appligué non a des personnes mais a des
situations dans lesquelles les agents de [I'histoire ont été
diversement « investis ». Il faut repartir ici de la diversité des

situations des témoins convoqueés telles ,;3 qu'elles ont éte

évoquées plus haut : il ne s’agit pas seulement de points de vue
différents, mais d'investissements hétérogenes. C’est la voie
éclairée par Dominick La Capra dans sa contribution a Probing the
Limits : ancien nazi, jeune juif ou allemand, etc., sont impliqués
dans des situations transférentielles différentes. La question se
pose alors de savoir si un critere d’acceptabilité pourrait étre
dégagé de la facon dont telle ou telle tentative de traitement
historique  d’événements suprémement traumatiques est
susceptible d’accompagner et de faciliter le processus de working
through. Le critere est dans ce sens plus thérapeutique
gu’épistémologique. Son maniement est difficile, dans la mesure
ou I'historien est a son tour dans une relation transférentielle
indirecte au traumatisme a travers les témoignages qu'il privilégie.
L’historien lui aussi a un probléeme d’identification au moment de
choisir son vis-a-vis. Ce redoublement du rapport transférentiel
confirme la position hybride de [I'historien confronté a
I'Holocauste : il parle a la troisieme personne en tant que savant
professionnel et a la premiere personne en tant qu’intellectuel
critique. Mais on ne peut figer la discussion entre I'expert et celui

gue Raymond Aron aurait appelé un spectateur engagé.

Si maintenant on remonte en direction de la source de la
demande de vérité et donc du lieu du traumatisme initial, il faut
bien dire que cette source n‘est pas dans la représentation, mais
dans I'expérience vive du « faire histoire », telle qu’elle est

diversement affrontée par les protagonistes. Ce fut, devons-nous
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dire avec Habermas, une « atteinte a la couche la plus profonde de
solidarité avec ceux ayant figure humaine ». C'est en ce sens que
I’événement dénommé Auschwitz est un événement a la limite. Il
I’est dans la mémoire individuelle et collective avant de I'étre dans
le discours de [I'historien. C'est de ce foyer que s'éléve
|'attestation-protestation qui place I'historien-citoyen en situation

de responsabilité a I’égard du passé !.

1 La présente conférence comporte des emprunts a des développements appartenant a
des chapitres différents d’un ouvrage a paraitre aux Editions du Seuil : Mémoire, Histoire,
Oubli.
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