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Personnaliste dans le sillage de Mounier, il a pris souvent des
positions d’‘avant-garde, sans jamais pourtant se départir d'un vigoureux
esprit critique et toujours soucieux des institutions. Engagé dans
I',ecuménisme, il en définit I'enjeu théologique ; confronté aux
structuralistes, il se laisse entrainer sur leur terrain pour les dépasser.
Une constante dialectique entre I|'existence concréte et |’élaboration
théorique rigoureuse fait de lui un homme a la fois de combat et de
méditation, de controverse et d’amitié.

LE PHILOSOPHE ET LE POLITIQUE DEVANT LA
QUESTION DE LA LIBERTE :

@
0.041 L€ theme de ma conférence est issu d'un refus : refus d'un

partage des roles qui accorderait aux politologues le monopole de
la discussion sur les libertés politigues et personnelles,
économiques et sociales, et qui laisserait aux philosophes le soin

de son sens « métaphysique ».

Je ne peux me satisfaire de cette disjonction entre la liberté
selon la science politique et la liberté selon la philosophie — dont
souffrent d’ailleurs nos études et nos étudiants, aussi bien en
philosophie qu’en sciences politiques — car elle retire a la notion
philosophique de la liberté la dimension concrete sans laquelle elle

vire a l'abstraction et au mensonge, et elle retire a |'objet du

1 Conférence du 4 septembre 1969.
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politologue la dimension du sens, sans laquelle sa science s’aplatit

dans un empirisme sans principe.

Je veux donc plaider en faveur d'un type de philosophie pour
laquelle la réflexion politique n’est pas un détour facultatif, mais un

plan d’expression privilégié, mieux : un point de passage obligé.
Je conduirai ma réflexion en trois temps : | o4,

— Dans la premiere étape, encore négative, je me propose de
discuter une conception philosophique de la liberté qui précisément
prend son parti de l'exclusion de toute considération politique,
voire qui pose cette exclusion comme essentielle au sens

métaphysique de la liberté.

— Dans la deuxiéme étape, décisive et positive, j'élaborerai
ce que j'appellerai la structure d’accueil de la philosophie
politique, a savoir une conception de la liberté humaine
susceptible de donner un sens a I'existence politique de
I'homme. Tout le travail de pensée sera ici centré sur le passage
d’une liberté arbitraire ou sauvage a une liberté sensée. La thése
centrale est que la liberté sensée est une liberté capable de
franchir le seuil de l'institution, tandis qu’une institution sensée
est une institution capable de faire passer la liberté du réve a la
réalité. Cette relation réciproque entre liberté et institution est a
mes yeux le coeur de la philosophie politique et la condition qui
rend inséparables le sens philosophique de la liberté et son sens

politique et social.

— Dans la troisieme étape, je considérerai les situations
conflictuelles a travers lesquelles aujourd’hui se joue dans nos
sociétés industrielles avancées ce débat de la liberté et du sens, de

I'arbitraire et de l'institution. Cette analyse me permettra de dire

47



La liberté et I'ordre social

mon sentiment sur quelques-uns des problemes d’actualité qui

donneront de l'ardeur a nos débats.

I
PROCES DE LA LIBERTE ABSTRAITE

Le procés que j'entends faire d’'une conception purement
abstraite de la liberté demande beaucoup de discernement et de
doigté, car avant de constituer ce qu’un illustre Genevois appellerait
une « illusion de la philosophie », cette conception est d’abord une
authentique et une irrécusable conquéte de la réflexion. Je
I'appellerai le moment solipsiste de la liberté. Solipsiste, c’est-a-dire
en moi et pour moi seul ; de moi a moi, en effet, je dispose d'un
terrible pouvoir, celui de dire oui ou non, celui d’affirmer ou de nier.
Qu’on l'appelle pouvoir de l‘alternative, pouvoir sur les contraires,

».043 POuvoir de préférer et de choisir, la liberté est d'abord cela,

pour la réflexion. Il y a ainsi une conquéte réflexive de la liberté qui
ne passe pas par le long détour du politique et du social, mais qui
s‘opere dans le court-circuit du retour sur soi-méme. Comme on
sait, cette conquéte réflexive, sans intervalle et sans intermédiaire,
a eu des le début, disons depuis les stoiciens, une signification a la
fois psychologique et morale, mais guére politique. Une signification
psychologique : c’est dans l'acte du jugement que se fait le
départage entre « ce qui dépend de moi » et « ce qui ne dépend
pas de moi»; ne dépend pas de moi limage, lidée, la
représentation ; dépend de moi |'acquiescement, le consentement,
I'assentiment, le oui. Une signification morale : s’il dépend de nous
de donner ou de refuser notre assentiment, alors il est toujours
possible de suspendre notre jugement, méme dans la violence du

désir et de la passion. Cette époché, cette « suspension », est notre
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arme et notre refuge. La philosophie moderne, de Descartes a Kant,
a enrichi cette analyse psychologique et morale de considérations
épistémologiques et cosmologiques qui font du theme de la liberté
le pilier des philosophies de l'intériorité. C'est a Descartes que nous
devons la conjonction de I'analyse psychologique avec une théorie
de la connaissance et de la science : la liberté est d’abord la
possibilité de nous tromper et méme de donner notre assentiment
la ol nous ne savons pas vraiment ; mais la liberté n’est pas moins
la condition du vrai que celle du faux, car si, dans le jugement, nous
étions contraints par I'évidence, celle-ci serait indiscernable d'une
force physique ; il ne dépend pas de I'ceil de voir, mais il dépend de
lui de regarder ; cette liberté de I'attention atteste, au coeur méme
de la nécessité intellectuelle, lI'empire et la souveraineté du
jugement. Il appartenait a Kant de situer cette liberté par rapport a
la philosophie de la nature; c'est ce qu'il fit dans la célebre
antinomie qui oppose la causalité par liberté a la causalité
naturelle ; la liberté, en tant que pouvoir de commencer une série
d’événements, ne saurait étre coordonnée avec l'idée d'une nature ;
celle-ci exclut tout commencement absolu et requiert une chaine
ininterrompue  de causes et d'effets; ainsi expulsée du
déterminisme de la nature, la liberté ne s’atteste que dans le

monde intérieur, dans le rapport de I'homme , ., a l'obligation ; car
seul un étre qui doit est aussi un étre qui peut ce qu'il doit.
Tel est le noyau philosophique de la croyance a la liberté. Il est

remarquable que la réflexion dans laquelle il s‘atteste peut ignorer

autrui et la société ; pour elle, la liberté na rien a voir avec les libertés.

La critique que je fais de cette philosophie solipsiste de la liberté
ne consiste pas a dire qu’elle est fausse, mais qu’elle est abstraite.

Elle serait fausse s'‘il fallait lui substituer son contraire, le

49



La liberté et I'ordre social

déterminisme : ce qui serait revenir en deca de Kant. Ce ne sera
point la le sens de mon objection. Celle-ci suppose que le moment
solipsiste de la liberté a été correctement atteint, qu’avec Iui la
philosophie de la liberté a franchi son premier seuil, son seuil
inférieur. C'est pourquoi on ne saurait I'accuser de fausseté, mais
bien plutot d'illusion, dés l'instant ou elle dissimule son caractére
seulement abstrait. Or c’est bien la le piege de la réflexion : que dans
le méme moment coincident la conquéte d’'une grande vérité et la

dissimulation du statut réel et concret de la réflexion elle-méme.

Qu’avons-nous, en effet, saisi de nous-méme, avec ce pouvoir
d’affirmer ou de nier, avec cette puissance du choix ? un étre réel,
concret, un homme de chair et de sang ? un homme capable
« d'étre-avec », avec les autres, dans des rapports difficiles de
pouvoir ? non point, mais seulement un moment de nous-méme
qui n‘est pas encore nous-méme, qui est avant nous-méme, trop
transcendantal pour étre empirique, trop abstrait pour étre vécu,
trop intemporel pour étre historique — quelque chose comme ce
« je pense » dont Kant dit qu'il doit pouvoir accompagner toutes

mes représentations.

L'illusion commence lorsque ce moment est hypostasié, élevé a
I'absolu, lorsque la conquéte réflexive devient une idéologie, c’est-
a-dire un instrument de pensée qui sert a omettre, a écarter du
champ, a refouler toutes considérations concernant les conditions
réelles d’exercice de la liberté ou, pour mieux dire, concernant les
conditions de réalisation de la liberté. C'est par rapport a cette
entreprise de réalisation ou d’effectuation que la liberté selon la

pure réflexion peut étre dite abstraite.

».045 Abstraite, elle I'est au sens propre du mot : elle est retiree

aux circonstances. En tenant Epictete et Marc-Aurele pour
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radicalement égaux quant a la maitrise des représentations, des
opinions et des passions, le philosophe stoicien annule la
différence des conditions concretes qui font du premier un esclave
et de I'autre un empereur. La différence devient indifférente, parce
qu’elle est inessentielle au regard de ce qui seul est essentiel, la
liberté de pensée. La réflexion courte sur le libre pouvoir de la
pensée est alors cela méme qui empéche de considérer le destin
concret de la liberté parmi les hommes. L'indifférence aux
différences, qui fait la souveraineté du regard stoicien sur le
monde des passions, de |'erreur, des inimitiés et inégalités et donc
sur le monde de I'esclavage et de la maitrise — cette indifférence
aux différences devient |'alibi du philosophe qui se rend absent a la
réalité de |I'histoire et d’‘abord a autrui dans sa condition

fondamentale de non-liberté.

L'exemple cartésien ne contredit pas |'exemple stoicien : le
succes de la philosophie cartésienne de la liberté, tout entiére
resserrée sur les conditions du vrai et du faux dans le jugement, a
pour contre-partie la décision initiale du philosophe de ne point
soumettre au doute, donc a la révision fondamentale de la
philosophie, tout ce qui concerne les meceurs, le régime politique et
la religion de ses contemporains. En disjoignant ainsi la région du
jugement de celle de I'action, la philosophie cartésienne reproduit
une situation de type stoicien : pour se livrer au doute théorique il
faut se protéger de l'irrésolution dans l’action. Ainsi est exclu du
champ cela méme que Hobbes et Machiavel ont mis au centre du

leur : I’énigme du pouvoir de I'homme sur I'homme.

La philosophie kantienne parait pouvoir échapper au reproche.
Kant n’‘a-t-il pas placé a la base de sa Métaphysique des Mceurs la

définition suivante du droit: « Le droit est I'ensemble des
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conditions permettant de concilier notre libre arbitre avec celui
d’autrui, suivant une loi universelle de la liberté » ? Il y a méme
chez Kant bien plus qu’une philosophie du droit, une philosophie
de la culture et une philosophie politique, qui trouve son
expression la plus achevée dans le Projet de Paix perpétuelle.
Cette analyse des conditions de la liberté prend méme un tour tres

concret : Kant n‘a o, jamais cessé de réflechir sur le jeu des

forces qui, dans la société, s'opposent et luttent les unes contre les
autres et qui, finissant par s’harmoniser, instaurent un état de
culture et un Etat politique favorable au regne de la liberté dans la
moralité. Mais, aussi haut que I'on place les écrits kantiens sur le
droit, sur I'Etat, sur la guerre et la paix, on ne saurait faire qu’ils
appartiennent a la philosophie critique elle-méme. Et s'ils restent
extérieurs aux trois Critiqgues, c'est parce que la réalisation
politique de la liberté ne fait pas partie de la définition de son
concept, mais seulement des conditions extérieures favorables ou
défavorables a son instauration. La constitution de la liberté dans
la moralité se suffit a elle-méme et a seule valeur fondatrice. C'est
pourquoi la philosophie critique reste une philosophie de
I'intention, plus précisément de l'intention morale, mais non de la

réalisation effective et historique du régne de la liberté.

La philosophie de la réflexion abstraite est ainsi responsable du
hiatus entre philosophie morale et philosophie politique. Deés la
position solipsiste initiale la rupture est consommée ; la toute
premiere condition pour que le probleme politique rentre dans le
champ de la réflexion philosophique, c’est qu’un sujet soit en face
d'un autre sujet qu’il tient pour aussi primitif que lui, pour co-
originaire. Non que le probleme politique se dissolve dans le

probléme tres général de l'intersubjectivité ; mais celle-ci en est la
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condition la plus générale. A partir de la position d’autrui, la
question peut étre valablement posée de savoir si je peux étre
libre tout seul, si ma liberté n’exige pas de reconnaitre celle
d’autrui et d’étre reconnue par elle. Une fois cette question
apercue, on ne peut plus ignorer que les relations avec autrui sont
marquées en fait par la violence. Il appartient a une volonté de
pouvoir commander a une autre, de I'empécher d’étre libre, de la
mettre en esclavage. Ce régne de la contrainte et de I'esclavage
doit étre pris en charge au départ de la réflexion et non en annexe

ou en appendice.

Ce n’est pas tout ; non seulement est omis au départ de la
réflexion solipsiste le face-a-face des sujets et |'état initial de
guerre des consciences, mais la grande énigme de la philosophie

politique , o4, reste hors du champ : a savoir que le pouvoir de

décision et de contrainte a I'échelle d'une communauté historique
appartient déja a une entité qui me précede dans |'existence et
dans le pouvoir. Cette entité, c’est I'Etat. Comment ne pas
s’étonner que je puisse parler de mon pouvoir, pouvoir d'affirmer
et de nier, pouvoir de faire ou de ne pas faire, alors que I'Etat est
aussi un pouvoir, mais incomparablement plus puissant que moi ?
Qu’en est-il de « mon » pouvoir dans son rapport avec « ce »
pouvoir ? Le caractére abstrait des philosophies de l'intériorité
éclate avec cette question, qui n‘est pas prise en charge par une

réflexion de type solipsiste.

Il apparait au terme de ce premier cycle d'analyse que le hiatus
entre le concept philosophique de la liberté et le concept politique
et social des libertés résulte du caractere abstrait de la réflexion
elle-méme. Nous avons tenté, dans une sorte de court-circuit

réflexif, d’appréhender directement notre pouvoir de pensée et
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d’exister. Ce retour sur soi, sans intermédiaire, laisse hors de son
champ le probléme politique, parce que la réflexion veut faire
I’économie du détour par les signes, par les ceuvres, par les
monuments et institutions qui sont en quelque sorte le document
de la liberté dans le monde et dans I'histoire. Je vais donc opposer
a une philosophie de la réflexion abstraite une philosophie de la
réflexion concrete, qui se propose d’atteindre la liberté, non dans
son intention mais dans son effectuation ; c’est une philosophie du
détour et non du court-circuit ; une philosophie qui se propose de
ressaisir l'intention, la direction, le sens, dans les oeuvres

produites.

II
LA LIBERTE SENSEE ET L'INSTITUTION

Nous sommes maintenant a pied d’ceuvre et invités a élaborer
ce que j'ai appelé dans l'introduction la structure d’accueil d’'une
philosophie de la liberté qui prenne en charge les libertés

politiques et personnelles, économiques et sociales.

Je partirai cette fois de l'autre extrémité du probleme : de ce
gue nous avons appelé plus haut la grande énigme du pouvoir de
décision et de contrainte qui appartient a I'Etat. Cette énigme n’est

».04s Pas marginale et accidentelle : le pouvoir de décision et de

contrainte constitue I'Etat et appartient a sa définition ; a cet
égard, j'assume entierement la définition qu’Eric Weil propose
dans sa Philosophie politique : « L'Etat, dit-il, est |'organisation
d’'une communauté historique. Organisée en Etat, la communauté
est capable de prendre des décisions. » Prendre des décisions,
n‘est-ce pas ce que la philosophie réflexive attribuait au libre

arbitre ? Quelle philosophie saura relier le pouvoir souverain de
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décider, qui est celui de I’'Etat, au pouvoir arbitraire de choisir qui
est en principe le propre de chaque individu ? Quelle philosophie
rendra compte du rapport de nos pouvoirs avec le pouvoir ? Il ne
suffit pas de dire que, voulant la vie en société, je veux son
organisation et que, voulant son organisation, je veux |I'Etat qui lui
donne une téte et un vouloir. Car je ne me reconnais pas
immédiatement dans ce vouloir qui bien plutét m’apparait autre et
étranger, non seulement quand il prend la figure du tyran, du
despote, du souverain abusif, mais en tant précisément qu'il est
souverain, c’est-a-dire supréme, comme |'attestent la contrainte
dont il use et le caractere inconditionné de cette contrainte. Bref,
on ne voit pas de passage immédiat entre la liberté des
philosophies abstraites, définie par le pouvoir solipsiste de dire oui
ou non, et cet énorme pouvoir par lequel I'Etat statue sur le destin
d’'une communauté entiere et, dans les heures graves de péril,

décide de la vie et de la mort de millions d’hommes.

Ce passage, Rousseau et Hegel l'ont cherché. Et c’est dans
leurs pas que je voudrais mettre les miens. C'est a Rousseau
d’abord que j'emprunte |’énoncé du probleme : « Trouver, dit-il,
une forme d’association qui défende et protége de toute la force
commune la personne et les biens de chaque associé et par
laquelle chacun s’associant a tous n’obéisse pourtant qu’a lui-
méme et reste aussi libre qu’auparavant. » Cette formulation du
probléme est admirable. Quoi que nous pensions de la solution —
a savoir la clause méme du pacte —, il nous faut maintenir
I’énoncé du probléme bien au-dessus de celui de sa solution et le
retenir comme fil conducteur de toute la discussion ultérieure ; cet
énoncé, en effet, donne la forme d'un probleme a résoudre a ce

qui d’abord paraissait une insoluble antinomie ; il s’agit de trouver
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I'acte fondateur qui , o, €ngendre a la fois la communaute et la

liberté individuelle ; c’est bien la le probleme: montrer la
naissance simultanée du souverain au-dessus de tous et de la
liberté dans son expression civile ; bref, faire coincider I'entrée en

institution et I'’entrée en liberté.

Pour résoudre le probléeme, Rousseau élabore |'idée d'un contrat
qui ne serait ni un événement historique réel, ni non plus une
simple fiction ; ce serait plutot un acte fondateur implicite a tout
Etat policé et que la philosophie politique aurait pour tache
d’expliciter. Pour étre générateur de liberté en méme temps que
de souveraineté, cet acte prend nécessairement la forme d’un
dessaisissement ; c’est une « aliénation » au sens propre du mot,
c’est-a-dire une remise a autrui, mais dont le bénéficiaire ne doit
pas étre un autre individu, par exemple le prince comme chez
Hobbes, mais la communauté entiére ; cette aliénation de chacun
a tous, pense Rousseau, ne saurait engendrer la contrainte d'un
homme sur un autre, « chacun, dit-il, se donnant a tous, ne se
donne a personne » ; |'‘égalité dans le désistement garantit
I'indépendance mutuelle des citoyens, « chacun se donnant tout
entier, la condition est égale pour tous et la condition étant égale

pour tous, nul n'a intérét a la rendre onéreuse aux autres ».

Il est a craindre que cette clause du pacte constitue moins la
solution du probleme que la répétition du probléme supposé
résolu : I'énigme est en effet reportée sur la fameuse volonté
générale qui n‘est pas une somme de volontés particulieres. Cette
volonté avec laquelle chacun contracte, c’est ma volonté en sa
rationalité la plus profonde. Si I'on comprenait ce rapport de ma
volonté arbitraire et égoiste avec la volonté générale qui se porte

vers le bien commun, on pourrait dire, comme Rousseau lui-méme
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a d'’Alembert : « Les sujets et le souverain ne sont que le méme
homme considéré sous différents rapports », ou encore, avec le
Contrat social lui-méme : « L'obéissance a la loi qu‘on s’est
prescrite est la liberté. » Mais qu’est-ce qui distingue la volonté
générale d'une somme de volontés particulieres ? S’il est vrai
gu’elle « est toujours droite et tend toujours a I'utilité publique »,
comment passe-t-on de la volonté subjective et passionnelle a la
volonté objective et politique ? par le contrat lui-méme ? mais le

hiatus est le méme entre le contrat ;5 que peuvent nouer deux

volontés particuliéres et le pacte de chacun avec tous. L'énigme de
la volonté générale se redouble si I'on considére qu’elle est en
dernier ressort suspendue a la figure du législateur, héritier de
« I'homme royal » du Politigue de Platon, et qu’elle attend enfin la

sanction de la religion civile qui sacralise le lien social.

A vrai dire, ce qui a manqué a Rousseau, c’est l'instrument
dialectique qui permettrait, d’abord d’introduire dans la volonté
elle-méme l'espéce de contradiction surmontée que Rousseau a
cotoyée sous le titre de volonté générale, ensuite d'étager en une
série d'étapes enchainées ce que Rousseau a bloqué dans un acte

unique et total sous le nom de pacte.

C’est cet instrument que lI'on trouve chez Hegel. Non que nous
soyons condamné a étre hégélien ; quant a moi, je serais enclin a
dire que la part de vérité de I’hégélianisme se trouve précisément
dans le segment de la philosophie de l'esprit qu’il a ensuite
développé dans les Principes de la Philosophie du Droit, lesquels
contiennent comme on sait sa philosophie politiqgue. La nous
apprenons que la volonté est dialectique, qu’elle est, si j'ose dire,
la dialectique par excellence ; c’est ensuite cette conception

dialectique de la volonté qui fournit la cellule formatrice d'ou
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procede toute la suite des médiations qui culminent dans I’Etat.
C'est cet ensemble que je place en face de la formulation du
probléme par Rousseau. Nous ferons donc un bout de chemin avec
Hegel, quitte a lui fausser compagnie lorsqu’il prétend mettre bout
a bout une logique, une philosophie de la nature, une philosophie

de l'esprit et clore le tout dans un systeme absolu.

Commencons par le refonte du concept de volonté et de liberté.
C'est la tache préalable. Il faut en effet remettre entierement en
chantier le concept de liberté qui nous a servi de référence jusqu’a
présent et que nous avons tenu pour identique au libre arbitre,
c'est-a-dire, en termes psychologiques, au choix, en termes
métaphysiques, a la contingence. Un tel concept ne nous permet
aucunement de distinguer entre une action arbitraire et une action
sensée. Dans |'une et dans l'autre, la méme puissance de choisir
s'exprime et la méme contingence se joue. Comment une

institution 45, sortira-t-elle jamais d’une telle liberté congue

comme pouvoir de faire n‘importe quoi ? C’est donc notre concept
initial qu’il faut remanier de maniére a y incorporer le principe
méme de I'entrée en institution. C'est ici que linstrument
dialectique va nous servir. La liberté de faire n‘importe quoi n’est
pas toute la liberté : c’est seulement le premier élément, le plus
simple et le plus pauvre, d’une constellation de caractéres qu'il
importe de recomposer. Pour étre libre, dirons-nous, il faut certes
ne pas étre contraint ; ne pas étre contraint par les autres ; ne pas
étre contraint par la nature, les besoins, les désirs ou d’autres
intermédiaires. Il faut pouvoir prendre du recul, donc pouvoir
s’abstenir momentanément de tout contenu de pensée; en ce
sens, ce que nous appelions lindifférence aux différences

appartient bien a ce premier mouvement de liberté. Mais cette
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liberté abstraite, c’est la négation simple ou, comme dit Hegel
dans l'Introduction de la Philosophie du Droit, « |I'’élément de la
pure indétermination du moi en lui-méme ». Or, ce n'est la que la
« liberté du vide », qui un jour ou l‘autre surgira sous une figure
réelle et deviendra une passion. Or la passion n’est précisément
pas autre chose que |'élévation a I'absolu d'un moment particulier
de lI'expérience humaine. L'expression politiqgue de cette passion,
c'est le refus de l'institution, I'excommunication de tout individu
suspect de vouloir un ordre ; car, « ce n’est qu’en détruisant que

cette volonté négative a le sentiment de son existence ».

Cette dure remarque nous fait prendre conscience de ceci : une
volonté qui en reste au pur moment de l'indétermination est déja
mue par la passion qui, un jour, éclatera comme « furie de
destruction », comme terreur. La liberté abstraite, c'est la

dialectique arrétée.

Pour sortir de cette impasse, il faut faire un second pas et
joindre a ce premier mouvement d’‘indifférence et d'indétermination
un second mouvement contraire que Hegel appelle I’'entrée dans la
particularité, la position d’une détermination. On peut en faire
comprendre, en termes trés concrets, la nécessité : nous ne
sommes pas libres tant que nous nous sommes abstenus et
abstraits de toute détermination ; car nous n‘avons encore rien fait.
Une liberté qui se retranche n’est pas encore un « faire ». Arrétons-
nous sur ce , 45, Mot « faire » : il désigne le véritable tournant, le
pivot décisif, de toute notre méditation. Faire, c’est adopter par
volonté positive la forme finie d’'une ceuvre. La liberté abstraite,
c’est la liberté qui n‘a pas encore fait le mouvement de sacrifice de
son indétermination, qui n‘a pas encore accepté de ne plus étre tout

pour étre quelque chose. Faute de se limiter par pouvoir positif,
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cette liberté n‘entre pas non plus en existence et en réalité. Qui n‘a
pas accepté d’étre quelque chose de limité, de borné, a choisi de
n'étre rien. C'est le lieu de rappeler le mot de Geethe : « Qui veut
faire quelque chose de grand doit rassembler ses forces; c'est
seulement dans la limitation que se révele le maitre. » Ainsi la
liberté concréte est celle qui assume courageusement et
joyeusement la loi de I'ceuvre qui est la loi du fini ; donner forme et,
en donnant forme, prendre forme, voila la liberté. On a trop médité
sur la finitude comme destin et comme mort ; pas assez sur la
finitude et la finition comme accomplissement et comme ceuvre.
Mais seule une philosophie dialectique peut rendre compte du jeu
contrasté qui se cristallise dans une ceuvre, car l'ceuvre retient
quelque chose du pouvoir dindétermination qui a été surmonté
dans le moment méme de faire; le moi, se reprenant
réflexivement, est et n‘est pas son ceuvre ; aussi pourra-t-il s’en
retirer pour se porter a une autre ceuvre ; dans le langage de
Hegel, le véritable concept d’individualité contient en lui-méme la
contradiction surmontée de la liberté abstraite, indéterminée et
négative, et de la liberté du fini ; dans les termes de la logique,
I'ceuvre est lillustration concrete de la séquence universel-
particulier-singulier. Universel est le moi qui n‘a pas encore pris
forme ; particuliere est la détermination assumée par le moi dans
I'acte de faire et dans |'ceuvre faite ; singuliers sont le créateur et
son ouvrage. Ainsi l'ccuvre est-elle le témoin de la dialectique
concréte de la liberté. A cette synthése de l'infini et du fini, les
philosophes non dialectiques ne pouvaient accéder. Kant, avec sa
fameuse antinomie de la liberté et de la nature, nous laisse entre
les mains les deux morceaux brisés de la dialectique de I'‘ceuvre,

d’'un c6té la liberté exilée dans le monde nouménal, de l'autre la
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nature livrée au déterminisme. Fichte renchérit sur ce divorce : le
moi est illimité, c’est le premier principe de la doctrine de la

science ; la limitation vient aprés, dans ;453 un second temps ; elle

s’ajoute au premier principe, soit comme un obstacle extérieur, soit
comme passivité issue de l'activité propre du moi s’affectant lui-
méme. Concevoir dans une unité dialectique l'indétermination du
« je » étranger a tout contenu, son entrée dans |’existence finie et
la conservation de sa puissance d‘indétermination au cceur de
I'ceuvre, voila la tache décisive d’une philosophie de la liberté
susceptible de se déployer sans hiatus a travers tous les niveaux
d’institution, juridique, économique, sociale, et de s’épanouir dans
une philosophie politique. La dialectique que je viens d’esquisser
constitue la structure d’accueil pour la philosophie politique que

nous voulons maintenant articuler.

Cette philosophie politique reste a faire: nous savons
seulement de facon négative que le pire obstacle a la philosophie
politique, c’est la revendication de l'informe ; en termes positifs,
I’entrée en institution fait partie du concept de liberté, si du moins
la liberté sensée doit étre autre chose que la liberté arbitraire et
sauvage. Mais avec la notion d’ceuvre, nous tenons seulement le
premier des chainons d’une chaine de notions qui doivent
maintenant nous conduire par degrés vers la théorie de I'Etat. Ce
sont ces intermédiaires que Rousseau condensait dans un acte
unique et total, Le Contrat social, qui ne pouvait pas ne pas rester

un acte fantastique.

Je schématiserai ainsi I'enchainement : d’abord placer sur le
fond de cette philosophie de la liberté, incarnée dans |'ceuvre, un
concept large et puissant du droit et, sur ce fond, édifier la

philosophie politique.
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Le concept de droit est le concept intermédiaire qui nous fait
encore défaut entre l'idée trop vague et générale d’'une ceuvre finie
et I'idée trés déterminée de |'organisation étatique. Le droit, dirai-
je, est cette région de l'action humaine ou l'ceuvre se présente
comme institution. II y a en effet bien d’autres oeuvres que
juridiques : ceuvres technologiques, ceuvres artistiques, oceuvres
intellectuelles, etc. L'ceuvre juridique, c’'est l'institution. Or, qu’est-
ce que linstitution ? C'est un ensemble de regles relatives aux
actes de la vie sociale permettant a la liberté de chacun de se
réaliser sans nuire a celle des autres. Cette définition a le mérite
d’engendrer mutuellement l'institution et la liberté. C'est en cela

qu'elle releve de la , 54 philosophie et non de la science juridique.

Elle place l'institution sur un trajet intelligible qu’on peut désigner,
aprés Hegel, comme |'ensemble des entreprises de réalisation de
la liberté. Je rappelle en effet la définition hégélienne du droit :
« Le systeme du droit est I'empire de la liberté réalisée, le monde
de l'esprit produit comme seconde nature a partir de lui-méme »
(Principes de la Philosophie du Droit, § 4). La deuxieme partie de
la définition — «le monde de l|'esprit produit comme seconde
nature a partir de lui-méme » — conviendrait assez bien a notre
notion tres générale de l'ceuvre ; la premiere partie — « |'empire
de la liberté réalisée » — est plus spécifique et circonscrit mieux la
notion d’institution qui couvre le droit des contrats et des
personnes, l'organisation de ce que Hegel appelait la « société
civile », ol regne le « systeme des besoins » et qui est aujourd’hui
I'immense domaine des institutions économiques et sociales, enfin
le droit politique, interne et externe. En posant d’emblée la
réciprocité du droit et de la liberté, une telle définition brise deux

abstractions, I'abstraction d’un concept de droit qui ne contiendrait
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aucune référence a la liberté et qui ferait de la science juridique un
simple positivisme de la loi, une science empirique et descriptive
des regles de la vie en société, |'abstraction d’'un concept de liberté
qui n‘aurait pas atteint le seuil de la rentrée en institution. En
posant le caractére réciproque du droit et de la liberté réalisée,
nous rendons possible une philosophie de la liberté qui devienne
philosophie de linstitution et une philosophie de l'institution qui
reste philosophie de la liberté. Toute institution est justifiée ou I'on
peut reconnaitre un organe de la liberté en train de se réaliser.
Tout mouvement de liberté est justifié s’il peut étre reconnu par

autrui, garanti par la loi, protégé par l'ordre public.

Alors, mais alors seulement, nous comprenons qu’il n'y a pas en
principe de hiatus entre la liberté au sens métaphysique, comme
on dit, et le faisceau des libertés politiques et personnelles,
économiques et sociales. Celles-ci sont la réalisation de celle-la,
son existence et son « étre-la », pour parler comme Hegel. Les
libertés, pourrait-on dire encore, sont a la liberté ce que la

monnaie est a la piece d’or.

0055 Ce qui relie la liberté intérieure, « metaphysique », aux
libertés politiques et personnelles, économiques et sociales, c'est
I'institution proprement politique, I'Etat. Nous |'avons défini plus
haut comme une organisation de la communauté historique, disons
de la nation, en vertu de laquelle celle-ci est capable de prendre
des décisions. Cet ensemble organique d’institutions que constitue
I’Etat serait radicalement dénué de sens s'il ne restituait pas et ne
diffusait pas une nouvelle qualité de liberté aux individus qui en
sont les membres. Une qualité qui rayonne de la vie méme dans
I’Etat et qui porte le sceau de |'universel concret. Le sens de |'Etat,

s’il en a un, est d’assurer la coincidence du vouloir commun et de

63



La liberté et I'ordre social

la liberté subjective, vécue dans la conscience de chacun comme
poursuite d’'un but particulier. Non qu’il existe quelque part au
monde un Etat qui réalise pleinement ce sens; mais tout Etat
moderne, en tant qu’il est Etat, n’existe que par cette idée a
I’ceuvre, a la facon d'un germe ; cette idée de I'Etat n’est donc ni
la description d’un Etat empirique, ni la projection d’un idéal, d’'une
utopie ; c’est une réalité tendancielle qui peut étre déchiffrée dans
les signes que tout Etat en donne, dans la mesure ou il n‘est pas
tyrannie pure. A titre tendanciel, donc, tout Etat est le lieu ou,
d’'une part, une communauté accede a la décision, c’est-a-dire
d’'une certaine facon a la liberté collective de choix, et ou d’autre
part les individus exercent un role et une tache, réalisent des
activités, poursuivent et atteignent des buts qui leur donnent une
certaine satisfaction et augmentent leur propre degré de
conscience. L'Etat est ainsi une réalité bien épaisse et bien lourde
— substantielle, dit Hegel — comme la communauté qui le porte,
et qui se maintient par sa propre force, et en méme temps la
réalité voulue par des citoyens responsables ; c’est en chacun que
I’Etat prend conscience de lui-méme ; il a des buts propres, mais
qui ne sont efficaces que recréés dans des milliers de desseins
individuels. En ce sens, il est, selon le mot de Hegel, « la réalité en
acte de la liberté concrete ». Ecoutons d‘ailleurs Hegel — en qui on
a vu trop facilement le théoricien de la soumission a un Etat divin
— sur la coincidence entre la vie dans I'Etat et I’épanouissement de
la liberté : « L'Etat est la réalité en acte de la liberté concréte ; or

la liberté concrete consiste en ceci .5 que lindividualite

personnelle et ses intéréts particuliers regoivent leur plein
développement et la reconnaissance de leurs droits pour soi..., en

méme temps que d’eux-mémes ils s’integrent a l'intérét général,
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ou bien le reconnaissent consciemment et volontairement comme
la substance de leur propre esprit, et agissent pour lui, comme
leur but final. Il en résulte que, ni l'universel ne vaut et n’est
accompli sans l'intérét particulier, la conscience et la volonté, ni les
individus ne vivent comme des personnes privées, orientées
uniquement vers leur intérét, sans vouloir I'universel ; elles ont
une activité consciente de ce but. Le principe des Etats modernes a
cette puissance et cette profondeur extrémes de laisser le principe
de la subjectivité s’accomplir jusqu’a I'extrémité de la particularité
personnelle autonome et en méme temps de le ramener a l'unité
substantielle et ainsi de maintenir cette unité dans ce principe lui-

méme » (Principes de la Philosophie du Droit, § 260).

Ce n’est donc pas d’abord la contrainte inconditionnée qui est
la premiere chose a penser dans I'Etat, mais sa constitution. Dans
la constitution, en effet, la communauté prend forme, forme
réfléchie ; dans la constitution, la communauté se connait et se
sait ; mais dans la constitution aussi les libertés se définissent,
s’articulent, deviennent a la fois passionnelles et réelles ; la
constitution est ainsi ce point peut-étre unique de l’'expérience
humaine ou se trouve la réunion de la liberté et de la nécessité ;
de la liberté qui s’exprime dans les libertés, de la nécessité qui
s'incarne dans la puissance publique. Que cette coincidence des
libertés et de la puissance publique reste trés précaire, qu’elle
désigne seulement une tendance de l'existence politique, nous le
dirons assez dans la troisieme partie ; du moins la constitution —
non pas telle ou telle constitution, mais la tendance de toute
société politique a se donner la forme d’une constitution —
suscite-t-elle une expérience humaine privilégiée ou il nous est

donné d’apercevoir une réalité qui ne soit pas insensée et une
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rationalité qui ne se réfugie pas dans l'idéal et dans l'utopie. « En
fait, remarque Eric Weil (Philosophie politique p. 146), tous les
Etats historiques dévient a des degrés divers de cette ligne de
conduite purement rationnelle, mais le font au prix d'un

affaiblissement certain. » Autrement dit, les Etats sont

d’autant plus Etats qu’ils tendent vers la coincidence de la
puissance publique avec l'exercice le plus ouvert des libertés

individuelles ou collectives.

Cette idée d’Etat, a I'ceuvre dans les Etats réels, est ce que la
philosophie politique peut penser de plus haut. Cette «idée
réelle » — si l'on peut dire ainsi — n’est pas extérieure a la
philosophie de la liberté, elle représente plutot une étape de haut

rang sur la voie de la réalisation de la liberté.

ITI
LE COMBAT DE LA LIBERTE

Faisons le point de la discussion antérieure. Dans la premiéere
partie, j'ai discuté les conceptions philosophiques de la liberté
humaine qui s’averent incapables de donner un sens a l'existence
politique de I'homme ; ce sont des philosophies de l'intériorité,
centrées sur les aspects purement psychologiques du choix ; je
leur ai reproché de ne fournir aucun critére pour distinguer la

liberté sensée de la liberté arbitraire.

J'ai tenté ensuite, dans la deuxieéme partie, de réfléchir sur ce
gue serait une liberté sensée. Une liberté sensée, ai-je dit, est une
liberté capable de franchir le seuil de l'institution ; une liberté qui
se coordonne avec d’autres libertés dans une institution ; c’est par
rapport a cette entrée en institution que j'ai esquissé une

philosophie politique qui embrasse dans une unique totalité la
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liberté et I'Etat ; c’est, selon moi, ce que la philosophie politique a

la tache supréme de penser.

Je voudrais maintenant, dans la troisieme partie, considérer les
conditions concretes de la synthese de la liberté et du sens dans le
contexte politique contemporain. Je serai ainsi amené a discuter

guelques problemes d’une actualité vive.

Premiére remarque : Je dirai d’abord que la synthése de la
liberté et du sens est essentiellement « inachevée » au niveau
proprement politique, donc que le plan politique reste celui du
conflit entre les requétes de la liberté individuelle et celle de
l'exercice du pouvoir. J'ai 'air, en disant cela, de renier |'acquis de
la précédente analyse et de me retourner contre les conclusions

assez fortement teinteées , 53 d’hégélianisme de ma seconde partie.

Mais, c’est lI'analyse hégélienne elle-méme de la liberté sensée,
dans ses conditions modernes et contemporaines d’effectuation,
qui fait ressortir cette situation conflictuelle. Toute institution, en
effet, est a la fois une victoire sur |'arbitraire des individus et
I'occasion d’exalter l'arbitraire de I'homme ou des hommes au
pouvoir. Cet élément d’arbitraire, qui adhére a |'exercice concret
du pouvoir, relance l'arbitraire de l'individu et appelle une riposte
défensive et offensive de la liberté individuelle. Cette exaltation de
I’arbitraire, jusque dans la victoire de l'institution sur la liberté
sauvage des individus, constitue le paradoxe du politique. Le
politique est le lieu du sens, en tant que victoire sur la violence
individuelle ; mais il I'est seulement de facon tendancielle ; dans
les conditions concrétes de sa réalisation, il ouvre une nouvelle
carriere a la violence. Cela est vrai déja du droit pénal, ou Hegel
voyait la premiere couche de l'institution, donc le premier niveau

de la liberté sensée ; la punition est rationnelle, dans la mesure ou

67



La liberté et I'ordre social

elle annule par la violence la violence qui annulait le droit ; mais
cette rationalité par négation de la négation ne laisse pas de
donner libre cours a un fond sauvage de colére et de vengeance
qui continue d’infecter la justice des hommes. Et Hegel de noter :
« La vengeance devient une nouvelle violence en tant qu’action
positive d’une volonté particuliere. Elle tombe par cette
contradiction dans le processus de l'infini et se transmet de
génération en génération sans limite » (Principes de la Philosophie
du Droit, § 102). Ce mélange ambigu de rationalité et de violence
que présente le droit pénal se retrouve sous des formes plus
dangereuses au niveau proprement politique qui est le sommet de
la philosophie hégélienne du droit. L'Etat, en tant que pouvoir
souverain, porte au plus haut degré la composante irrationnelle qui
s’attache a la notion méme de pouvoir souverain ; d’abord dans
son exercice interne, sous la forme individuelle et subjective que
prend la décision, ensuite dans son exercice externe, sous la forme
de l'opposition entre Etats individuels ou pour mieux dire entre
individualités étatiques et, a la limite, sous la forme de la guerre.
Le deuxieme aspect est bien connu : Julien Freund, dans son
admirable travail sur I'Essence du Politique, insiste apres Carl

Schmidt sur la relation .59 ami-ennemi ou il voit une des

catégories essentielles du politique ; mais |'exercice interne du
pouvoir n‘est pas moins sujet a |'arbitraire ; nous ne connaissons
pas d’organisation interne des pouvoirs qui n‘adjoigne, comme le
dit Hegel (§ 273), au pouvoir l|égislatif qui définit et établit
I'universel, c’est-a-dire la loi pour tous, et au pouvoir du
gouvernement qui subordonne les spheres particuliéres et les cas
particuliers sous la régle générale, I'exercice d’'une subjectivité qui

exerce la décision supréme de I'Etat. On aurait grand tort de voir
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dans cette analyse |I'expression d'un préjugé monarchiste, sous le
prétexte que Hegel appelle ce troisieme moment le « pouvoir du
prince » ; on ne gagne rien non plus a tempérer le reproche en
disant que Hegel a seulement voulu dépeindre la monarchie
constitutionnelle de son temps, dans cette trilogie du pouvoir
|&gislatif, du pouvoir du gouvernement et du pouvoir du prince. Je
crois que l'analyse hégélienne dépasse le cas de la monarchie et
vise, si j'ose dire, le moment de archie ou de cratie, de tous les
régimes politiques jusqu’a ce jour, donc aussi bien dans la
monarchie, dans l'oligarchie que dans la démocratie. Ce que |'on
appelle aujourd’hui la personnalisation du pouvoir, et que les
politologues tiennent a juste titre pour un aspect indépassable ou
encore non dépassé de la structure du pouvoir, répond exactement

a la description hégélienne.

Je dirai, pour commenter cette analyse hégélienne, que
I’élément subjectif du pouvoir est a la sphére du droit
constitutionnel ce que I'élément résiduel de la vengeance est a la
sphére du droit pénal. Le progrés de la rationalité qui s’attache ici
a la conquéte par I'’Etat moderne du pouvoir Iégislatif et du pouvoir
du gouvernement a pour contre-partie lirrationalité de ce
troisieme moment que Hegel appelle le pouvoir du prince. C’est ce
moment « archique » — pour parler comme Philibert Secretan
dans sa thése sur le pouvoir — qui donne licence a la tyrannie et a
toutes les formes passionnelles du pouvoir et de ses abus. On
retrouverait ce moment archique aussi bien en partant de la
catégorie commander-obéir, essentielle a I|'exercice interne du
pouvoir, que de la catégorie ami-ennemi essentielle a |'exercice
externe du pouvoir ; mais on y arriverait aussi directement en

considérant que I'Etat représente , ,so dans I'histoire des hommes
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la plus formidable entreprise de totaliser le fourmillement des
existences et des expériences individuelles dans une figure
cohérente qui donne a chacun une existence publique. C'est cette
totalisation sensée qui est I'occasion d’'un mal spécifique, celui du

totalitarisme insenseé.

Deuxieme remarque : Je viens de présenter cette structure
paradoxale du pouvoir politique comme une condition permanente,
ou du moins durable, de I'existence politique de I'homme. C’est cet
aspect que je voudrais maintenant justifier. Je suis en effet frappé
par le piétinement de I'histoire politique. Autant on peut parler de
progres économique et social, autant le politique parait conserver
des structures archaiques. L'archique est aussi I'archaique, si vous
me permettez ce jeu de mots. C'est bien pourquoi nous restons
contemporains des plus vieux textes de philosophie politique sur la
tyrannie et sur la dynamis du tyran. C’est pourquoi aussi on ne
peut aucunement conclure du progrés économique et social au
progrés politique. Il y a une pathologie propre au politique qui
appelle une thérapeutique propre. En disant cela, je prends mes
distances a I'égard du marxisme, ou plus précisément de la théorie
marxiste de l'aliénation politique. Je tiens pour une erreur mortelle
la réduction des maux proprement politiques a une conséquence
ou a un reflet des distorsions de la couche économico-sociale sous-
jacente ; je parle d’erreur mortelle parce que cette erreur politique
est largement responsable du retour en force du totalitarisme dans
le monde moderne. L'entreprise de supprimer I'exploitation
économique et de réduire les inégalités et les injustices a constitué
un formidable alibi pour un nouvel usage de la tyrannie. Ne peut-
on, en effet, contraindre les hommes au plan politique si c’est pour

les libérer au plan économique et social ? Faute d’avoir une théorie
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politique propre, je veux dire une théorie distincte de la contrainte
politique, on croit en finir avec celle-ci en supprimant les
aliénations issues de |'appropriation individuelle des moyens de
production ; on ne fait que renforcer la contrainte étatique.
L'absence de vigilance au plan théorique a pour complément une
non-résistance de |'appareil politique aux entreprises de la
tyrannie ; le résultat, nous le connaissons, c’'est le stalinisme,

qu’on ne saurait donc expliquer comme , ., un simple accident

historique ou comme une curiosité psychologique sous le titre

pudique et bénin de culte de la personnalité.

Troisieme remarque : Non seulement la structure paradoxale du
pouvoir politique parait bien constituer une réalité permanente,
mais je croirais volontiers que nous sommes dans une phase
d’aggravation du conflit entre la revendication individuelle de
liberté et la contrainte liée a I'exercice du pouvoir. L'Etat moderne
est mieux armé qu’aucun autre pour la tyrannie en raison de la
concentration sans précédent entre ses mains des moyens
économiques, des moyens d’information, des moyens de culture.
L'irrationalité du pouvoir se nourrit de la rationalisation croissante
des moyens au niveau purement technologique. C’est la part de
vérité des analyses de Herbert Marcuse sur la surrépression dans
les sociétés industrielles avancées et sur la nécessité d'une
expression radicalement dissidente et contestatrice de la liberté.
Mais, de cette part de vérité, on ne tire rien de valable si on ne
s'adosse pas, pour critiquer et combattre les formes modernes de
la tyrannie, a une philosophie de la liberté sensée qui continue de
reconnaitre la fonction de linstitution dans linstauration de la
liberté. On peut en effet manquer le paradoxe politique de deux

ny s

facons : soit en restant aveugle a l'arbitraire mélé a toute
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institution, soit en évacuant la problématique centrale de la liberté
sensée, pour retourner a une philosophie, régressive a mes yeux,
de la liberté arbitraire. Une telle apologie de la liberté sauvage, en
éliminant la question du sens, de |'ceuvre, de l'institution, ramene
inéluctablement a ce que Hegel dénonce comme « furie de la
destruction ». A mon sens, une telle position philosophique ne
promet aucune issue ; elle peut seulement aggraver les tensions
politiques, en encourageant les tendances fascisantes des
défenseurs de l‘ordre établi et, plus gravement peut-étre, en
laissant le virus fasciste gagner les contestataires eux-mémes, une
fois perdu [I'horizon de la liberté sensée, de la liberté

institutionnalisée.

Je viens de donner de fagon franche et brutale les raisons
proprement philosophiqgues de ma méfiance a I'égard du
« gauchisme » : je vois dans sa philosophie avouée ou implicite
I'abandon des convictions sur lesquelles pourrait s’édifier la

solution de nos , ¢, contradictions. Seul celui qui conserve, au plus

profond de sa conviction, I’'exigence d’une synthése de la liberté et
du sens, de l|‘arbitraire et de l’institution, peut vivre de fagon
sensée le conflit central de la société moderne. Comment ne pas
voir que la contestation la plus sauvage repose elle-méme sur ce
minimum d’institutionnalisation de la liberté sans quoi elle ne
pourrait s’exprimer ? Qu’il s'agisse des franchises universitaires,
qui font parfois de nos institutions universitaires des asiles
d'impunité, de la liberté de réunion ou de publication, la liberté de
chacun reste sans contenu si elle n‘est pas reconnue par les
autres, garantie par la loi, protégée par |'ordre public. Il faut donc
que dans notre philosophie nous continuions de comprendre le

passage a l'institution, non comme un obstacle et une contrainte
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insupportable, mais comme une condition d’exercice et, plus
encore, comme une condition interne de sens et de consistance

pour la liberté elle-méme.

Il résulte des trois remarques précédentes que si notre
exigence de synthese entre liberté et sens est ce qui sous-tend
notre philosophie politique, cette exigence ne trouve pas, dans la
phase actuelle de notre histoire, de satisfaction dans des
institutions politiqgues réussies; sur le lieu méme ou nous
cherchons le sens de notre existence publique, nous vivons un
irrémédiable conflit; nous ne disposons pas actuellement
d’institution qui réalise une synthése heureuse entre le pouvoir de
commander qui appartient a I'Etat et |’exercice spontané des

libertés individuelles.

Ce diagnostic sobre — mais nullement pessimiste — me
conduit, en conclusion, a présenter la politique comme un art de
gérer et d'arbitrer les conflits. Cet art modeste n’est accessible
gu’a celui qui a théoriquement et pratiquement désabsolutisé en
lui-méme |'Etat et qui le considére, non pas comme la figure du
divin, mais comme un simple service public. A cet égard une
philosophie qui réussit trop bien a retrouver les exigences de la
liberté dans la constitution de I'Etat est suspecte ; atteindre le
sens c'est ici dépasser le sens. Il faut que la synthese politique
reste une synthese précaire et instable ; mais cet art n’exige pas
moins que soit désabsolutisé I'individu. Comme tel l'individu sans
attaches et sans taches n’est pas non plus la valeur supréme ; il

faut toujours faire et refaire le ,,s; chemin de la liberté sensée ;

mais on n‘accéde a cette voie que par quelque désistement, par
quelque déssaisissement, de la liberté sauvage. A cet égard,

l'obéissance reste une condition inéluctable de [I|'entrée en
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institution. Cet art politique implique encore que nous renoncions a
I'utopie du dépérissement de I'Etat ; c’est la plus dangereuse peut-
étre, car sous le couvert d’'un désir qui nous flatte, |'usage actuel
de la violence est entretenu. Si un jour I’'Etat doit dépérir, pourquoi
ne pas se servir une derniere fois de sa violence ? comment
résister a la tentation d’une violence qui mettrait fin une bonne
fois a la violence ? « Mort aux tyrans ! » crions-nous, mais chaque
fois la violence renait de ses cendres. Plus modestement, cet art
politique visera au controle de I’Etat par un élargissement de
l'espace de discussion, par un allongement des voies de la
consultation, par une circulation de haut en bas et de bas en haut

de l'information et de la décision.

Appellerai-je  « libérale » cette conception de I'arbitrage
politique ? Non, si on appelle libéralisme l'idéologie liée au
rationalisme classique qui a rendu la démocratie politique solidaire
de la libre entreprise et du capitalisme concurrentiel. Oui, si on
appelle libéralisme I|’ensemble des techniques de limitation
mutuelle et d’équilibre entre la sphere privée de la liberté et la
sphére publique du pouvoir. A mon sens, ces techniques
constituent moins une idéologie qu’un art tres pragmatique de la
négociation qui s’est lentement forgé au cours de cing cents ans
d’histoire politique. De cet art releve la lutte du Parlement
britannique pour le contréle de I'imp6t, la lutte des communes
flamandes et des villes libres germaniques contre la centralisation
monarchique ou impériale, la libre association des cantons suisses,
les tentatives de séparation et d’équilibre des pouvoirs, la lutte
pour le suffrage universel, la conquéte des libertés de pensée,
d’opinion, d’expression, de réunion, de presse et tout le complexe

moderne des droits sociaux : droit au travail, a la sécurité de

74



La liberté et I'ordre social

I'emploi, droit a la santé et aux loisirs, droit a l'instruction et a la

culture.

Je ne me laisse pas impressionner par I'argument que ce sont la
des libertés bourgeoises ; je suis convaincu qu’une classe, dans sa
période d’ascension, crée des valeurs qui se soustraient a leur

».0sscONditionnement social et survivent a la domination de la classe

qui les a engendrées ; en ce sens, les valeurs de liberté, inventées
par une classe déterminée — la bourgeoisie —, dépassent la sphere
d'intéréts de cette classe et ont une portée véritablement
universelle. Cette conviction s’appuie sur I'argument développé plus
haut de la relative autonomie du probléme politique par rapport au
probleme économique et social, du caractere propre de la
pathologie politique et, par conséquent, de la spécificité de la
thérapeutique politique. Si cet argument vaut, il n'y a pas
d'inconséquence a vouloir détacher de son contexte bourgeois et
capitaliste cet art de gouverner, soucieux d’accorder les exigences
du pouvoir et celles de la liberté des individus, et a vouloir le greffer
sur une conception et une pratique économiques de style socialiste.
C’est le réve tchécoslovaque qui a été et qui reste celui de bien des
hommes a I'Ouest et a I'Est. Aussi bien le spectacle du socialisme
autoritaire joue-t-il le role de preuve par l'absurde ; il montre a
I'envi que sans le ferment de la liberté — avec tous les dangers liés
au droit a l'erreur — il n'y a ni responsabilité au plan de I'exécution,
ni innovation au plan de la conception, qu'il s’'agisse de création
littéraire, de recherche scientifique ou d’invention technologique.
L'art « libéral » de gouverner consiste a faire crédit aux forces de
rupture attachées a ce que nous avons constamment appelé la
liberté arbitraire ou la liberté sauvage, a jouer d’un arbitraire contre

I'autre, de l'arbitraire du pouvoir et de l'arbitraire de l'individu, et a
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attendre de leur limitation mutuelle la seule approximation qui soit
promise, a une humanité a la fois rationnelle et passionnelle, de ce

que le philosophe congoit comme liberté sensée.

Cet art de gouverner demandera, dans les décades a venir,
une grande dextérité ; de lui dépendra qu’une dialectique vivante
s’établisse entre les forces de contestation et la volonté de
réforme. Si la liberté sauvage ne produit pas de changements
réels au niveau des institutions, elle s’enlisera dans une
dissidence impuissante et se perdra dans la violence et dans le
nihilisme. Si la volonté de réforme ne s’alimente pas aux forces
de Il'imagination et aux motivations révolutionnaires, elle
s’enlisera elle aussi dans la bureaucratie et le jeu abstrait des

« appareils ». Il appartient donc a lart ,,,s moderne de

gouverner, d'inventer un nouveau style institutionnel, un style de
mobilité, de précarité, de révision permanente, constamment a
I’écoute des forces de changement et attentif aux menaces de
rupture. Plus que tout, il importe de comprendre que le vieil
esprit révolutionnaire et |'ancien réformisme ne se sauveront
gu’ensemble ; sinon ils périront ensemble, ouvrant par leur échec

conjoint la voie a la dictature.

Telle est Iimmense responsabilité de ce nouvel art de gouverner !
Mais, si c’est a l'art de gouverner qu'il appartient de produire
réellement et concretement une figure approximative de la liberté
sensée, c'est a la philosophie qu’il revient d’en concevoir les
conditions, d’en articuler systématiquement les éléments et d’en

maintenir, dans les volontés et dans les cceurs, I'exigence et I'appétit.
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