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PAUL RICŒUR né en 1913 à Valence (Drôme), agrégé à 22
ans,  docteur  ès  lettres  en  1950,  honoré  du  Prix  Cavaillès  en  1951,
enseigna l’histoire de la philosophie à l’Université de Strasbourg de 1948
à 1957 puis la philosophie à la Sorbonne jusqu’en 1965. Appelé en cette
même année à Nanterre, il y a été élu doyen de la Faculté des Lettres le
18 avril 1969.

Paul  Ricœur,  qui  est  une  des  personnalités  les  plus  en  vue  de  la
philosophie française, jouit d’une grande renommée aux Etats-Unis et au
Canada. Ses ouvrages font autorité. Nous nous bornons à citer les plus
saillants : Philosophie de la Volonté, Tome I : Le Volontaire et
l’Involontaire, 1950 ; Histoire et Vérité, 1955 ; Philosophie de la Volonté
(suite) Tome II : 1) L’Homme faillible, 2) La Symbolique du Mal, 1960 ;
De l’Interprétation : Essai sur Freud, 1965, etc.

Personnaliste dans le sillage de Mounier, il a pris souvent des
positions d’avant-garde, sans jamais pourtant se départir d’un vigoureux
esprit critique et toujours soucieux des institutions. Engagé dans
l’œcuménisme, il en définit l’enjeu théologique ; confronté aux
structuralistes, il se laisse entraîner sur leur terrain pour les dépasser.
Une constante dialectique entre l’existence concrète et l’élaboration
théorique  rigoureuse  fait  de  lui  un  homme  à  la  fois  de  combat  et  de
méditation, de controverse et d’amitié.

LE PHILOSOPHE ET LE POLITIQUE DEVANT LA
QUESTION DE LA LIBERTÉ 1

@

p.041 Le thème de ma conférence est issu d’un refus : refus d’un

partage des rôles qui accorderait aux politologues le monopole de

la discussion sur les libertés politiques et personnelles,

économiques  et  sociales,  et  qui  laisserait  aux  philosophes  le  soin

de son sens « métaphysique ».

Je ne peux me satisfaire de cette disjonction entre la liberté

selon la science politique et la liberté selon la philosophie — dont

souffrent d’ailleurs nos études et nos étudiants, aussi bien en

philosophie  qu’en  sciences  politiques  — car  elle  retire  à  la  notion

philosophique de la liberté la dimension concrète sans laquelle elle

vire  à  l’abstraction  et  au  mensonge,  et  elle  retire  à  l’objet  du

1 Conférence du 4 septembre 1969.
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politologue la dimension du sens, sans laquelle sa science s’aplatit

dans un empirisme sans principe.

Je veux donc plaider en faveur d’un type de philosophie pour

laquelle la réflexion politique n’est pas un détour facultatif, mais un

plan d’expression privilégié, mieux : un point de passage obligé.

Je conduirai ma réflexion en trois temps : p.042

— Dans la première étape, encore négative, je me propose de

discuter une conception philosophique de la liberté qui précisément

prend son parti de l’exclusion de toute considération politique,

voire  qui  pose  cette  exclusion  comme  essentielle  au  sens

métaphysique de la liberté.

— Dans la deuxième étape, décisive et positive, j’élaborerai

ce que j’appellerai la structure d’accueil de la philosophie

politique, à savoir une conception de la liberté humaine

susceptible  de  donner  un  sens  à  l’existence  politique  de

l’homme. Tout le travail de pensée sera ici centré sur le passage

d’une liberté arbitraire ou sauvage à une liberté sensée. La thèse

centrale est que la liberté sensée est une liberté capable de

franchir le seuil de l’institution, tandis qu’une institution sensée

est une institution capable de faire passer la liberté du rêve à la

réalité. Cette relation réciproque entre liberté et institution est à

mes yeux le cœur de la philosophie politique et la condition qui

rend inséparables le sens philosophique de la liberté et son sens

politique et social.

—  Dans  la  troisième  étape,  je  considérerai  les  situations

conflictuelles à travers lesquelles aujourd’hui se joue dans nos

sociétés industrielles avancées ce débat de la liberté et du sens, de

l’arbitraire  et  de  l’institution.  Cette  analyse  me permettra  de  dire
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mon sentiment sur quelques-uns des problèmes d’actualité qui

donneront de l’ardeur à nos débats.

I

PROCÈS DE LA LIBERTÉ ABSTRAITE

Le procès que j’entends faire d’une conception purement

abstraite de la liberté demande beaucoup de discernement et de

doigté, car avant de constituer ce qu’un illustre Genevois appellerait

une « illusion de la philosophie », cette conception est d’abord une

authentique et une irrécusable conquête de la réflexion. Je

l’appellerai le moment solipsiste de la liberté. Solipsiste, c’est-à-dire

en moi et pour moi seul ; de moi à moi, en effet, je dispose d’un

terrible pouvoir, celui de dire oui ou non, celui d’affirmer ou de nier.

Qu’on l’appelle pouvoir de l’alternative, pouvoir sur les contraires,

p.043 pouvoir de préférer et de choisir, la liberté est d’abord cela,

pour la réflexion. Il y a ainsi une conquête réflexive de la liberté qui

ne passe pas par le long détour du politique et du social, mais qui

s’opère dans le court-circuit du retour sur soi-même. Comme on

sait, cette conquête réflexive, sans intervalle et sans intermédiaire,

a eu dès le début, disons depuis les stoïciens, une signification à la

fois psychologique et morale, mais guère politique. Une signification

psychologique : c’est dans l’acte du jugement que se fait le

départage entre « ce qui dépend de moi » et « ce qui ne dépend

pas de moi » ; ne dépend pas de moi l’image, l’idée, la

représentation ; dépend de moi l’acquiescement, le consentement,

l’assentiment, le oui. Une signification morale : s’il dépend de nous

de donner ou de refuser notre assentiment, alors il est toujours

possible de suspendre notre jugement, même dans la violence du

désir et de la passion. Cette épochê, cette « suspension », est notre
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arme et notre refuge. La philosophie moderne, de Descartes à Kant,

a enrichi cette analyse psychologique et morale de considérations

épistémologiques et cosmologiques qui font du thème de la liberté

le pilier des philosophies de l’intériorité. C’est à Descartes que nous

devons la conjonction de l’analyse psychologique avec une théorie

de la connaissance et de la science : la liberté est d’abord la

possibilité de nous tromper et même de donner notre assentiment

là où nous ne savons pas vraiment ; mais la liberté n’est pas moins

la condition du vrai que celle du faux, car si, dans le jugement, nous

étions contraints par l’évidence, celle-ci serait indiscernable d’une

force physique ; il ne dépend pas de l’œil de voir, mais il dépend de

lui de regarder ; cette liberté de l’attention atteste, au cœur même

de la nécessité intellectuelle, l’empire et la souveraineté du

jugement. Il appartenait à Kant de situer cette liberté par rapport à

la philosophie de la nature ; c’est ce qu’il fit dans la célèbre

antinomie qui oppose la causalité par liberté à la causalité

naturelle ; la liberté, en tant que pouvoir de commencer une série

d’événements, ne saurait être coordonnée avec l’idée d’une nature ;

celle-ci exclut tout commencement absolu et requiert une chaîne

ininterrompue de causes et d’effets ; ainsi expulsée du

déterminisme de la nature, la liberté ne s’atteste que dans le

monde intérieur, dans le rapport de l’homme p.044 à l’obligation ; car

seul un être qui doit est aussi un être qui peut ce qu’il doit.

Tel est le noyau philosophique de la croyance à la liberté. Il est

remarquable que la réflexion dans laquelle il s’atteste peut ignorer

autrui et la société ; pour elle, la liberté n’a rien à voir avec les libertés.

La critique que je fais de cette philosophie solipsiste de la liberté

ne consiste pas à dire qu’elle est fausse, mais qu’elle est abstraite.

Elle serait fausse s’il fallait lui substituer son contraire, le
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déterminisme : ce qui serait revenir en deçà de Kant. Ce ne sera

point là le sens de mon objection. Celle-ci suppose que le moment

solipsiste de la liberté a été correctement atteint, qu’avec lui la

philosophie de la liberté a franchi son premier seuil, son seuil

inférieur. C’est pourquoi on ne saurait l’accuser de fausseté, mais

bien plutôt d’illusion, dès l’instant où elle dissimule son caractère

seulement abstrait. Or c’est bien là le piège de la réflexion : que dans

le même moment coïncident la conquête d’une grande vérité et la

dissimulation du statut réel et concret de la réflexion elle-même.

Qu’avons-nous, en effet, saisi de nous-même, avec ce pouvoir

d’affirmer ou de nier, avec cette puissance du choix ? un être réel,

concret, un homme de chair et de sang ? un homme capable

« d’être-avec », avec les autres, dans des rapports difficiles de

pouvoir ? non point, mais seulement un moment de nous-même

qui n’est pas encore nous-même, qui est avant nous-même, trop

transcendantal  pour  être  empirique,  trop  abstrait  pour  être  vécu,

trop intemporel pour être historique — quelque chose comme ce

« je pense » dont Kant dit qu’il doit pouvoir accompagner toutes

mes représentations.

L’illusion commence lorsque ce moment est hypostasié, élevé à

l’absolu, lorsque la conquête réflexive devient une idéologie, c’est-

à-dire  un  instrument  de  pensée  qui  sert  à  omettre,  à  écarter  du

champ, à refouler toutes considérations concernant les conditions

réelles d’exercice de la liberté ou, pour mieux dire, concernant les

conditions de réalisation de la liberté. C’est par rapport à cette

entreprise de réalisation ou d’effectuation que la liberté selon la

pure réflexion peut être dite abstraite.

p.045 Abstraite, elle l’est au sens propre du mot : elle est retirée

aux circonstances. En tenant Epictète et Marc-Aurèle pour
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radicalement égaux quant à la maîtrise des représentations, des

opinions et des passions, le philosophe stoïcien annule la

différence des conditions concrètes qui font du premier un esclave

et de l’autre un empereur. La différence devient indifférente, parce

qu’elle  est  inessentielle  au  regard  de  ce  qui  seul  est  essentiel,  la

liberté  de  pensée.  La  réflexion  courte  sur  le  libre  pouvoir  de  la

pensée est alors cela même qui empêche de considérer le destin

concret de la liberté parmi les hommes. L’indifférence aux

différences, qui fait la souveraineté du regard stoïcien sur le

monde des passions, de l’erreur, des inimitiés et inégalités et donc

sur le monde de l’esclavage et de la maîtrise — cette indifférence

aux différences devient l’alibi du philosophe qui se rend absent à la

réalité  de  l’histoire  et  d’abord  à  autrui  dans  sa  condition

fondamentale de non-liberté.

L’exemple cartésien ne contredit pas l’exemple stoïcien : le

succès de la philosophie cartésienne de la liberté, tout entière

resserrée sur les conditions du vrai et du faux dans le jugement, a

pour contre-partie la décision initiale du philosophe de ne point

soumettre au doute, donc à la révision fondamentale de la

philosophie, tout ce qui concerne les mœurs, le régime politique et

la religion de ses contemporains. En disjoignant ainsi la région du

jugement de celle de l’action, la philosophie cartésienne reproduit

une situation de type stoïcien : pour se livrer au doute théorique il

faut  se  protéger  de  l’irrésolution  dans  l’action.  Ainsi  est  exclu  du

champ cela même que Hobbes et Machiavel ont mis au centre du

leur : l’énigme du pouvoir de l’homme sur l’homme.

La philosophie kantienne paraît pouvoir échapper au reproche.

Kant n’a-t-il pas placé à la base de sa Métaphysique des Mœurs la

définition suivante du droit : « Le droit est l’ensemble des
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conditions permettant de concilier notre libre arbitre avec celui

d’autrui, suivant une loi universelle de la liberté » ? Il y a même

chez Kant bien plus qu’une philosophie du droit, une philosophie

de  la  culture  et  une  philosophie  politique,  qui  trouve  son

expression la plus achevée dans le Projet de Paix perpétuelle.

Cette analyse des conditions de la liberté prend même un tour très

concret : Kant n’a p.046 jamais cessé de réfléchir sur le jeu des

forces qui, dans la société, s’opposent et luttent les unes contre les

autres et qui, finissant par s’harmoniser, instaurent un état de

culture et un Etat politique favorable au règne de la liberté dans la

moralité. Mais, aussi haut que l’on place les écrits kantiens sur le

droit, sur l’Etat, sur la guerre et la paix, on ne saurait faire qu’ils

appartiennent à la philosophie critique elle-même. Et s’ils restent

extérieurs aux trois Critiques, c’est parce que la réalisation

politique de la liberté ne fait pas partie de la définition de son

concept, mais seulement des conditions extérieures favorables ou

défavorables à son instauration. La constitution de la liberté dans

la moralité se suffit à elle-même et a seule valeur fondatrice. C’est

pourquoi la philosophie critique reste une philosophie de

l’intention, plus précisément de l’intention morale, mais non de la

réalisation effective et historique du règne de la liberté.

La philosophie de la réflexion abstraite est ainsi responsable du

hiatus entre philosophie morale et philosophie politique. Dès la

position solipsiste initiale la rupture est consommée ; la toute

première condition pour que le problème politique rentre dans le

champ de la réflexion philosophique, c’est qu’un sujet soit en face

d’un autre sujet qu’il tient pour aussi primitif que lui, pour co-

originaire. Non que le problème politique se dissolve dans le

problème très général de l’intersubjectivité ; mais celle-ci en est la
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condition la plus générale. A partir de la position d’autrui, la

question  peut  être  valablement  posée  de  savoir  si  je  peux  être

libre  tout  seul,  si  ma  liberté  n’exige  pas  de  reconnaître  celle

d’autrui et d’être reconnue par elle. Une fois cette question

aperçue, on ne peut plus ignorer que les relations avec autrui sont

marquées en fait par la violence. Il appartient à une volonté de

pouvoir commander à une autre, de l’empêcher d’être libre, de la

mettre  en  esclavage.  Ce  règne  de  la  contrainte  et  de  l’esclavage

doit être pris en charge au départ de la réflexion et non en annexe

ou en appendice.

Ce n’est pas tout ; non seulement est omis au départ de la

réflexion solipsiste le face-à-face des sujets et l’état initial de

guerre des consciences, mais la grande énigme de la philosophie

politique p.047 reste  hors  du  champ  :  à  savoir  que  le  pouvoir  de

décision et de contrainte à l’échelle d’une communauté historique

appartient déjà à une entité qui me précède dans l’existence et

dans le pouvoir. Cette entité, c’est l’Etat. Comment ne pas

s’étonner que je puisse parler de mon pouvoir, pouvoir d’affirmer

et de nier, pouvoir de faire ou de ne pas faire, alors que l’Etat est

aussi un pouvoir, mais incomparablement plus puissant que moi ?

Qu’en est-il de « mon » pouvoir dans son rapport avec « ce »

pouvoir ? Le caractère abstrait des philosophies de l’intériorité

éclate avec cette question,  qui  n’est  pas prise en charge par  une

réflexion de type solipsiste.

Il apparaît au terme de ce premier cycle d’analyse que le hiatus

entre le concept philosophique de la liberté et le concept politique

et social des libertés résulte du caractère abstrait de la réflexion

elle-même. Nous avons tenté, dans une sorte de court-circuit

réflexif, d’appréhender directement notre pouvoir de pensée et
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d’exister. Ce retour sur soi, sans intermédiaire, laisse hors de son

champ le problème politique, parce que la réflexion veut faire

l’économie  du  détour  par  les  signes,  par  les  œuvres,  par  les

monuments et institutions qui sont en quelque sorte le document

de la liberté dans le monde et dans l’histoire. Je vais donc opposer

à une philosophie de la réflexion abstraite une philosophie de la

réflexion concrète, qui se propose d’atteindre la liberté, non dans

son intention mais dans son effectuation ; c’est une philosophie du

détour et non du court-circuit ; une philosophie qui se propose de

ressaisir l’intention, la direction, le sens, dans les œuvres

produites.

II

LA LIBERTÉ SENSÉE ET L’INSTITUTION

Nous sommes maintenant à pied d’œuvre et invités à élaborer

ce que j’ai appelé dans l’introduction la structure d’accueil d’une

philosophie de la liberté qui prenne en charge les libertés

politiques et personnelles, économiques et sociales.

Je  partirai  cette  fois  de  l’autre  extrémité  du  problème  :  de  ce

que nous avons appelé plus haut la grande énigme du pouvoir de

décision et de contrainte qui appartient à l’Etat. Cette énigme n’est

p.048 pas  marginale  et  accidentelle  :  le  pouvoir  de  décision  et  de

contrainte constitue l’Etat et appartient à sa définition ; à cet

égard, j’assume entièrement la définition qu’Eric Weil propose

dans sa Philosophie politique : « L’Etat, dit-il, est l’organisation

d’une communauté historique. Organisée en Etat, la communauté

est capable de prendre des décisions. » Prendre des décisions,

n’est-ce  pas  ce  que  la  philosophie  réflexive  attribuait  au  libre

arbitre  ?  Quelle  philosophie  saura  relier  le  pouvoir  souverain  de
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décider, qui est celui de l’Etat, au pouvoir arbitraire de choisir qui

est en principe le propre de chaque individu ? Quelle philosophie

rendra compte du rapport de nos pouvoirs avec le pouvoir ? Il ne

suffit pas de dire que, voulant la vie en société, je veux son

organisation et que, voulant son organisation, je veux l’Etat qui lui

donne une tête et un vouloir. Car je ne me reconnais pas

immédiatement dans ce vouloir qui bien plutôt m’apparaît autre et

étranger, non seulement quand il prend la figure du tyran, du

despote, du souverain abusif, mais en tant précisément qu’il est

souverain, c’est-à-dire suprême, comme l’attestent la contrainte

dont il use et le caractère inconditionné de cette contrainte. Bref,

on ne voit pas de passage immédiat entre la liberté des

philosophies abstraites, définie par le pouvoir solipsiste de dire oui

ou non, et cet énorme pouvoir par lequel l’Etat statue sur le destin

d’une communauté entière et, dans les heures graves de péril,

décide de la vie et de la mort de millions d’hommes.

Ce passage, Rousseau et Hegel l’ont cherché. Et c’est dans

leurs pas que je voudrais mettre les miens. C’est à Rousseau

d’abord que j’emprunte l’énoncé du problème : « Trouver, dit-il,

une forme d’association qui défende et protège de toute la force

commune  la  personne  et  les  biens  de  chaque  associé  et  par

laquelle chacun s’associant à tous n’obéisse pourtant qu’à lui-

même et reste aussi libre qu’auparavant. » Cette formulation du

problème est admirable. Quoi que nous pensions de la solution —

à savoir la clause même du pacte —, il nous faut maintenir

l’énoncé du problème bien au-dessus de celui de sa solution et le

retenir comme fil conducteur de toute la discussion ultérieure ; cet

énoncé, en effet, donne la forme d’un problème à résoudre à ce

qui d’abord paraissait une insoluble antinomie ; il s’agit de trouver
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l’acte fondateur qui p.049 engendre à la fois la communauté et la

liberté individuelle ; c’est bien là le problème : montrer la

naissance simultanée du souverain au-dessus de tous et de la

liberté dans son expression civile ; bref, faire coïncider l’entrée en

institution et l’entrée en liberté.

Pour résoudre le problème, Rousseau élabore l’idée d’un contrat

qui  ne  serait  ni  un  événement  historique  réel,  ni  non  plus  une

simple fiction ; ce serait plutôt un acte fondateur implicite à tout

Etat policé et que la philosophie politique aurait pour tâche

d’expliciter. Pour être générateur de liberté en même temps que

de souveraineté, cet acte prend nécessairement la forme d’un

dessaisissement ; c’est une « aliénation » au sens propre du mot,

c’est-à-dire une remise à autrui,  mais  dont  le  bénéficiaire  ne doit

pas être un autre individu, par exemple le prince comme chez

Hobbes, mais la communauté entière ; cette aliénation de chacun

à tous, pense Rousseau, ne saurait engendrer la contrainte d’un

homme sur un autre, « chacun, dit-il, se donnant à tous, ne se

donne à personne » ; l’égalité dans le désistement garantit

l’indépendance mutuelle des citoyens, « chacun se donnant tout

entier, la condition est égale pour tous et la condition étant égale

pour tous, nul n’a intérêt à la rendre onéreuse aux autres ».

Il est à craindre que cette clause du pacte constitue moins la

solution du problème que la répétition du problème supposé

résolu : l’énigme est en effet reportée sur la fameuse volonté

générale qui n’est pas une somme de volontés particulières. Cette

volonté  avec  laquelle  chacun  contracte,  c’est  ma  volonté  en  sa

rationalité la plus profonde. Si l’on comprenait ce rapport de ma

volonté arbitraire et égoïste avec la volonté générale qui se porte

vers le bien commun, on pourrait dire, comme Rousseau lui-même
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à  d’Alembert  :  «  Les  sujets  et  le  souverain  ne  sont  que  le  même

homme considéré sous différents rapports », ou encore, avec le

Contrat social lui-même : « L’obéissance à la loi qu’on s’est

prescrite est la liberté. » Mais qu’est-ce qui distingue la volonté

générale  d’une  somme  de  volontés  particulières  ?  S’il  est  vrai

qu’elle « est toujours droite et tend toujours à l’utilité publique »,

comment passe-t-on de la volonté subjective et passionnelle à la

volonté objective et politique ? par le contrat lui-même ? mais le

hiatus est le même entre le contrat p.050 que peuvent nouer deux

volontés particulières et le pacte de chacun avec tous. L’énigme de

la volonté générale se redouble si l’on considère qu’elle est en

dernier  ressort  suspendue  à  la  figure  du  législateur,  héritier  de

« l’homme royal » du Politique de Platon, et qu’elle attend enfin la

sanction de la religion civile qui sacralise le lien social.

A  vrai  dire,  ce  qui  a  manqué  à  Rousseau,  c’est  l’instrument

dialectique qui permettrait, d’abord d’introduire dans la volonté

elle-même  l’espèce  de  contradiction  surmontée  que  Rousseau  a

côtoyée sous le titre de volonté générale, ensuite d’étager en une

série d’étapes enchaînées ce que Rousseau a bloqué dans un acte

unique et total sous le nom de pacte.

C’est cet instrument que l’on trouve chez Hegel. Non que nous

soyons condamné à être hégélien ; quant à moi, je serais enclin à

dire que la part de vérité de l’hégélianisme se trouve précisément

dans le segment de la philosophie de l’esprit qu’il a ensuite

développé dans les Principes de la Philosophie du Droit, lesquels

contiennent comme on sait sa philosophie politique. Là nous

apprenons que la volonté est dialectique, qu’elle est, si j’ose dire,

la dialectique par excellence ; c’est ensuite cette conception

dialectique de la volonté qui fournit la cellule formatrice d’où
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procède  toute  la  suite  des  médiations  qui  culminent  dans  l’Etat.

C’est cet ensemble que je place en face de la formulation du

problème par Rousseau. Nous ferons donc un bout de chemin avec

Hegel, quitte à lui fausser compagnie lorsqu’il prétend mettre bout

à bout une logique, une philosophie de la nature, une philosophie

de l’esprit et clore le tout dans un système absolu.

Commençons par le refonte du concept de volonté et de liberté.

C’est la tâche préalable. Il faut en effet remettre entièrement en

chantier le concept de liberté qui nous a servi de référence jusqu’à

présent et que nous avons tenu pour identique au libre arbitre,

c’est-à-dire, en termes psychologiques, au choix, en termes

métaphysiques, à la contingence. Un tel concept ne nous permet

aucunement de distinguer entre une action arbitraire et une action

sensée. Dans l’une et dans l’autre, la même puissance de choisir

s’exprime et la même contingence se joue. Comment une

institution p.051 sortira-t-elle jamais d’une telle liberté conçue

comme pouvoir de faire n’importe quoi ? C’est donc notre concept

initial  qu’il  faut  remanier  de  manière  à  y  incorporer  le  principe

même de l’entrée en institution. C’est ici que l’instrument

dialectique va nous servir. La liberté de faire n’importe quoi n’est

pas toute la liberté : c’est seulement le premier élément, le plus

simple et le plus pauvre, d’une constellation de caractères qu’il

importe de recomposer. Pour être libre, dirons-nous, il faut certes

ne pas être contraint ; ne pas être contraint par les autres ; ne pas

être contraint par la nature, les besoins, les désirs ou d’autres

intermédiaires. Il faut pouvoir prendre du recul, donc pouvoir

s’abstenir momentanément de tout contenu de pensée ; en ce

sens, ce que nous appelions l’indifférence aux différences

appartient bien à ce premier mouvement de liberté. Mais cette
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liberté abstraite, c’est la négation simple ou, comme dit Hegel

dans l’Introduction de la Philosophie du Droit, « l’élément de la

pure indétermination du moi en lui-même ». Or, ce n’est là que la

« liberté du vide », qui un jour ou l’autre surgira sous une figure

réelle et deviendra une passion. Or la passion n’est précisément

pas autre chose que l’élévation à l’absolu d’un moment particulier

de l’expérience humaine. L’expression politique de cette passion,

c’est le refus de l’institution, l’excommunication de tout individu

suspect de vouloir un ordre ; car, « ce n’est qu’en détruisant que

cette volonté négative a le sentiment de son existence ».

Cette dure remarque nous fait prendre conscience de ceci : une

volonté qui en reste au pur moment de l’indétermination est déjà

mue  par  la  passion  qui,  un  jour,  éclatera  comme  «  furie  de

destruction », comme terreur. La liberté abstraite, c’est la

dialectique arrêtée.

Pour sortir de cette impasse, il faut faire un second pas et

joindre à ce premier mouvement d’indifférence et d’indétermination

un second mouvement contraire que Hegel appelle l’entrée dans la

particularité, la position d’une détermination. On peut en faire

comprendre, en termes très concrets, la nécessité : nous ne

sommes pas libres tant que nous nous sommes abstenus et

abstraits de toute détermination ; car nous n’avons encore rien fait.

Une liberté qui se retranche n’est pas encore un « faire ». Arrêtons-

nous sur ce p.052 mot « faire » : il désigne le véritable tournant, le

pivot décisif, de toute notre méditation. Faire, c’est adopter par

volonté positive la forme finie d’une œuvre. La liberté abstraite,

c’est la liberté qui n’a pas encore fait le mouvement de sacrifice de

son indétermination, qui n’a pas encore accepté de ne plus être tout

pour être quelque chose. Faute de se limiter par pouvoir positif,
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cette liberté n’entre pas non plus en existence et en réalité. Qui n’a

pas accepté d’être quelque chose de limité, de borné, a choisi de

n’être rien. C’est le lieu de rappeler le mot de Gœthe : « Qui veut

faire quelque chose de grand doit rassembler ses forces ; c’est

seulement dans la limitation que se révèle le maître. » Ainsi la

liberté concrète est celle qui assume courageusement et

joyeusement la loi de l’œuvre qui est la loi du fini ; donner forme et,

en donnant forme, prendre forme, voilà la liberté. On a trop médité

sur la finitude comme destin et comme mort ; pas assez sur la

finitude et la finition comme accomplissement et comme œuvre.

Mais seule une philosophie dialectique peut rendre compte du jeu

contrasté qui se cristallise dans une œuvre, car l’œuvre retient

quelque chose du pouvoir d’indétermination qui a été surmonté

dans le moment même de faire ; le moi, se reprenant

réflexivement, est et n’est pas son œuvre ; aussi pourra-t-il s’en

retirer pour se porter à une autre œuvre ; dans le langage de

Hegel, le véritable concept d’individualité contient en lui-même la

contradiction surmontée de la liberté abstraite, indéterminée et

négative, et de la liberté du fini ; dans les termes de la logique,

l’œuvre est l’illustration concrète de la séquence universel-

particulier-singulier. Universel est le moi qui n’a pas encore pris

forme ; particulière est la détermination assumée par le moi dans

l’acte de faire et dans l’œuvre faite ; singuliers sont le créateur et

son ouvrage. Ainsi l’œuvre est-elle le témoin de la dialectique

concrète de la liberté. A cette synthèse de l’infini et du fini, les

philosophes non dialectiques ne pouvaient accéder. Kant, avec sa

fameuse antinomie de la liberté et de la nature, nous laisse entre

les mains les deux morceaux brisés de la dialectique de l’œuvre,

d’un côté la liberté exilée dans le monde nouménal, de l’autre la
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nature livrée au déterminisme. Fichte renchérit sur ce divorce : le

moi est illimité, c’est le premier principe de la doctrine de la

science ; la limitation vient après, dans p.053 un second temps ; elle

s’ajoute au premier principe, soit comme un obstacle extérieur, soit

comme passivité issue de l’activité propre du moi s’affectant lui-

même. Concevoir dans une unité dialectique l’indétermination du

« je » étranger à tout contenu, son entrée dans l’existence finie et

la conservation de sa puissance d’indétermination au cœur de

l’œuvre, voilà la tâche décisive d’une philosophie de la liberté

susceptible de se déployer sans hiatus à travers tous les niveaux

d’institution, juridique, économique, sociale, et de s’épanouir dans

une philosophie politique. La dialectique que je viens d’esquisser

constitue la structure d’accueil pour la philosophie politique que

nous voulons maintenant articuler.

Cette  philosophie  politique  reste  à  faire  :  nous  savons

seulement de façon négative que le pire obstacle à la philosophie

politique, c’est la revendication de l’informe ; en termes positifs,

l’entrée en institution fait partie du concept de liberté, si du moins

la liberté sensée doit être autre chose que la liberté arbitraire et

sauvage. Mais avec la notion d’œuvre, nous tenons seulement le

premier des chaînons d’une chaîne de notions qui doivent

maintenant nous conduire par degrés vers la théorie de l’Etat. Ce

sont ces intermédiaires que Rousseau condensait dans un acte

unique et total, Le Contrat social, qui ne pouvait pas ne pas rester

un acte fantastique.

Je schématiserai ainsi l’enchaînement : d’abord placer sur le

fond de cette philosophie de la liberté, incarnée dans l’œuvre, un

concept  large  et  puissant  du  droit  et,  sur  ce  fond,  édifier  la

philosophie politique.
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Le concept de droit est le concept intermédiaire qui nous fait

encore défaut entre l’idée trop vague et générale d’une œuvre finie

et l’idée très déterminée de l’organisation étatique. Le droit, dirai-

je, est cette région de l’action humaine où l’œuvre se présente

comme institution. Il y a en effet bien d’autres œuvres que

juridiques : œuvres technologiques, œuvres artistiques, œuvres

intellectuelles, etc. L’œuvre juridique, c’est l’institution. Or, qu’est-

ce que l’institution ? C’est un ensemble de règles relatives aux

actes  de  la  vie  sociale  permettant  à  la  liberté  de  chacun  de  se

réaliser sans nuire à celle des autres. Cette définition a le mérite

d’engendrer mutuellement l’institution et la liberté. C’est en cela

qu’elle relève de la p.054 philosophie et non de la science juridique.

Elle place l’institution sur un trajet intelligible qu’on peut désigner,

après Hegel, comme l’ensemble des entreprises de réalisation de

la liberté. Je rappelle en effet la définition hégélienne du droit :

« Le système du droit est l’empire de la liberté réalisée, le monde

de l’esprit produit comme seconde nature à partir de lui-même »

(Principes de la Philosophie du Droit, § 4). La deuxième partie de

la définition — « le monde de l’esprit produit comme seconde

nature  à  partir  de  lui-même »  — conviendrait  assez  bien  à  notre

notion  très  générale  de  l’œuvre  ;  la  première  partie  — «  l’empire

de la liberté réalisée » — est plus spécifique et circonscrit mieux la

notion d’institution qui couvre le droit des contrats et des

personnes, l’organisation de ce que Hegel appelait la « société

civile », où règne le « système des besoins » et qui est aujourd’hui

l’immense domaine des institutions économiques et sociales, enfin

le droit politique, interne et externe. En posant d’emblée la

réciprocité du droit et de la liberté, une telle définition brise deux

abstractions, l’abstraction d’un concept de droit qui ne contiendrait
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aucune référence à la liberté et qui ferait de la science juridique un

simple positivisme de la loi, une science empirique et descriptive

des règles de la vie en société, l’abstraction d’un concept de liberté

qui  n’aurait  pas  atteint  le  seuil  de  la  rentrée  en  institution.  En

posant le caractère réciproque du droit et de la liberté réalisée,

nous rendons possible une philosophie de la liberté qui devienne

philosophie de l’institution et une philosophie de l’institution qui

reste philosophie de la liberté. Toute institution est justifiée où l’on

peut reconnaître un organe de la liberté en train de se réaliser.

Tout  mouvement  de  liberté  est  justifié  s’il  peut  être  reconnu  par

autrui, garanti par la loi, protégé par l’ordre public.

Alors, mais alors seulement, nous comprenons qu’il n’y a pas en

principe de hiatus entre la liberté au sens métaphysique, comme

on dit, et le faisceau des libertés politiques et personnelles,

économiques et sociales. Celles-ci sont la réalisation de celle-là,

son existence et son « être-là », pour parler comme Hegel. Les

libertés, pourrait-on dire encore, sont à la liberté ce que la

monnaie est à la pièce d’or.

p.055 Ce qui relie la liberté intérieure, « métaphysique », aux

libertés politiques et personnelles, économiques et sociales, c’est

l’institution proprement politique, l’Etat. Nous l’avons défini plus

haut comme une organisation de la communauté historique, disons

de la nation, en vertu de laquelle celle-ci est capable de prendre

des décisions. Cet ensemble organique d’institutions que constitue

l’Etat serait radicalement dénué de sens s’il ne restituait pas et ne

diffusait pas une nouvelle qualité de liberté aux individus qui en

sont  les  membres.  Une qualité  qui  rayonne de la  vie  même dans

l’Etat et qui porte le sceau de l’universel concret. Le sens de l’Etat,

s’il en a un, est d’assurer la coïncidence du vouloir commun et de
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la liberté subjective, vécue dans la conscience de chacun comme

poursuite d’un but particulier. Non qu’il existe quelque part au

monde un Etat qui réalise pleinement ce sens ; mais tout Etat

moderne, en tant qu’il est Etat, n’existe que par cette idée à

l’œuvre, à la façon d’un germe ; cette idée de l’Etat n’est donc ni

la description d’un Etat empirique, ni la projection d’un idéal, d’une

utopie ; c’est une réalité tendancielle qui peut être déchiffrée dans

les signes que tout Etat en donne, dans la mesure où il n’est pas

tyrannie pure. A titre tendanciel, donc, tout Etat est le lieu où,

d’une part, une communauté accède à la décision, c’est-à-dire

d’une certaine façon à la liberté collective de choix, et où d’autre

part les individus exercent un rôle et une tâche, réalisent des

activités, poursuivent et atteignent des buts qui leur donnent une

certaine  satisfaction  et  augmentent  leur  propre  degré  de

conscience. L’Etat est ainsi une réalité bien épaisse et bien lourde

— substantielle, dit Hegel — comme la communauté qui le porte,

et  qui  se  maintient  par  sa  propre  force,  et  en  même  temps  la

réalité voulue par des citoyens responsables ; c’est en chacun que

l’Etat prend conscience de lui-même ; il a des buts propres, mais

qui ne sont efficaces que recréés dans des milliers de desseins

individuels. En ce sens, il est, selon le mot de Hegel, « la réalité en

acte de la liberté concrète ». Ecoutons d’ailleurs Hegel — en qui on

a vu trop facilement le théoricien de la soumission à un Etat divin

— sur la coïncidence entre la vie dans l’Etat et l’épanouissement de

la liberté : « L’Etat est la réalité en acte de la liberté concrète ; or

la liberté concrète consiste en ceci p.056 que l’individualité

personnelle et ses intérêts particuliers reçoivent leur plein

développement et la reconnaissance de leurs droits pour soi..., en

même temps que d’eux-mêmes ils s’intègrent à l’intérêt général,
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ou bien le reconnaissent consciemment et volontairement comme

la  substance  de  leur  propre  esprit,  et  agissent  pour  lui,  comme

leur  but  final.  Il  en  résulte  que,  ni  l’universel  ne  vaut  et  n’est

accompli sans l’intérêt particulier, la conscience et la volonté, ni les

individus ne vivent comme des personnes privées, orientées

uniquement vers leur intérêt, sans vouloir l’universel ; elles ont

une activité consciente de ce but. Le principe des Etats modernes a

cette puissance et cette profondeur extrêmes de laisser le principe

de la subjectivité s’accomplir jusqu’à l’extrémité de la particularité

personnelle  autonome et  en même temps de le  ramener à l’unité

substantielle et ainsi de maintenir cette unité dans ce principe lui-

même » (Principes de la Philosophie du Droit, § 260).

Ce n’est donc pas d’abord la contrainte inconditionnée qui est

la première chose à penser dans l’Etat, mais sa constitution. Dans

la constitution, en effet, la communauté prend forme, forme

réfléchie ; dans la constitution, la communauté se connaît et se

sait ; mais dans la constitution aussi les libertés se définissent,

s’articulent, deviennent à la fois passionnelles et réelles ; la

constitution est ainsi ce point peut-être unique de l’expérience

humaine où se trouve la réunion de la liberté et de la nécessité ;

de  la  liberté  qui  s’exprime  dans  les  libertés,  de  la  nécessité  qui

s’incarne dans la puissance publique. Que cette coïncidence des

libertés et de la puissance publique reste très précaire, qu’elle

désigne seulement une tendance de l’existence politique, nous le

dirons assez dans la troisième partie ; du moins la constitution —

non  pas  telle  ou  telle  constitution,  mais  la  tendance  de  toute

société  politique  à  se  donner  la  forme  d’une  constitution  —

suscite-t-elle une expérience humaine privilégiée où il nous est

donné d’apercevoir une réalité qui ne soit pas insensée et une
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rationalité qui ne se réfugie pas dans l’idéal et dans l’utopie. « En

fait, remarque Eric Weil (Philosophie politique p. 146), tous les

Etats historiques dévient à des degrés divers de cette ligne de

conduite purement rationnelle, mais le font au prix d’un

affaiblissement certain. » Autrement dit, les Etats sont p.057

d’autant plus Etats qu’ils tendent vers la coïncidence de la

puissance publique avec l’exercice le plus ouvert des libertés

individuelles ou collectives.

Cette idée d’Etat, à l’œuvre dans les Etats réels, est ce que la

philosophie politique peut penser de plus haut. Cette « idée

réelle  »  —  si  l’on  peut  dire  ainsi  —  n’est  pas  extérieure  à  la

philosophie de la liberté, elle représente plutôt une étape de haut

rang sur la voie de la réalisation de la liberté.

III

LE COMBAT DE LA LIBERTÉ

Faisons le point de la discussion antérieure. Dans la première

partie, j’ai discuté les conceptions philosophiques de la liberté

humaine qui s’avèrent incapables de donner un sens à l’existence

politique de l’homme ; ce sont des philosophies de l’intériorité,

centrées sur les aspects purement psychologiques du choix ; je

leur ai reproché de ne fournir aucun critère pour distinguer la

liberté sensée de la liberté arbitraire.

J’ai tenté ensuite, dans la deuxième partie, de réfléchir sur ce

que serait une liberté sensée. Une liberté sensée, ai-je dit, est une

liberté capable de franchir le seuil de l’institution ; une liberté qui

se coordonne avec d’autres libertés dans une institution ; c’est par

rapport à cette entrée en institution que j’ai esquissé une

philosophie politique qui embrasse dans une unique totalité la
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liberté et l’Etat ; c’est, selon moi, ce que la philosophie politique a

la tâche suprême de penser.

Je voudrais maintenant, dans la troisième partie, considérer les

conditions concrètes de la synthèse de la liberté et du sens dans le

contexte politique contemporain. Je serai ainsi amené à discuter

quelques problèmes d’une actualité vive.

Première remarque : Je dirai d’abord que la synthèse de la

liberté et du sens est essentiellement « inachevée » au niveau

proprement politique, donc que le plan politique reste celui du

conflit entre les requêtes de la liberté individuelle et celle de

l’exercice du pouvoir. J’ai l’air, en disant cela, de renier l’acquis de

la précédente analyse et de me retourner contre les conclusions

assez fortement teintées p.058 d’hégélianisme de ma seconde partie.

Mais, c’est l’analyse hégélienne elle-même de la liberté sensée,

dans ses conditions modernes et contemporaines d’effectuation,

qui fait ressortir cette situation conflictuelle. Toute institution, en

effet,  est  à  la  fois  une  victoire  sur  l’arbitraire  des  individus  et

l’occasion d’exalter l’arbitraire de l’homme ou des hommes au

pouvoir. Cet élément d’arbitraire, qui adhère à l’exercice concret

du pouvoir, relance l’arbitraire de l’individu et appelle une riposte

défensive et offensive de la liberté individuelle. Cette exaltation de

l’arbitraire, jusque dans la victoire de l’institution sur la liberté

sauvage des individus, constitue le paradoxe du politique. Le

politique  est  le  lieu  du  sens,  en  tant  que  victoire  sur  la  violence

individuelle ; mais il l’est seulement de façon tendancielle ; dans

les conditions concrètes de sa réalisation, il ouvre une nouvelle

carrière à la  violence.  Cela est  vrai  déjà du droit  pénal,  où Hegel

voyait la première couche de l’institution, donc le premier niveau

de la liberté sensée ; la punition est rationnelle, dans la mesure où
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elle  annule par  la  violence la  violence qui  annulait  le  droit  ;  mais

cette rationalité par négation de la négation ne laisse pas de

donner libre cours à un fond sauvage de colère et de vengeance

qui continue d’infecter la justice des hommes. Et Hegel de noter :

« La vengeance devient une nouvelle violence en tant qu’action

positive d’une volonté particulière. Elle tombe par cette

contradiction dans le processus de l’infini et se transmet de

génération en génération sans limite » (Principes de la Philosophie

du Droit, § 102). Ce mélange ambigu de rationalité et de violence

que présente le droit pénal se retrouve sous des formes plus

dangereuses au niveau proprement politique qui est le sommet de

la philosophie hégélienne du droit. L’Etat, en tant que pouvoir

souverain, porte au plus haut degré la composante irrationnelle qui

s’attache à la notion même de pouvoir souverain ; d’abord dans

son exercice interne, sous la forme individuelle et subjective que

prend la décision, ensuite dans son exercice externe, sous la forme

de l’opposition entre Etats individuels ou pour mieux dire entre

individualités étatiques et, à la limite, sous la forme de la guerre.

Le deuxième aspect est bien connu : Julien Freund, dans son

admirable travail sur l’Essence du Politique, insiste après Carl

Schmidt sur la relation p.059 ami-ennemi où il voit une des

catégories essentielles du politique ; mais l’exercice interne du

pouvoir n’est pas moins sujet à l’arbitraire ; nous ne connaissons

pas d’organisation interne des pouvoirs qui n’adjoigne, comme le

dit  Hegel  (§  273),  au  pouvoir  législatif  qui  définit  et  établit

l’universel,  c’est-à-dire  la  loi  pour  tous,  et  au  pouvoir  du

gouvernement qui subordonne les sphères particulières et les cas

particuliers sous la règle générale, l’exercice d’une subjectivité qui

exerce la décision suprême de l’Etat. On aurait grand tort de voir
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dans cette analyse l’expression d’un préjugé monarchiste, sous le

prétexte que Hegel appelle ce troisième moment le « pouvoir du

prince » ; on ne gagne rien non plus à tempérer le reproche en

disant que Hegel a seulement voulu dépeindre la monarchie

constitutionnelle de son temps, dans cette trilogie du pouvoir

législatif, du pouvoir du gouvernement et du pouvoir du prince. Je

crois que l’analyse hégélienne dépasse le cas de la monarchie et

vise,  si  j’ose  dire,  le  moment  de archie ou de cratie, de  tous  les

régimes politiques jusqu’à ce jour, donc aussi bien dans la

monarchie, dans l’oligarchie que dans la démocratie. Ce que l’on

appelle aujourd’hui la personnalisation du pouvoir, et que les

politologues tiennent à juste titre pour un aspect indépassable ou

encore non dépassé de la structure du pouvoir, répond exactement

à la description hégélienne.

Je dirai, pour commenter cette analyse hégélienne, que

l’élément  subjectif  du  pouvoir  est  à  la  sphère  du  droit

constitutionnel ce que l’élément résiduel de la vengeance est à la

sphère du droit pénal. Le progrès de la rationalité qui s’attache ici

à la conquête par l’Etat moderne du pouvoir législatif et du pouvoir

du gouvernement a pour contre-partie l’irrationalité de ce

troisième moment que Hegel appelle le pouvoir du prince. C’est ce

moment « archique » — pour parler comme Philibert Secretan

dans sa thèse sur le pouvoir — qui donne licence à la tyrannie et à

toutes les formes passionnelles du pouvoir et de ses abus. On

retrouverait  ce  moment  archique  aussi  bien  en  partant  de  la

catégorie commander-obéir, essentielle à l’exercice interne du

pouvoir, que de la catégorie ami-ennemi essentielle à l’exercice

externe du pouvoir ; mais on y arriverait aussi directement en

considérant que l’Etat représente p.060 dans l’histoire des hommes
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la plus formidable entreprise de totaliser le fourmillement des

existences et des expériences individuelles dans une figure

cohérente qui donne à chacun une existence publique. C’est cette

totalisation sensée qui est l’occasion d’un mal spécifique, celui du

totalitarisme insensé.

Deuxième remarque : Je viens de présenter cette structure

paradoxale du pouvoir politique comme une condition permanente,

ou du moins durable, de l’existence politique de l’homme. C’est cet

aspect que je voudrais maintenant justifier. Je suis en effet frappé

par le piétinement de l’histoire politique. Autant on peut parler de

progrès économique et social, autant le politique paraît conserver

des structures archaïques. L’archique est aussi l’archaïque, si vous

me permettez ce jeu de mots. C’est bien pourquoi nous restons

contemporains des plus vieux textes de philosophie politique sur la

tyrannie  et  sur  la dynamis du tyran. C’est pourquoi aussi on ne

peut  aucunement  conclure  du  progrès  économique  et  social  au

progrès  politique.  Il  y  a  une  pathologie  propre  au  politique  qui

appelle une thérapeutique propre. En disant cela, je prends mes

distances à l’égard du marxisme, ou plus précisément de la théorie

marxiste de l’aliénation politique. Je tiens pour une erreur mortelle

la réduction des maux proprement politiques à une conséquence

ou à un reflet des distorsions de la couche économico-sociale sous-

jacente ; je parle d’erreur mortelle parce que cette erreur politique

est largement responsable du retour en force du totalitarisme dans

le monde moderne. L’entreprise de supprimer l’exploitation

économique et de réduire les inégalités et les injustices a constitué

un formidable alibi pour un nouvel usage de la tyrannie. Ne peut-

on, en effet, contraindre les hommes au plan politique si c’est pour

les libérer au plan économique et social ? Faute d’avoir une théorie
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politique propre, je veux dire une théorie distincte de la contrainte

politique, on croit en finir avec celle-ci en supprimant les

aliénations issues de l’appropriation individuelle des moyens de

production ; on ne fait que renforcer la contrainte étatique.

L’absence de vigilance au plan théorique a pour complément une

non-résistance de l’appareil politique aux entreprises de la

tyrannie ; le résultat, nous le connaissons, c’est le stalinisme,

qu’on ne saurait donc expliquer comme p.061 un simple accident

historique ou comme une curiosité psychologique sous le titre

pudique et bénin de culte de la personnalité.

Troisième remarque : Non seulement la structure paradoxale du

pouvoir politique paraît bien constituer une réalité permanente,

mais je croirais volontiers que nous sommes dans une phase

d’aggravation du conflit entre la revendication individuelle de

liberté et la contrainte liée à l’exercice du pouvoir. L’Etat moderne

est mieux armé qu’aucun autre pour la tyrannie en raison de la

concentration  sans  précédent  entre  ses  mains  des  moyens

économiques, des moyens d’information, des moyens de culture.

L’irrationalité du pouvoir se nourrit de la rationalisation croissante

des moyens au niveau purement technologique. C’est la part de

vérité des analyses de Herbert Marcuse sur la surrépression dans

les sociétés industrielles avancées et sur la nécessité d’une

expression radicalement dissidente et contestatrice de la liberté.

Mais,  de  cette  part  de  vérité,  on  ne  tire  rien  de  valable  si  on  ne

s’adosse pas, pour critiquer et combattre les formes modernes de

la tyrannie, à une philosophie de la liberté sensée qui continue de

reconnaître la fonction de l’institution dans l’instauration de la

liberté. On peut en effet manquer le paradoxe politique de deux

façons : soit en restant aveugle à l’arbitraire mêlé à toute
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institution, soit en évacuant la problématique centrale de la liberté

sensée, pour retourner à une philosophie, régressive à mes yeux,

de la liberté arbitraire. Une telle apologie de la liberté sauvage, en

éliminant la question du sens, de l’œuvre, de l’institution, ramène

inéluctablement à ce que Hegel dénonce comme « furie de la

destruction ». A mon sens, une telle position philosophique ne

promet aucune issue ; elle peut seulement aggraver les tensions

politiques, en encourageant les tendances fascisantes des

défenseurs de l’ordre établi et, plus gravement peut-être, en

laissant le virus fasciste gagner les contestataires eux-mêmes, une

fois perdu l’horizon de la liberté sensée, de la liberté

institutionnalisée.

Je viens de donner de façon franche et brutale les raisons

proprement philosophiques de ma méfiance à l’égard du

« gauchisme » : je vois dans sa philosophie avouée ou implicite

l’abandon des convictions sur lesquelles pourrait s’édifier la

solution de nos p.062 contradictions. Seul celui qui conserve, au plus

profond de sa conviction, l’exigence d’une synthèse de la liberté et

du sens, de l’arbitraire et de l’institution, peut vivre de façon

sensée le conflit central de la société moderne. Comment ne pas

voir que la contestation la plus sauvage repose elle-même sur ce

minimum d’institutionnalisation de la liberté sans quoi elle ne

pourrait s’exprimer ? Qu’il s’agisse des franchises universitaires,

qui font parfois de nos institutions universitaires des asiles

d’impunité, de la liberté de réunion ou de publication, la liberté de

chacun reste sans contenu si elle n’est pas reconnue par les

autres, garantie par la loi, protégée par l’ordre public. Il faut donc

que dans notre philosophie nous continuions de comprendre le

passage à l’institution, non comme un obstacle et une contrainte
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insupportable, mais comme une condition d’exercice et, plus

encore, comme une condition interne de sens et de consistance

pour la liberté elle-même.

Il résulte des trois remarques précédentes que si notre

exigence de synthèse entre liberté et sens est ce qui sous-tend

notre philosophie politique, cette exigence ne trouve pas, dans la

phase actuelle de notre histoire, de satisfaction dans des

institutions politiques réussies ; sur le lieu même où nous

cherchons le sens de notre existence publique, nous vivons un

irrémédiable conflit ; nous ne disposons pas actuellement

d’institution qui réalise une synthèse heureuse entre le pouvoir de

commander qui appartient à l’Etat et l’exercice spontané des

libertés individuelles.

Ce diagnostic sobre — mais nullement pessimiste — me

conduit,  en  conclusion,  à  présenter  la  politique  comme un  art  de

gérer et d’arbitrer les conflits. Cet art modeste n’est accessible

qu’à celui qui a théoriquement et pratiquement désabsolutisé en

lui-même  l’Etat  et  qui  le  considère,  non  pas  comme  la  figure  du

divin,  mais  comme  un  simple  service  public.  A  cet  égard  une

philosophie qui réussit trop bien à retrouver les exigences de la

liberté dans la constitution de l’Etat est suspecte ; atteindre le

sens c’est ici dépasser le sens. Il faut que la synthèse politique

reste une synthèse précaire et instable ; mais cet art n’exige pas

moins que soit désabsolutisé l’individu. Comme tel l’individu sans

attaches et sans tâches n’est pas non plus la valeur suprême ; il

faut toujours faire et refaire le p.063 chemin de la liberté sensée ;

mais on n’accède à cette voie que par quelque désistement, par

quelque déssaisissement, de la liberté sauvage. A cet égard,

l’obéissance reste une condition inéluctable de l’entrée en
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institution. Cet art politique implique encore que nous renoncions à

l’utopie du dépérissement de l’Etat ; c’est la plus dangereuse peut-

être, car sous le couvert d’un désir qui nous flatte, l’usage actuel

de la violence est entretenu. Si un jour l’Etat doit dépérir, pourquoi

ne pas se servir une dernière fois de sa violence ? comment

résister à la tentation d’une violence qui mettrait fin une bonne

fois à la violence ? « Mort aux tyrans ! » crions-nous, mais chaque

fois la violence renaît de ses cendres. Plus modestement, cet art

politique visera au contrôle de l’Etat par un élargissement de

l’espace de discussion, par un allongement des voies de la

consultation, par une circulation de haut en bas et de bas en haut

de l’information et de la décision.

Appellerai-je « libérale » cette conception de l’arbitrage

politique ? Non, si on appelle libéralisme l’idéologie liée au

rationalisme classique qui a rendu la démocratie politique solidaire

de la libre entreprise et du capitalisme concurrentiel. Oui, si on

appelle libéralisme l’ensemble des techniques de limitation

mutuelle et d’équilibre entre la sphère privée de la liberté et la

sphère publique du pouvoir. A mon sens, ces techniques

constituent moins une idéologie qu’un art très pragmatique de la

négociation  qui  s’est  lentement  forgé  au  cours  de  cinq  cents  ans

d’histoire politique. De cet art relève la lutte du Parlement

britannique pour le contrôle de l’impôt, la lutte des communes

flamandes et des villes libres germaniques contre la centralisation

monarchique ou impériale, la libre association des cantons suisses,

les tentatives de séparation et d’équilibre des pouvoirs, la lutte

pour le suffrage universel, la conquête des libertés de pensée,

d’opinion, d’expression, de réunion, de presse et tout le complexe

moderne des droits sociaux : droit au travail, à la sécurité de
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l’emploi, droit à la santé et aux loisirs, droit à l’instruction et à la

culture.

Je ne me laisse pas impressionner par l’argument que ce sont là

des libertés bourgeoises ; je suis convaincu qu’une classe, dans sa

période d’ascension, crée des valeurs qui se soustraient à leur

p.064conditionnement social et survivent à la domination de la classe

qui les a engendrées ; en ce sens, les valeurs de liberté, inventées

par une classe déterminée — la bourgeoisie —, dépassent la sphère

d’intérêts de cette classe et ont une portée véritablement

universelle. Cette conviction s’appuie sur l’argument développé plus

haut de la relative autonomie du problème politique par rapport au

problème économique et social, du caractère propre de la

pathologie politique et, par conséquent, de la spécificité de la

thérapeutique politique. Si cet argument vaut, il n’y a pas

d’inconséquence à vouloir détacher de son contexte bourgeois et

capitaliste cet art de gouverner, soucieux d’accorder les exigences

du pouvoir et celles de la liberté des individus, et à vouloir le greffer

sur une conception et une pratique économiques de style socialiste.

C’est le rêve tchécoslovaque qui a été et qui reste celui de bien des

hommes à l’Ouest et à l’Est. Aussi bien le spectacle du socialisme

autoritaire joue-t-il le rôle de preuve par l’absurde ; il montre à

l’envi que sans le ferment de la liberté — avec tous les dangers liés

au droit à l’erreur — il n’y a ni responsabilité au plan de l’exécution,

ni innovation au plan de la conception, qu’il s’agisse de création

littéraire, de recherche scientifique ou d’invention technologique.

L’art  «  libéral  »  de  gouverner  consiste  à  faire  crédit  aux  forces  de

rupture attachées à ce que nous avons constamment appelé la

liberté arbitraire ou la liberté sauvage, à jouer d’un arbitraire contre

l’autre, de l’arbitraire du pouvoir et de l’arbitraire de l’individu, et à
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attendre de leur limitation mutuelle la seule approximation qui soit

promise, à une humanité à la fois rationnelle et passionnelle, de ce

que le philosophe conçoit comme liberté sensée.

Cet art de gouverner demandera, dans les décades à venir,

une grande dextérité ; de lui dépendra qu’une dialectique vivante

s’établisse entre les forces de contestation et la volonté de

réforme. Si la liberté sauvage ne produit pas de changements

réels au niveau des institutions, elle s’enlisera dans une

dissidence impuissante et se perdra dans la violence et dans le

nihilisme.  Si  la  volonté  de  réforme ne  s’alimente  pas  aux  forces

de l’imagination et aux motivations révolutionnaires, elle

s’enlisera elle aussi dans la bureaucratie et le jeu abstrait des

« appareils ». Il appartient donc à l’art p.065 moderne de

gouverner, d’inventer un nouveau style institutionnel, un style de

mobilité, de précarité, de révision permanente, constamment à

l’écoute des forces de changement et attentif aux menaces de

rupture. Plus que tout, il importe de comprendre que le vieil

esprit révolutionnaire et l’ancien réformisme ne se sauveront

qu’ensemble ; sinon ils périront ensemble, ouvrant par leur échec

conjoint la voie à la dictature.

Telle est l’immense responsabilité de ce nouvel art de gouverner !

Mais, si c’est à l’art de gouverner qu’il appartient de produire

réellement et concrètement une figure approximative de la liberté

sensée, c’est à la philosophie qu’il revient d’en concevoir les

conditions, d’en articuler systématiquement les éléments et d’en

maintenir, dans les volontés et dans les cœurs, l’exigence et l’appétit.

@


