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PAUL RICŒUR

VRAIE ET FAUSSE ANGOISSE 1

@

p.033  La réflexion philosophique n’est pas disqualifiée quand elle

enrôle des sentiments poignants, si c’est elle qui mène le jeu, qui

interroge le sentiment, en dégage l’intention implicite et par cette

épreuve critique l’élève à la vérité.

Nous tentons de sonder en commun l’angoisse de ce temps ;

notre tâche n’aurait aucun sens si nous nous proposions de frémir

ensemble, de nous faire peur mutuellement ; l’angoisse ne nous

instruira que si nous cherchons à la comprendre et si en la

comprenant, nous reprenons contact avec la souche de vérité et

de vie qui nourrit nos ripostes à l’angoisse. Eprouver pour

comprendre, comprendre pour dépasser — ou, faute de dépasser,

pour affronter —, telle me paraît être la maxime qui doit gouverner

notre méditation.

Je  poserai  d’abord  comme définition  très  générale,  capable  de

circonscrire  notre  champ  de  recherche,  que  la  peur  a  un  objet

déterminé ou en tous cas déterminable et qu’elle anticipe une

menace partielle, limitée à une part de nous-même ; l’angoisse,

par contre, a un objet indéterminé et d’autant plus indéterminé

que la réflexion tente de monnayer sa visée en peurs aux contours

précis ; mais en retour cet objet indéterminé de l’angoisse signifie

une  menace  pour  ma  totalité,  par  delà  la  division  de  mon  corps

p.034 en  parties  vulnérables,  de  mon  psychisme  en  fonctions

1 Conférence du 3 septembre 1953.
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discordantes, de mon personnage social en rôles opposés, par delà

même l’éparpillement de ma liberté en actes discontinus. (Nous

verrons que c’est à cette occasion que nous nous saisissons

comme totalité soudain rassemblée par la menace.) Là donc où la

peur s’indétermine, si j’ose dire, du côté de ce qu’elle vise et

d’autre part reflue vers moi pour m’annoncer un péril total, la peur

débouche dans l’angoisse.

Comment reprendre en vérité, selon la règle posée à l’instant,

un sentiment à la fois indéterminé et massif ? Je me propose de

tenter une analyse en niveaux, c’est-à-dire de repérer des zones

de menace situées à des plans de plus en plus profonds ; à mesure

que l’angoisse se radicalisera, la réflexion elle aussi s’approfondira

et fera émerger ce que j’appellerai sans cesse au cours de cette

méditation « l’affirmation originaire », prise elle aussi à ses

niveaux successifs.  Ce mot de M. Nabert  dans ses Eléments pour

une Ethique, me paraît très propre à désigner cette véhémence

d’existence que l’angoisse met en question et pourchasse de

niveau en niveau dans une lutte incertaine. Méditer sur l’angoisse,

c’est, je crois, user de son rude écolage pour explorer et ressaisir

l’affirmation originaire (c’est ainsi que je comprends le « devoir de

l’esprit  »  que  le  titre  de  ces Rencontres nous invite à joindre

étroitement au thème de l’angoisse).

Encore un mot d’introduction : nous sommes invités à réfléchir

sur l’angoisse du temps présent. Nous  avons  le  devoir  de

comprendre notre temps. Ne serait-ce que pour parler le langage

de son souci. Je ne crois pas néanmoins que nous devions nous

laisser conduire par les traits les plus émouvants de notre époque,

mais plutôt par le dynamisme interne de la dialectique de

l’angoisse et de ce que j’appellerai l’affirmation originaire. Venant



L’angoisse du temps présent et les devoirs de l’esprit

39

à notre temps au lieu d’en partir, nous serons peut-être mieux

armés pour le reconnaître, c’est-à-dire pour situer son angoisse et

remettre à leur place des émotions qui sont d’autant plus énormes

qu’elles sont moins authentiques. Car il est très possible que

l’angoisse ne soit marquée par l’actualité que dans une certaine

zone médiane de l’échelle des angoisses, entre deux extrémités de

cette échelle p.035 dont l’une serait au-dessous du niveau historique

— l’angoisse vitale — et l’autre au-dessus du niveau historique —

l’angoisse métaphysique. Il est très possible que notre époque,

parce qu’elle est très sensibilisée à une certaine qualité d’angoisse

que nous reconnaîtrons au passage, se cache à elle-même d’autres

formes plus radicales de l’angoisse sous un pathétique excessif et

superficiel.

Voilà pourquoi j’ai préféré une méthode d’approche qui

subordonne le sens de l’actualité à une réflexion plus détachée de

l’histoire : aussi bien l’angoisse n’a accédé à la prise de conscience

que  par  l’œuvre  de  penseurs  et  d’artistes  qui,  le  plus  souvent,

n’étaient pas accordés à l’humeur de leur temps, voire parlaient à

contretemps : Eschyle fait revivre la terreur des vieux mythes au

moment où ils sont en train de mourir dans la conscience

commune et où la cité se rassure autour de dieux moins chargés

d’énigme et d’angoisse. Amos, Osée et Esaïe, au contraire, sont en

avance sur les menaces effrayantes qu’ils dénoncent à leur peuple,

— et Kierkegaard tonne dans le calme plat du bonheur scandinave.

Heidegger écrit Sein und Zeit sans référence à la crise européenne

et dans l’horizon d’une ontologie plus proche de Parménide que de

la conscience publique contemporaine.

A la première maxime : éprouver pour comprendre,

comprendre pour dépasser, j’ajoute donc celle-ci : comprendre son
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temps, non point en partant de lui, mais en venant à la modernité

de son angoisse du fond d’un classicisme de l’angoisse. Ces deux

maximes justifient la référence dé mon titre à la vérité : Vraie et

fausse angoisse.

I

Au plus bas degré, au niveau vital, l’angoisse concerne la vie et

la mort ; plus exactement, elle détecte la proximité de la mort par

rapport  à  la  vie.  Cette  proximité  est  une  relation  qui  flotte  entre

l’extérieur et l’intérieur (nous aurons souvent à revenir sur

l’ambiguïté de la menace totale qui tout à la fois fonce sur nous et

surgit comme du centre de nous-même).

p.036 C’est une menace externe en ce sens que la vie ne

l’implique pas ; absolument parlant, la vie pourrait être

immortelle. J’apprends la nécessité de ma mort empiriquement,

par le spectacle de la mort des vivants les uns après les autres.

C’est pourquoi toute mort, même la plus attendue, intervient dans

la  vie  comme une  interruption.  Ma  propre  mort  flotte  dehors,  là-

bas, je ne sais où, aiguisée contre moi, par je ne sais quoi ou je ne

sais qui.

Et pourtant ce savoir très abstrait — que tous les hommes

meurent, donc moi aussi — l’angoisse l’approche de moi au point

que ma mort paraît nourrie par ma vie, selon l’extraordinaire

expérience de Rilke dans les Cahiers.

Comment la mort, l’intruse, peut-elle paraître inscrite dans mon

intimité  comme  sa  possibilité  la  plus  propre  ?  C’est  en  partie  la

mort d’autrui qui fait virer en quelque sorte la menace du dehors

au dedans ; par l’horreur du silence des absents qui ne répondent
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plus, la mort de l’autre pénètre en moi comme une lésion de notre

être en commun ; la mort me « touche » ; et en tant que je suis

aussi un autre pour les autres, et finalement pour moi-même,

j’anticipe ma future mort comme la possible non-réponse de moi-

même  à  toutes  les  paroles  de  tous  les  hommes.  C’est  donc  le

respect, par quoi les êtres aimés sont irremplaçables, qui

intériorise l’angoisse ; quand je me sens moi-même impliqué dans

le champ de cette piété mutuelle, l’angoisse de ma mort atteint

une sorte d’intensité plus spirituelle que biologique qui est la vérité

de cette émotion.

Ce n’est pourtant encore qu’une étape : il n’y a de mort de

l’autre  que  pour  moi  qui  reste  et  cette  survie  de  moi  à  mon ami

met encore à l’abri de l’angoisse la part vivante de moi-même.

Mais l’angoisse vitale a déjà un allié dans la place, à savoir une

certaine expérience vague de la contingence qui nimbe le fait brut

d’exister  et  que  je  rattacherais,  pour  ma  part,  plutôt  à  une

méditation sur la naissance qu’à une méditation sur la mort. Déjà

la souffrance m’atteste que je suis divisible dans l’espace, agrégat

de parties et future poussière ; le vieillissement me révèle que le

temps  n’est  pas  seulement  création  incessante  d’imprévisible

nouveauté, mais qu’il distend et défait. Mais c’est surtout la p.037

nécessité d’être déjà né qui me découvre la non-nécessité d’être

là ; vertige de cette possibilité d’avoir pu être autre, d’avoir pu ne

pas  être...  ;  vertige  aussitôt  effacé  par  mon irrécusable  présence

charnelle et pourtant vertige invincible à cette présence : venir au

monde n’est pas un acte fondateur de moi par moi. J’accorde que

ce néant de contingence n’est pas par lui-même angoissant, parce

que l’angoisse est à l’affût des possibles et attend le coup de

l’avenir ; mais l’angoisse encore externe de la mort poursuit son
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approche vers mon centre d’existence, au moment où elle rejoint

cette expérience très intime de la contingence ; elle en reçoit

l’indice d’intimité tandis qu’elle prête à la contingence le

pathétique qui lui fait défaut.

Il reste que cette angoisse ne peut achever son approche ; pour

que la possibilité de mourir rejoigne la non-nécessité déjà acquise

de ma naissance, il y faut un accident qui me fera mourir

effectivement, un accident que je ne puis déduire de ma

contingence, prise comme telle. Seul mon mourir accomplira un

jour la contingence de ma naissance et mettra à nu le néant de

cette non-nécessité d’être une fois né ; aussi l’angoisse de la mort,

l’angoisse primaire qui corrode mon être au monde, n’est pas

parfaitement immanente à mon existence. La vie est ce qui n’a pas

encore été touché par elle. C’est pourquoi je peux impunément

plaisanter sur la mort : l’alcool tue lentement, dit l’affiche ; nous

on n’est pas pressé, répond l’ivrogne. L’humour grinçant de

l’ivrogne a pour lui la sagesse d’Epicure : quand elle est là, tu n’y

es plus ; quand tu es là, elle n’y est pas encore.

Et pourtant cette angoisse imparfaite — imparfaite au sens où

l’on parle d’un crime parfait — n’est pas vaine : elle suscite la

riposte, à son niveau primaire, de cette véhémence d’exister dont

les degrés de profondeur sont proportionnels à ceux de l’angoisse.

A ce niveau l’affirmation originaire se révèle comme vouloir-vivre ;

c’est dans le vouloir-vivre qu’elle s’incarne.

Or, il est remarquable que le vouloir-vivre ne se réfléchit et

même ne se constitue dans son unité que sous la menace de la

mort, donc dans et par l’angoisse. Le mot de vouloir-vivre ne

recouvre en effet aucun « instinct » simple ni élémentaire ; comme

vivant p.038 je poursuis des buts disparates, hétérogènes et,



L’angoisse du temps présent et les devoirs de l’esprit

43

finalement, incoordonnés : la vie, du moins au stade humain, est

un  paquet  de  tendances  dont  les  visées  ne  sont  ni  claires  ni

concordantes ; il faut une situation de catastrophe pour que,

soudain, sous la menace de l’indéterminé absolu — ma mort —,

ma vie se détermine comme le tout de ce qui est menacé. C’est la

première fois que je m’apparais comme une totalité, une totalité

menacée. Du mourir le vivre reçoit toute la simplicité dont il est

capable.

Mais ce tout que l’angoisse contracte, qu’est-ce donc ?

C’est  bien  ici  que  la  réflexion  remplit  son  rôle  véritable  :  en

comprenant, elle dépasse la situation véritable. Comprendre ce

tout menacé, c’est l’évaluer, l’armer de valeurs. Pas de vouloir-

vivre sans raison de vivre. Nous le savons bien lorsqu’en vain nous

tentons de retenir un homme au bord du suicide ; en lui un ressort

d’affirmation a été cassé, plus bas que toute argumentation

rationnelle, c’est pourquoi avec lui la discussion est inutile. Ma vie,

ma vie humaine, comme affirmation incarnée, c’est ce que

Bergson appelait le sens du bonheur et de l’honneur.

Je découvre alors que mon vouloir-vivre n’échappe à l’angoisse

de la mort qu’au moment où mes raisons de vivre sont posées au-

dessus de ma vie elle-même, au moment où les valeurs concrètes

qui font le sens de mon bonheur et de mon honneur transcendent

l’opposition même de ma vie et de ma mort. Il est évident que cet

acte de transcendance n’est accompli que dans la conduite du

sacrifice ; alors ma vie est tout à la fois menacée et transcendée,

menacée par la mort dans la situation de catastrophe et

transcendée par ses propres raisons de vivre qui sont devenues

des raisons de mourir. Mais, de cela, il est plus aisé de parler que

de vivre et la réflexion requiert le secours des exemples éclatants
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dont une époque de danger extrême comme la nôtre est rassasiée.

Notre dialectique rebondit dès que nous tentons d’approfondir

les raisons de vivre du vouloir-vivre.

La conscience isolée trouvera-t-elle en elle-même les

ressources de santé et d’énergie qui maintiendront son équilibre et

son efficience ? Il n’est pas inutile de s’arrêter un moment au

stade  du  psychologique  pur,  celui  auquel  se  situe  entre  autres  la

p.039 psychanalyse. Je ne m’y attarderai pas autant que l’exigerait

l’ordre de cette dialectique, puisque hier, avec M. le Dr de

Saussure, nous avons pris le problème de l’angoisse par ce côté.

Il faut dire, au moins brièvement, que la conscience narcissique

est à elle-même source d’angoisse. La psychanalyse nous a

enseigné que c’est la peur des forces obscures refusées par notre

sur-moi social qui alimente la tendance névrotique, latente en tout

psychisme,  même  le  plus  équilibré.  Je  ne  suis  pas  une  énergie

psychique simple, je porte en moi la division, et peut-être la

répression, l’agression contre moi-même. Plotin ne croyait pas si

bien dire quand il nommait l’âme l’un et le multiple, par opposé au

Noûs à l’intelligence qui est l’Un-Multiple. Ainsi l’angoisse naît de la

profondeur de mes conflits et de ce qu’on pourrait appeler la

fragilité du psychisme humain qui redouble la contingence de la

vie. Mais la contingence de la vie n’était angoissante que par la

médiation de la mort ; la fragilité du psychisme est directement

angoissante, car ce qui me fait peur c’est un visage inconnu et

comme enfoui de moi-même, la possibilité de ne pas me

reconnaître, d’être autre, au sens propre, aliéné.

J’insisterai seulement sur un point : sur la coloration moderne

de cette angoisse psychique ; l’angoisse vitale variait seulement
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d’intensité avec les époques, selon le prix donné à la vie

singulière ; l’angoisse psychique est davantage marquée par

l’histoire dans sa constitution même ; il est frappant en effet que

ce soit dans les sociétés les plus civilisées, les mieux armées

contre tous les risques et pendant les périodes de paix que

surgisse cette insécurité endogène du psychisme, comme si le plus

fragile de tous les psychismes était celui du civilisé. Outre la

complexité de ce psychisme, j’invoquerais volontiers le rôle de ce

qu’on pourrait appeler l’ennui de civilisation. On a bien souvent

décrit cet ennui que secrètent les sociétés les mieux équipées en

biens de civilisation (je songe aux notations d’E. Mounier sur la

Scandinavie, à celle de Karl Stern, dans le Buisson Ardent, sur le

Nouveau Monde où débarque le réfugié européen, qui plus est le

réfugié juif allemand, surpris de trouver, à des milliers de

kilomètres de l’enfer nazi, un monde psychiquement plus fragile

que celui p.040 qu’il a quitté). Non seulement le bien-être, mais le

travail sous sa forme parcellaire diffuse l’ennui dans les sociétés

industrielles, comme si un mal psychique plus subtil était en train

de faire la relève de la peine physique. Je ne dis pas que l’ennui

soit  l’angoisse,  mais  il  livre  à  l’angoisse  ;  en  créant  les  zones  de

liberté, ou du moins de vie policée à l’abri d’un ordre public et

d’une sécurité politique et sociale, le développement de la

civilisation livre à eux-mêmes, par le moyen de l’ennui, des êtres

de moins en moins armés contre les dangers que leur psychisme

secrète.

Créer du loisir, c’est bien souvent livrer chacun au sentiment de

la vanité du bien-être, à une sorte de désœuvrement civilisé et,

finalement, à sa propre vacuité, à son absence de but. L’erreur de

Narcisse n’est pas loin.



L’angoisse du temps présent et les devoirs de l’esprit

46

Ces  quelques  notations  — trop  brèves  à  mon gré  — n’avaient

qu’un but : révéler l’échec d’une recherche de santé et d’équilibre

qui reposerait sur un simple souci d’hygiène mentale. Une hygiène

sans proposition de tâches, une recherche d’équilibre sans

imposition de devoirs est dénuée de contenu. L’homme ne peut

conjurer l’angoisse de Narcisse, s’il ne s’incorpore à une œuvre à la

fois communautaire et personnelle, universelle et subjective ; le

recul des névroses en temps de guerre confirme que la pathologie

naissante de toute conscience qui s’isole, se regarde, s’attire et se

fuit ne trouve sa guérison que dans la conscience d’appartenir à...,

dans le dévouement à une « cause », pour parler comme Josiah

Royce. Hegel appelait précisément « esprit » cette synthèse de

l’Universel et du singulier, du nous et du moi, de l’en-soi du monde

humain et du pour-soi de cette conscience qui, selon Hegel,

précisément, est d’abord conscience malheureuse.

II

Nous pouvons appeler historique le nouveau niveau que nous

avons atteint, parce que l’homme y figure comme le protagoniste

— l’artisan et le patient — de l’histoire des hommes prise à son

niveau collectif. C’est par un saut véritable — nous pouvons p.041

l’accorder à l’hégélianisme et au sociologisme français — que nous

passons des soucis d’hygiène mentale au destin des groupes,

peuples et classes.

Mais cet « esprit vrai », cette « substance éthique » — pour

parler comme Hegel — des grandes collectivités historiques est-il à

l’abri de l’angoisse, d’une angoisse à la mesure de cet « esprit »

(auquel nous identifions notre humanité) ? Notre époque est

particulièrement sensibilisée à une angoisse spécifique qu’on peut
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bien appeler historique, comme le niveau où elle se situe. Mais

c’est ici qu’il importe d’être fidèle à notre maxime initiale : de venir

à l’angoisse du temps présent plutôt que d’en partir.

J’y viendrai à partir de l’attente ouverte dans la conscience par

la philosophie hégélienne : nulle mieux qu’elle n’a tenté d’intégrer

le tragique à la logique ; nulle plus qu’elle, en retour, n’a prétendu

surmonter l’opposition par la réconciliation, retourner toutes les

négations stériles en médiations fécondes. Ainsi Hegel crut-il avoir

constitué un idéalisme plus vrai que celui de Fichte, par exemple ;

tout idéalisme promet l’identité de la pensée et de l’être ; Hegel

pense l’avoir non seulement promise, mais effectivement

constituée, parce que le savoir absolu où se réconcilient l’en-soi et

le pour-soi, l’être et la subjectivité, est au terme d’un itinéraire où

la douleur de l’histoire est effectivement intégrée. Il faudrait, pour

que Hegel ait tenu la promesse de l’idéalisme, que l’esprit de son

temps fût lui-même plus proche qu’un autre du savoir absolu, que

l’esprit de son temps offrît sinon l’effectivité du moins une figure,

un signe, pour tout dire le « phénomène » de cet esprit auquel la

douleur de l’histoire élève le moi individuel. Jean Hyppolite citait

naguère des textes frappants de Hegel sur cette prétendue affinité

entre l’esprit de son temps et la synthèse dialectique de la pensée

et de l’être posée par l’idéalisme.

Cette attente de Hegel a été déçue par l’histoire effective ; son

idéalisme, son savoir absolu sont à nos yeux aussi en l’air que

l’idéalisme de Fichte l’était aux siens, parce que nous ne

reconnaissons pas dans notre propre conscience d’époque la figure

p.042 de la réconciliation des contradictions historiques ; l’esprit de

notre temps n’est même pas le signe que le négatif médiatise un

apaisement effectif du déchirement de la conscience.
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Il me semble que l’angoisse du temps présent se connaît et se

comprend par rapport à l’exigence radicale formulée par

l’idéalisme, singulièrement celui de Hegel : nous attendons que

l’histoire terrible soit une ruse de la raison en direction de

synthèses plus hautes. Et voici : l’angoisse jaillit en ce point précis

de notre attente ; une insécurité spécifique s’attache à l’histoire

parce que nous ne sommes pas sûrs qu’elle fasse coïncider la

raison et l’existence, la logique et le tragique. Une possibilité

effrayante est découverte par l’angoisse : si l’histoire effective

n’avait pas de sens ? si la réconciliation hégélienne n’était qu’une

invention de philosophe ? Le néant dont la menace est annoncée

est un néant de sens, au niveau même de « l’esprit », un néant de

sens au cœur de ce sens présumé qui devait donner but et tâche à

l’hygiène mentale et guérir Narcisse.

Il me semble qu’en venant ainsi à l’angoisse de notre temps à

partir de l’exigence idéaliste nous sommes mieux armés pour

distinguer en elle l’authentique de l’inauthentique.

Le pathos contemporain englobe sans discernement le meilleur

et le pire ; pour une bonne part l’angoisse en face de l’histoire

n’est que la  petite  peur  du  XXe siècle. Je  tiens  le  petit  livre  d’E.

Mounier  qui  porte ce titre  pour un des plus aptes à réduire à ses

justes proportions l’influence émotionnelle d’une littérature de

catastrophe ; un certain désarroi en face des machines, en face

des  grandes  techniques  administratives  exigées  par  une  politique

de planification économique, de plein emploi, de socialisation de la

santé publique et de la sécurité sociale, n’est sans doute guère

plus significatif que le désarroi de l’adolescent attaché à un milieu

familial protecteur et jeté dans un rythme de vie plus large et plus

rapide. Le dégel des vieilles coutumes artisanales et paysannes, la
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difficile  maîtrise  de  nos  propres  inventions  ne  sont  peut-être  que

des troubles d’adaptation qui annoncent un nouvel équilibre entre

l’homme et  son  milieu.  De  toute  manière  l’acquis  des  techniques

industrielles et administratives est irréversible et la tâche p.043 n’est

point de gémir et de regretter, mais de corriger et de compenser 1.

Mais il ne suffit pas de dégonfler la petite peur du XXe siècle, il

faut intégrer à la méditation la part authentique d’angoisse qu’elle

véhicule. Notre génération est sans doute plus sensible que les

précédentes à une certaine ambiguïté du développement

historique. La vérité de l’angoisse historique n’est pas la

décadence, mais l’ambivalence de l’acquis humain, comme si la

ruse de l’histoire était de faire indivisément du positif et du négatif

et  ainsi  d’annuler  l’un  par  l’autre  nos  schèmes  de  progrès  et  de

décadence.

Ainsi les mêmes techniques qui soulagent la peine des hommes

engendrent ce mal subtil de l’ennui dans le bien-être et jusque

dans le travail, cet ennui qui, nous l’avons vu, ramène l’homme à

son angoisse psychique. Mais l’ambiguïté est surtout angoissante

au niveau proprement politique ; depuis 150 ans se développe une

conscience politique qui a pour ressort la conviction que l’instance

politique est habilitée à rectifier volontairement et rationnellement

les hasards de la vie économique jadis appelés pompeusement lois

naturelles et à éliminer les violences et les injustices qui président

à la distribution des richesses. Mais cette conscience politique à

laquelle s’éveille aujourd’hui l’Asie, à laquelle s’éveillera demain

l’Afrique, est de naissance une conscience malade, génératrice de

1 A cet égard les travaux de psycho-sociologie du travail sont mille fois plus utiles que la
littérature de catastrophe pour corriger les méfaits de la division du travail parcellaire.
Ces travaux sont utiles parce qu’ils font crédit d’abord à l’orientation d’ensemble prise
par le travail humain et le corrigent du dedans au lieu de le critiquer du dehors.
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violences nouvelles. A cet égard le régime concentrationnaire n’est

sans doute que la forme la plus grossière d’un mal totalitaire qui

corrompt les vieilles démocraties comme les jeunes nationalismes

d’outre-mer et le socialisme soviétique. L’ambiguïté de l’Etat

moderne est grande ; notre conscience politique est comme prise

au piège : le même Etat peut-il être interventionniste en matière

économique et sociale et protéger l’habeas corpus, la liberté de

pensée et le droit à l’erreur conquis par le libéralisme d’autrefois ?

Il faut avouer que l’économie politique est une science plus

avancée p.044 que ne l’est notre réflexion sur le politique en tant

que tel, sur sa structure propre, sur les passions spécifiques qui

s’attachent  au  pouvoir.  C’est  ainsi  que  le  politique  est  le  lieu  par

excellence de l’ambiguïté angoissante de l’histoire contemporaine

et que les hommes qui s’attardent au méfait des machines et des

techniques  nous  égarent  tout  à  fait  ;  ils  s’en  prennent  à  des

choses, à des instruments ; ils manquent le mal spécifique de

l’histoire contemporaine qui atteint les opérations humaines

constitutives du pouvoir et de la souveraineté étatique 1. Telle est

l’angoisse que l’histoire contemporaine développe par le

truchement de notre propre conscience politique. C’est nous-

même, comme homo politicus, qui créons l’ambiguïté de notre

1 Nous savons bien, en particulier, que le problème de l’énergie atomique est un
problème politique et non pas technique : la question est de savoir si les grandes
puissances continueront de soumettre la production d’énergie atomique au secret et ainsi
d’humilier et d’asservir le travail scientifique à leurs desseins stratégiques ou si elles
sauront transférer à temps cette puissance à une instance mondiale de caractère public
et pacifique. Notre peur au seuil de l’âge atomique n’est pas principalement physique, ni
même technique, mais finalement politique. Derrière l’effroi d’une destruction matérielle
de  tous  les  corps  et  de  toutes  les  œuvres,  derrière  même  le  vertige  de  la  puissance
énergétique démultipliée, se cache la peur devant la puissance étatique qui détient le
secret, le vouloir et le pouvoir relativement à cette énergie. Chaque homme se sent
exproprié d’un moyen de production collectif, par une instance qui en retourne le sens et
l’usage et nous paraît cacher le secret même de notre mort. La menace atomique est
ainsi devenue la figure physique de l’Etat, en tant que nous n’y reconnaissons plus la
délégation de notre propre être-politique, la menace atomique c’est notre propre
conscience politique, aliénée en puissance hostile et meurtrière.
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propre histoire. Et ainsi notre optimisme au niveau des techniques,

qui était une sorte de réflexe de vitalité, devient, selon le mot

même d’E. Mounier, un « optimisme tragique ». La carrière de

l’angoisse s’est ainsi élargie : à la contingence du vivant, à la

fragilité du psychisme, s’ajoute l’ambiguïté de l’histoire ; à la

possibilité de la mort, à la possibilité de l’aliénation, s’ajoute la

possibilité du non-sens ; cette menace de troisième rang se

répercute à son tour en menace secondaire et primaire : la paix et

l’ennui de civilisation catalysant l’angoisse psychique ; la guerre et

la destruction massive multiplient sans fin l’angoisse primaire de la

mort...

Quelle  est,  en  face  de  cette  angoisse  de  troisième  rang,  la

puissance de la réflexion ? Séparer l’authentique de

l’inauthentique, p.045 prendre conscience de l’ambiguïté de l’histoire

en cours, c’est encore garder l’attitude du spectateur désintéressé

et  peut-être  méprisant  qui  considère  le  «  cours  du  monde  »  ;  de

spectacle l’ambiguïté de l’histoire doit devenir une modalité de

notre vouloir le plus propre. Je crois que c’est là qu’il faut chercher

la signification véritablement thérapeutique de l’existentialisme

français ; il n’est pas du tout en proie à quelque complaisance pour

l’absurde,  mais  habité  par  une  sorte  de  courage  en  face  de

l’incertitude  du  sens  de  l’histoire  —  de  courage  historique  —

capable de conjurer l’angoisse par l’acte même de la prendre en

soi-même et de l’intégrer entièrement à la liberté.

Ainsi, c’était en élevant le vouloir-vivre au vouloir

communautaire et social, à « l’esprit » au sens hégélien du terme,

que l’angoisse était dépassée à ses premiers degrés ; c’est

maintenant en renonçant au savoir absolu et en accueillant en soi

les aléas d’une destinée historique que l’angoisse peut être vaincue
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à son stade historique. C’est la tâche d’une philosophie de la

liberté de faire ce nouveau pas.

Comment aurais-je peur du « négatif » de l’histoire — si je

comprends que le premier « négatif », je le suis — si j’accepte

d’être le « négatif » du monde, le négatif de mon propre acquis, le

négatif  de  mes  propres  œuvres,  qui,  par  le  poids  de  la  coutume,

reconstituent l’en-soi au cœur de moi-même ? Ce thème du néant

de la liberté, on l’a reconnu, est la transposition existentialiste du

thème hégélien de la douleur du « négatif » ; mais alors que chez

Hegel on allait de la conscience de soi malheureuse à l’esprit

comme synthèse de l’universel et du singulier, nous rebroussons

d’une philosophie de l’histoire à une philosophie de la liberté. Du

même coup, l’angoisse n’est pas dépassée, le négatif n’est pas

surmonté, mais, comme dit cette philosophie, il est « assumé »,

c’est-à-dire que la liberté est indivisément angoisse et

surgissement, angoisse de perdre pied, de se quitter soi-même,

sans appui ni garantie et jaillissement de projet, ouverture d’avenir

et position d’histoire.

IV

p.046 Ce n’est pas ici le lieu de se demander si la liberté est bien

reconnue dans son essence véritable lorsqu’on exalte sa

négativité ; n’est-elle pas un sur-être plutôt qu’un défaut d’être ?

Je laisse entièrement cette discussion. Je me demanderai

seulement si l’angoisse inhérente au choix est bien le fond de

l’angoisse et si cette angoisse de la condition historique de tout

choix ne dissimule pas une angoisse plus radicale encore : au

moment où je prononce les mots glorieux « faire et en faisant se

faire », j’ai peur de ne pas pouvoir, j’ai peur d’être la proie d’une
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impuissance, la proie d’un maléfice, d’un charme, dont je serais à

la fois l’auteur et la victime. Ici la réflexion s’enfonce dans des

régions que l’actualité tend à masquer ; l’angoisse remonte plutôt

des vieux mythes, de la tragédie grecque et de la Bible hébraïque.

Cette angoisse, que nous appellerons angoisse de culpabilité,

n’est pas la peur déterminée par un tabou, par une interdiction

limitée.  Elle  devient  angoisse  au  moment  précis  où  je  dépasse  le

plan proprement moral de l’observance de commandements figés

par  la  tradition  et  où  je  passe  du  souci  de  la  rectitude  morale  à

celui de la perfection ou de la sainteté illimitée. Les codes sont

transcendés, mais aussi la sécurité des devoirs familiers et des

obligations moyennes. J’entre dans cette zone de danger absolu

annoncée  par  le  chœur  tragique  et  par  le  prophète  d’Israël 1 : je

suis une liberté « dans l’errance », une liberté « perdue ».

Plus exactement, le problème de l’angoisse ne concerne qu’une

des deux composantes de la liberté errante ou perdue. La

première  regarde  vers  le  passé  :  je  suis  «  toujours  déjà  »  —

immer schon — liberté déchue, pour parler comme Heidegger dans

les pages étranges de Sein und Zeit sur le Verfallen ; c’est par le

deuxième p.047 trait, qui regarde vers l’avenir, que la culpabilité est

angoissante  :  moi  qui  suis  toujours  déjà  lié,  je  commence  et

recommence le mal dans le monde par une intention libre et

pourtant serve. C’est cette composante que Kierkegaard a

explicitée dans son fameux Concept d’Angoisse. Cette angoisse

d’imminence de la culpabilité n’est pas la conscience d’avoir péché,

qui est douleur morale et non angoisse, mais la conscience d’être

1 C’est Esaïe s’écriant, dans la vision du Temple : « Malheur à moi ! je suis perdu, parce
que  je  suis  un  homme  souillé  de  lèvres  et  je  demeure  parmi  un  peuple  qui  est  aussi
souillé de lèvres et nos yeux ont vu le Roi, l’Eternel des armées ! »
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puissance de péché ; ce qui, dans la culpabilité, est angoissant,

c’est le vertige de la séduction. Jean Wahl, dans ses Etudes

kierkegaardiennes, éclairait  cette  angoisse  par  le  mot  de

Schelling : « le mal n’est jamais, mais s’efforce d’être ». Cette

angoisse tourne donc, comme toute angoisse, autour du possible :

mais un possible qui affecte au deuxième degré cette possibilité

que je suis, en tant que liberté. (C’est la possibilité imminente de

me dégrader en tant que possibilité d’être libre.) Nous y

retrouvons, élevée d’un degré, l’ambiguïté de l’histoire ;

Kierkegaard voyait en effet dans l’angoisse de culpabilité un

mélange d’attirance et de répulsion, une sympathie antipathique,

disait-il, ou une antipathie sympathique ; cette ambiguïté,

devenue ambivalence,  c’est  précisément celle  du vertige,  celle  de

la séduction.

Cette angoisse découvre aussi le néant — ou du néant. Mais

quel néant ? C’est ici qu’il faut, je crois, démembrer la trop

séduisante négativité hégélienne — « le maître Jacques de la

philosophie hégélienne », disait justement Kierkegaard — et la

décomposer selon les articulations mêmes de l’angoisse : ce néant

n’est  ni  la  mort,  ni  la  folie,  ni  le  non-sens,  ni  même cette  active

négation de l’être-là qui constitue la liberté, c’est la vanité de la

liberté elle-même, le rien d’une liberté serve.

De quelle ressource est donc la réflexion, face à cette nouvelle

angoisse ? Il faut d’abord affirmer fortement que cette angoisse

ne sort pas du champ d’une réflexion possible ; l’expérience

singulière de Kierkegaard peut être universalisée par la

philosophie la plus classique. Platon, dans le Cratyle, évoque ces

âmes en proie au vertige qui ont inventé, avec le langage du

mouvant, l’illusion même du mouvant ; plus fortement, dans le
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Phédon, il découvre que l’âme n’est « clouée » au corps que parce

qu’elle se fait « le bourreau d’elle-même », c’est la captivité

primordiale de l’âme p.048 qui fait du désir une prison :

« l’étonnant de cette clôture, la philosophie s’en est rendu

compte, c’est qu’elle est l’œuvre du désir et que celui qui

concourt le plus à charger l’enchaîné de ses chaînes, c’est peut-

être lui-même ». On trouve chez Plotin des pages étonnantes sur

la fascination et sur l’engluement de l’âme, où, tour à tour, celle-

ci paraît investie par le dehors absolu et inventrice de cette

impulsion vers le dehors et vers le bas.

Ainsi la réflexion, en universalisant les expériences les plus

singulières, procède à cette critique d’authenticité qui n’a cessé de

nous préoccuper ; elle enrôle à cette critique les sciences les plus

diverses ; je songe en particulier au procès de l’idée de culpabilité

par le Dr Hesnard dans l’Univers morbide de la faute ; il est

excellent que l’expérience de la faute soit ainsi décrassée par la

psychanalyse ; car la vraie culpabilité surgit au delà de la peur de

soi, de l’auto-punition, au delà de l’impulsion à fuir dans la

névrose ; elle surgit en ce point de nous-même que Kant appelait

Willkür et non Freiheit, au cœur de cette liberté subjective définie

par la naissance des intentions, des « maximes » du vouloir, nous

dirions aujourd’hui du projet. La critique psychanalytique de la

culpabilité aide ainsi la réflexion à distinguer une angoisse saine

d’une angoisse simplement névrotique qui  nous ramène à un des

niveaux  dépassés  de  la  dialectique  de  l’angoisse.  A  cette  critique

scientifique doit se joindre une critique proprement existentielle,

qui distinguerait l’angoisse authentique de cette complaisance à la

servitude que les classiques appelaient bassesse et dont le procès

est repris par Sartre dans les Mouches et ailleurs.
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Par cette critique d’authenticité, l’angoisse accède à sa vérité ;

elle est pensée autant qu’il est possible ; le modèle d’une telle

réflexion, je le trouve dans l’essai de Kant sur le mal radical que Karl

Barth  et  Karl  Jaspers  s’accordent,  par  extraordinaire,  à  admirer.  Je

dirais que, dans cet essai, Kant a pensé ce que Kierkegaard a vécu et

senti ; Kant élève au concept l’angoisse de Kierkegaard et me

permet de parler en vérité du Concept d’Angoisse.

Penser le mal radical, pour Kant, c’est penser une certaine

maxime du libre arbitre qui sert de fondement à toutes les

maximes p.049 mauvaises dans l’expérience et dans l’histoire ; ce

fondement, ce Grund, me permet de reconnaître ici et là les

formes éparpillées du mal empirique (Kant dit même que ce Grund

rend intelligibles les actions mauvaises) ; mais à son tour ce Grund

est inscrutable (unerforschbar) quant à son origine, car, dit-il, il

n’y a aucune raison compréhensible (kein begreiflicher Grund) d’où

le mal ait pu venir tout d’abord ; voilà l’angoisse pensée : un

fondement d’actions mauvaises qui est sans fondement ; un Grund

qui est Abgrund, dirions-nous. Et Kant lui-même rapproche de cet

inscrutable le récit biblique de la chute ; il devance ici Kierkegaard

qui soulignera le caractère d’événement du mal qui commence et

recommence ; ce caractère d’événement de la faute révèle ainsi

son affinité avec la structure de récit mythique que revêt la chute

dans la Bible et chez Platon.

Mais la réflexion — comme nous le disions déjà aux degrés

précédents  de  l’angoisse  —  la  réflexion  ne  se  borne  pas  à

critiquer et à penser l’angoisse ; l’essai kantien, précisément, est

le modèle d’une réflexion qu’on peut bien dire récupératrice.

Réfléchir sur le mal radical de la liberté, c’est creuser au delà

des intentions successives, au delà des choix discontinus que le
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temps éparpille jusqu’à cette totalité du moi ; du même coup je

découvre cette origine de l’action d’où peut aussi jaillir la

régénération. L’angoisse illimite ainsi le moi, l’approfondit

jusqu’à cette racine des actes que nous avons appelée

l’affirmation originaire 1.

Comment  cela  est-il  possible  ?  Kant  établit  dans  son

admirable essai que c’est le même libre-arbitre, le même

Willkür, qui est à la fois penchant au mal — Hang zum Bösen —

et  destination  au  bien  — Bestimmung zum Guten — ; je suis

« enclin au mal » et « déterminé au bien », simul peccator et

justus, disait Luther. Je crois que c’est cela l’expérience du

repentir ou, comme dit Kant, de la régénération ; l’angoisse s’y

fait  reprise  d’élan.  Sans  doute  le  philosophe  kantien  comme tel

ne  sait  rien  d’un  secours,  d’une  grâce,  qui  serait  comme  une

nouvelle création et que le chrétien appelle p.050 « rémission des

péchés », mais le philosophe réflexif sait du moins que le point

délicat où le don peut s’articuler sur la liberté, c’est celui-là

même que l’angoisse a dénudé.

V

Sommes-nous au port ? Je voudrais, pour finir, replacer

brièvement toute cette dialectique de l’angoisse dans l’horizon

d’une ultime angoisse ; par delà l’angoisse vitale de la mort,

l’angoisse psychique de l’aliénation, l’angoisse historique du non-

sens,  par  delà même l’angoisse proprement existentielle  du choix

et de la culpabilité, voici venir l’angoisse proprement

métaphysique, celle qui s’exprime mythiquement dans le thème de

1 Je dis encore une fois ma dette à M. Jean Nabert et à ses Eléments pour une Ethique
qui précisément commencent par une réflexion sur la faute.
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la colère de Dieu : est-ce que par hasard Dieu n’est pas méchant ?

Cette possibilité effrayante est loin d’être oiseuse : la bonté de

Dieu est la dernière idée conquise et elle ne l’est peut-être qu’en

espérance, comme dernier terme, comme έσχατον de toutes les

tribulations.  Trop  de  «  croyants  »  accèdent  trop  aisément  et  trop

familièrement à la bonté du « bon Dieu ».

L’expérience décisive qui introduit à cette angoisse est, je crois,

l’expérience du juste souffrant. La conscience hébraïque y a

accédé après l’exil ; le livre de Job en est la plus haute expression.

Job, c’est l’échec d’une explication de la souffrance par la

punition : voici en effet l’innocent (innocent par hypothèse ; Job

est une hypothèse dramatisée), l’innocent livré au malheur ; les

amis de Job, qui sont une figure de la théodicée explicative,

voudraient lui faire confesser que le malheur n’est qu’un effet de

son péché ; mais Job ne se rend pas et sa protestation met à nu et

à  vif  l’énigme du  malheur  qui  ne  peut  être  coordonné  à  la  faute.

L’angoisse de culpabilité n’est donc pas la dernière angoisse :

j’avais  tenté  de  prendre  sur  moi  le  mal,  de  me  regarder  comme

celui qui commence le mal dans le monde, mais voici Job, voici le

Juste souffrant ; voici le mal qui arrive à l’homme, le mal qui est

malheur. Et nous, modernes, c’est sans doute la figure de l’enfant

souffrant qui nous touche le plus ; l’enfant souffrant résume toute

la destinée de p.051 l’homme victime, destinée enchevêtrée à celle

de l’homme coupable, sans qu’aucune correspondance, sans

qu’aucune proportion paraisse rattacher le malheur à la faute.

L’existence dans sa facticité serait-elle la Peste ?

Et soudain cette angoisse, refluant du sommet de l’échelle de

l’angoisse vers sa base, paraît en récapituler tous les degrés.

Elle  s’empare  d’abord  de  l’angoisse  de  culpabilité  dont  elle  ne
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sort  pas  mais  qu’elle  reprend  comme  de  haut  :  le φόбος de la

tragédie grecque procède de ce pressentiment terrible que la

culpabilité de l’homme, son ύбρις, c’est en même temps la perfidie

d’un  dieu  qui  égare  à  dessein.  Le  tragique  grec,  du  moins  celui

d’Eschyle, naît de la coalition de ces deux angoisses : l’angoisse

d’un fondement méchant et l’angoisse d’un homme coupable.

La pensée hébraïque semble d’abord très loin de cette

conception tragique : et pourtant, la possibilité du chaos, du

maléfice  originel,  ressurgit  par  plusieurs  voies  :  le  Dieu  des

Prophètes révèle son exigence absolue dans le tonnerre de la

destruction, dans la fureur de l’histoire ; sa sainteté est une

sainteté terrible. Jahvé est aussi le Dieu qui endurcit ; et dans le

récit de la chute le serpent joue un rôle énigmatique qui atteste

que l’homme n’est pas le méchant absolu ; il n’est jamais que le

méchant par séduction, il y a donc, hors de lui, un appel à la faute

qui monte de son affectivité fragile et du spectacle de chaos que

lui offre la création ; et si « Satan » précède « Adam », comment

« Satan » est-il possible ?

De proche en proche l’angoisse du fondement méchant enrôle

aussi les autres angoisses : le non-sens de l’histoire n’est-il pas la

figure la plus énorme du chaos ? Les philosophies de l’histoire

voient dans le « négatif » une médiation vers de nouvelles

synthèses ; mais elles taisent tout ce qui n’est pas récupérable

dans une signification plus vaste et plus haute ; elles taisent ce qui

n’a  servi  à  rien,  ce  qui  est  déchet  pur  et  simple  au  regard  de  la

rationalité de l’histoire : la souffrance des petits, des humbles

exécutants, l’insignifiance de vies sans horizon et sans but ; ce

« négatif » qui, semble-t-il, ne médiatise rien du tout, l’angoisse

métaphysique l’incorpore à son émotion.
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p.052 Finalement, l’angoisse primaire de la mort est reprise dans

l’angoisse de dernier rang ; que l’homme qui instruit le sens des

choses, qui projette des tâches indéfinies, que cet homme doive

mourir, c’est bien le signe le plus criant de l’apparent non-sens du

fondement. C’est pourquoi l’Apocalypse parle de la mort comme du

dernier ennemi qui sera vaincu. Il y a donc entre toutes les formes

de l’angoisse une sorte de circularité ou de commutativité qui fait

que l’angoisse première est aussi l’angoisse dernière.

A quel prix la réflexion peut-elle être réflexion récupératrice : a-

t-elle de quoi vaincre le fantasme du « Dieu méchant » ? Je ne

tenterai pas de masquer le saut que représente l’accès à l’acte

d’espérance qui seul me paraît capable d’affronter la dernière

angoisse ; nulle apologétique, nulle théodicée explicative ne

peuvent tenir lieu de l’espérance. Job est finalement consolé, non

par une explication, mais par une méditation de la souffrance qui

débouche dans une sorte de rencontre du Dieu vivant.

Ce n’est donc pas dans l’intuition que la réflexion s’achève ; car,

même une conscience qui aurait intégralement assumé sa propre

souffrance et y aurait reconnu le chemin possible de sa propre

perfection, aurait seulement entrevu que la colère de Dieu est

l’apparence pour nous de l’amour de Dieu. Elle l’aurait seulement

entrevu, car la souffrance des autres demeurerait encore pour elle

le « mystère d’iniquité ». Seule l’espérance eschatologique, non

l’intuition, non le savoir, salue de loin la fin du fantasme de la

colère de Dieu.

Mais, prenons-y garde, nous ne pouvons nous prévaloir de cet

acte et partir rassurés comme après le happy end d’un film triste.

L’acte d’espérance, certes, pressent une totalité bonne de l’être à

l’origine  et  à  la  fin  du  «  soupir  de  la  création  »  ;  mais  ce
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pressentiment n’est que l’idée régulatrice de mon tact

métaphysique ; et il reste inextricablement mêlé à l’angoisse qui

pressent une totalité proprement insensée. Que « cela soit bon »

— wie  auch  es  sei  das  Leben,  es  ist  gut  — je ne le vois pas : je

l’espère dans la nuit. Et puis, suis-je dans l’espérance ? C’est

pourquoi, bien que l’espérance soit le vrai contraire de l’angoisse,

je ne diffère guère de mon ami désespéré ; je suis cloué de

silence, comme lui, devant le mystère d’iniquité.

p.053 Rien n’est plus proche de l’angoisse du non-sens que la

timide espérance.

Et pourtant cet acte infime opère en silence et tout à la fois se

cache et se montre dans sa puissance de récapituler à son tour

tous les degrés de l’affirmation originaire. C’est par cette puissance

récapitulatrice qu’elle affleure à la réflexion, comme dans un miroir

brisé ; c’est elle qui anime en sous-main cette reprise d’élan du

moi profond fouetté par l’angoisse de culpabilité, et l’optimisme

tragique en face de l’ambiguïté de l’histoire et finalement l’énergie

psychique elle-même et le simple vouloir-vivre de l’existence

quotidienne et mortelle.

L’espérance entre donc dans le champ de la réflexion, comme

réflexion de la réflexion et par l’idée régulatrice d’un tout de l’être

bon, mais à la différence d’un savoir absolu, l’affirmation originaire

secrètement armée d’espérance, n’opère aucune Aufhebung

rassurante ; elle ne « surmonte » pas, mais « affronte » ; elle ne

« réconcilie » pas, mais « console » ; c’est pourquoi l’angoisse

l’accompagnera jusqu’au dernier jour.
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