L'angoisse du temps présent et les devoirs de I'esprit

PAUL RICCEUR

VRAIE ET FAUSSE ANGOISSE :

@
0033 La réflexion philosophique n’est pas disqualifiée quand elle

enrble des sentiments poignants, si c’est elle qui mene le jeu, qui
interroge le sentiment, en dégage l'intention implicite et par cette

épreuve critique I'éléve a la vérité.

Nous tentons de sonder en commun l'angoisse de ce temps ;
notre tache n’aurait aucun sens si nous nous proposions de frémir
ensemble, de nous faire peur mutuellement ; I'angoisse ne nous
instruira que si nous cherchons a la comprendre et si en la
comprenant, nous reprenons contact avec la souche de vérité et
de vie qui nourrit nos ripostes a l'angoisse. Eprouver pour
comprendre, comprendre pour dépasser — ou, faute de dépasser,
pour affronter —, telle me parait étre la maxime qui doit gouverner

notre méditation.

Je poserai d'abord comme définition trés générale, capable de
circonscrire notre champ de recherche, que la peur a un objet
déterminé ou en tous cas déterminable et qu’elle anticipe une
menace partielle, limitée a une part de nous-méme ; |'angoisse,
par contre, a un objet indéterminé et d’autant plus indéterminé
que la réflexion tente de monnayer sa visée en peurs aux contours
précis ; mais en retour cet objet indéterminé de I’'angoisse signifie
une menace pour ma totalité, par dela la division de mon corps

p.034 €N parties vulnérables, de mon psychisme en fonctions

1 Conférence du 3 septembre 1953.
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discordantes, de mon personnage social en rbéles opposés, par dela
méme |’éparpillement de ma liberté en actes discontinus. (Nous
verrons que c'est a cette occasion que nous nous saisissons
comme totalité soudain rassemblée par la menace.) La donc ou la
peur s’‘indétermine, si j'ose dire, du coté de ce qu'elle vise et
d’autre part reflue vers moi pour m’annoncer un péril total, la peur

débouche dans I'angoisse.

Comment reprendre en vérité, selon la regle posée a l'instant,
un sentiment a la fois indéterminé et massif ? Je me propose de
tenter une analyse en niveaux, c’est-a-dire de repérer des zones
de menace situées a des plans de plus en plus profonds ; a mesure
que l'angoisse se radicalisera, la réflexion elle aussi s’approfondira
et fera émerger ce que j'appellerai sans cesse au cours de cette
méditation « I'affirmation originaire », prise elle aussi a ses
niveaux successifs. Ce mot de M. Nabert dans ses Eléments pour
une Ethigque, me parait trés propre a désigner cette véhémence
d’existence que l|'‘angoisse met en question et pourchasse de
niveau en niveau dans une lutte incertaine. Méditer sur l'angoisse,
c’est, je crois, user de son rude écolage pour explorer et ressaisir
I'affirmation originaire (c’est ainsi que je comprends le « devoir de
I'esprit » que le titre de ces Rencontres nous invite a joindre

étroitement au theme de I'angoisse).

Encore un mot d’introduction : nous sommes invités a réfléchir
sur l'angoisse du temps présent. Nous avons le devoir de
comprendre notre temps. Ne serait-ce que pour parler le langage
de son souci. Je ne crois pas néanmoins que nous devions nous
laisser conduire par les traits les plus émouvants de notre époque,
mais plutot par le dynamisme interne de la dialectique de

l'angoisse et de ce que j'appellerai I'affirmation originaire. Venant
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a notre temps au lieu d’en partir, nous serons peut-étre mieux
armeés pour le reconnaitre, c'est-a-dire pour situer son angoisse et
remettre a leur place des émotions qui sont d’autant plus énormes
gu’elles sont moins authentiques. Car il est trés possible que
I'angoisse ne soit marquée par |'actualité que dans une certaine
zone médiane de |I’échelle des angoisses, entre deux extrémités de

cette échelle ;435 dont I'une serait au-dessous du niveau historique

— l'angoisse vitale — et 'autre au-dessus du niveau historique —
I'angoisse métaphysique. Il est trés possible que notre époque,
parce qu'elle est tres sensibilisée a une certaine qualité d’angoisse
gue nous reconnaitrons au passage, se cache a elle-méme d’autres
formes plus radicales de I'angoisse sous un pathétique excessif et

superficiel.

Voila pourquoi jai préféré une méthode d’approche qui
subordonne le sens de |'actualité a une réflexion plus détachée de
I’histoire : aussi bien I'angoisse n‘a accédé a la prise de conscience
que par l'ceuvre de penseurs et d’artistes qui, le plus souvent,
n'étaient pas accordés a I'humeur de leur temps, voire parlaient a
contretemps : Eschyle fait revivre la terreur des vieux mythes au
moment ou ils sont en train de mourir dans la conscience
commune et ou la cité se rassure autour de dieux moins chargés
d’énigme et d'angoisse. Amos, Osée et Esaie, au contraire, sont en
avance sur les menaces effrayantes qu’ils dénoncent a leur peuple,
— et Kierkegaard tonne dans le calme plat du bonheur scandinave.
Heidegger écrit Sein und Zeit sans référence a la crise européenne
et dans I'horizon d’une ontologie plus proche de Parménide que de

la conscience publique contemporaine.

A la premiere maxime: éprouver pour comprendre,

comprendre pour dépasser, j'ajoute donc celle-ci : comprendre son
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temps, non point en partant de lui, mais en venant a la modernité
de son angoisse du fond d’un classicisme de |'angoisse. Ces deux
maximes justifient la référence dé mon titre a la vérité : Vraie et

fausse angoisse.

Au plus bas degré, au niveau vital, I'angoisse concerne la vie et
la mort ; plus exactement, elle détecte la proximité de la mort par
rapport a la vie. Cette proximité est une relation qui flotte entre
I'extérieur et l'intérieur (nous aurons souvent a revenir sur
I'ambiguité de la menace totale qui tout a la fois fonce sur nous et

surgit comme du centre de nous-méme).

036 C'€st une menace externe en ce sens que la vie ne

I'implique pas; absolument parlant, la vie pourrait étre
immortelle. J'apprends la nécessité de ma mort empiriguement,
par le spectacle de la mort des vivants les uns aprés les autres.
C’est pourquoi toute mort, méme la plus attendue, intervient dans
la vie comme une interruption. Ma propre mort flotte dehors, la-
bas, je ne sais ou, aiguisée contre moi, par je ne sais quoi ou je ne

sais qui.

Et pourtant ce savoir trés abstrait — que tous les hommes
meurent, donc moi aussi — l'angoisse lI'approche de moi au point
que ma mort parait nourrie par ma vie, selon |'‘extraordinaire

expérience de Rilke dans les Cahiers.

Comment la mort, l'intruse, peut-elle paraitre inscrite dans mon
intimité comme sa possibilité la plus propre ? C'est en partie la
mort d’autrui qui fait virer en quelque sorte la menace du dehors

au dedans ; par I'horreur du silence des absents qui ne répondent
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plus, la mort de |'autre pénéetre en moi comme une |lésion de notre
étre en commun ; la mort me « touche » ; et en tant que je suis
aussi un autre pour les autres, et finalement pour moi-méme,
j'anticipe ma future mort comme la possible non-réponse de moi-
méme a toutes les paroles de tous les hommes. C’est donc le
respect, par quoi les étres aimés sont irremplacables, qui
intériorise I'angoisse ; quand je me sens moi-méme impliqué dans
le champ de cette piété mutuelle, I'angoisse de ma mort atteint
une sorte d'intensité plus spirituelle que biologique qui est la vérité

de cette émotion.

Ce n’est pourtant encore qu’une étape : il n'y a de mort de
I'autre que pour moi qui reste et cette survie de moi a mon ami

met encore a |I'abri de I'angoisse la part vivante de moi-méme.

Mais I'angoisse vitale a déja un allié dans la place, a savoir une
certaine expérience vague de la contingence qui nimbe le fait brut
d’'exister et que je rattacherais, pour ma part, plutot a une
méditation sur la naissance qu’a une méditation sur la mort. Déja
la souffrance m’atteste que je suis divisible dans |I'espace, agrégat
de parties et future poussiére ; le vieillissement me révele que le
temps n’est pas seulement création incessante d’imprévisible
nouveaute, mais qu'il distend et défait. Mais c’est surtout la o3,
nécessité d’'étre déja né qui me découvre la non-nécessité d’étre
la ; vertige de cette possibilité d’avoir pu étre autre, d’avoir pu ne
pas étre... ; vertige aussitot effacé par mon irrécusable présence
charnelle et pourtant vertige invincible a cette présence : venir au
monde n’est pas un acte fondateur de moi par moi. J'accorde que
ce néant de contingence n’est pas par lui-méme angoissant, parce
que l'angoisse est a l'afft des possibles et attend le coup de

I'avenir ; mais I'angoisse encore externe de la mort poursuit son
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approche vers mon centre d’existence, au moment ou elle rejoint
cette expérience tres intime de la contingence ; elle en recoit
Iindice d’intimité tandis qu’elle préte a la contingence le

pathétique qui lui fait défaut.

Il reste que cette angoisse ne peut achever son approche ; pour
que la possibilité de mourir rejoigne la non-nécessité déja acquise
de ma naissance, il y faut un accident qui me fera mourir
effectivement, un accident que je ne puis déduire de ma
contingence, prise comme telle. Seul mon mourir accomplira un
jour la contingence de ma naissance et mettra a nu le néant de
cette non-nécessité d’étre une fois né ; aussi I'angoisse de la mort,
I’'angoisse primaire qui corrode mon étre au monde, n’est pas
parfaitement immanente a mon existence. La vie est ce qui n’a pas
encore été touché par elle. C'est pourquoi je peux impunément
plaisanter sur la mort : lI'alcool tue lentement, dit I'affiche ; nous
on n'est pas pressé, répond livrogne. L'humour gringant de
I'ivrogne a pour lui la sagesse d’Epicure : quand elle est la, tu n'y

es plus ; quand tu es |3, elle n'y est pas encore.

Et pourtant cette angoisse imparfaite — imparfaite au sens ou
I'on parle d’'un crime parfait — n’est pas vaine : elle suscite la
riposte, a son niveau primaire, de cette véhémence d’exister dont
les degrés de profondeur sont proportionnels a ceux de I’'angoisse.
A ce niveau l'affirmation originaire se révele comme vouloir-vivre ;

c’est dans le vouloir-vivre qu’elle s’‘incarne.

Or, il est remarquable que le vouloir-vivre ne se réfléchit et
méme ne se constitue dans son unité que sous la menace de la
mort, donc dans et par l'angoisse. Le mot de vouloir-vivre ne
recouvre en effet aucun « instinct » simple ni élémentaire ; comme

vivant o33 je poursuis des buts disparates, hétérogénes et,
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finalement, incoordonnés : la vie, du moins au stade humain, est
un paquet de tendances dont les visées ne sont ni claires ni
concordantes ; il faut une situation de catastrophe pour que,
soudain, sous la menace de l'indéterminé absolu — ma mort —,
ma vie se détermine comme le tout de ce qui est menacé. C'est la
premiere fois que je m’apparais comme une totalité, une totalité
menacée. Du mourir le vivre recoit toute la simplicité dont il est

capable.
Mais ce tout que I'angoisse contracte, qu’est-ce donc ?

C’est bien ici que la réflexion remplit son role véritable : en
comprenant, elle dépasse la situation véritable. Comprendre ce
tout menacé, c’est I'évaluer, I'armer de valeurs. Pas de vouloir-
vivre sans raison de vivre. Nous le savons bien lorsqu’en vain nous
tentons de retenir un homme au bord du suicide ; en lui un ressort
d’affirmation a été cassé, plus bas que toute argumentation
rationnelle, c’est pourquoi avec lui la discussion est inutile. Ma vie,
ma vie humaine, comme affirmation incarnée, c'est ce que

Bergson appelait le sens du bonheur et de I'honneur.

Je découvre alors que mon vouloir-vivre n‘échappe a l’'angoisse
de la mort qu’au moment ou mes raisons de vivre sont posées au-
dessus de ma vie elle-méme, au moment ou les valeurs concréetes
qui font le sens de mon bonheur et de mon honneur transcendent
I'opposition méme de ma vie et de ma mort. Il est évident que cet
acte de transcendance n’est accompli que dans la conduite du
sacrifice ; alors ma vie est tout a la fois menacée et transcendée,
menacée par la mort dans la situation de catastrophe et
transcendée par ses propres raisons de vivre qui sont devenues
des raisons de mourir. Mais, de cela, il est plus aisé de parler que

de vivre et la réflexion requiert le secours des exemples éclatants
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dont une époque de danger extréme comme la nOtre est rassasiée.

Notre dialectique rebondit dés que nous tentons d’approfondir

les raisons de vivre du vouloir-vivre.

La conscience isolée trouvera-t-elle en elle-méme les
ressources de santé et d'énergie qui maintiendront son équilibre et
son efficience ? Il n’est pas inutile de s‘arréter un moment au
stade du psychologique pur, celui auquel se situe entre autres la
p.030 PSychanalyse. Je ne m’y attarderai pas autant que l’exigerait
l'ordre de cette dialectique, puisque hier, avec M. le Dr de

Saussure, nous avons pris le probléeme de I'angoisse par ce coté.

Il faut dire, au moins brievement, que la conscience narcissique
est a elle-méme source d’angoisse. La psychanalyse nous a
enseigné que c’est la peur des forces obscures refusées par notre
sur-moi social qui alimente la tendance névrotique, latente en tout
psychisme, méme le plus équilibré. Je ne suis pas une énergie
psychigue simple, je porte en moi la division, et peut-étre la
répression, l'agression contre moi-méme. Plotin ne croyait pas si
bien dire quand il nommait I'dme |'un et le multiple, par opposé au
No(s a l'intelligence qui est I'Un-Multiple. Ainsi I'angoisse nait de la
profondeur de mes conflits et de ce qu‘on pourrait appeler la
fragilité du psychisme humain qui redouble la contingence de la
vie. Mais la contingence de la vie n’était angoissante que par la
médiation de la mort ; la fragilité du psychisme est directement
angoissante, car ce qui me fait peur c’est un visage inconnu et
comme enfoui de moi-méme, la possibilité de ne pas me

reconnaitre, d'étre autre, au sens propre, aliéné.

J'insisterai seulement sur un point : sur la coloration moderne

de cette angoisse psychique ; I'angoisse vitale variait seulement
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d'intensité avec les époques, selon le prix donné a la vie
singuliére ; l'angoisse psychique est davantage marquée par
I’histoire dans sa constitution méme ; il est frappant en effet que
ce soit dans les sociétés les plus civilisées, les mieux armées
contre tous les risques et pendant les périodes de paix que
surgisse cette insécurité endogene du psychisme, comme si le plus
fragile de tous les psychismes était celui du civilisé. Outre la
complexité de ce psychisme, j'invoquerais volontiers le réle de ce
qu’on pourrait appeler I'ennui de civilisation. On a bien souvent
décrit cet ennui que secretent les sociétés les mieux équipées en
biens de civilisation (je songe aux notations d’E. Mounier sur la
Scandinavie, a celle de Karl Stern, dans le Buisson Ardent, sur le
Nouveau Monde ou débarque le réfugié européen, qui plus est le
réfugié juif allemand, surpris de trouver, a des milliers de
kilometres de l'enfer nazi, un monde psychiquement plus fragile

ue celui u’il a quitté). Non seulement le bien-étre, mais le
p.040

travail sous sa forme parcellaire diffuse I'ennui dans les sociétés
industrielles, comme si un mal psychique plus subtil était en train
de faire la releve de la peine physique. Je ne dis pas que I'ennui
soit I'angoisse, mais il livre a I'angoisse ; en créant les zones de
liberté, ou du moins de vie policée a |'abri d'un ordre public et
d’'une sécurité politique et sociale, le développement de la
civilisation livre a eux-mémes, par le moyen de |I'ennui, des étres
de moins en moins armés contre les dangers que leur psychisme

secrete.

Créer du loisir, c’est bien souvent livrer chacun au sentiment de
la vanité du bien-étre, a une sorte de désceuvrement civilisé et,
finalement, a sa propre vacuité, a son absence de but. L'erreur de

Narcisse n’est pas loin.
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Ces quelques notations — trop bréves a mon gré — n’avaient
gu’un but : révéler I'’échec d'une recherche de santé et d’équilibre
qui reposerait sur un simple souci d’hygieéne mentale. Une hygiéne
sans proposition de tiches, une recherche d’équilibre sans
imposition de devoirs est dénuée de contenu. L'homme ne peut
conjurer I'angoisse de Narcisse, s'il ne s’incorpore a une ceuvre a la
fois communautaire et personnelle, universelle et subjective ; le
recul des névroses en temps de guerre confirme que la pathologie
naissante de toute conscience qui s’isole, se regarde, s’attire et se
fuit ne trouve sa guérison que dans la conscience d’appartenir a...,
dans le dévouement a une « cause », pour parler comme Josiah
Royce. Hegel appelait précisément « esprit » cette synthése de
I'Universel et du singulier, du nous et du moi, de I'en-soi du monde
humain et du pour-soi de cette conscience qui, selon Hegel,

précisément, est d’abord conscience malheureuse.

II

Nous pouvons appeler historique le nouveau niveau que nous
avons atteint, parce que I'homme y figure comme le protagoniste
— l'artisan et le patient — de I'histoire des hommes prise a son
niveau collectif. C'est par un saut véritable — nous pouvons , o4,
I'accorder a I'hégélianisme et au sociologisme francais — que nous
passons des soucis d’hygiéne mentale au destin des groupes,

peuples et classes.

Mais cet « esprit vrai », cette « substance éthique » — pour
parler comme Hegel — des grandes collectivités historiques est-il a
I’abri de lI'angoisse, d’une angoisse a la mesure de cet « esprit »
(auquel nous identifions notre humanité) ? Notre époque est

particulierement sensibilisée a une angoisse spécifique qu’on peut
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bien appeler historique, comme le niveau ou elle se situe. Mais
c’est ici qu’il importe d’étre fidéle a notre maxime initiale : de venir

a I'angoisse du temps présent plutét que d’en partir.

J'y viendrai a partir de |'attente ouverte dans la conscience par
la philosophie hégélienne : nulle mieux qu’elle n’a tenté d'intégrer
le tragique a la logique ; nulle plus qu’elle, en retour, n'a prétendu
surmonter l'opposition par la réconciliation, retourner toutes les
négations stériles en médiations fécondes. Ainsi Hegel crut-il avoir
constitué un idéalisme plus vrai que celui de Fichte, par exemple ;
tout idéalisme promet l'identité de la pensée et de I'étre ; Hegel
pense |‘avoir non seulement promise, mais effectivement
constituée, parce que le savoir absolu ou se réconcilient I’en-soi et
le pour-soi, I'étre et la subjectivité, est au terme d’un itinéraire ou
la douleur de I'histoire est effectivement intégrée. Il faudrait, pour
que Hegel ait tenu la promesse de l'idéalisme, que |'esprit de son
temps fat lui-méme plus proche gqu’un autre du savoir absolu, que
I’esprit de son temps offrit sinon |'effectivité du moins une figure,
un signe, pour tout dire le « phénomeéne » de cet esprit auquel la
douleur de I'histoire éleve le moi individuel. Jean Hyppolite citait
naguere des textes frappants de Hegel sur cette prétendue affinité
entre |I'esprit de son temps et la synthése dialectique de la pensée

et de I'étre posée par l'idéalisme.

Cette attente de Hegel a été dégue par I'histoire effective ; son
idéalisme, son savoir absolu sont a nos yeux aussi en l‘air que
I'idéalisme de Fichte [|'était aux siens, parce que nous ne
reconnaissons pas dans notre propre conscience d’époque la figure
0.042 de la réconciliation des contradictions historiques ; I'esprit de
notre temps n‘est méme pas le signe que le négatif médiatise un

apaisement effectif du déchirement de la conscience.
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Il me semble gque I'angoisse du temps présent se connait et se
comprend par rapport a I'exigence radicale formulée par
I'idéalisme, singulierement celui de Hegel : nous attendons que
I’histoire terrible soit une ruse de la raison en direction de
synthéses plus hautes. Et voici : I'angoisse jaillit en ce point précis
de notre attente ; une insécurité spécifique s’attache a I’histoire
parce que nous ne sommes pas slrs qu’elle fasse coincider la
raison et |'existence, la logique et le tragique. Une possibilité
effrayante est découverte par l|'angoisse : si |'histoire effective
n‘avait pas de sens ? si la réconciliation hégélienne n’était qu’une
invention de philosophe ? Le néant dont la menace est annoncée
est un néant de sens, au niveau méme de « |'esprit », un néant de
sens au ceceur de ce sens présumé qui devait donner but et tache a

I’hygiene mentale et guérir Narcisse.

Il me semble qu’en venant ainsi a I'angoisse de notre temps a
partir de l'exigence idéaliste nous sommes mieux armeés pour

distinguer en elle I'authentique de l'inauthentique.

Le pathos contemporain englobe sans discernement le meilleur
et le pire ; pour une bonne part |I'angoisse en face de l’'histoire
n‘est que la petite peur du XX° siecle. Je tiens le petit livre d’E.
Mounier qui porte ce titre pour un des plus aptes a réduire a ses
justes proportions l'influence émotionnelle d’une littérature de
catastrophe ; un certain désarroi en face des machines, en face
des grandes techniques administratives exigées par une politique
de planification économique, de plein emploi, de socialisation de la
santé publique et de la sécurité sociale, n‘est sans doute guére
plus significatif que le désarroi de I'adolescent attaché a un milieu
familial protecteur et jeté dans un rythme de vie plus large et plus

rapide. Le dégel des vieilles coutumes artisanales et paysannes, la
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difficile maitrise de nos propres inventions ne sont peut-étre que
des troubles d’adaptation qui annoncent un nouvel équilibre entre
I'homme et son milieu. De toute maniére |'acquis des techniques

industrielles et administratives est irréversible et la tache o3 n'est

point de gémir et de regretter, mais de corriger et de compenser .

Mais il ne suffit pas de dégonfler la petite peur du XX® siecle, il
faut intégrer a la méditation la part authentique d’angoisse qu’elle
véhicule. Notre génération est sans doute plus sensible que les
précédentes a une certaine ambiguité du développement
historique. La vérité de I|'angoisse historique n’est pas la
décadence, mais I'ambivalence de l'acquis humain, comme si la
ruse de I'histoire était de faire indivisément du positif et du négatif
et ainsi d’annuler I'un par l’'autre nos schémes de progrés et de

décadence.

Ainsi les mémes techniques qui soulagent la peine des hommes
engendrent ce mal subtil de I'ennui dans le bien-étre et jusque
dans le travail, cet ennui qui, nous l'avons vu, ramene I'homme a
son angoisse psychique. Mais I'ambiguité est surtout angoissante
au niveau proprement politique ; depuis 150 ans se développe une
conscience politique qui a pour ressort la conviction que l'instance
politique est habilitée a rectifier volontairement et rationnellement
les hasards de la vie économique jadis appelés pompeusement lois
naturelles et a éliminer les violences et les injustices qui président
a la distribution des richesses. Mais cette conscience politique a
laquelle s’éveille aujourd’hui I’Asie, a laquelle s’éveillera demain

I’Afrique, est de naissance une conscience malade, génératrice de

1 A cet égard les travaux de psycho-sociologie du travail sont mille fois plus utiles que la
littérature de catastrophe pour corriger les méfaits de la division du travail parcellaire.
Ces travaux sont utiles parce qu'ils font crédit d’abord a |'orientation d’ensemble prise
par le travail humain et le corrigent du dedans au lieu de le critiquer du dehors.
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violences nouvelles. A cet égard le régime concentrationnaire n’est
sans doute que la forme la plus grossiere d’'un mal totalitaire qui
corrompt les vieilles démocraties comme les jeunes nationalismes
d’'outre-mer et le socialisme soviétique. L'ambiguité de [|'Etat
moderne est grande ; notre conscience politique est comme prise
au piege : le méme Etat peut-il étre interventionniste en matiere
économique et sociale et protéger I'habeas corpus, la liberté de
pensée et le droit a I'erreur conquis par le libéralisme d’autrefois ?
Il faut avouer que l|’économie politique est une science plus

avancee , 0,4 que ne l'est notre réflexion sur le politique en tant

que tel, sur sa structure propre, sur les passions spécifiques qui
s’attachent au pouvoir. C'est ainsi que le politique est le lieu par
excellence de I'ambiguité angoissante de I'histoire contemporaine
et que les hommes qui s’attardent au méfait des machines et des
techniques nous égarent tout a fait; ils s’en prennent a des
choses, a des instruments ; ils manquent le mal spécifique de
I’histoire contemporaine qui atteint les opérations humaines
constitutives du pouvoir et de la souveraineté étatique . Telle est
I'angoisse que I'histoire contemporaine développe par le
truchement de notre propre conscience politique. C’est nous-

méme, comme homo politicus, qui créons |'ambiguité de notre

1 Nous savons bien, en particulier, que le probléme de |'’énergie atomique est un
probléme politique et non pas technique : la question est de savoir si les grandes
puissances continueront de soumettre la production d’énergie atomique au secret et ainsi
d’humilier et d’asservir le travail scientifique a leurs desseins stratégiques ou si elles
sauront transférer a temps cette puissance a une instance mondiale de caractére public
et pacifique. Notre peur au seuil de I'dge atomique n’est pas principalement physique, ni
méme technique, mais finalement politique. Derriere I'effroi d’'une destruction matérielle
de tous les corps et de toutes les ceuvres, derriecre méme le vertige de la puissance
énergétique démultipliée, se cache la peur devant la puissance étatique qui détient le
secret, le vouloir et le pouvoir relativement a cette énergie. Chaque homme se sent
exproprié d'un moyen de production collectif, par une instance qui en retourne le sens et
l'usage et nous parait cacher le secret méme de notre mort. La menace atomique est
ainsi devenue la figure physique de I'Etat, en tant que nous n’y reconnaissons plus la
délégation de notre propre étre-politique, la menace atomique c’est notre propre
conscience politique, aliénée en puissance hostile et meurtriére.
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propre histoire. Et ainsi notre optimisme au niveau des techniques,
qui était une sorte de réflexe de vitalité, devient, selon le mot
méme d’E. Mounier, un « optimisme tragique ». La carriere de
I'angoisse s’est ainsi élargie : a la contingence du vivant, a la
fragilité du psychisme, s’ajoute l'ambiguité de [|'histoire ; a la
possibilité de la mort, a la possibilité de |'aliénation, s’ajoute la
possibilité du non-sens ; cette menace de troisieme rang se
répercute a son tour en menace secondaire et primaire : la paix et
I'ennui de civilisation catalysant |'angoisse psychique ; la guerre et
la destruction massive multiplient sans fin I'angoisse primaire de la

mort...

Quelle est, en face de cette angoisse de troisieme rang, la
puissance de la réflexion? Séparer [I|'authentique de

I'inauthentique, , o45 prendre conscience de I'ambiguité de I'histoire

en cours, c’est encore garder |'attitude du spectateur désintéressé
et peut-étre méprisant qui considere le « cours du monde » ; de
spectacle I'ambiguité de I'histoire doit devenir une modalité de
notre vouloir le plus propre. Je crois que c’est la qu'il faut chercher
la signification véritablement thérapeutique de [|'existentialisme
francais ; il n’est pas du tout en proie a quelque complaisance pour
I'absurde, mais habité par une sorte de courage en face de
l'incertitude du sens de l’'histoire — de courage historique —
capable de conjurer I'angoisse par I'acte méme de la prendre en

soi-méme et de l'intégrer entierement a la liberté.

Ainsi, c'était en élevant le vouloir-vivre au vouloir
communautaire et social, a « I'esprit » au sens hégélien du terme,
que l'angoisse était dépassée a ses premiers degrés ; c'est
maintenant en renongant au savoir absolu et en accueillant en soi

les aléas d’une destinée historique que I’'angoisse peut étre vaincue
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a son stade historique. C’est la tdche d’une philosophie de la

liberté de faire ce nouveau pas.

Comment aurais-je peur du « négatif » de I'histoire — si je
comprends que le premier « négatif », je le suis — si j'accepte
d’étre le « négatif » du monde, le négatif de mon propre acquis, le
négatif de mes propres ceuvres, qui, par le poids de la coutume,
reconstituent I'en-soi au coeur de moi-méme ? Ce théme du néant
de la liberté, on I'a reconnu, est la transposition existentialiste du
théme hégélien de la douleur du « négatif » ; mais alors que chez
Hegel on allait de la conscience de soi malheureuse a I'esprit
comme synthése de l'universel et du singulier, nous rebroussons
d’une philosophie de I'histoire a une philosophie de la liberté. Du
méme coup, l'angoisse n’est pas dépassée, le négatif n'est pas
surmonté, mais, comme dit cette philosophie, il est « assumé »,
c'est-a-dire que la liberté est indivisément angoisse et
surgissement, angoisse de perdre pied, de se quitter soi-méme,
sans appui ni garantie et jaillissement de projet, ouverture d’avenir

et position d’histoire.

IV

».0a6 C€ N’est pas ici le lieu de se demander si la liberté est bien

reconnue dans son essence Véritable lorsqu’on exalte sa
négativité ; n'est-elle pas un sur-étre plutét qu’un défaut d’étre ?
Je laisse entierement cette discussion. Je me demanderai
seulement si I'angoisse inhérente au choix est bien le fond de
|'angoisse et si cette angoisse de la condition historique de tout
choix ne dissimule pas une angoisse plus radicale encore : au
moment ou je prononce les mots glorieux « faire et en faisant se

faire », j'ai peur de ne pas pouvoir, j'ai peur d’étre la proie d'une
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impuissance, la proie d’'un maléfice, d’'un charme, dont je serais a
la fois l'auteur et la victime. Ici la réflexion s’enfonce dans des
régions que l'actualité tend a masquer ; |'angoisse remonte pluto6t

des vieux mythes, de la tragédie grecque et de la Bible hébraique.

Cette angoisse, que nous appellerons angoisse de culpabilité,
n‘est pas la peur déterminée par un tabou, par une interdiction
limitée. Elle devient angoisse au moment précis ou je dépasse le
plan proprement moral de I'observance de commandements figés
par la tradition et ou je passe du souci de la rectitude morale a
celui de la perfection ou de la sainteté illimitée. Les codes sont
transcendés, mais aussi la sécurité des devoirs familiers et des
obligations moyennes. J’entre dans cette zone de danger absolu
annoncée par le cheeur tragique et par le prophéte d'Israél ! : je

suis une liberté « dans l'errance », une liberté « perdue ».

Plus exactement, le probléeme de I'angoisse ne concerne qu’une
des deux composantes de la liberté errante ou perdue. La
premiere regarde vers le passé : je suis « toujours déja » —
immer schon — liberté déchue, pour parler comme Heidegger dans
les pages étranges de Sein und Zeit sur le Verfallen ; c'est par le

deuxieme ; o, trait, qui regarde vers I'avenir, que la culpabilité est

angoissante : moi qui suis toujours déja lié, je commence et
recommence le mal dans le monde par une intention libre et
pourtant serve. C’est cette composante que Kierkegaard a
explicitée dans son fameux Concept d’Angoisse. Cette angoisse
d'imminence de la culpabilité n‘est pas la conscience d’avoir péché,

qui est douleur morale et non angoisse, mais la conscience d’étre

1 C’est Esaie s'écriant, dans la vision du Temple : « Malheur & moi ! je suis perdu, parce
gue je suis un homme souillé de levres et je demeure parmi un peuple qui est aussi
souillé de lévres et nos yeux ont vu le Roi, I'Eternel des armées ! »
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puissance de péché ; ce qui, dans la culpabilité, est angoissant,
c'est le vertige de la séduction. Jean Wahl, dans ses FEtudes
kierkegaardiennes, éclairait cette angoisse par le mot de
Schelling : «le mal n’est jamais, mais s’efforce d’étre ». Cette
angoisse tourne donc, comme toute angoisse, autour du possible :
mais un possible qui affecte au deuxieme degré cette possibilité
gue je suis, en tant que liberté. (C'est la possibilité imminente de
me dégrader en tant que possibilité d’‘étre libre.) Nous vy
retrouvons, élevée d'un degré, I'ambiguité de I'histoire ;
Kierkegaard voyait en effet dans l'angoisse de culpabilité un
mélange d’attirance et de répulsion, une sympathie antipathique,
disait-il, ou une antipathie sympathique; cette ambiguité,
devenue ambivalence, c’est précisément celle du vertige, celle de

la séduction.

Cette angoisse découvre aussi le néant — ou du néant. Mais
quel néant? C'est ici qu’il faut, je crois, démembrer la trop
séduisante négativité hégélienne — « le maitre Jacques de la
philosophie hégélienne », disait justement Kierkegaard — et la
décomposer selon les articulations mémes de I’'angoisse : ce néant
n‘est ni la mort, ni la folie, ni le non-sens, ni méme cette active
négation de |'étre-la qui constitue la liberté, c’est la vanité de la

liberté elle-méme, le rien d’une liberté serve.

De quelle ressource est donc la réflexion, face a cette nouvelle
angoisse ? Il faut d'abord affirmer fortement que cette angoisse
ne sort pas du champ d‘une réflexion possible ; I'expérience
singuliere de Kierkegaard peut étre universalisée par la
philosophie la plus classique. Platon, dans le Cratyle, évoque ces
ames en proie au vertige qui ont inventé, avec le langage du

mouvant, l'illusion méme du mouvant ; plus fortement, dans le
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Phédon, il découvre que I'ame n’est « clouée » au corps que parce
gu’elle se fait «le bourreau d’elle-méme », c’est la captivité

primordiale de lame . qui fait du desir une prison :

« |’étonnant de cette cléture, la philosophie s’en est rendu
compte, c'est qu’elle est I'ceuvre du désir et que celui qui
concourt le plus a charger I'enchainé de ses chaines, c’est peut-
étre lui-méme ». On trouve chez Plotin des pages étonnantes sur
la fascination et sur I’engluement de I'ame, ou, tour a tour, celle-
ci parait investie par le dehors absolu et inventrice de cette

impulsion vers le dehors et vers le bas.

Ainsi la réflexion, en universalisant les expériences les plus
singulieres, procede a cette critique d’authenticité qui n’a cessé de
nous préoccuper ; elle enr6le a cette critique les sciences les plus
diverses ; je songe en particulier au proces de |'idée de culpabilité
par le Dr Hesnard dans |'Univers morbide de la faute ; il est
excellent que l'expérience de la faute soit ainsi décrassée par la
psychanalyse ; car la vraie culpabilité surgit au dela de la peur de
soi, de l'auto-punition, au dela de l'impulsion a fuir dans la
névrose ; elle surgit en ce point de nous-méme que Kant appelait
Willkiir et non Freiheit, au cceur de cette liberté subjective définie
par la naissance des intentions, des « maximes » du vouloir, nous
dirions aujourd’hui du projet. La critique psychanalytique de la
culpabilité aide ainsi la réflexion a distinguer une angoisse saine
d’une angoisse simplement névrotique qui nous ramene a un des
niveaux dépassés de la dialectique de I'angoisse. A cette critique
scientifique doit se joindre une critique proprement existentielle,
qui distinguerait I'angoisse authentique de cette complaisance a la
servitude que les classiques appelaient bassesse et dont le proces

est repris par Sartre dans les Mouches et ailleurs.
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Par cette critique d‘authenticité, I'angoisse accede a sa Vérité ;
elle est pensée autant qu’il est possible ; le modéle d'une telle
réflexion, je le trouve dans I'essai de Kant sur le mal radical que Karl
Barth et Karl Jaspers s’accordent, par extraordinaire, a admirer. Je
dirais que, dans cet essai, Kant a pensé ce que Kierkegaard a vécu et
senti ; Kant éleve au concept l'angoisse de Kierkegaard et me

permet de parler en vérité du Concept d’Angoisse.

Penser le mal radical, pour Kant, c’est penser une certaine
maxime du libre arbitre qui sert de fondement a toutes les

maximes , 449 Mauvaises dans l'expérience et dans I'histoire ; ce

fondement, ce Grund, me permet de reconnaitre ici et la les
formes éparpillées du mal empirique (Kant dit méme que ce Grund
rend intelligibles les actions mauvaises) ; mais a son tour ce Grund
est inscrutable (unerforschbar) quant a son origine, car, dit-il, il
n'y a aucune raison compréhensible (kein begreiflicher Grund) d’ou
le mal ait pu venir tout d’abord ; voila I'angoisse pensée : un
fondement d’actions mauvaises qui est sans fondement ; un Grund
qui est Abgrund, dirions-nous. Et Kant lui-méme rapproche de cet
inscrutable le récit biblique de la chute ; il devance ici Kierkegaard
qui soulignera le caractére d’événement du mal qui commence et
recommence ; ce caractére d’événement de la faute révele ainsi
son affinité avec la structure de récit mythique que revét la chute

dans la Bible et chez Platon.

Mais la réflexion — comme nous le disions déja aux degrés
précédents de l'angoisse — la réflexion ne se borne pas a
critiquer et a penser I'angoisse ; |'essai kantien, précisément, est
le modele d'une réflexion qu’on peut bien dire récupératrice.
Réfléchir sur le mal radical de la liberté, c’est creuser au dela

des intentions successives, au dela des choix discontinus que le

56



L'angoisse du temps présent et les devoirs de I'esprit

temps éparpille jusqu’a cette totalité du moi ; du méme coup je
découvre cette origine de l'action d’ou peut aussi jaillir la
régénération. L’angoisse illimite ainsi le moi, |'approfondit
jusqu’a cette racine des actes que nous avons appelée

I’affirmation originaire .

Comment cela est-il possible ? Kant établit dans son
admirable essai que c’est le méme libre-arbitre, le méme
Willkir, qui est a la fois penchant au mal — Hang zum Bdésen —
et destination au bien — Bestimmung zum Guten — ; je suis
« enclin au mal » et « déterminé au bien », simul peccator et
justus, disait Luther. Je crois que c’est cela l'expérience du
repentir ou, comme dit Kant, de la régénération ; |'angoisse s’y
fait reprise d’élan. Sans doute le philosophe kantien comme tel
ne sait rien d’'un secours, d’'une grace, qui serait comme une

nouvelle création et que le chrétien appelle , o5, « rémission des

péchés », mais le philosophe réflexif sait du moins que le point
délicat ou le don peut s’articuler sur la liberté, c’est celui-la

méme que l'angoisse a dénudé.

Vv

Sommes-nous au port? Je voudrais, pour finir, replacer
brievement toute cette dialectique de |'angoisse dans I’horizon
d’'une ultime angoisse ; par dela l'angoisse vitale de la mort,
I'angoisse psychique de l'aliénation, I'angoisse historique du non-
sens, par dela méme l'angoisse proprement existentielle du choix
et de la culpabilité, voici venir I|'angoisse proprement

métaphysique, celle qui s’exprime mythiquement dans le theme de

1 Je dis encore une fois ma dette & M. Jean Nabert et & ses Eléments pour une Ethique
qui précisément commencent par une réflexion sur la faute.
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la colére de Dieu : est-ce que par hasard Dieu n’est pas méchant ?
Cette possibilité effrayante est loin d’étre oiseuse : la bonté de
Dieu est la derniere idée conquise et elle ne I'est peut-étre qu’en
espérance, comme dernier terme, comme £oxaTtov de toutes les
tribulations. Trop de « croyants » accedent trop aisément et trop

familierement a la bonté du « bon Dieu ».

L'expérience décisive qui introduit a cette angoisse est, je crois,
I'expérience du juste souffrant. La conscience hébraique y a
accédé apres l'exil ; le livre de Job en est la plus haute expression.
Job, c’est l'échec d’une explication de la souffrance par la
punition : voici en effet I'innocent (innocent par hypothése ; Job
est une hypothése dramatisée), l'innocent livré au malheur ; les
amis de Job, qui sont une figure de la théodicée explicative,
voudraient lui faire confesser que le malheur n‘est qu’un effet de
son péché ; mais Job ne se rend pas et sa protestation met a nu et
a vif I'’énigme du malheur qui ne peut étre coordonné a la faute.
L'angoisse de culpabilité n‘est donc pas la derniére angoisse :
j'avais tenté de prendre sur moi le mal, de me regarder comme
celui qui commence le mal dans le monde, mais voici Job, voici le
Juste souffrant ; voici le mal qui arrive a I'homme, le mal qui est
malheur. Et nous, modernes, c’est sans doute la figure de I'enfant
souffrant qui nous touche le plus ; I'enfant souffrant résume toute

la destinée de | o5; I'nomme victime, destinée enchevétrée a celle

de I'homme coupable, sans qu’aucune correspondance, sans
gu’aucune proportion paraisse rattacher le malheur a la faute.

L’'existence dans sa facticité serait-elle /a Peste ?

Et soudain cette angoisse, refluant du sommet de I’échelle de

I'angoisse vers sa base, parait en récapituler tous les degrés.

Elle s'empare d’abord de |'angoisse de culpabilité dont elle ne
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sort pas mais qu’elle reprend comme de haut : le @o6oc de la
tragédie grecque procéde de ce pressentiment terrible que la
culpabilité de I'homme, son U6pic, c’'est en méme temps la perfidie
d’'un dieu qui égare a dessein. Le tragique grec, du moins celui
d’Eschyle, nait de la coalition de ces deux angoisses : |'angoisse

d’un fondement méchant et I'angoisse d’'un homme coupable.

La pensée hébraique semble d‘abord trés loin de cette
conception tragique : et pourtant, la possibilit¢é du chaos, du
maléfice originel, ressurgit par plusieurs voies : le Dieu des
Prophétes révéle son exigence absolue dans le tonnerre de la
destruction, dans la fureur de I'histoire ; sa sainteté est une
sainteté terrible. Jahvé est aussi le Dieu qui endurcit ; et dans le
récit de la chute le serpent joue un rble énigmatique qui atteste
que I'homme n’est pas le méchant absolu ; il n‘est jamais que le
méchant par séduction, il y a donc, hors de Iui, un appel a la faute
qui monte de son affectivité fragile et du spectacle de chaos que
lui offre la création ; et si « Satan » précede « Adam », comment

« Satan » est-il possible ?

De proche en proche I'angoisse du fondement méchant enréle
aussi les autres angoisses : le non-sens de I'histoire n’est-il pas la
figure la plus énorme du chaos ? Les philosophies de I'histoire
voient dans le « négatif » une médiation vers de nouvelles
synthéses ; mais elles taisent tout ce qui n’est pas récupérable
dans une signification plus vaste et plus haute ; elles taisent ce qui
n‘a servi a rien, ce qui est déchet pur et simple au regard de la
rationalité de I'histoire : la souffrance des petits, des humbles
exécutants, l'insignifiance de vies sans horizon et sans but ; ce
« négatif » qui, semble-t-il, ne médiatise rien du tout, I'angoisse

métaphysique l'incorpore a son émotion.
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p.0s2 Finalement, I'angoisse primaire de la mort est reprise dans

l'angoisse de dernier rang ; que I'homme qui instruit le sens des
choses, qui projette des taches indéfinies, que cet homme doive
mourir, c’est bien le signe le plus criant de I'apparent non-sens du
fondement. C’est pourquoi I’Apocalypse parle de la mort comme du
dernier ennemi qui sera vaincu. Il y a donc entre toutes les formes
de lI'angoisse une sorte de circularité ou de commutativité qui fait

gue l'angoisse premiere est aussi I'angoisse derniéere.

A quel prix la réflexion peut-elle étre réflexion récupératrice : a-
t-elle de quoi vaincre le fantasme du « Dieu méchant » ? Je ne
tenterai pas de masquer le saut que représente |'accés a l'acte
d’espérance qui seul me parait capable d’affronter la derniére
angoisse ; nulle apologétique, nulle théodicée explicative ne
peuvent tenir lieu de I'espérance. Job est finalement consolé, non
par une explication, mais par une méditation de la souffrance qui

débouche dans une sorte de rencontre du Dieu vivant.

Ce n’est donc pas dans l'intuition que la réflexion s’acheve ; car,
méme une conscience qui aurait intégralement assumé sa propre
souffrance et y aurait reconnu le chemin possible de sa propre
perfection, aurait seulement entrevu que la colere de Dieu est
|'apparence pour nous de I'amour de Dieu. Elle I'aurait seulement
entrevu, car la souffrance des autres demeurerait encore pour elle
le « mystere d'iniquité ». Seule |'espérance eschatologique, non
l'intuition, non le savoir, salue de loin la fin du fantasme de la

colere de Dieu.

Mais, prenons-y garde, nous ne pouvons nous prévaloir de cet
acte et partir rassurés comme apres le happy end d’un film triste.
L'acte d’espérance, certes, pressent une totalité bonne de |'étre a

I'origine et a la fin du « soupir de la création » ; mais ce
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pressentiment n’‘est que lidée régulatrice de mon tact
métaphysique ; et il reste inextricablement mélé a I'angoisse qui
pressent une totalité proprement insensée. Que « cela soit bon »
— wie auch es sei das Leben, es ist gut — je ne le vois pas : je
I’espére dans la nuit. Et puis, suis-je dans l|'espérance ? C'est
pourquoi, bien que lI'espérance soit le vrai contraire de |’'angoisse,
je ne differe guére de mon ami désespéré ; je suis cloué de

silence, comme lui, devant le mystere d'iniquité.

p.0os3 Rien n’est plus proche de I'angoisse du non-sens que la

timide espérance.

Et pourtant cet acte infime opére en silence et tout a la fois se
cache et se montre dans sa puissance de récapituler a son tour
tous les degrés de |'affirmation originaire. C’est par cette puissance
récapitulatrice qu’elle affleure a la réflexion, comme dans un miroir
brisé ; c’est elle qui anime en sous-main cette reprise d’élan du
moi profond fouetté par |'angoisse de culpabilité, et I'optimisme
tragique en face de I'ambiguité de I'histoire et finalement I’énergie
psychigue elle-méme et le simple vouloir-vivre de I|'existence

quotidienne et mortelle.

L'espérance entre donc dans le champ de la réflexion, comme
réflexion de la réflexion et par l'idée régulatrice d’'un tout de |'étre
bon, mais a la différence d’'un savoir absolu, I'affirmation originaire
secretement armée d’espérance, n’opere aucune Aufhebung
rassurante ; elle ne « surmonte » pas, mais « affronte » ; elle ne
« réconcilie » pas, mais « console » ; c’est pourquoi |'angoisse

|'accompagnera jusqu’au dernier jour.
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