L'angoisse du temps présent et les devoirs de I'esprit

FRANCOIS MAURIAC

LA VICTOIRE SUR L'’ANGOISSE :

@
Ce n’est pas sans inquiétude, et méme ce n’est pas sans
p.121

guelque angoisse, que je viens le dernier, apres tant d’orateurs
éminents et avec ma misérable voix, vous parler de I'angoisse. Et
d'abord, comme je n’ai pas eu le bonheur de les entendre, je cours
le risque de vous répéter beaucoup de choses qu'ils vous ont dites.
Et puis l|'angoisse est le motif essentiel de la philosophie
d’aujourd’hui ; or je ne suis pas le moins du monde philosophe,
ou, si je le suis, c’est sans le vouloir et sans m’en apercevoir. Je
suis fort éloigné d’ailleurs d’accepter I'angoisse comme font ces
penseurs, de la subir. Mais comment saurais-je disputer avec
eux ? Quelle malechance pour un simple écrivain que de vivre dans
un temps ou les philosophes réegnent jusque dans le roman et au
théatre ! Il a l'air bien sot, lui qui parle le langage de tout le

monde : le premier enfant venu est capable d’entendre ce qu'il dit.

Vous me pardonnerez donc si je vous avoue qu’avant de rédiger
cette conférence je n’ai relu ni Kierkegaard, ni les philosophes
existentialistes d’Allemagne et de France. Et quand je dis
« relire »... vous entendez bien que je me vante et qu’il faut ici
VOUS souvenir que je suis né en Gascogne. Mais vous me croirez si
je vous assure que je voudrais oublier ce que je sais de ce que les
philosophes ont écrit touchant I’'angoisse pour vous en parler.

Quand nous avons a , ;,, traiter d'un sujet aussi rebattu que celui-

1 Conférence du 10 septembre 1953.
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la, je ne vois aucune maniére de nous en tirer que d'imaginer
gu’avant nous personne n’en a parlé et de ne demander qu’a nous-
méme, a l'expérience d’'une longue vie, ce que nous connaissons
de l'angoisse, ce que fut notre angoisse particuliére, celle que nous
n‘avons apprise de personne, qui nous a étreint le coeur dés que
nous avons commencé a prendre conscience de ce qu'il y a de
tragique dans le fait d’étre un homme vivant, c’est-a-dire un
condamné a mort qui bénéficie d'un sursis dont la durée Iui est
inconnue. Mais il se réduit d’année en année, ce sursis, et notre
vie ressemble a cette peau de chagrin que le héros de Balzac
regarde avec terreur se contracter jusqu’a n’étre guére plus large

gu’un écu dans sa main tremblante.

L’angoisse est tellement consubstantielle a la condition humaine
qu’elle se manifeste des I’enfance et avec quelle cruauté ! Si vous
avez le don de repasser par tous les chemins de votre vie, depuis
le commencement, si I'enfant que vous avez été vous demeure
familier, vous vous rappelez jusqu’a les ressentir encore, jusqu’a
les revivre, ces premiéres épouvantes dans la chambre sans
veilleuse, vous entendez encore ces pas lents et pesants dans
I’escalier, vous cachez encore votre téte sous le drap. Vous sentez
ces larmes brillantes sur vos joues lorsque depuis votre couche de
pensionnaire, vous regardiez la flamme du gaz dessiner des
ombres vacillantes sur le mur du dortoir. Peut-étre avez-vous été,
vous aussi, un petit garcon un peu brimé qui se sentait moins
vigoureux que les autres dans la cour pleine de cris et de disputes.
Peut-étre avez-vous frémi a la pensée d’étre appelé au tableau par
un professeur méprisant et habile a faire de vous aux yeux de la

classe un enfant ridicule et idiot.

Peut-étre enfin y avait-il aussi, dans la maison de vos parents,
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la chambre ou quelgu’un était mort peu d’années ou peu de mois
auparavant et dont les volets demeuraient a jamais clos sur un
mystere horrible ; chague objet semblait en avoir subi le sombre
enchantement : le verre d’eau, la pendule arrétée, le fauteuil
encore affaissé prés de la cheminée ou le feu ne serait plus jamais

allumeé.

Oui, chez beaucoup d’enfants, |'angoisse est un état secret,

permanent, qui exige pour ne pas aller jusqu’a la folie cette ;3

tendresse sans limite dont sa mere le baigne et le caresse a tous
les instants du jour et méme au sein de la grande terreur nocturne
lorsque tout a coup nous sentions sur notre front la main chérie et
ce souffle dans nos cheveux, et qu‘une voix doucement grondeuse
murmurait : « Qu'y a-t-il, petit sot ? De quoi as-tu peur ? Je suis

la, ferme les yeux, dors. »

De quoi donc avions-nous peur ? Voici la premiére constatation
que ces souvenirs nous aident a faire : I'angoisse ne nous vient
pas du dehors, elle n‘est aucunement liée aux catastrophes d’une
époque donnée. L'enfant angoissé que je fus vivait dans un temps
ou la guerre que nous faisions ne concernait que le roi Behanzin et
ou le refrain que chantait un aveugle dans la cour de la maison me
rappelait que nous venions de planter le drapeau francais a
Madagascar. On se disputait beaucoup autour de nous a propos
d'un certain Dreyfus ; mais ses malheurs ne nous attendrissaient
pas le moins du monde, et presque toutes les grandes personnes
gue je voyais, et qui n‘eussent pas fait de mal a une mouche,
n‘avaient qu’une peur : c’était que Dreyfus ne f(it pas redégradé et
recondamné. Mon angoisse d’'homme existait déja chez cet enfant
d’'une famille aisée dans une troisieme République bourgeoise,

puissante, riche, pacifique, quoique conquérante a bon compte.
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Et certes je ne prétends point que I'ére des calamités qui s’est
ouverte en 1914 et dont les premiers grondements ont retenti
beaucoup plus tot, n‘a pas nourri I'angoisse moderne, qu'il n'y ait
pas un rapport de cause a effet entre le malheur des temps et
I’'angoisse existentielle devant « |I’étre dans le monde ». Mais les
évenements, si tragiques qu'ils aient été, s’ils nous ont obligés a
confondre notre angoisse avec les péripéties de |'Histoire, ils ne
I’ont pas créée. Disons qu’ils ne nous ont plus permis de nous en
divertir, au sens pascalien, ni de la nier. Ce que je crois, c’est que
méme aux époques ou I’'Histoire ne fournissait rien a 'homme qui
fat singulierement tragique, aux époques paisibles et heureuses —
paisibles et heureuses du moins pour les privilégiés — il nen a pas
moins été pris a la gorge par le malheur d’étre un homme qui aime
et qui n’est pas aimé, qui est aimé et qui n‘aime pas, qui avait un
fils et qui I'a perdu, qui a été jeune et qui ne I'est plus, ;,, qui a
été fort et puissant et a qui un jour le médecin dit aprés un long
examen : « On peut tenter peut-étre une opération... » et il écoute
les autos dans la rue, une radio a |'étage au-dessus, un rire de

femme, et il sait que dans six mois, il sera mort.

Et méme si cette épreuve lui est épargnée, il reste ce suffisant
supplice, comme Michelet appelait la vieillesse, ces successives
défaillances, ce déclin de la pensée, cette approche graduelle et

feutrée de l'inéluctable dissolution.

Je me suis engagé en commencant a ne rien avancer sur ce
sujet de Il'angoisse qui ne fGt le fruit de mon expérience
personnelle. Voila le point précis ou je me sépare de |I'expérience
d’'un Michelet et de beaucoup d‘autres. C'est ici que le chemin
bifurque et qu’aprés avoir tenu des propos si accablants, je

pourrais vous crier ce que le pére Lacordaire disait a son auditoire,
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je crois que c’était a Nancy : « Mes fréres, je vous apporte le

bonheur. »

Mais c’est un sermon qui débute ainsi et je tremble a l'idée que
c’est une espece de sermon que, simple laic, je vais avoir le front
de prononcer devant vous. Quel paradoxe, quand je songe a quel
point je suis mauvais public moi-méme pour entendre ceux de
mon curé. Mais nous sommes tous ainsi : nous préchons les autres
et nous n‘aimons pas qu’‘on nous préche. Paul Claudel, sortant
d’avaler un prone, m’‘a dit un jour: « C'est tout de méme
incroyable que le christianisme se soit répandu par la
prédication ! » Mais lui-méme, qu’a-t-il fait d’autre toute sa vie, le
cher et grand Claudel, que de répandre la parole de Dieu ? Et
gu’avons-nous d’‘autre a faire en ce monde, tous tant que nous
sommes, si nous sommes du Christ ? Veuillez donc me pardonner
si j'ai I'audace de vous redire aujourd’hui, avec le pere Lacordaire :
« Je vous apporte le bonheur. » Je sais bien qu‘un grand nombre
de mes auditeurs ce soir ne sont pas des chrétiens. Mais méme
ceux-la n‘attendent de moi rien d’autre, j'’en suis assuré, qu’une
parole chrétienne. Je les étonnerais, je les scandaliserais si pour
des raisons de convenances, je me dérobais devant I’'expression de
ce qui demeure a mes yeux le seul bonheur, le seul qui ne m’ait
pas décu, qui ne m’ait pas trompé. Je vous apporte le bonheur,
I’espéce de bonheur qu’un chrétien commence a découvrir a mon
age. A mesure que j‘ai vieilli, c’est p.125 Un fait que l'angoisse a
desserré son étreinte. « L’'homme qui vieillit prend davantage
conscience de l'éternel, dit Romano Guardini. Il s’agite moins et
ainsi les voix venant de l'‘au-dela se font mieux entendre.
L'éternité envahissante fait palir la réalité du temps. » Je connais

une priere de sainte Gertrude qui devait étre tres vieille quand elle
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la récitait ou elle appelle le Christ : « Amour du soir de ma vie »,
ou elle lui adresse cette invocation que je trouve si belle : « O mon
Jésus du soir, faites-moi m’endormir d’'un sommeil tranquille... »
Mais tout dans cet ordre avait déja été exprimé a I'aube méme de
I’ere chrétienne lorsque le vieillard Siméon pressa contre sa
poitrine son Dieu enfant. Un auteur un peu oublié, René Bazin, n‘a
rien écrit de mieux qu’une parole que jai lue sur son image
mortuaire : « Quand nous vieillissons, tout nous quitte, mais Dieu

vient. »

Il ne vient pas comme une défense que nous inventons contre
l'angoisse, puisque c’est au contraire au long de notre orageuse
jeunesse ou l‘angoisse était notre état permanent que nous
n‘avions pas recours a lui, que nous demeurions séparés de lui.
Non, ce n’‘est pas notre angoisse qui crée Dieu, mais cet
apaisement, ce silence sur notre destin finissant nous permet enfin
d’étre attentif a la réponse qui nous a été donnée inlassablement
au long de notre vie tourmentée, mais nous préférions notre
souffrance parce que nous préférions notre péché. Que sais-je
aujourd’hui de plus que |'adolescent que je fus ne savait pas ? Au
vrai, il le savait, mais il n‘aimait pas le bonheur, il n‘aimait pas la
paix. Il nous faut beaucoup de temps pour apprendre a l'aimer.
Depuis le vieux Lucrece il est entendu que c’est la peur qui crée les
dieux et, sous une forme ou sous une autre, les philosophes ont
repris ce vieux theme qui se retrouve encore au centre de
I’offensive nietzschéenne et de |'offensive marxiste contre la foi en
I’Etre infini. Je vous ai dit en commencant qu’il n’y avait rien a
attendre de moi sur ce sujet de I'angoisse qui ne fGt de ma propre
expérience. Eh bien, mon expérience est au contraire que j'aimais

mon angoisse et que je la préférais a Dieu. Bien loin qu’elle m‘ait
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incité a imaginer un Dieu pour me délivrer d’elle, je lui demandais
au contraire des raisons et des excuses pour me dérober a cette
présence en moi et autour de moi d'un amour auquel je préférais

cette tristesse née de la convoitise.

p.126 NON, ce n’est pas |'angoisse qui crée le Pere qui est au ciel

que le Christ nous a appris a connaitre et a aimer. C'est elle au
contraire, c'est cette sombre délectation qui durant notre
interminable jeunesse — oui, interminable, car le coeur demeure
jeune longtemps apreés que nous ne le sommes plus — c’est cette
délectation de I'angoisse qui nous incline a nous détourner de Dieu
et méme a nier qu'il existe. Elle nous fournit d’arguments et de

preuves contre sa bonté, contre son amour.

Et sans doute m’objecterez-vous que cela n’est pas vrai de tous
les hommes, mais des écrivains, des poetes qui chérissent dans
leur angoisse la source méme de leur inspiration, et tres
précisément dans cette forme d’angoisse qui nait d’un attrait pour
Dieu combattu par la chair et le sang. Oui, peut-étre... J'ai souvent
cité pour me l'‘appliquer cette image de Maurice de Guérin
comparant sa pensée a un feu du ciel qui briile a I’'horizon entre
deux mondes. C’est ce déchirement de |'étre incapable de choisir
entre le monde et Dieu qui constitue en effet le drame de

beaucoup d’artistes et qui fait leur tourment et leurs délices.

« Si tu connaissais le don de Dieu... » disait le Christ a la
femme de Samarie. Et quel est le don de Dieu ? c’est précisément
le contraire de |'angoisse : « Je vous laisse la paix, je vous donne
ma paix » disait le Seigneur a ses amis dans cette derniere nuit,
avant qu'il entrat en agonie. C’est tres précisément de cette paix
gue nous ne voulons pas, c’est elle qui nous parait redoutable

parce qu’encore une fois nous n‘aimons pas la paix. « Levez-vous,
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orages désirés ! » ce cri de René a |'aube des temps romantiques
révele la vocation de tant de jeunes étres pour le malheur. Les
poetes maudits, a eux d‘abord nous sommes allés et ce qui
d’abord nous a attirés vers le prince des ténébres, c’était son
éternelle tristesse. Littérature, oui bien s(r! Mais [|'étrange
littérature que ce désespoir qui a été si souvent, dans les milieux
surréalistes, authentifiée par le suicide ! Saint Jean la dénonce,
cette haine de la paix, dés les premiéres lignes de son Evangile : il
nous dit que la lumiere est venue dans ce monde, et que les
hommes |'ont refusée parce qu'ils préféraient les ténebres. La

créature cherche les ténébres pour ,,,, s'assouvir et pour n‘étre

pas vue. La victoire du Christ dans une vie se ramene a cette

difficile acceptation de la paix dans la lumiére.

Et j'entends bien l'objection que vous avez tous dans |'esprit :
le christianisme lui aussi est angoisse et ce n’est pas assez dire
qu'il existe une angoisse chrétienne. Tous ceux qui se sont dressés
contre le christianisme au XIX® siecle I'ont accusé d’étre contre
nature, ils l'ont accusé d’avoir enténébré le monde, d’avoir
calomnié la vie. Que répondre a cette accusation ? Sa vérité ne

creve-t-elle pas les yeux ?

Je n’essaierai pas de m'y dérober : le nom de christianisme
recouvre beaucoup de tendances qui s’affrontent et a propos
desquelles les chrétiens se sont entredéchirés, et eux qui étaient
appelés a s’aimer les uns les autres se sont br(ilés les uns les
autres. Il existe beaucoup de demeures dans la maison du Pere et
I'une d’elles, de saint Augustin a Calvin et a Jansénius, s’est édifiée
sous le signe du tremblement et de la crainte : de I'angoisse au
sens le plus dur. Car il existe une angoisse qui est douce, celle de

I'amour qui tient tout entiere dans le regret d’avoir offensé I'étre
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aimé, dans la peur de n’étre plus aimé de lui ou de ne plus sentir
nous-mémes que nous l‘aimons. L'amour de la créature pour son
créateur n’est pas plus exempt de ce que Marcel Proust appelait
les intermittences du coeur que les affections humaines. Mais vous
entendez bien que ce n’est pas de ce tourment-la qu'il s'agit quand

nous parlons de tremblement et de crainte.

Je vous ai dit tout a I'heure que je ne suis pas philosophe. Je ne
suis pas non plus théologien et je demande pardon a ceux,
catholiques ou protestants, qui m’écoutent ce soir: qu'ils
m’excusent si je me risque sur leur terrain et qu’ils se rassurent :
je n'y ferai que quelques pas. Qu’il me suffise de rappeler que
I'angoisse chrétienne dénoncée par Nietzsche est née tout entiére
de la hantise janséniste du salut individuel. Et quand je dis
« janséniste », c’est que je n’oublie pas que je parle dans la ville
de Calvin et que pour un catholique de France il est plus facile de
parler du jansénisme que du calvinisme d’autant que Port-Royal a
été, si j'ose dire, ma paroisse. Je me hate d’ajouter que je n’ai
jamais cru a sa doctrine de la Grace et que M. de Saint-Cyran m’a

toujours paru étre un ,,,5 théologien de I'espéce la plus sinistre,
Disons qu’en France, et pour ne parler que de la France, Port-
Royal demeure la plus illustre source de cette angoisse centrée sur

la hantise du salut individuel.

L’'Etre infini refuse ou donne sa Grace selon un imprévisible
dessein a la créature souillée dés sa naissance, totalement
impuissante, sauf pour le mal ; car en ce qui concerne le mal, elle
a le pouvoir d’un dieu. Ainsi sommes-nous livrés nus, tremblants,
désarmés, a cet arbitraire infini. Telle est la racine de cette

angoisse.

Rassurez-vous : je ne prétends pas faire tenir ici en quelques
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mots ce qui est la matiere d'une ceuvre immense a laquelle ont
collaboré au long des siecles toute une lignée de penseurs
chrétiens, et je ne puis en particulier marquer comment Pascal se
sépare de Luther et de Calvin et de la justification par la foi seule.
Je ne puis ici que vous indiquer cette source permanente
d’angoisse et méme de désespoir qu’une certaine théologie a fait
jaillir du coceur ouvert par la lance. Elle a suscité cette famille
innombrable et lamentable, terreur des confesseurs catholiques,
les scrupuleux et les scrupuleuses, obsédés par des vétilles,
adorateurs d’une divinité tatillonne et avec laquelle il faut ruser.
C’est je crois le trés irrévérencieux André Gide qui dénongait chez
les catholiques « la crampe du salut ». Crampe si douloureuse que
beaucoup de garcons qui d’abord avaient suivi le Christ, s’en sont
éloignés pour échapper a cette hantise, a cette obsession du
compte a rendre de leur moindre désir, de leur moindre pensée. Ils
jettent tout par dessus bord de I'héritage chrétien. « Ce qu'il y a
de merveilleux dans le communisme, me disait un jour I'un d’eux
devenu marxiste, c’est que mon salut personnel ne m'intéresse

plus. »

Eh bien ce que je veux vous proposer pour vous défendre de
cette forme d’angoisse, c’est une autre angoisse, mais qui, elle,
est génératrice de paix sinon de joie. Ce que je vous propose, c'est
une sorte d’homéopathie spirituelle, c’est la délivrance de

I'angoisse par |'angoisse.

La hantise du salut individuel ne sera dominée en nous et
vaincue que si nous la transposons dans |'ordre de la charité. Non,
il va sans dire, que, de ce salut individuel nous ne devions en
nourrir le désir et que toute la vie du chrétien ne doive tendre a la

vie ; 1,9 €ternelle, a I'éternelle possession de son amour qui est le
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Christ. Le désir passionné du salut, — oui, mais non la hantise,
non l'obsession au sens pathologique du terme. Durant notre
jeunesse, nous flmes nombreux a nous enchanter de la parole que
Pascal préte au Christ : « Je pensais a toi dans mon agonie. J'ai
versé telles gouttes de sang pour toi. » Oserais-je avouer qu’elle
m’enchante moins aujourd’hui parce que je discerne dans ce désir
de la goutte de sang versée pour nous en particulier le
contentement de la créature qui se résigne a la réprobation a la
fois temporelle et éternelle de la plus grande part de l'espéce
humaine et que ne tourmente pas la pensée d’'étre mis a part avec

le petit troupeau des élus.

L'angoisse transmuée en charité, I'angoisse de l'autre nous
délivre de |’épouvante ressentie par tant d’‘d@mes chrétiennes
devant le mystere de la prédestination et elle nous libere de
I'obsession du salut personnel, non dans ce qu’il a de nécessaire,
mais dans ce qu’il a de morbide. Notre angoisse ne nous concerne
plus seuls : elle s’élargit a la mesure de I'humanité, ou en tout cas
de cette part de I'hnumanité qui est pour nous « le prochain » et qui
peut s’étendre a une classe sociale, a des races entieres. Pour un
prétre ouvrier, pour I'un de vos pasteurs d’'une paroisse pauvre, le
prochain, c’est toute la classe ouvriére, comme c’était pour nous
toute la race juive au temps de la persécution nazie, — et je sais
personnellement en ce moment méme ou je vous parle jusqu’ou
peut aller l'attachement et I'amour que nous inspire une race

persécutée.

Pour certains de nos contemporains, I'enfer c’est les autres,
mais pour nous les autres c’est le Christ. Il nous a dit lui-méme
que le Fils de I'homme était venu chercher et sauver ce qui était

perdu, — oui, tout ce qui était perdu, et non pas seulement tel ou

152



L'angoisse du temps présent et les devoirs de I'esprit

tel a qui il aurait consacré en particulier une avare goutte de sang.

Comprenez-moi bien, je serais un étrange chrétien si je ne
croyais que la vie chrétienne est d’abord un rapport personnel de
chacun de nous avec Dieu, si je ne croyais pas a la parole : « Ce
n‘est pas vous qui m’avez choisi, c’est moi qui vous ai choisis », Si
je ne comprenais ce que signifie le mot de Newman : « Moi et mon
Créateur ». Il va sans dire que |’élargissement de notre angoisse a
la mesure de la souffrance des hommes ne donnera tous ses fruits

130 que si notre apostolat s‘enracine dans une vie d‘étroite

intimité avec le Christ. Je crois, j'ai toujours cru que la vie
chrétienne est essentiellement une amitié, un amour, c’est-a-dire
ce qu'il y a de plus personnel, de plus individuel, et que chacun de
nous a été appelé par son nom et qu‘au départ de toute
conversion, il y a cette rencontre au détour du chemin dont parle
Lacordaire, cet Etre adorable, exigeant, tenace, que rien ne
décourage, a qui nous préférons tant de créatures que nous
délaissons les unes apres les autres ou qui nous délaissent. Et lui,
Il est I3, Il est toujours la, jamais si prés de nous que lorsque nous
le croyons trés loin, attendant son heure, qui pour tant d’hommes
hélas n’est que la toute derniere heure, alors qu’il ne leur reste

aucune possibilité de trahison.

Mais qu’a fait notre amour, qu’a fait ce Christ que chaque fidele
s'efforce d’imiter sinon d’assumer l'angoisse humaine ? Nous
devons donc l'assumer nous aussi. Les saints I'ont assumée a la
lettre, jusqu’a s’identifier au Fils abandonné par le Pere dans
I'hnorreur de la derniére nuit. Ce secret de la sainte agonie,
Bernanos |'avait profondément pénétré. C'est ce qui donne a ses
prétres et en particulier a son curé de campagne leur prodigieuse

densité. Pour nous, simples fidéles, qu’il nous suffise de nous unir
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a lI'angoisse de nos freres telle que le Seigneur I'a ressentie. C'est
I'hnonneur des Eglises chrétiennes d’aujourd’hui de l’‘avoir mieux
compris, il me semble, que ne l'avaient fait les générations qui
nous ont précédés. L'Eglise de France en particulier donne dans cet
ordre d’admirables exemples dont quelques-uns sont tres connus,
comme la Mission de Paris et les prétres ouvriers. Mais il existe
aussi les Dominicains des campagnes et des ordres nouveaux,
comme les Petits Freres et les Petites Sceurs de Jésus du Pere de
Foucauld, prétres et laics, qui dans les usines, sur les bateaux de
péche, dans les ports, dans les |éproseries, dans les médina et
dans les bidonvilles de I'Orient, accomplissent le veeu de pauvreté
ouvriere absolue que le Pére de Foucauld n’avait pu obtenir de
personne de son vivant et trente ans aprés sa mort c’est notre

génération qui aura répondu a son appel.

Voila donc, Mesdames et Messieurs, |'étrange remeéde a
l'angoisse que je vous propose, c’est que la paix, la joie sont le
fruit de , 13, notre angoisse : « Je vous laisse la paix, je vous donne
ma paix, ce n‘est pas comme le monde la donne que je vous la
donne... ». Nous comprenons maintenant le sens profond de cette
derniére promesse que le Fils de I'homme nous ait faite avant
d’entrer en agonie : la paix, la joie dans ce comble d’angoisse qui
consiste a épouser, chacun selon notre vocation, la souffrance des
affamés, des persécutés, des prisonniers, des torturés, des

exploités : tel est le paradoxe chrétien.

Mesdames et Messieurs, un scrupule me vient au moment de
terminer, c’est que vous puissiez croire que dans mon esprit cette
immense part d’humanité qui échappe a I'espérance chrétienne se
trouve, par le fait méme, vouée au désespoir. Non, bien sir, je ne

le crois pas. Mais je vous avais averti en commencant que je vous
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exposerais ce qu’est ma défense personnelle contre I'angoisse, la
seule que je connaisse. Je n’ignore pas que d’‘innombrables
humains suivent d’autres routes. Le fait pour eux de ne croire qu’'a
la matiere ne les détourne pas de travailler de toutes leurs forces,
dans l'espérance et dans la joie, a l'avénement d’une nouvelle
humanité, et du point de vue chrétien, c’est le Christ qu‘a leur insu
ils servent dans ses pauvres, selon la parole qui leur sera adressée

au dernier jour : « C'est a moi-méme que vous l'avez fait. »

Je voudrais pourtant, a leur propos, corriger ce que je disais au
début de cette causerie touchant les événements de I'Histoire et
ses catastrophes qui seraient sans influence réelle sur I'angoisse
humaine. A la réflexion, je pense qu'il n’en est pas ainsi pour les
hommes qui ont mis toute leur espérance dans le progrés des
lumiéres comme on disait au XVIII® siécle, dans l’avenir de la
science, et dans |I'avenement de la justice sociale. Comment nier
qgue l'espérance humaine telle qu’elle se manifestait en France en
1789, puis au début de l'ere industrielle, a subi et continue de
subir depuis 1914 et a mesure que nous avancons dans lere
atomique, les démentis les plus sanglants ? La maitrise de
I'homme sur la matiere, la possession de ses plus secréetes lois,
nous savons de quel prix il a fallu les payer: sur ce sujet

Hiroshima est un nom qui dit tout et a jamais.

132 De méme la révolution communiste, sur une part
importante de la planéte, est un fait accompli : elle a déja derriere
elle une longue histoire. Vous comprendrez pourquoi je ne veux
pas ici développer ma pensée. Mais j'en ai dit assez pour que vous
compreniez que l’‘angoisse humaine est liée aux événements de
I’'Histoire dans la mesure ou ces événements détruisent |’‘objet

méme de notre espérance : la bombe atomique dans l'ordre de la
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recherche scientifique, le régime concentrationnaire dans |l‘ordre de
la révolution sociale, il y a la de quoi, il me semble, ébranler la foi
des hommes qui ont cru passionnément et uniquement au progres

humain.

Pour nous, chrétiens, nous savons que |‘espoir n’est pas
I’espérance, que l'on pourrait avoir perdu tout espoir dans le salut
temporel de I'hnumanité, et attendre tout de méme le royaume de
Dieu : au sein méme de |'ére atomique et concentrationnaire, nous
I'attendons avec confiance. Mais j'ai hate d’‘ajouter que notre
espérance ne concerne pas seulement I'éternité, qu’elle concerne
aussi le sombre monde des vivants. Car les crimes de la volonté de
puissance a quoi se ramene |'Histoire visible, n‘'empéchent pas que
le levain dont parle le Christ travaille inlassablement la masse
humaine. Le feu qu’il est venu jeter sur la terre y couve toujours et
les plus sanglantes années de I'Histoire sont tout de méme des ans

de Grace.

« Que votre reégne arrive », nous le demandons dans le PATER,
nous sommes des millions et des millions d’étres humains a le
demander depuis preés de deux mille ans que cette priére nous a
été enseignée, dans une certitude absolue d’étre un jour exaucés.
Mais nous le sommes déja, mais le Royaume est déja venu, il est
au milieu de nous, il est au-dedans de nous, de sorte que nous ne
sommes jamais battus qu’en apparence ; et comme notre angoisse
est la condition méme de notre paix, notre défaite est la condition
méme de notre victoire. « Prenez confiance, j'ai vaincu le
monde. » Celui qui a jeté ce défi au monde I'a fait a I'heure méme
ou il allait étre trahi, outragé, tourné en dérision, cloué au gibet de

|'esclave.

Saint Paul nous dit que la création tout entiere gémit et souffre
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des douleurs de I'enfantement. Notre angoisse est celle qu’inspire
un enfantement qui semble interminable a la créature éphémere

».133 qUE Nous sommes. Mais nous savons, nous qui avons gardé la

foi, quel en sera le terme. Aux chrétiens qui succombent a
l'angoisse et qui seraient au moment de perdre coeur, nous ne
pouvons qu’opposer ce que saint Paul affirmait aux fideles de
Rome : « Qui nous séparera de lI'amour du Christ ? Sera-ce la
tribulation, ou l'angoisse, ou la persécution, ou la faim, ou la
nudité, ou le péril, ou I'épée ? Mais dans toutes ces épreuves nous

sommes plus que vainqueurs par celui qui nous a aimés. »

De quel droit, a quel titre vous parler ainsi ? Je sens le besoin
de m’en excuser une derniere fois ; car jai le sentiment tres vif de
mon indiscrétion et, si j'ose dire, de mon impudeur. Et puis un
scrupule m’est venu a lire une lettre que j'ai trouvée au bureau de
I’h6tel, le soir de mon arrivée. Un jeune Suisse m’y exprime son
indignation de ce que j'ose paraitre a cette tribune, moi qui suis, a

I’'entendre, un des grands responsables de I'angoisse moderne.

Sans doute ce garcon genevois me fait-il trop d’honneur. Si je
n‘avais jamais écrit, je ne crois pas que l'angoisse humaine en e(t
été le moins du monde allégée. Mais enfin il est trés vrai que tout
écrivain, tout artiste, est un fauteur de trouble. Il démoralise, au
sens tres élevé ou André Gide disait qu’il voulait étre un
démoralisateur. Il oblige I'homme a se voir, a se connaitre tel qu’il
est réellement, et non tel qu’il convient qu'il paraisse : d’'un mot, il

I’oblige a perdre la pose.

Vous l'avouerai-je ? Plus je vieillis et moins je ressens le
scrupule d’avoir troublé de cette maniere-la. Car ce qu’il y a de
triste, au fond, nous pouvons bien en convenir entre nous, a la fin

de cette causerie, ce n‘est pas que tant de gens soient angoissés,
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c’est au contraire que tant de gens ne le soient pas, ou qu’ils ne le
soient que pour eux-mémes, et que les attentats contre la
personne humaine dont ils sont les témoins et trop souvent les
complices, ne les troublent pas dans la possession tranquille de

leurs privileges ni dans |’'exercice de leur volonté de puissance.

Si une angoisse existe, qui doit étre surmontée et vaincue, il en
est une autre qui est la manifestation de I'ame en nous, sa
respiration méme si j'ose dire. Celle-la, c’est la bonne angoisse

dont il ne , 3, faut pas guérir, non, dont il ne faut guérir a aucun

prix, parce qu’elle est le signe que votre ame est vivante au-
dedans de vous, cette ame qui vous a été donnée, et a qui il sera
demandé compte de la part d'angoisse humaine que Dieu connait
et que vous auriez di assumer. C'est le sens de la parole
redoutable de saint Jean de la Croix : « Au dernier jour, c’est sur

I'amour que vous serez jugé. »
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