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FRANÇOIS MAURIAC

LA VICTOIRE SUR L’ANGOISSE 1

@

p.121 Ce n’est pas sans inquiétude, et même ce n’est pas sans

quelque angoisse, que je viens le dernier, après tant d’orateurs

éminents et avec ma misérable voix, vous parler de l’angoisse. Et

d’abord, comme je n’ai pas eu le bonheur de les entendre, je cours

le risque de vous répéter beaucoup de choses qu’ils vous ont dites.

Et puis l’angoisse est le motif essentiel de la philosophie

d’aujourd’hui ; or je ne suis pas le moins du monde philosophe,

ou,  si  je  le  suis,  c’est  sans le  vouloir  et  sans m’en apercevoir.  Je

suis fort éloigné d’ailleurs d’accepter l’angoisse comme font ces

penseurs, de la subir. Mais comment saurais-je disputer avec

eux ? Quelle malechance pour un simple écrivain que de vivre dans

un temps où les philosophes règnent jusque dans le roman et au

théâtre  !  Il  a  l’air  bien  sot,  lui  qui  parle  le  langage  de  tout  le

monde : le premier enfant venu est capable d’entendre ce qu’il dit.

Vous me pardonnerez donc si je vous avoue qu’avant de rédiger

cette conférence je n’ai relu ni Kierkegaard, ni les philosophes

existentialistes  d’Allemagne  et  de  France.  Et  quand  je  dis

« relire »... vous entendez bien que je me vante et qu’il faut ici

vous souvenir que je suis né en Gascogne. Mais vous me croirez si

je vous assure que je voudrais oublier ce que je sais de ce que les

philosophes ont écrit touchant l’angoisse pour vous en parler.

Quand nous avons à p.122 traiter d’un sujet aussi rebattu que celui-

1 Conférence du 10 septembre 1953.
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là,  je  ne  vois  aucune  manière  de  nous  en  tirer  que  d’imaginer

qu’avant nous personne n’en a parlé et de ne demander qu’à nous-

même, à l’expérience d’une longue vie, ce que nous connaissons

de l’angoisse, ce que fut notre angoisse particulière, celle que nous

n’avons  apprise  de  personne,  qui  nous  a  étreint  le  cœur  dès  que

nous avons commencé à prendre conscience de ce qu’il y a de

tragique dans le fait d’être un homme vivant, c’est-à-dire un

condamné à mort qui bénéficie d’un sursis dont la durée lui est

inconnue. Mais il se réduit d’année en année, ce sursis, et notre

vie  ressemble  à  cette  peau  de  chagrin  que  le  héros  de  Balzac

regarde avec terreur se contracter jusqu’à n’être guère plus large

qu’un écu dans sa main tremblante.

L’angoisse est tellement consubstantielle à la condition humaine

qu’elle se manifeste dès l’enfance et avec quelle cruauté ! Si vous

avez le don de repasser par tous les chemins de votre vie, depuis

le commencement, si l’enfant que vous avez été vous demeure

familier, vous vous rappelez jusqu’à les ressentir encore, jusqu’à

les revivre, ces premières épouvantes dans la chambre sans

veilleuse, vous entendez encore ces pas lents et pesants dans

l’escalier, vous cachez encore votre tête sous le drap. Vous sentez

ces larmes brûlantes sur vos joues lorsque depuis votre couche de

pensionnaire, vous regardiez la flamme du gaz dessiner des

ombres vacillantes sur le mur du dortoir. Peut-être avez-vous été,

vous  aussi,  un  petit  garçon  un  peu  brimé  qui  se  sentait  moins

vigoureux que les autres dans la cour pleine de cris et de disputes.

Peut-être avez-vous frémi à la pensée d’être appelé au tableau par

un professeur méprisant et habile à faire de vous aux yeux de la

classe un enfant ridicule et idiot.

Peut-être enfin y avait-il aussi, dans la maison de vos parents,
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la chambre où quelqu’un était mort peu d’années ou peu de mois

auparavant et dont les volets demeuraient à jamais clos sur un

mystère  horrible  ;  chaque  objet  semblait  en  avoir  subi  le  sombre

enchantement : le verre d’eau, la pendule arrêtée, le fauteuil

encore affaissé près de la cheminée où le feu ne serait plus jamais

allumé.

Oui, chez beaucoup d’enfants, l’angoisse est un état secret,

permanent, qui exige pour ne pas aller jusqu’à la folie cette p.123

tendresse sans limite dont sa mère le baigne et le caresse à tous

les instants du jour et même au sein de la grande terreur nocturne

lorsque tout à coup nous sentions sur notre front la main chérie et

ce souffle dans nos cheveux, et qu’une voix doucement grondeuse

murmurait : « Qu’y a-t-il, petit sot ? De quoi as-tu peur ? Je suis

là, ferme les yeux, dors. »

De quoi donc avions-nous peur ? Voici la première constatation

que ces souvenirs nous aident à faire : l’angoisse ne nous vient

pas du dehors, elle n’est aucunement liée aux catastrophes d’une

époque donnée. L’enfant angoissé que je fus vivait dans un temps

où la guerre que nous faisions ne concernait que le roi Behanzin et

où le refrain que chantait un aveugle dans la cour de la maison me

rappelait que nous venions de planter le drapeau français à

Madagascar. On se disputait beaucoup autour de nous à propos

d’un certain Dreyfus ; mais ses malheurs ne nous attendrissaient

pas le moins du monde, et presque toutes les grandes personnes

que je voyais, et qui n’eussent pas fait de mal à une mouche,

n’avaient qu’une peur : c’était que Dreyfus ne fût pas redégradé et

recondamné. Mon angoisse d’homme existait déjà chez cet enfant

d’une famille aisée dans une troisième République bourgeoise,

puissante, riche, pacifique, quoique conquérante à bon compte.
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Et certes je ne prétends point que l’ère des calamités qui s’est

ouverte en 1914 et dont les premiers grondements ont retenti

beaucoup plus tôt, n’a pas nourri l’angoisse moderne, qu’il n’y ait

pas  un  rapport  de  cause  à  effet  entre  le  malheur  des  temps  et

l’angoisse existentielle devant « l’être dans le monde ». Mais les

évènements, si tragiques qu’ils aient été, s’ils nous ont obligés à

confondre notre angoisse avec les péripéties de l’Histoire, ils ne

l’ont pas créée. Disons qu’ils ne nous ont plus permis de nous en

divertir, au sens pascalien, ni de la nier. Ce que je crois, c’est que

même aux époques où l’Histoire ne fournissait rien à l’homme qui

fût singulièrement tragique, aux époques paisibles et heureuses —

paisibles et heureuses du moins pour les privilégiés — il n’en a pas

moins été pris à la gorge par le malheur d’être un homme qui aime

et qui n’est pas aimé, qui est aimé et qui n’aime pas, qui avait un

fils et qui l’a perdu, qui a été jeune et qui ne l’est plus, p.124 qui a

été fort et puissant et à qui un jour le médecin dit après un long

examen : « On peut tenter peut-être une opération... » et il écoute

les  autos  dans  la  rue,  une  radio  à  l’étage  au-dessus,  un  rire  de

femme, et il sait que dans six mois, il sera mort.

Et même si cette épreuve lui est épargnée, il reste ce suffisant

supplice, comme Michelet appelait la vieillesse, ces successives

défaillances, ce déclin de la pensée, cette approche graduelle et

feutrée de l’inéluctable dissolution.

Je me suis engagé en commençant à ne rien avancer sur ce

sujet de l’angoisse qui ne fût le fruit de mon expérience

personnelle. Voilà le point précis où je me sépare de l’expérience

d’un Michelet et de beaucoup d’autres. C’est ici que le chemin

bifurque et qu’après avoir tenu des propos si accablants, je

pourrais vous crier ce que le père Lacordaire disait à son auditoire,
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je  crois  que  c’était  à  Nancy  :  «  Mes  frères,  je  vous  apporte  le

bonheur. »

Mais c’est un sermon qui débute ainsi et je tremble à l’idée que

c’est une espèce de sermon que, simple laïc, je vais avoir le front

de prononcer devant vous. Quel paradoxe, quand je songe à quel

point  je  suis  mauvais  public  moi-même  pour  entendre  ceux  de

mon curé. Mais nous sommes tous ainsi : nous prêchons les autres

et nous n’aimons pas qu’on nous prêche. Paul Claudel, sortant

d’avaler un prône, m’a dit un jour : « C’est tout de même

incroyable que le christianisme se soit répandu par la

prédication ! » Mais lui-même, qu’a-t-il fait d’autre toute sa vie, le

cher  et  grand  Claudel,  que  de  répandre  la  parole  de  Dieu  ?  Et

qu’avons-nous d’autre à faire en ce monde, tous tant que nous

sommes, si nous sommes du Christ ? Veuillez donc me pardonner

si j’ai l’audace de vous redire aujourd’hui, avec le père Lacordaire :

« Je vous apporte le bonheur. » Je sais bien qu’un grand nombre

de mes auditeurs ce soir ne sont pas des chrétiens. Mais même

ceux-là n’attendent de moi rien d’autre, j’en suis assuré, qu’une

parole chrétienne. Je les étonnerais, je les scandaliserais si pour

des raisons de convenances, je me dérobais devant l’expression de

ce qui  demeure à mes yeux le  seul  bonheur,  le  seul  qui  ne m’ait

pas déçu, qui ne m’ait pas trompé. Je vous apporte le bonheur,

l’espèce de bonheur qu’un chrétien commence à découvrir  à  mon

âge. A mesure que j’ai vieilli, c’est p.125 un fait que l’angoisse a

desserré son étreinte. « L’homme qui vieillit prend davantage

conscience de l’éternel, dit Romano Guardini. Il s’agite moins et

ainsi les voix venant de l’au-delà se font mieux entendre.

L’éternité  envahissante fait  pâlir  la  réalité  du temps.  » Je connais

une prière de sainte Gertrude qui devait être très vieille quand elle
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la récitait où elle appelle le Christ : « Amour du soir de ma vie »,

où elle lui adresse cette invocation que je trouve si belle : « O mon

Jésus du soir, faites-moi m’endormir d’un sommeil tranquille... »

Mais tout dans cet ordre avait déjà été exprimé à l’aube même de

l’ère chrétienne lorsque le vieillard Siméon pressa contre sa

poitrine son Dieu enfant. Un auteur un peu oublié, René Bazin, n’a

rien écrit de mieux qu’une parole que j’ai lue sur son image

mortuaire : « Quand nous vieillissons, tout nous quitte, mais Dieu

vient. »

Il ne vient pas comme une défense que nous inventons contre

l’angoisse, puisque c’est au contraire au long de notre orageuse

jeunesse où l’angoisse était notre état permanent que nous

n’avions pas recours à lui, que nous demeurions séparés de lui.

Non, ce n’est pas notre angoisse qui crée Dieu, mais cet

apaisement, ce silence sur notre destin finissant nous permet enfin

d’être attentif à la réponse qui nous a été donnée inlassablement

au long de notre vie tourmentée, mais nous préférions notre

souffrance parce que nous préférions notre péché. Que sais-je

aujourd’hui de plus que l’adolescent que je fus ne savait pas ? Au

vrai, il le savait, mais il n’aimait pas le bonheur, il n’aimait pas la

paix. Il nous faut beaucoup de temps pour apprendre à l’aimer.

Depuis le vieux Lucrèce il est entendu que c’est la peur qui crée les

dieux et, sous une forme ou sous une autre, les philosophes ont

repris ce vieux thème qui se retrouve encore au centre de

l’offensive nietzschéenne et de l’offensive marxiste contre la foi en

l’Etre infini. Je vous ai dit en commençant qu’il n’y avait rien à

attendre de moi sur ce sujet de l’angoisse qui ne fût de ma propre

expérience. Eh bien, mon expérience est au contraire que j’aimais

mon angoisse et que je la préférais à Dieu. Bien loin qu’elle m’ait
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incité à imaginer un Dieu pour me délivrer d’elle, je lui demandais

au  contraire  des  raisons  et  des  excuses  pour  me dérober  à  cette

présence en moi et autour de moi d’un amour auquel je préférais

cette tristesse née de la convoitise.

p.126 Non, ce n’est pas l’angoisse qui crée le Père qui est au ciel

que  le  Christ  nous  a  appris  à  connaître  et  à  aimer.  C’est  elle  au

contraire, c’est cette sombre délectation qui durant notre

interminable jeunesse — oui, interminable, car le cœur demeure

jeune longtemps après que nous ne le sommes plus — c’est cette

délectation de l’angoisse qui nous incline à nous détourner de Dieu

et même à nier qu’il existe. Elle nous fournit d’arguments et de

preuves contre sa bonté, contre son amour.

Et sans doute m’objecterez-vous que cela n’est pas vrai de tous

les hommes, mais des écrivains, des poètes qui chérissent dans

leur angoisse la source même de leur inspiration, et très

précisément dans cette forme d’angoisse qui naît d’un attrait pour

Dieu combattu par la chair et le sang. Oui, peut-être... J’ai souvent

cité pour me l’appliquer cette image de Maurice de Guérin

comparant sa pensée à un feu du ciel qui brûle à l’horizon entre

deux mondes.  C’est  ce déchirement de l’être incapable de choisir

entre le monde et Dieu qui constitue en effet le drame de

beaucoup d’artistes et qui fait leur tourment et leurs délices.

«  Si  tu  connaissais  le  don  de  Dieu...  »  disait  le  Christ  à  la

femme de Samarie. Et quel est le don de Dieu ? c’est précisément

le contraire de l’angoisse : « Je vous laisse la paix, je vous donne

ma paix » disait  le  Seigneur à ses amis dans cette dernière nuit,

avant qu’il entrât en agonie. C’est très précisément de cette paix

que nous ne voulons pas, c’est elle qui nous paraît redoutable

parce qu’encore une fois nous n’aimons pas la paix. « Levez-vous,
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orages désirés ! » ce cri de René à l’aube des temps romantiques

révèle la vocation de tant de jeunes êtres pour le malheur. Les

poètes  maudits,  à  eux  d’abord  nous  sommes  allés  et  ce  qui

d’abord nous a attirés vers le prince des ténèbres, c’était son

éternelle tristesse. Littérature, oui bien sûr ! Mais l’étrange

littérature que ce désespoir qui a été si souvent, dans les milieux

surréalistes, authentifiée par le suicide ! Saint Jean la dénonce,

cette haine de la paix, dès les premières lignes de son Évangile : il

nous  dit  que  la  lumière  est  venue  dans  ce  monde,  et  que  les

hommes l’ont refusée parce qu’ils préféraient les ténèbres. La

créature cherche les ténèbres pour p.127 s’assouvir et pour n’être

pas  vue.  La  victoire  du  Christ  dans  une  vie  se  ramène  à  cette

difficile acceptation de la paix dans la lumière.

Et j’entends bien l’objection que vous avez tous dans l’esprit :

le christianisme lui aussi est angoisse et ce n’est pas assez dire

qu’il existe une angoisse chrétienne. Tous ceux qui se sont dressés

contre  le  christianisme  au  XIXe siècle l’ont accusé d’être contre

nature, ils l’ont accusé d’avoir enténébré le monde, d’avoir

calomnié la vie. Que répondre à cette accusation ? Sa vérité ne

crève-t-elle pas les yeux ?

Je  n’essaierai  pas  de  m’y  dérober  :  le  nom  de  christianisme

recouvre beaucoup de tendances qui s’affrontent et à propos

desquelles les chrétiens se sont entredéchirés, et eux qui étaient

appelés à s’aimer les uns les autres se sont brûlés les uns les

autres. Il existe beaucoup de demeures dans la maison du Père et

l’une d’elles, de saint Augustin à Calvin et à Jansénius, s’est édifiée

sous  le  signe  du  tremblement  et  de  la  crainte  :  de  l’angoisse  au

sens le plus dur. Car il existe une angoisse qui est douce, celle de

l’amour qui tient tout entière dans le regret d’avoir offensé l’être
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aimé, dans la peur de n’être plus aimé de lui ou de ne plus sentir

nous-mêmes que nous l’aimons. L’amour de la créature pour son

créateur n’est pas plus exempt de ce que Marcel Proust appelait

les intermittences du cœur que les affections humaines. Mais vous

entendez bien que ce n’est pas de ce tourment-là qu’il s’agit quand

nous parlons de tremblement et de crainte.

Je vous ai dit tout à l’heure que je ne suis pas philosophe. Je ne

suis pas non plus théologien et je demande pardon à ceux,

catholiques ou protestants, qui m’écoutent ce soir : qu’ils

m’excusent si je me risque sur leur terrain et qu’ils se rassurent :

je n’y ferai que quelques pas. Qu’il me suffise de rappeler que

l’angoisse chrétienne dénoncée par Nietzsche est née tout entière

de la hantise janséniste du salut individuel. Et quand je dis

« janséniste », c’est que je n’oublie pas que je parle dans la ville

de Calvin et que pour un catholique de France il est plus facile de

parler du jansénisme que du calvinisme d’autant que Port-Royal a

été,  si  j’ose  dire,  ma  paroisse.  Je  me  hâte  d’ajouter  que  je  n’ai

jamais cru à sa doctrine de la Grâce et que M. de Saint-Cyran m’a

toujours paru être un p.128 théologien de l’espèce la plus sinistre.

Disons  qu’en  France,  et  pour  ne  parler  que  de  la  France,  Port-

Royal demeure la plus illustre source de cette angoisse centrée sur

la hantise du salut individuel.

L’Etre infini refuse ou donne sa Grâce selon un imprévisible

dessein à la créature souillée dès sa naissance, totalement

impuissante, sauf pour le mal ; car en ce qui concerne le mal, elle

a le pouvoir d’un dieu. Ainsi sommes-nous livrés nus, tremblants,

désarmés, à cet arbitraire infini. Telle est la racine de cette

angoisse.

Rassurez-vous : je ne prétends pas faire tenir ici en quelques
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mots ce qui est la matière d’une œuvre immense à laquelle ont

collaboré au long des siècles toute une lignée de penseurs

chrétiens, et je ne puis en particulier marquer comment Pascal se

sépare de Luther et de Calvin et de la justification par la foi seule.

Je ne puis ici que vous indiquer cette source permanente

d’angoisse et  même de désespoir  qu’une certaine théologie a fait

jaillir du cœur ouvert par la lance. Elle a suscité cette famille

innombrable et lamentable, terreur des confesseurs catholiques,

les scrupuleux et les scrupuleuses, obsédés par des vétilles,

adorateurs d’une divinité tatillonne et avec laquelle il faut ruser.

C’est je crois le très irrévérencieux André Gide qui dénonçait chez

les catholiques « la crampe du salut ». Crampe si douloureuse que

beaucoup de garçons qui d’abord avaient suivi le Christ, s’en sont

éloignés  pour  échapper  à  cette  hantise,  à  cette  obsession  du

compte à rendre de leur moindre désir, de leur moindre pensée. Ils

jettent  tout  par  dessus  bord  de  l’héritage  chrétien.  «  Ce  qu’il  y  a

de merveilleux dans le communisme, me disait un jour l’un d’eux

devenu marxiste, c’est que mon salut personnel ne m’intéresse

plus. »

Eh  bien  ce  que  je  veux  vous  proposer  pour  vous  défendre  de

cette forme d’angoisse, c’est une autre angoisse, mais qui, elle,

est génératrice de paix sinon de joie. Ce que je vous propose, c’est

une sorte d’homéopathie spirituelle, c’est la délivrance de

l’angoisse par l’angoisse.

La hantise du salut individuel ne sera dominée en nous et

vaincue que si nous la transposons dans l’ordre de la charité. Non,

il  va  sans  dire,  que,  de  ce  salut  individuel  nous  ne  devions  en

nourrir le désir et que toute la vie du chrétien ne doive tendre à la

vie p.129 éternelle, à l’éternelle possession de son amour qui est le
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Christ.  Le  désir  passionné  du  salut,  —  oui,  mais  non  la  hantise,

non l’obsession au sens pathologique du terme. Durant notre

jeunesse, nous fûmes nombreux à nous enchanter de la parole que

Pascal  prête  au  Christ  :  «  Je  pensais  à  toi  dans  mon  agonie.  J’ai

versé telles gouttes de sang pour toi. » Oserais-je avouer qu’elle

m’enchante moins aujourd’hui parce que je discerne dans ce désir

de  la  goutte  de  sang  versée  pour  nous  en  particulier  le

contentement  de  la  créature  qui  se  résigne  à  la  réprobation  à  la

fois temporelle et éternelle de la plus grande part de l’espèce

humaine et que ne tourmente pas la pensée d’être mis à part avec

le petit troupeau des élus.

L’angoisse transmuée en charité, l’angoisse de l’autre nous

délivre de l’épouvante ressentie par tant d’âmes chrétiennes

devant le mystère de la prédestination et elle nous libère de

l’obsession du salut  personnel,  non dans ce qu’il  a  de nécessaire,

mais dans ce qu’il a de morbide. Notre angoisse ne nous concerne

plus seuls : elle s’élargit à la mesure de l’humanité, ou en tout cas

de cette part de l’humanité qui est pour nous « le prochain » et qui

peut s’étendre à une classe sociale, a des races entières. Pour un

prêtre ouvrier, pour l’un de vos pasteurs d’une paroisse pauvre, le

prochain,  c’est  toute  la  classe  ouvrière,  comme c’était  pour  nous

toute la race juive au temps de la persécution nazie, — et je sais

personnellement en ce moment même où je vous parle jusqu’ou

peut aller l’attachement et l’amour que nous inspire une race

persécutée.

Pour certains de nos contemporains, l’enfer c’est les autres,

mais pour nous les autres c’est le Christ. Il nous a dit lui-même

que le Fils de l’homme était venu chercher et sauver ce qui était

perdu, — oui, tout ce qui était perdu, et non pas seulement tel ou
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tel à qui il aurait consacré en particulier une avare goutte de sang.

Comprenez-moi bien, je serais un étrange chrétien si je ne

croyais que la vie chrétienne est d’abord un rapport personnel de

chacun de nous avec Dieu, si je ne croyais pas à la parole : « Ce

n’est pas vous qui m’avez choisi, c’est moi qui vous ai choisis », Si

je ne comprenais ce que signifie le mot de Newman : « Moi et mon

Créateur ». Il va sans dire que l’élargissement de notre angoisse à

la mesure de la souffrance des hommes ne donnera tous ses fruits

p.130 que si notre apostolat s’enracine dans une vie d’étroite

intimité  avec  le  Christ.  Je  crois,  j’ai  toujours  cru  que  la  vie

chrétienne est essentiellement une amitié, un amour, c’est-à-dire

ce qu’il y a de plus personnel, de plus individuel, et que chacun de

nous  a  été  appelé  par  son  nom  et  qu’au  départ  de  toute

conversion, il y a cette rencontre au détour du chemin dont parle

Lacordaire, cet Etre adorable, exigeant, tenace, que rien ne

décourage, à qui nous préférons tant de créatures que nous

délaissons les unes après les autres ou qui nous délaissent. Et lui,

Il est là, Il est toujours là, jamais si près de nous que lorsque nous

le croyons très loin, attendant son heure, qui pour tant d’hommes

hélas n’est que la toute dernière heure, alors qu’il ne leur reste

aucune possibilité de trahison.

Mais qu’a fait notre amour, qu’a fait ce Christ que chaque fidèle

s’efforce d’imiter sinon d’assumer l’angoisse humaine ? Nous

devons donc l’assumer nous aussi. Les saints l’ont assumée à la

lettre, jusqu’à s’identifier au Fils abandonné par le Père dans

l’horreur de la dernière nuit. Ce secret de la sainte agonie,

Bernanos  l’avait  profondément  pénétré.  C’est  ce  qui  donne  à  ses

prêtres et en particulier à son curé de campagne leur prodigieuse

densité. Pour nous, simples fidèles, qu’il nous suffise de nous unir
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à l’angoisse de nos frères telle que le Seigneur l’a ressentie. C’est

l’honneur des Eglises chrétiennes d’aujourd’hui de l’avoir mieux

compris, il me semble, que ne l’avaient fait les générations qui

nous ont précédés. L’Eglise de France en particulier donne dans cet

ordre d’admirables exemples dont quelques-uns sont très connus,

comme la Mission de Paris et les prêtres ouvriers. Mais il existe

aussi les Dominicains des campagnes et des ordres nouveaux,

comme les Petits Frères et les Petites Sœurs de Jésus du Père de

Foucauld, prêtres et laïcs, qui dans les usines, sur les bateaux de

pêche, dans les ports, dans les léproseries, dans les médina et

dans les bidonvilles de l’Orient, accomplissent le vœu de pauvreté

ouvrière absolue que le Père de Foucauld n’avait pu obtenir de

personne  de  son  vivant  et  trente  ans  après  sa  mort  c’est  notre

génération qui aura répondu à son appel.

Voilà  donc,  Mesdames  et  Messieurs,  l’étrange  remède  à

l’angoisse que je vous propose, c’est que la paix, la joie sont le

fruit de p.131 notre angoisse : « Je vous laisse la paix, je vous donne

ma paix, ce n’est pas comme le monde la donne que je vous la

donne... ». Nous comprenons maintenant le sens profond de cette

dernière promesse que le Fils de l’homme nous ait faite avant

d’entrer en agonie : la paix, la joie dans ce comble d’angoisse qui

consiste à épouser, chacun selon notre vocation, la souffrance des

affamés, des persécutés, des prisonniers, des torturés, des

exploités : tel est le paradoxe chrétien.

Mesdames  et  Messieurs,  un  scrupule  me  vient  au  moment  de

terminer, c’est que vous puissiez croire que dans mon esprit cette

immense part d’humanité qui échappe à l’espérance chrétienne se

trouve, par le fait même, vouée au désespoir. Non, bien sûr, je ne

le crois pas. Mais je vous avais averti en commençant que je vous
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exposerais ce qu’est ma défense personnelle contre l’angoisse, la

seule que je connaisse. Je n’ignore pas que d’innombrables

humains suivent d’autres routes. Le fait pour eux de ne croire qu’à

la matière ne les détourne pas de travailler de toutes leurs forces,

dans l’espérance et dans la joie, à l’avènement d’une nouvelle

humanité, et du point de vue chrétien, c’est le Christ qu’à leur insu

ils servent dans ses pauvres, selon la parole qui leur sera adressée

au dernier jour : « C’est à moi-même que vous l’avez fait. »

Je voudrais pourtant, à leur propos, corriger ce que je disais au

début de cette causerie touchant les événements de l’Histoire et

ses catastrophes qui seraient sans influence réelle sur l’angoisse

humaine. A la réflexion, je pense qu’il n’en est pas ainsi pour les

hommes qui ont mis toute leur espérance dans le progrès des

lumières comme on disait au XVIIIe siècle, dans l’avenir de la

science,  et  dans  l’avènement  de  la  justice  sociale.  Comment  nier

que l’espérance humaine telle qu’elle se manifestait en France en

1789, puis au début de l’ère industrielle, a subi et continue de

subir depuis 1914 et à mesure que nous avançons dans l’ère

atomique, les démentis les plus sanglants ? La maîtrise de

l’homme sur la matière, la possession de ses plus secrètes lois,

nous savons de quel prix il a fallu les payer : sur ce sujet

Hiroshima est un nom qui dit tout et à jamais.

p.132 De même la révolution communiste, sur une part

importante de la planète, est un fait accompli : elle a déjà derrière

elle une longue histoire. Vous comprendrez pourquoi je ne veux

pas ici développer ma pensée. Mais j’en ai dit assez pour que vous

compreniez que l’angoisse humaine est liée aux événements de

l’Histoire dans la mesure où ces événements détruisent l’objet

même de notre espérance : la bombe atomique dans l’ordre de la
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recherche scientifique, le régime concentrationnaire dans l’ordre de

la révolution sociale, il y a là de quoi, il me semble, ébranler la foi

des hommes qui ont cru passionnément et uniquement au progrès

humain.

Pour nous, chrétiens, nous savons que l’espoir n’est pas

l’espérance, que l’on pourrait avoir perdu tout espoir dans le salut

temporel de l’humanité, et attendre tout de même le royaume de

Dieu : au sein même de l’ère atomique et concentrationnaire, nous

l’attendons  avec  confiance.  Mais  j’ai  hâte  d’ajouter  que  notre

espérance ne concerne pas seulement l’éternité, qu’elle concerne

aussi le sombre monde des vivants. Car les crimes de la volonté de

puissance à quoi se ramène l’Histoire visible, n’empêchent pas que

le levain dont parle le Christ travaille inlassablement la masse

humaine. Le feu qu’il est venu jeter sur la terre y couve toujours et

les plus sanglantes années de l’Histoire sont tout de même des ans

de Grâce.

« Que votre règne arrive », nous le demandons dans le PATER,

nous sommes des millions et des millions d’êtres humains à le

demander  depuis  près  de  deux  mille  ans  que  cette  prière  nous  a

été enseignée, dans une certitude absolue d’être un jour exaucés.

Mais nous le sommes déjà, mais le Royaume est déjà venu, il est

au milieu de nous, il est au-dedans de nous, de sorte que nous ne

sommes jamais battus qu’en apparence ; et comme notre angoisse

est la condition même de notre paix, notre défaite est la condition

même de notre victoire. « Prenez confiance, j’ai vaincu le

monde. » Celui qui a jeté ce défi au monde l’a fait à l’heure même

où il allait être trahi, outragé, tourné en dérision, cloué au gibet de

l’esclave.

Saint Paul nous dit que la création tout entière gémit et souffre
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des douleurs de l’enfantement. Notre angoisse est celle qu’inspire

un enfantement qui semble interminable à la créature éphémère

p.133 que nous sommes. Mais nous savons, nous qui avons gardé la

foi, quel en sera le terme. Aux chrétiens qui succombent à

l’angoisse  et  qui  seraient  au  moment  de  perdre  cœur,  nous  ne

pouvons qu’opposer ce que saint Paul affirmait aux fidèles de

Rome : « Qui nous séparera de l’amour du Christ ? Sera-ce la

tribulation, ou l’angoisse, ou la persécution, ou la faim, ou la

nudité, ou le péril, ou l’épée ? Mais dans toutes ces épreuves nous

sommes plus que vainqueurs par celui qui nous a aimés. »

De quel droit, à quel titre vous parler ainsi ? Je sens le besoin

de m’en excuser une dernière fois ; car j’ai le sentiment très vif de

mon  indiscrétion  et,  si  j’ose  dire,  de  mon  impudeur.  Et  puis  un

scrupule m’est venu à lire une lettre que j’ai trouvée au bureau de

l’hôtel, le soir de mon arrivée. Un jeune Suisse m’y exprime son

indignation de ce que j’ose paraître à cette tribune, moi qui suis, à

l’entendre, un des grands responsables de l’angoisse moderne.

Sans doute ce garçon genevois me fait-il trop d’honneur. Si je

n’avais jamais écrit, je ne crois pas que l’angoisse humaine en eût

été le moins du monde allégée. Mais enfin il est très vrai que tout

écrivain,  tout  artiste,  est  un fauteur de trouble.  Il  démoralise,  au

sens très élevé ou André Gide disait qu’il voulait être un

démoralisateur. Il oblige l’homme à se voir, à se connaître tel qu’il

est réellement, et non tel qu’il convient qu’il paraisse : d’un mot, il

l’oblige à perdre la pose.

Vous l’avouerai-je ? Plus je vieillis et moins je ressens le

scrupule  d’avoir  troublé  de  cette  manière-là.  Car  ce  qu’il  y  a  de

triste, au fond, nous pouvons bien en convenir entre nous, à la fin

de cette causerie, ce n’est pas que tant de gens soient angoissés,
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c’est au contraire que tant de gens ne le soient pas, ou qu’ils ne le

soient que pour eux-mêmes, et que les attentats contre la

personne humaine dont ils sont les témoins et trop souvent les

complices, ne les troublent pas dans la possession tranquille de

leurs privilèges ni dans l’exercice de leur volonté de puissance.

Si une angoisse existe, qui doit être surmontée et vaincue, il en

est  une  autre  qui  est  la  manifestation  de  l’âme  en  nous,  sa

respiration  même  si  j’ose  dire.  Celle-là,  c’est  la  bonne  angoisse

dont il ne p.134 faut pas guérir, non, dont il ne faut guérir à aucun

prix, parce qu’elle est le signe que votre âme est vivante au-

dedans de vous, cette âme qui vous a été donnée, et à qui il sera

demandé compte de la part d’angoisse humaine que Dieu connaît

et  que  vous  auriez  dû  assumer.  C’est  le  sens  de  la  parole

redoutable de saint Jean de la Croix : « Au dernier jour, c’est sur

l’amour que vous serez jugé. »

@


