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p.291 Mesdames et Messieurs,

Avant la première guerre mondiale, la communauté des nations

européennes, l’unité de l’Europe passait pour aller de soi. Le temps

où l’on se rendait sans passeport d’Allemagne à Rome, où l’on

trouvait extraordinaire d’avoir besoin d’un passeport pour aller à

Saint-Pétersbourg, nous paraît paradisiaque. Mais sans doute y

avait-il dans ces circonstances quelque chose de fondamentalement

faux. Personne n’en était radicalement conscient. Pourtant des

penseurs isolés ont dit quelle était la situation réelle. Dans le

domaine  économique  et  social,  Marx  avait  discerné  ce  qui  ne

pouvait  pas  être  maintenu.  Pour  ce  qui  concerne  la  substance  de

l’être humain, Kierkegaard et Nietzsche ont été les prophètes de

l’époque ; sans succès, ils tentèrent d’arracher l’homme au sommeil

des illusions par lesquelles il se trompait lui-même. « Le

christianisme n’est plus qu’apparence », disait Kierkegaard. « Dieu

est mort, le nihilisme monte », disait Nietzsche. L’unité européenne

était un faible phénomène culturel, réalisé seulement dans la classe

supérieure. Ce qui passait alors pour être l’Europe n’a,

manifestement, pas tenu. Si nous voulons vivre sur un fond

européen, il nous faut atteindre et rendre active une origine plus

profonde. La déception infligée par deux guerres mondiales nous

oblige à sonder du doigt p.292 toutes les structures européennes pour

voir si par hasard elles ne seraient pas devenues creuses.

1 Conférence du 13 septembre 1946. Traduction de Mlle J. Hersch.
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Nous ne nous fions plus à l’humanisme. Mais nous l’aimons et

voudrions tout faire pour le conserver. Nous ne nous fions plus à la

civilisation moderne, à la science et à la technique. Mais nous

comprenons leur importance historique et universelle ; nous ne

voulons nullement les sacrifier, mais bien continuer de toutes nos

forces à les  développer,  et  à  leur  donner tout  leur  sens.  Nous ne

nous fions plus à la société des nations germano-romaines, et à

leur équilibre politique. Mais nous voudrions sauver l’idée d’une

union des nations européennes, indépendantes et libres. Nous ne

nous fions plus sans réserve aux Eglises chrétiennes. Mais nous

tenons à elles, car elles constituent les plus précieuses réserves

d’une irremplaçable tradition. Humanisme, civilisation, équilibre

politique, Eglises, toutes ces grandes choses paraissent n’être plus

qu’un décor de premier plan. On ne peut pas compter sur elles.

Elles nous sont indispensables, mais elles ne suffisent pas.

La culture humaniste comme puissance de vie se trouve

aujourd’hui sans force. Il n’y a plus d’hommes comme Thomas

More ou Pic de la Mirandole. — L’idée du progrès de la civilisation

s’est révélée comme n’étant qu’un effet de l’orgueil humain ;

aujourd’hui, pour notre conscience aussi, le progrès se limite à la

science rationnelle et à la technique, qui servent également le bien

et le mal. — La pensée de l’équilibre des puissances dissimulait la

contradiction destructrice qui résidait dans l’exigence d’une

souveraineté absolue pour tout Etat, et qui devait sans cesse

briser  la  communauté  des  Etats.  —  La  puissance  spirituelle  des

Eglises, jadis capable de soutenir la vie dans son ensemble, se

trouve aujourd’hui refoulée dans certains domaines spéciaux, dans

le dimanche de la vie. Il lui manque le souffle qui confère à la vie

spirituelle une valeur absolue.
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Nous devons retourner plus profond en arrière, vers nos

origines historiques, là où toutes ces puissances, devenues si

faibles aujourd’hui, puisaient jadis leur force. Il faut nous dégager

de nos habitudes et des réactions sentimentales conventionnelles,

pour atteindre ce qui est la source et le but de la vie, lorsque nous

vivons pour de bon.

p.293 Répondant à la question qu’on nous pose à Genève, je vais

essayer de dire :

1. Ce qu’est l’Europe.

2. Quelle est la situation de l’Europe dans le monde

transformé.

3. A quoi nous pouvons tendre en nous inspirant d’une prise

de conscience européenne.

1. Qu’est-ce que l’Europe ?

Serait-ce la petite presqu’île que le continent eurasiatique

pousse vers l’océan Atlantique ? Ou serait-ce un principe spirituel

né sur ce sol, le principe de l’Occident ? Dans ce dernier sens,

l’Europe a compris dans l’antiquité la communauté culturelle

gréco-romaine qui vivait autour de la Méditerranée. Au moyen

âge, elle s’étendait aussi loin que la chrétienté : la chrétienté est

alors l’Europe. Mais à l’époque moderne, l’Europe désigna, au sens

géographique, la terre s’étendant jusqu’à l’Oural, au sens spirituel

l’unité qui s’appropria le globe par la colonisation au moment où

l’homme blanc faisait valoir partout son privilège.

A l’intérieur de l’Europe il y a toujours eu conflit et guerre. Mais

on avait pourtant conscience de constituer une unité spirituelle

face aux Barbares, aux incroyants, aux païens, aux non civilisés.

L’Europe n’a jamais été isolée. Elle tint tête aux Perses, à l’Islam,
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aux Mongols, aux Normands, aux Hongrois, aux Turcs, sans cesse

poussée au bord de l’abîme.

Mais l’Europe était grande, le globe terrestre n’était pas encore

devenu une réalité constamment présente. Aujourd’hui, les centres

de gravité de l’humanité occidentale s’éloignent d’Europe, vers les

plaines  d’Amérique  et  d’Asie.  Ils  restent  encore,  cependant,  à

l’intérieur du monde chrétien — l’Europe en tant qu’Occident

s’étend aussi loin que la religion biblique, elle comprend l’Amérique

et la Russie. Le petit continent européen n’est plus que le sol sur

lequel, pendant des millénaires, cette culture s’était développée,

avant de s’étendre et de façonner en les peuplant le nord de l’Asie

et l’Amérique.

p.294 Mais aujourd’hui s’ajoute à cela, sur le plan de l’esprit,

quelque chose de tout  différent.  Depuis  que la  Chine et  l’Inde ont

cessé d’être pour l’Occidental des domaines étrangers présentant

tout au plus un intérêt comme la Polynésie, l’Australie et l’Afrique,

depuis qu’on a appris à connaître et à aimer chez elles des

révélations originales de l’âme humaine, manifestées en des

créations uniques de l’esprit, la conscience de soi de l’Européen se

transforme. C’en est fait de l’orgueil européen, de la confiance

absolue qu’on avait en soi-même au temps où l’histoire de

l’Occident passait pour l’histoire du monde, où les produits des

cultures étrangères, qu’on allait enfermer dans des musées

ethnographiques, paraissaient destinés à satisfaire des besoins de

pillage et de curiosité, au temps où Hegel même pouvait dire :

« Depuis que les navires font le tour du monde, ce monde est

devenu pour les Européens un cercle fermé. Ce qu’ils ne dominent

pas encore n’en vaut pas la peine, ou est destiné à leur être encore

soumis. » Aujourd’hui l’Europe prend conscience de ce qui lui est
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propre  par  contraste,  et  elle  perd  par  là  son  caractère  absolu.  Sa

suprématie technique et militaire devient un simple épisode de

l’histoire. Vue dans la perspective des millénaires, toute grandeur

humaine nous apparaît, de Chine en Occident, de valeur égale.

Le parallélisme des trois grandes évolutions spirituelles

indépendantes, en Chine, dans l’Inde et en Occident, est évident.

Pour la foi chrétienne, c’est le Christ qui représente l’axe de

l’histoire universelle. Tout le cours des événements va vers lui et

vient  de  lui,  jusqu’au  Jugement  Dernier.  Mais  d’un  point  de  vue

empirique — qui n’entre pas nécessairement en conflit avec la foi

religieuse — l’axe de l’histoire universelle se situe dans les siècles

de 800 à 200 avant J.-C. C’est l’époque qui va d’Homère à

Archimède, l’époque des grands prophètes de l’Ancien Testament

et de Zarathoustra, l’époque des Upanischades et de Bouddha,

l’époque allant  des chants de Shiking,  par  Lao Tsé et  Confucius,

jusqu’à Tschang-Tseu.

C’est en cette période que furent acquises toutes les pensées

fondamentales  des  cultures  suivantes.  C’est  à  elle  qu’on  revient

sans cesse, par des Renaissances, en Chine, dans l’Inde et en

Occident. Elle présente partout des caractères communs : dans

les p.295 situations-limites de la condition humaine surgissent les

questions suprêmes ; l’homme découvre sa finitude, et il crée en

même temps les images et les pensées qui lui permettent malgré

tout de continuer à vivre ; les religions du salut surgissent ; la

rationalisation commence ; et dans les trois domaines de culture,

à la fin, on se trouve devant l’effondrement d’une époque

ressentie comme critique, marquée par la formation de grands

empires despotiques. Prendre conscience du parallélisme dans le

développement des cultures au cours de ce millénaire, c’est l’une
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des expériences les plus saisissantes que nous puissions faire

dans le domaine de l’histoire universelle. Plus nous remontons

dans l’histoire, et plus nous nous ressemblons. Lorsque ces trois

mondes se rencontrèrent, ils purent se comprendre, car malgré

toutes leurs différences il s’était agi pour eux des mêmes choses,

les questions fondamentales de la condition humaine. A partir de

ces origines spirituelles semblables se sont ensuite produites, au

cours des millénaires suivants, des évolutions toutes différentes.

Mais c’est seulement au cours des quatre derniers siècles

qu’une différence radicale est apparue entre l’Europe d’une part, la

Chine et l’Inde de l’autre : la science universelle avec la technique.

Elle a donné à l’Europe la suprématie, cette hégémonie mondiale

passagère dont la portée réelle, à la longue, devait être de faire de

la technique et de la science, avec toutes leurs conséquences, des

forces déterminant le destin du monde.

Les questions qu’on peut ici poser à l’histoire universelle sont

les questions fondamentales qui inspirent la grande œuvre de Max

Weber : Quel est l’élément commun aux trois grandes cultures ?

Quel est l’élément propre à l’Occident ? Pourquoi a-t-il connu cette

évolution particulière ? Pourquoi avons-nous en Occident le

capitalisme ? D’où vient la rationalisation et son contenu ? D’où

vient la science universelle ? D’où la conception morale qui fait de

la  possibilité  de  calculer  et  de  prévoir  le  principe  vital  de  tout

travail, en opposition avec le comportement traditionaliste ? Ces

questions  ne  reçoivent  pas  de  réponse  définitive.  Mais  elles

imposent une recherche dont le résultat serait d’élucider les faits

et de faire prendre conscience de la grandeur et du mystère de

l’histoire p.296 humaine. La recherche se retourne vers le passé

jusqu’à l’époque-axe — s’il nous est permis d’appeler ainsi
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l’époque qui s’étend autour du VIe siècle avant J.-C. Peut-on

trouver  déjà  dans  les  caractères  particuliers  de  la  Bible  et  de

l’antiquité occidentale les éléments qui engendrèrent, ou du moins

qui  rendirent  possible,  ce  qui  ne  s’est  révélé  qu’au  cours  des

derniers siècles sous la forme de la science moderne et de la

technique ? Les mondes spirituels de la Chine et de l’Inde nous

sont devenus indispensables, et pas seulement à cause du

contraste qu’ils forment avec le nôtre. Dans ce lointain se révèle à

nous une profondeur métaphysique infinie. Quiconque en a

ressenti le moindre souffle ne peut plus jamais l’oublier, ni la

remplacer par quelque chose que nous posséderions en Occident.

Mais chaque fois qu’après nous être occupés d’œuvres asiatiques,

nous revenons à la Bible et à nos textes classiques, nous

éprouvons le sentiment de nous retrouver chez nous, non

seulement parce que les souvenirs concernant notre propre origine

ont un caractère unique, non seulement à cause d’une richesse

incomparable, mais parce que nous y retrouvons la liberté de

l’esprit dans le progrès constant de son expérience et dans la

richesse de sa dialectique. Lorsque nous nous attardons trop en

Asie, nous finissons par nous lasser : les répétitions sont trop

nombreuses, il nous manque le déploiement plus large qu’implique

toute réalisation dans le monde, il nous manque les incessants

renversements de l’esprit en mouvement — à moins que nous ne

cessions d’être des Occidentaux. Mais en même temps nous

pressentons là-bas un grandiose et définitif dépassement, une

vérité au-delà de laquelle on ne peut aller, et la source d’une paix

plus profonde que celle qu’aucun Occidental a jamais pu trouver.

Laissons maintenant les comparaisons de côté. Ne cherchons

plus que l’Europe.
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Si nous voulons citer des noms, l’Europe, c’est la Bible et

l’antiquité. L’Europe, c’est Homère, Eschyle, Sophocle, Euripide,

c’est  Phidias,  c’est  Platon  et  Aristote  et  Plotin,  c’est  Virgile  et

Horace, c’est Dante et Shakespeare, c’est Goethe, Cervantès,

Racine et Molière, c’est Léonard, Raphaël, Michel-Ange,

Rembrandt, Velasquez, c’est Bach, Mozart, Beethoven, c’est

Augustin, Anselme, p.297 Thomas, Nicolas de Cusa, Spinoza, Pascal,

Rousseau, Kant, Hegel, c’est Cicéron, Erasme, Voltaire. L’Europe

est dans ses cathédrales, ses palais et ses ruines, elle est

Jérusalem, Athènes, Rome, Paris, Oxford, Genève, Weimar.

L’Europe, c’est la démocratie d’Athènes, de la Rome républicaine,

des Suisses et des Hollandais, des Anglo-Saxons. Nous n’en

finirions pas si nous voulions énumérer tout ce qui est cher à notre

cœur, une richesse inépuisable d’esprit, de moralité, de foi. De tels

noms parlent à quiconque a vécu de ce qu’ils désignent, de cette

réalité historique unique. En cherchant ce qu’ils signifient, nous

serions ramenés aux sources, aux villes et aux paysages, aux

œuvres, aux monuments et aux livres, aux documents révélateurs

des grands hommes. C’est là la meilleure et au fond la seule voie

permettant de savoir ce qu’est l’Europe. C’est là que notre amour

s’enflamme et nous engage.

Une autre méthode cherche, en s’inspirant de telles

expériences, à définir des termes abstraits. Nous voudrions

connaître les éléments constitutifs de cette richesse et les cerner

par la pensée ; nous voudrions savoir ce que nous sommes et ce

que nous pouvons être. Mais toute tentative de ce genre reste un

jeu.

Nous choisirons trois mots pour construire le schéma de ce qui

appartient en propre à l’Europe : liberté, histoire, science.
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Liberté.

La liberté maintient l’Européen dans l’inquiétude et l’agitation.

Car il veut la liberté, et en même temps il sait qu’il ne l’a pas. S’il

la croit fermement en sa possession, elle est déjà perdue. La

liberté est le lot de l’homme en général. Mais l’Européen en a pris

conscience.

Qu’est-ce que la liberté ?

La liberté, c’est la victoire remportée sur l’arbitraire. Car la

liberté coïncide avec la nécessité du vrai. Quand je suis libre, je ne

veux pas ceci ou cela parce que je le veux, mais parce que je me

suis persuadé que c’est juste. Ce qu’exige la liberté, ce n’est donc

pas qu’on agisse arbitrairement, ou par obéissance aveugle, ou

sous quelque contrainte extérieure, mais d’après ce dont on s’est

p.298 assuré soi-même, d’après une certitude. De là vient l’exigence

d’éprouver les choses par soi-même, de tendre à des réalisations

immédiates, d’alimenter son vouloir à la source de soi-même en

s’attachant fermement à la source de toutes choses. Mais je me

trompe facilement. Une simple opinion n’est pas encore certitude.

L’arbitraire s’impose à nouveau lorsque je veux imposer mon

opinion en prétendant que toute opinion est valable, du moment

que quelqu’un la défend. La conquête de la certitude, par contre,

la liberté, exige que les opinions vulgaires soient dépassées.

Cette  victoire  s’accomplit  par  les  attaches  qu’en  tant

qu’individus nous nous imposons dans nos rapports avec les

autres. La liberté ne se réalise que dans la communauté de tous.

Je ne peux être libre que dans la mesure où tous le sont.

L’opinion  vulgaire  disparaît  pour  faire  place  à  une  certitude
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fondée dans le combat plein d’amour qui nous oppose à notre

prochain. Elle se transforme en conscience de la vérité objective

dans les conditions communes de la vie sociale et politique. Il

nous semble que ce sont là deux réalités européennes : la

profondeur de la communication humaine entre personnes

conscientes de leur être propre, et le travail conscient en vue de

réaliser la liberté dans la vie publique par les institutions qui

forment la volonté commune. Mais la vérité absolue, et par suite

la liberté, ne sont jamais atteintes ; la vérité est en route. Nous

ne vivons pas dans l’éternité d’un accord parfait des âmes, mais

bien dans le temps, c’est-à-dire dans l’obligation de changer sans

fin.

C’est pourquoi le contenu de la liberté se révèle par deux

phénomènes européens fondamentaux. Ce sont :

La vie tendue entre deux pôles opposés.

La vie aux limites extrêmes.

D’abord : la vie tendue entre deux pôles : Pour toute prise de

position,  l’Europe  a  elle-même développé  la  position  inverse.  Elle

ne possède peut-être en propre que cette capacité d’être toute

chose.  C’est  ce  qui  la  rend  apte  non  seulement  à  concevoir  en

opposition avec elle-même ce qui  vient  du dehors,  mais  encore à

p.299 se l’assimiler  et  à  en faire un élément de sa propre essence.

L’Europe connaît la majesté des vastes structures ordonnées, et

l’inquiétude des révolutions. Elle est conservatrice, et elle

accomplit les ruptures les plus radicales. Elle connaît la paix du

recueillement religieux, et le saut dans la négation nihiliste. Elle

favorise l’idée d’autorité, dans sa portée chrétienne et universelle,

comme aussi celle de libre recherche. Elle édifie les grands
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systèmes de la philosophie, et elle les laisse abattre par des

prophètes proclamant la vérité. Elle vit avec la conscience de la

totalité politique, et en même temps, de ce qu’il y a de plus intime

dans le domaine personnel et privé.

Cette réalité foncièrement dialectique de l’Europe s’enracine

dans ses traditions les plus reculées : la Bible, ce fondement de la

vie européenne, cache déjà en elle, d’une façon unique, la tension

entre les pôles. Elle est le livre sacré qui, au cours des

millénaires, permit à toutes les possibilités contradictoires de

s’épanouir  avec  sa  bénédiction.  Puis  on  trouve  à  la  base  de

l’Europe la grande antithèse de l’antiquité et du christianisme ;

tous deux se combattent et s’unissent jusqu’aujourd’hui. Elles

sont européennes aussi, les oppositions fécondes de l’Eglise et de

l’Etat,  des  nations  et  de  l’Empire,  des  nations  romanes  et

germaniques, du catholicisme et du protestantisme, de la

théologie  et  de  la  philosophie,  —  aujourd’hui  de  la  Russie  et  de

l’Amérique.  L’Europe  lie  ce  qu’en  même  temps  elle  oppose  à

l’extrême : monde et transcendance, science et foi, technique

matérielle et religion.

L’Europe devient infidèle à sa liberté lorsqu’elle perd ces

antagonismes et s’apaise, soit en s’installant dans un ordre

oublieux de ses limites, soit en se portant à des extrémités qui

excluent tout ordre à force de partialité, soit en se fixant sur l’un

des pôles qui passe alors pour être le tout. Par contre, on retrouve

l’Europe lorsqu’elle est ouverte, libre dans la tension des

contraires, lorsqu’elle garde ses possibilités et qu’à travers le

changement  de  situations,  puisant  à  sa  source,  elle  déploie  sans

cesse à nouveau, imprévisiblement, son génie créateur.
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Deuxièmement : la vie aux limites extrêmes : Si la liberté

coïncide avec la nécessité du vrai, cela signifie que notre liberté

reste p.300 toujours fragmentaire parce que nous ne sommes jamais

sûrs du vrai dans sa totalité et de façon définitive. Notre liberté

reste relative à autre chose, elle n’est pas causa sui. Si elle l’était,

l’homme  serait  Dieu.  Ici  l’Européen  se  tient  à  sa  limite  extrême.

Subjectivement, comme individu, il a l’expérience de l’origine de

son  être  :  je  ne  suis  pas  libre  par  moi-même ;  quand  je  me sais

vraiment libre, je sais du même coup, justement, que je suis

donné à moi-même comme un cadeau venu de la transcendance.

Je peux me manquer à moi-même. C’est là la limite énigmatique

qui correspond à l’expérience possible d’être pour soi-même un

don. L’existence que nous pouvons être n’est réelle qu’unie à la

transcendance qui nous fait être. Lorsque l’existence s’assure

d’elle-même, elle s’assure du même coup de la transcendance.

Mais  objectivement,  on  peut  dire  de  la  liberté  ce  qui  suit  :  la

liberté a besoin de la liberté de tous les autres ; c’est pourquoi la

liberté politique ne saurait se réaliser sous la forme d’une stabilité

sûre des institutions. La liberté a besoin de l’achèvement du vrai ;

mais  la  vérité  est  multiple  et,  sous  toutes  ses  formes,  en

mouvement, la connaissance scientifique échoue sur

d’insurmontables antinomies et reste limitée au fini, aux

apparences. Tout achèvement dans le monde engendre aussitôt

une  insatisfaction.  Ce  qui  se  manifeste  dans  le  temps  est  voué  à

l’échec.

Mais l’échec lui-même, pris dans une de ces tensions entre

pôles opposés propres à l’Europe, y est devenu symbole : la

conscience tragique, telle qu’elle exista en Grèce, connaît la

signification de l’échec même et le désir de l’échec authentique ; et
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la  croix  chrétienne,  qui  permet  de  vaincre  la  conscience  tragique

ou de l’éviter dès le début, donne sa signification à la vie dans une

réconciliation transcendante.

La liberté de l’Européen tend aux limites extrêmes, elle cherche

la profondeur des déchirures. L’Européen va à travers le désespoir

vers une confiance ressuscitée, à travers le nihilisme vers une

conscience de soi fondée ; il vit dans l’angoisse qui est l’aiguillon

de sa bonne foi.

Dans la liberté s’enracinent deux autres phénomènes

européens : la conscience de l’histoire et la volonté de science.
p.301

Histoire.

La liberté fait naître le besoin de l’histoire. Car l’Européen veut

la liberté concrète, c’est-à-dire la liberté des hommes vivant en

harmonie entre eux et avec le monde qui les inspire.

Ce  n’est  qu’en  Occident  que  même  dans  la  conscience

individuelle la liberté se trouve liée à la liberté des conditions

extérieures. Liberté sociale, liberté religieuse, liberté de la

personnalité se conditionnent l’une l’autre. Mais comme la liberté

n’est  jamais  pour  tous,  et  comme  par  là  elle  n’est,  au  sens

occidental, pour personne, l’histoire est indispensable pour la

conquête de la liberté. Ainsi le besoin de liberté produit l’histoire.

Notre histoire n’est pas faite de simple changement, de la chute

et du rétablissement d’une idée éternelle ; elle ne raconte pas

comment se réalise une situation d’ensemble conçue comme

définitive, mais une succession significative de faits dérivant les uns

des autres, succession qui devient consciente d’elle-même en tant

que lutte pour la liberté. L’histoire, dans ce sens, existe en tout cas
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en Europe, même si la masse des événements s’y présente, comme

partout  dans  le  monde,  sous  l’aspect  d’un  effort  pour  faire  passer

de force le malheur d’une forme dans une autre. La douleur devient

le berceau de l’homme qui veut l’histoire. Seul l’homme qui

s’expose intérieurement au malheur peut connaître par expérience

ce qui est, et acquérir l’impulsion nécessaire pour le changer. S’il ne

se ferme pas devant le réel, s’il ne se laisse pas aveuglément

détruire, s’il ne se contente pas d’attendre « que ce soit passé »

pour  vivre  ensuite  comme  si  rien  ne  s’était  produit,  alors  les

conditions sont remplies pour que puisse naître sa liberté concrète.

A  ce  propos,  les  Juifs  peuvent  servir  d’exemple  pour  la  réalité

européenne. Le malheur sans exemple des juifs dans l’antiquité et

son influence sur eux ont été formulés par Hegel comme suit :

« La misère ici ne consiste pas à s’engourdir dans une fatalité

aveugle, mais à aspirer à autre chose avec une énergie infinie. Le

stoïcisme enseignait seulement : le négatif n’est rien et il n’y a pas

de douleur ; mais la sensibilité juive se maintient bien plutôt dans

la réalité et y cherche la réconciliation. » Les Juifs savent par p.302

expérience que l’homme se trouve perdu, et ils ont rendu

consciente sa condition. Ils se sont mis en route pour la rétablir,

non  pas  dans  un  au-delà,  mais  dans  le  monde.  C’est  dans  cette

pensée biblique que prend racine l’une des forces fondamentales

de l’histoire de l’Occident.

C’est en Occident seulement que l’exigence de la liberté a mené

l’histoire en tant que recherche de la liberté politique.

L’homme ne pouvant être libre que si les autres hommes le

sont, doit rejeter la liberté qui s’isole en évitant la communication.

Partout, et aussi en Europe, il y a eu des individus qui ont rompu

leurs liens avec l’ensemble et sont devenus des ermites, des
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philosophes ou des saints ; ils n’étaient plus atteints par les

réalités du monde et savaient conquérir une haute souveraineté

personnelle, digne d’admiration. Mais la liberté concrète ne croît

que dans la vie commune, lorsque l’homme évolue avec le monde

qui l’entoure. Ce qui fait la grandeur de notre histoire occidentale,

ce sont les mouvements de liberté réalisés entre des hommes qui

parlaient les uns avec les autres : à Athènes, dans la Rome

républicaine, dans l’ancienne Islande, dans les villes du moyen âge

tardif, dans la constitution de la Suisse et des Pays-Bas, dans

l’idée de la Révolution française, malgré sa chute rapide et son

passage à la dictature, dans l’histoire politique classique des

Anglais et des Américains. Lorsque la liberté devient un but

abstrait, elle n’est plus qu’un slogan préparant quelque nouvelle

violence. Lorsqu’en liberté la maîtrise de soi s’accomplit loyalement

chez  tous  ceux  qui  ont  à  agir  en  commun,  alors  on  avance

concrètement vers la réalisation de la liberté sociale.

La suite du processus sera déterminée aussi par la conscience

historique. Il ne peut y avoir d’histoire proprement dite sans

connaissance de l’histoire. Aussi n’y a-t-il qu’en Europe une

science universelle de l’histoire et une philosophie de l’histoire.

Mais comme on le voit d’autre part, le cours des événements

est tel que personne, aucun savant et aucun philosophe de

l’histoire,  ne  peut  d’avance  le  connaître  ni  le  vouloir.  En  effet,

derrière la conscience de l’homme, quelque chose de décisif

s’accomplit, qu’il détermine pourtant par sa conscience. Aussi

notre conception de p.303 l’histoire reste-t-elle ouverte et

interrogative. Plus notre savoir historique devient limpide, et plus

radicalement disparaissent les conceptions générales et

totalisatrices, qui débordent le savoir. L’histoire n’est jamais finie.
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Pour que la liberté soit, il faut que nous plongions dans l’histoire,

sans pourtant nous soumettre à aucune interprétation totale de

l’histoire. Mais les perspectives historiques mondiales, la prise de

conscience inlassable de ce qui est réel et de ce qui est possible,

l’intensification de la conscience historique, constituent, avec

l’histoire elle-même, un trait fondamental de notre esprit européen.

Science.

La liberté exige la science, la science non seulement comme

libre emploi des loisirs, non seulement comme technique

subordonnée à des buts pratiques, non seulement comme jeu de la

pensée logique, mais comme volonté absolue, universelle, de

connaître le connaissable. La passion pour la science appartient en

propre à l’Europe, autant que les immenses conquêtes des

sciences dans la recherche moderne.

La science européenne est tournée sans limite vers tout ce qui

est et qui peut être pensé. Il n’y a rien, pour elle, qui ne vaille la

peine d’être connu ; elle paraît se disperser dans l’infini. Mais quel

que soit son objet, elle le fait entrer dans des rapports. Elle

concilie une extension universelle avec la concentration de toute

connaissance dans le cosmos des sciences.

Elle  ne  souffre  aucun  voile  ;  elle  ne  permet  pas  la  tranquillité

d’opinions  faites  une  fois  pour  toutes.  Sa  critique  impitoyable

révèle des faits et des possibilités. Mais sa liberté critique se

retourne aussi à tout moment contre elle-même. Elle éclaire ses

méthodes, reconnaît les modes de son savoir, le sens et les limites

de ses connaissances. Une telle science dépasse de loin les

amorces  qu’il  y  eut  en  Chine,  aux  Indes,  et  aussi  dans  la  Grèce

antique ; la science grecque est seulement une introduction et un
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moyen pédagogique. D’où vient la science moderne, quelles

impulsions p.304 l’ont engendrée ? Elle n’existerait pas sans la

religion biblique. Cette thèse a le sens suivant :

Le monde étant créé par Dieu doit être bon dans son essence.

C’est pourquoi tout ce qui est mérite d’être connu, en tant que

parcelle de la création. Mais il n’est pas rare qu’une connaissance

nouvelle vienne contredire les constructions systématiques qui

passaient jusqu’alors pour aller de soi. Même si ces constructions

paraissent impliquées dans un ensemble logique — comme ce fut

le cas dans la conception du monde et dans la conscience de l’être

des Grecs — la science en tant que construction logique fait éclater

la logique. La cohérence fermée de la connaissance se trouve

sacrifiée en faveur d’une recherche infinie, la paix de la certitude

systématique en faveur d’une mise en question qui ne cesse

jamais.  La  logique  de  la  science  s’ouvre  à  l’irrationnel  et  pénètre

en lui tout en s’y soumettant. C’est l’interaction d’hypothèses

conçues et d’expériences faites qui permet d’aller de l’avant, dans

une lutte continue pour atteindre la réalité. Mais encore plus

profondément que ce combat contre l’apparence pour la

découverte de l’être, une autre impulsion est agissante ici. Dieu

ayant créé le monde paraît responsable de ce qu’il est. La

connaissance devient une attaque contre Dieu. Mais, d’autre part,

une telle connaissance répond à l’exigence de Dieu qui veut une

véracité absolue. Ainsi se développe, à la source de la science, le

besoin d’interroger Dieu contre Dieu. Cette impulsion, partie du

livre de Job, traverse toute la pensée européenne. C’est cette

accusation passionnée et contenue qui, liée à l’amour pour tout ce

qui est création de Dieu, a donné naissance à la science

européenne — cette science qui, dès lors, se poursuit un certain
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temps, même après que ces impulsions ont perdu leur force.

Savoir rend libre. Spirituellement, ce qui est décisif, ce n’est pas

la liberté extérieure que procure, dans des domaines limités, la

maîtrise de la science sur les forces naturelles. Ce qui est décisif,

c’est la liberté intérieure. Celle-ci réside déjà dans le fait que

lorsque je vois clair, je cesse de dépendre entièrement d’une

réalité étrangère. Mais elle ne s’achève que dans un accord

d’amour avec la réalité. C’est lui qui constitue le but du savoir. Or

en cheminant p.305 vers ce but, non seulement le savoir part du

laid, du corruptible, de l’intolérable ; il intensifie aussi la

conscience que nous en avons. L’amour n’est pas seul à conduire

au savoir ; il y a aussi la haine. Lorsque le savoir se développe,

nos passions agissent ; lorsqu’il aboutit, il se trouve que nos

passions sont en suspens. Mais si la liberté du savoir pouvait

devenir parfaite, l’être serait révélé jusqu’au fond à la

connaissance pleine d’amour.

L’Europe, avons-nous dit, est besoin de liberté, histoire

proprement dite, source de science universelle. C’est dire qu’elle

ne peut par principe connaître aucun achèvement. Car liberté,

histoire, science n’atteignent jamais leur but. C’est pourquoi

l’Europe n’a pas de fin, et c’est pourquoi ce que nous pouvons être

du fond de nous-mêmes reste toujours à manifester : Ces traits

essentiels, justement parce qu’ils échappent à notre possession,

doivent nous donner sans cesse des chances neuves. La

temporalité, en Europe, existe pour de bon.

Le principe spirituel de l’Occident ne peut se réaliser que dans

l’actualité du monde où nous vivons. Nous ne pouvons trouver où

va maintenant notre chemin que si nous connaissons notre

époque, le moment présent et notre situation.
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2. Quelle est la situation actuelle de l’Europe
dans le monde transformé ?

La situation de l’Europe dans le monde s’est transformée de nos

jours, extérieurement et intérieurement, avec une rapidité inouïe.

Extérieurement d’abord on est obligé de vivre avec le globe devant

les yeux. L’Europe est devenue petite. L’importance décisive de

l’industrie entraîne la supériorité des grands continents, l’Amérique et

l’Asie. L’espace, les matières premières, les masses humaines,

s’imposent invinciblement comme constituant la puissance réelle. Ce

qui fut naguère un domaine colonial devient le maître de l’Europe.

Deux grandes entités politiques : les deux dernières créations de

l’Occident, l’Amérique et la Russie, deviennent les maîtresses du

monde. Si des Etats-Unis de la petite Europe existaient aujourd’hui,

ils auraient peut-être encore, en face de p.306 l’Amérique et de la

Russie, une puissance de valeur égale. Mais même sans parler du fait

qu’on peut douter qu’une telle puissance soit désirable, l’évolution

historique enlèverait bientôt cette position à l’Europe, parce que la

croissance naturelle des Puissances continentales rend l’Europe de

plus en plus petite. Pour le moment, l’évolution politique du monde

est encore déterminée par des Occidentaux, c’est-à-dire par

l’Amérique et la Russie. Le Japon une fois détruit, le monde

d’Extrême-Orient se trouve dénué de toute puissance technique.

Mais cela changera une fois ; il semble déjà que la Chine pourrait

devenir un pivot décisif dans l’évolution de la politique mondiale.

Quelle attitude prennent donc l’Amérique et la Russie envers

notre Europe qui se rapetisse ? Toutes deux sont peuplées

d’Européens. Les Russes se sont déversés à l’Est et ont peuplé tout

le Nord de l’Asie. Des Européens de toutes les nations émigrèrent

en Amérique et peuplèrent le nouveau continent. Dostoïevski a
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bien vu cette analogie ; il avait environ soixante-dix ans lorsqu’il

écrivait : « Le fait de nous tourner vers l’Asie peut avoir pour nous

le même résultat qu’a eu pour l’Europe la découverte de

l’Amérique... le courant qui nous entraîne vers l’Asie élèvera de

nouveau notre esprit et raffermira nos forces. »

Mais  il  y  a une différence :  la  Russie  a conservé l’unité  de son

territoire  à  la  fois  européen  et  asiatique  ainsi  que  celle  de  sa

population ; par contre l’Amérique, bien que sa population

descendît des peuples européens, se sépara politiquement de

l’Europe. La Russie est proche de nous dans l’espace, et lointaine

par l’esprit ; mais pour notre âme son caractère étranger lui-même

accroît sa force d’attraction. L’Amérique est lointaine dans

l’espace, et si proche par l’esprit que nous nous reconnaissons

presque en elle, comme si elle nous offrait à nouveau nos propres

possibilités. La Russie est sans aucun doute infiniment plus que ce

qu’évoquent couramment les termes de « bolchevisme » et de

« dictature » et l’Amérique, infiniment plus que le capitalisme et le

conformisme des masses.

Toutes deux voient l’Europe du dehors. Toutes deux la

considèrent avec admiration et mépris, avec amour et haine.

p.307 L’Europe, dans sa petitesse qui s’accentue, prend une

situation intermédiaire entre les grandes puissances. Elle ne peut

pas s’affirmer politiquement contre elles ; elle risque plutôt de

devenir  l’un  des  espaces  où  elles  se  heurteraient  dans  leurs

conflits,  à  moins  qu’elle  ne  parvienne  à  fédérer  ses  forces  et

qu’elle ne sache se contenter de maintenir sa neutralité, au cas où

se produiraient des luttes mondiales, politiques ou militaires.

L’Europe se trouvera peut-être bientôt entre les grandes

puissances  dans  la  situation  qui  fut  celle  de  la  Palestine,  dans
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l’antiquité, entre la Mésopotamie et l’Égypte, ou celle de

l’Allemagne entre l’Orient et l’Occident. Le destin qu’impose une

telle situation intermédiaire, c’est une lutte inutile par manque de

force, c’est ensuite l’impuissance, la souffrance et l’humiliation. Ce

destin mène à la ruine, ou bien il oblige à vivre en puisant à une

tout autre source qu’à celle de la puissance.

Parallèlement à la transformation extérieure du monde se produit

une transformation intérieure. L’horizon à l’intérieur duquel nous

prenons conscience de nous-mêmes ne s’est pas seulement élargi ; il

a pris encore une signification différente. En effet, la conquête du

monde par le christianisme a été paralysée, et en même temps s’est

effondré le caractère absolu, naguère incontestable, de la certitude

chrétienne. La Chine et l’Inde se présentent à nous comme des

mondes spirituels autonomes. Le problème qu’elles ont à résoudre

est le même que le nôtre : trouver, en s’inspirant de leurs traditions,

quel doit être, dans le monde de la technique, leur nouveau visage

spirituel. L’Europe n’a plus la même conscience de soi que naguère.

Elle n’est plus qu’une structure parmi d’autres.

En même temps, par suite de sa propre évolution intérieure,

l’Europe en est venue à prendre conscience du caractère

hétérogène de ses éléments spirituels et à mettre par là

dangereusement en question sa conscience d’elle-même.

L’effondrement du christianisme, la perte de la foi laissèrent

sans résistance devant des assauts sérieux une réalité désormais

périmée. Ils se sont poursuivis jusqu’au nihilisme. Il y a un demi-

siècle, on ne comprenait pas encore l’inquiétude des prophètes de

p.308 ce  temps,  Kierkegaard  et  Nietzsche.  Eux  ne  concevaient  pas

comment les hommes avec lesquels ils vivaient pouvaient se sentir

si peu atteints et ne pas remarquer que les Européens du XIXe
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siècle couraient à l’abîme à une vitesse croissante. Les autres

continuaient à vivre, sûrs d’eux-mêmes, se livrant à un travail

rationnellement adapté à son but, satisfaits de pouvoir contempler

esthétiquement la culture, mais dénués de fondement existentiel.

Ils ne comprenaient pas les grands cris d’alarme qui étaient

lancés, rejetaient bien plutôt l’inquiétude comme une forme de

désagrégation, et laissaient s’accomplir une évolution qui devait

aboutir aux guerres mondiales et aux effroyables manifestations

d’une humanité privée du sens de l’humain.

D’autres prenaient plaisir à ce que ces prophéties présentaient

de  sensationnel  ;  ils  admiraient  leur  génie  verbal  et

s’abandonnaient aux artifices d’une poésie et d’une littérature qui

tiraient de là leur nourriture. Ainsi se créa un état d’esprit

permettant de parler n’importe comment, comme dans la

confusion des langues à Babylone ; affirmations ou négations

n’engageaient plus personne ; le fanatisme et les haussements

d’épaule de l’indifférence s’entremêlaient. Cette transformation des

intellectuels perdit toujours davantage d’efficacité et d’importance

devant les grands mouvements de masses. Ceux-ci, de leur côté,

s’attachaient à des slogans et des dogmes, mais ils échappaient en

somme dans leur réalité la plus élémentaire à toute prise de

conscience, et se trouvaient par là toujours plus facilement à la

merci du coup de main d’un despote.

Pour peu que l’on embrassât du regard toutes ces

transformations matérielles, politiques, spirituelles, la formule

« crépuscule de l’Occident » jetée en Allemagne en 1918, paraissait

convaincante à beaucoup de gens. L’Europe n’est pas aujourd’hui

une réalité rayonnante et pleine de force. Dans le monde elle se

tient là, brisée dans tous les sens du mot et doutant d’elle-même.
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Telle est la grande question : est-ce vraiment le crépuscule

définitif, ou est-ce la crise où, dans les douleurs de l’enfantement,

l’antique essence se crée une forme nouvelle ? Est-ce

l’engloutissement dans la nuit sans conscience après le dernier feu

d’artifice d’une intellectualité déjà vidée de tout contenu, ou le

ressort de p.309 l’esprit européen est-il déjà à l’œuvre pour faire

rebondir à nouveau notre vie ?

A l’heure qu’il est, l’enthousiasme qu’éveillerait un

commencement de réalisations concrètes nous est refusé. Nous ne

pouvons pas pousser des cris de joie en voyant autour de nous le

monde prendre son élan.

Nous  sommes  angoissés.  Si  nous  réussissons  à  faire  quelque

chose,  ce  ne  sera  qu’à  force  de  résolution,  puisée  à  la  source  de

nous-mêmes ; à force de patience obstinée, de disponibilité pour les

réalités nouvelles, de modestie et de mesure sans illusions. Alors

nous pourrons saisir hic et nunc ce qui est possible, et conquérir

ainsi, ainsi seulement, le fondement substantiel de l’avenir.

3. A quoi pouvons-nous tendre en nous inspirant
d’une prise de conscience européenne ?

Ce qui arrivera, personne ne peut le savoir. Mais devant les

horizons incertains de l’avenir européen, chacun peut se demander

où  il  se  tient  et  ce  qu’il  veut.  Personne  ne  voit  l’ensemble.  Nous

sommes toujours en lui, non hors de lui ou au-dessus de lui.

Nous avons beau vivre en pensant combien peu l’individu

modifie le cours des événements, ou même en jugeant qu’il ne les

modifie pas du tout, en réalité, personne ne le sait. Personne n’a

besoin  de  savoir  à  quelle  fin  il  sert  d’instrument  à  la

transcendance. Il est déjà téméraire de le demander. Saisir ce qui
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est  possible  dans  ce  monde  qui  nous  entoure  et  que  notre  esprit

n’embrasse jamais, telle est notre tâche humaine.

Nous, Européens, nous pouvons trouver un encouragement

dans cette pensée-ci : ce que l’Europe a produit doit être surmonté

spirituellement par l’Europe elle-même. L’essence de l’Europe est

vieille de plusieurs millénaires. Cela lui donne la chance de pouvoir

continuer ce mouvement, dans la situation actuelle du monde, en

vue d’une nouvelle création.

La fatalité de la situation mondiale actuelle est issue de l’Europe

des  siècles  derniers.  Sans  elle,  les  grandes  sphères  de  culture

subsisteraient encore tranquillement les unes à côté des autres

comme p.310 il y a mille ans. Il n’y aurait pas d’unité du globe, pas

d’histoire  mondiale,  pas  de  guerres  mondiales.  Il  n’y  aurait,  pour

l’humanité dans son ensemble, ni menace générale, ni possibilités

communes. L’esprit qui a produit la science et la technique doit

cacher en lui de quoi remettre en ordre ce qu’il a créé.

En effet, tout ce que nous voulons dépend aujourd’hui d’une

condition extérieure qui doit être remplie d’abord : notre adaptation

à la réalité technique. C’est la technique qui a déterminé les

méthodes de travail, l’économie, la structure sociale, la

bureaucratie. La coupure qui s’est produite il y a cent ans dans

l’histoire  mondiale  est  si  profonde  qu’on  ne  peut  la  comparer  à

aucun phénomène antérieur. Pour trouver un parallèle, il faut

remonter jusqu’à la découverte du fer et des outils. Toute l’histoire

antérieure se ferme là. Elle devient souvenir, et l’étude qu’on en fait

n’est plus qu’un moyen d’éducation spirituelle. Seuls restent

semblables les traits fondamentaux et définitifs de l’homme. Toutes

les conditions de la vie sont à tel point changées que l’histoire dans

son ensemble prend un caractère nouveau. Chaque peuple doit
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résoudre les problèmes posés par la technique et ses effets, ou

disparaître. Il n’y a pas d’échappatoire. C’est pourquoi nos desseins

doivent être en première ligne économiques et politiques. Dans le

domaine économique, il faut introduire un ordre planifié qui fasse

régner la justice dans tout ce qui sert de base matérielle à notre

vie, conditionnée par la technique. C’est là une tâche infinie, un

combat mené sans fin pour réaliser le droit. Politiquement, les

conditions préalables à tout ce que nous pouvons vouloir d’autre

part,  c’est  de  s’assurer  que  cette  transformation  se  fera  de  façon

pacifique, et de réaliser un ordre entre les Etats. La violence et la

terreur, par contre, devenues de nos jours d’horribles réalités qui,

même vaincues sous une forme particulière, remplissent encore

l’humanité de terreur, finissent par mener au néant. Elles sont,

certes, des crimes dont les auteurs doivent être réduits à

l’impuissance ; mais il se pourrait qu’elles prennent aussi, n’importe

où dans le monde, la portée d’une explosion de désespoir si, tout en

respectant toutes les formes juridiques du droit, on refuse par la

violence, d’une façon intolérable et désespérante, de rendre justice.

Les décisions p.311 que l’on prendra sur ce terrain sans cesse

mouvant des circonstances, concernant ce qui doit être fait et ce qui

ne  doit  pas  être  fait,  décideront  de  l’avenir  de  l’Europe.  Mais  tout

cela appartient à la politique et se trouve hors de notre sujet.

Nous avons à nous interroger sur ce qui conditionne pour

l’homme l’action politique elle-même, sur l’esprit. Les possibilités

de l’esprit dépendent toujours, il est vrai, des conditions de la vie,

mais l’esprit lui-même est une source indépendante. Il existe par

la liberté. C’est pourquoi il vit de l’être autonome de l’individu.

C’est par l’individu, par chaque individu, que passe le chemin

menant à l’avenir.
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A  ce  propos,  il  faut  remarquer  ce  dont  l’Européen  a  pris

pleinement conscience : chaque homme a la possibilité d’être lui-

même. Les hommes ne sont jamais seulement du matériel ; c’est

pourquoi on ne peut pas les transformer en rouages mécaniques

ou en animaux d’élevage. Les masses ne sont pas seulement des

masses, mais en elles chacun est une personne, un homme, lui-

même. A une telle certitude s’oppose, par contre, une conception

basée sur le mépris de l’homme et liée à la conviction destructrice

que l’homme ne peut pas être libre.

Essayons maintenant de voir plus clairement à quoi nous

pouvons tendre, sur le plan spirituel, en cet âge de la technique,

en nous inspirant d’une prise de conscience européenne. D’abord,

élargissant l’idée de l’Europe jusqu’à celle de l’humanité, nous

apercevons des voies conduisant à un ordre mondial. Ensuite, nous

limitant à des tâches européennes locales, nous nous acheminons

vers l’humanisme d’un musée européen. Enfin, nous retournant

vers nos origines historiques, nous cherchons à rendre possible

notre existence en transformant la religion biblique.

Vers un ordre mondial.

Nulle part l’idée de l’humanité n’a eu autant de force qu’en

Europe. La Bible pose une origine commune à tous les hommes.

Quiconque est un homme doit être reconnu comme tel.

Bien que les Européens se soient rendus coupables des plus p.312

honteux forfaits, ce sont les Européens aussi qui ont réussi avec le

moins de préjugés à comprendre ce que sont les autres.

L’impulsion primitive pour s’emparer du monde s’est transformée

en volonté de comprendre autrui et de communiquer sans réserve

avec les hommes de tout l’univers.
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La libération du monde est en germe dans cette pensée. Comme

Européens, nous ne pouvons vouloir qu’un monde dans lequel ni

l’Europe, ni aucune autre culture ne domine les autres ; un monde

dans lequel les hommes se laissent libres les uns les autres, tout en

étant atteints dans leur solidarité par ce qui arrive à autrui.

L’idée que nous visons n’est pas européenne, mais occidentale,

car elle inclut l’Amérique et la Russie. Elle tend à devenir l’idée de

l’humanité.

A ce propos, les déclarations que nous font les hommes d’État

sont toutes les mêmes : une politique de puissance n’a plus aucun

sens pour l’Europe, sinon dans un ordre mondial qui donne à tous

la paix, et à l’Europe sa tâche et sa chance. Le danger de guerre,

qui menace aujourd’hui de détruire l’humanité occidentale, accroît

encore notre volonté passionnée de trouver un ordre mondial

excluant la guerre non seulement pour maintenant, mais pour très

longtemps, sinon pour toujours.

La peine qu’on se donne aujourd’hui pour trouver cet ordre

mondial ne diffère-t-elle en rien des efforts faits jadis pour réaliser

la paix perpétuelle, au siècle des grandes puissances nationales

européennes et de leurs guerres ? L’ordre mondial n’est-il

aujourd’hui aussi qu’une formule apaisante que personne ne prend

au sérieux ?

Il se peut. Nous devons vivre, il est vrai, en étant prêts au pire,

mais nous ne sommes pas obligés de le tenir pour inévitable. La

figure de l’avenir continue à dépendre de la liberté de l’homme.

Quiconque affirme que quelque chose est inévitable affirme plus

qu’il  ne  sait,  et  il  donne  une  prime  à  la  passion  du  nihiliste.  Ce

dernier ne fait qu’attendre le moment de la catastrophe, qui



L’esprit européen

390

représente pour lui, soit le suicide indirect qu’il appelle de ses

vœux, soit la puissance absolue fondée sur la violence.

Nous n’avons pas ici non plus à nous poser le problème p.313

politique suivant : comment les souverainetés nationales absolues

seront-elles subordonnées à un ordre supérieur ? Comment les

sombres passions du tigre-singe (selon le nom que les Chinois

donnaient à l’homme) seront-elles surmontées pour que la raison

humaine devienne réalité ? Nous n’avons pas non plus à nous

poser ici le problème économique et social : comment les appétits

des groupes aux intérêts opposés seront-ils refrénés pour que

puisse s’affirmer le besoin de justice de tous ? Nous n’avons à

nous poser que le problème spirituel : quelles possibilités s’ouvrent

devant nous, et où trouver le point d’appui nécessaire, parmi les

croyances morales de l’individu ? Schématiquement, l’alternative

est celle-ci : empire mondial ou ordre mondial.

L’empire mondial, ce serait la paix mondiale imposée par une

seule force qui, d’un seul lieu terrestre, soumettrait à sa loi la terre

entière. L’ordre mondial, ce serait l’unité exempte de violence,

hormis celle qui proviendrait d’une délibération et d’une résolution

communes. L’asservissement de tous imposé d’un seul lieu

s’oppose à l’ordre de tous, où chacun renonce à sa souveraineté.

Les  anciens  empires,  ceux  qui  en  Orient  et  en  Egypte

précédèrent le monde grec, comme ceux de la Chine et de l’Inde

et l’Empire romain, furent à leur manière des ordres grandioses,

mais ils étaient fondés sur la violence, sur la dictature, ils

excluaient la liberté. La liberté politique ne s’est réalisée que dans

des territoires restreints, pour un temps à Athènes et à Rome,

dans les villes du bas moyen âge, puis de façon durable

jusqu’aujourd’hui en Suisse, dans les Pays-Bas, en France, en
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Angleterre et en Amérique. Si elle a pu grandir chez ces peuples,

ce fut grâce à leur propre force, à mesure qu’ils s’éduquaient eux-

mêmes ; ils profitaient de circonstances favorables, mais ils étaient

prêts aussi à risquer leur vie. Jusqu’à présent, elle n’a existé qu’en

Occident, et là encore de façon imparfaite, montrant toujours des

lacunes et des inconséquences, et sans cesse menacée. Elle

demande l’obéissance à des lois communes qui ne peuvent être

changées que par la voie de l’ordre établi ; il faut se soumettre à la

majorité et respecter les droits des minorités, tous sont solidaires

contre les actes de force individuels. S’il subsiste une souveraineté

quelconque en dehors p.314 de celle qui garantit l’ordre de

l’humanité dans son ensemble, c’est qu’une menace subsiste

encore contre la liberté. En effet, elle doit forcément recourir à la

violence contre la violence. Or l’organisation basée sur la violence,

les conquêtes et les empires fondés sur la conquête, mènent à la

dictature, même lorsqu’au départ il s’agissait d’une libre

démocratie. C’est ainsi que la République romaine passa au

césarisme,  la  Révolution  française  à  la  dictature  de  Napoléon  Ier.

Une démocratie conquérante renonce à elle-même. Une vraie

démocratie tend à fonder l’union de tous dans l’égalité des droits.

Exiger la souveraineté totale, c’est donner libre cours à la volonté

de s’affirmer soi-même, hors de toute communication. A l’époque

de l’absolutisme où la notion de souveraineté fut forgée, on prit

conscience sans aucun scrupule des conséquences impliquées par

une telle attitude.

Si l’on veut réaliser l’ordre mondial, il faut que les puissants se

montrent capables de renoncement, soit en obéissant à des motifs

d’humanité, soit que, considérant l’avenir avec sagesse, ils

prévoient l’échec de leur propre puissance s’ils ne s’unissent pas
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avec tous les autres. L’Europe peut prendre les devants, sur la voie

de ce renoncement, de la modestie qui enseigne à se soumettre à

la raison dans la discussion en commun des problèmes, discussion

où l’on reconnaît inconditionnellement la valeur de l’idée de droit.

Mais  les  grands événements du monde découlent  de ce qui  se

passe dans le microcosme de l’individu. L’esprit du tout résulte de

ce que fait chaque personne. Il se peut qu’à considérer le cours de

l’histoire universelle l’individu se frustre lui-même de ses

possibilités propres. Il lui semble qu’il ne peut rien changer à rien ;

sa vie compte aussi peu pour le tout que sa voix parmi les millions

de suffrages. Un tel sentiment d’impuissance livre l’homme à la

violence de minorités despotiques. Lorsque l’individu n’a pas

conscience que les choses dépendent justement de lui, lorsqu’il

n’agit  pas  comme si  les  principes  de  son  action  devaient  être  les

principes mêmes du monde qui reste à créer, alors c’est la liberté

de tous qui est perdue. C’est pourquoi le devoir de chaque individu

est de ne s’abandonner ni au dogme du fatalisme sociologique,

psychologique ou racial,  ni  au désordre chaotique de la  vie.  Si  je

p.315 deviens un simple spectateur et un docile compagnon du

grand nombre, ou si je me laisse entraîner dans le tourbillon vital,

dans  les  deux  cas  je  suis  devenu  irresponsable.  Désormais  je  ne

contribue plus à déterminer le cours des événements par ce que je

suis et ce que je fais.

On peut illustrer la dépendance du macrocosme avec le

microcosme par ce qui se passe dans la conversation. Les vastes

organismes, les partis, les Etats ont entre eux des rapports

analogues à ceux des individus entre eux. Sommes-nous capables

de nous supporter les uns les autres, et comment y parvenons-

nous, qu’il s’agisse des compromis d’ordre matériel, dans les
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questions posées par la vie quotidienne, ou de la confiance

morale ? Tout dépend de là, et l’ordre mondial n’est possible que si

notre attitude fondamentale est celle d’une conversation véritable,

qui  ait  tout  son  sens,  c’est-à-dire  poursuivie  par  solidarité  et  par

amour, et qu’on ne consentira à interrompre en aucune

circonstance. Ainsi, l’attitude que nous avons à la maison, dans la

vie de tous les jours, est véritablement la source de l’ordre

mondial. Ce qui arrive dans le tout est rendu possible par la

conduite de chaque individu.

L’individu doit exiger beaucoup de lui-même. Il doit savoir se

mettre à la place d’autrui, quel qu’il  soit, mettre au jour la vérité

dans la « communication », ne pas laisser son cœur se durcir,

mais rester ouvert, prêt à écouter, prêt à aider activement et à

corriger ses propres conceptions. C’est là le problème fondamental

qui  se  pose  à  l’homme  qui  cherche  à  se  retrouver  lui-même  :

sauver les possibilités de la communication.

Pour parvenir à un ordre mondial, il faut passer par deux

transformations spirituelles. D’abord, la purification de la politique.

La politique doit se limiter à des tâches pratiques et laisser se

déployer librement, dans les luttes spirituelles, tout ce qui ne

trouble pas ses organismes pratiques, c’est-à-dire l’ordonnance

légale des réalités matérielles qui conditionnent la vie. C’est une

libération pour l’homme de voir les réalités qui conditionnent sa

vie à la  fois  assurées et  limitées dans le  domaine politique,  alors

que son esprit ne l’est pas. Si l’on purifie la politique en distinguant

sa tâche propre de toutes les autres, on élimine du même coup

p.316 sa prétention totalitaire, et par là tout fanatisme. On fait

disparaître les partis qui prétendent imposer leurs conceptions du

monde et qui se livrent des combats de croyances, au bénéfice des
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partis qui, malgré toute leur hostilité, restent solidaires les uns des

autres.  On  ne  peut  pas  parler  avec  les  combattants  d’une

croyance. La politique se trouve limitée au domaine qui est

essentiellement le sien lorsqu’on s’inspire soi-même d’une

croyance,  la  seule  qui  ne  mène  à  aucune  guerre  de  religion  :  la

croyance en la communication d’êtres autonomes et conscients

d’eux-mêmes, c’est-à-dire la certitude que lorsque des hommes

parlent authentiquement ensemble, cela les conduit à la vérité et

par là à l’unanimité. C’est pourquoi celui qu’elle anime cherche,

avec une patience infinie, à parler même avec le combattant d’une

croyance, bien que cela paraisse impossible ; il croit, en effet,

qu’aucun homme n’est exclusivement le combattant d’une

croyance, mais qu’il reste toujours aussi un homme parmi les

hommes,

Cette modestie limitative élève moralement le métier du

politicien. Il sait qu’il travaille pour ce qui conditionne tout le reste

de la vie humaine. Mais il  sait aussi qu’il  ne lui appartient pas de

faire surgir directement ce qui est ainsi conditionné. L’essence de

la politique, si souvent considérée comme résidant dans la

puissance, pour laquelle tous les moyens sont bons, se transforme

en une lutte spirituelle menée en commun pour réaliser l’ordre

positif, en se maintenant dans l’ordre du droit qui embrasse tous

les hommes. Mais cela ne réussira que si l’on reconnaît que ce qui

passait naguère pour son essence, le pragmatisme de la force,

subsiste toujours ; il s’agit donc de le connaître à fond, sans en

faire un absolu.

La pureté et l’ouverture d’esprit sont les vertus qui doivent

dominer  le  politicien  capable  de  limiter  la  portée  de  son  action,

tout en assumant et en déterminant le cours pratique des
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événements. On pourrait parler d’une « subalternisation » de la

politique, dans la mesure oh elle se limiterait consciemment à

construire les étages inférieurs de toutes les réalités humaines.

Mais cette « subalternisation » de l’objet signifie une exaltation du

politicien qui doit alors avoir plus de caractère et de raison qu’il

n’en eut jamais.

p.317 Une seconde transformation spirituelle est indispensable à

l’établissement d’un ordre mondial : il faut enlever à l’histoire des

Etats sa force magique. Le tableau historique qui subjugue l’esprit

par la grandeur des Etats, la violence des événements, fussent-ils

des catastrophes, le caractère sensationnel d’exploits inouïs, le

mythe des généraux et  des hommes d’Etat,  la  gloire transmise à

travers  les  siècles  et  les  millénaires,  ce  tableau  pâlira.  L’éclat  de

l’histoire tombe désormais sur les élans de la conscience humaine.

Vers l’humanisme d’un musée européen.

Lorsque l’idée de l’Europe s’élargit pour devenir l’idée de

l’humanité, elle tend à s’actualiser dans un ordre mondial.

Lorsque, par contre, elle se concentre sur elle-même, elle tend à

préserver ce qui lui appartient en propre. Il s’agit alors de l’Europe

au sens étroit, de cet espace localisé où l’esprit occidental s’est

développé pendant des millénaires, de ce petit territoire qui est en

voie  de  prendre  un  air  de  musée.  L’Européen  se  repose  sur  son

passé. Mais il ne peut pas lui conserver une réalité actuelle, car

celle-ci ne se répète pas.

Musée, vie de musée, cela signifie culture par le passé, le

présent consacré à l’étude et à la contemplation de ce qui n’est

plus, cela signifie culte et restauration des œuvres.
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Ici s’exerce le charme de l’esprit considéré à l’état pur, détaché

de la vie, lié peut-être à l’horreur de la réalité et à la répugnance

qu’inspire le cours des événements. Mais est-il possible de se

fermer ainsi au monde ? L’Amérique et la Russie ne nous

montrent-elles pas le chemin réel vers l’avenir, le chemin

inévitable et qui par là mérite notre consentement ? Ne nous

berçons-nous pas d’illusions romantiques quand nous voulons qu’il

en soit autrement, quand nous conservons en Europe un « parc

national » de vieilles connaissances, de langues, d’œuvres, de

manières ? N’est-ce pas vraiment une sorte de musée que la vie a

quitté ? Nous entendons s’exprimer un tel mépris : « L’Europe, un

musée ! Elle ne nous laisse pour vivre qu’un métier de gardien de

musée ou de cicérone pour étrangers du vaste monde. »

p.318 Etre cela, s’il le fallait, serait encore un bon métier. Ne

sous-estimons pas ce qui reste ici, un monde du souvenir qui est

précieux pour tous les hommes. Vivre en interprète qui soigne

avec amour ce qui ne doit pas se perdre pour la conscience de

l’humanité, ce n’est pas si mal.

Une vie consacrée à l’humanisme, il est vrai, ne se suffit pas à

elle-même ; elle n’est possible que si les autres ont besoin d’elle.

Mais le monde occidental tout entier semble en avoir besoin, à l’est

et à l’ouest. Preuve en soient les musées d’Amérique et de Russie.

L’Europe  est  en  voie  de  prendre  une  place  analogue  à  celle

qu’occupa la Grèce dans l’orbis terrarum de l’antiquité. Elle

contient  les  sanctuaires  de  l’Occident,  comme  il  y  a  d’autres

sanctuaires pour le monde asiatique en Chine et aux Indes. Dans

notre croissante impuissance, dans nos ruines, nous conservons

encore ces joyaux, l’origine de l’Occident.

Cette réalité de musée fait vivre une âme historique. Comme
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une  âme  venue  du  temps  de  nos  ancêtres  nous  parle  dans  le

mobilier de notre maison, la tradition spirituelle nous parle. Le

monde ambiant nous emplit alors d’amour.

Mais c’est là une vie de piété ; il lui manque d’avoir une source

à elle, et sa propre grandeur. Pouvons-nous vouloir davantage ? La

colère que suscite l’épithète de « musée » appliquée à l’Europe ne

contient-elle pas le besoin de recourir à des possibilités plus

profondes ? La vie de musée ne peut jamais suffire.

Notre conscience européenne s’inspire, certes, de ce qui fut.

Mais ce qui la détermine de façon décisive, c’est notre existence

présente. C’est pourquoi nous aspirons à la région de nous-mêmes

où nous ne nous contentons plus de contemplation historique ou

artistique, de souvenir aimant, de souhaits et de nostalgies, mais

où nous sommes réels parce que nous y devenons identiques à

nous-mêmes. C’est là que nous saisissons ce qui aujourd’hui

encore porte notre vie.

Il ne nous est pas permis d’agir sous les masques du passé,

comme  des  fantômes  de  ce  qui  n’est  plus.  La  vérité  même  du

passé nous échappe si nous ne la transformons pas en présence

actuelle. C’est alors seulement que la profondeur de la tradition se

lie à l’avenir.

p.319 Tout en restant fermement attachés à l’origine de

l’Occident, il nous faut abandonner tout préjugé pour accomplir le

grand changement qui s’impose à nous. Osons y jeter un regard !

Vers la transformation de la religion biblique.

L’humanisme européen se caractérise depuis toujours par ce qui

s’oppose à lui : le sentiment d’insécurité éprouvé dans un monde
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qui ne se suffit pas à lui-même, la crainte de manquer l’essentiel

de la vie temporelle pour avoir trop pensé au bonheur du monde.

L’impulsion anti-humaniste n’est pas destructrice seulement ; elle

est elle-même une source féconde dès que l’humanisme, devenu le

monde  de  la  culture,  perd  existentiellement  sa  vérité  dans  la

jouissance de sa richesse spirituelle.

La riposte la plus forte vient du christianisme. Il est vrai que

celui-ci, sous la forme d’un humanisme chrétien, ne cesse

d’inventer des formes susceptibles de convenir au monde. Mais le

christianisme contient cependant un élément de rupture dressé

contre tout ce qui pourrait permettre à l’homme d’aménager le

monde de façon à y trouver un abri spirituellement rassurant.

Or, aujourd’hui, l’Europe ne se trouve pas seulement dans une

phase historique caractérisée par les exigences antihumanistes

jaillies des situations extrêmes des catastrophes actuelles. Le

christianisme aussi et la religion biblique sont reniés,

consciemment par beaucoup, par d’autres en fait. Toute la polarité

de l’humanisme et du christianisme risque de sombrer.

On se demandera ce que l’Europe pourrait bien être sans Bible,

si elle sortait directement d’une origine pré-biblique et pré-

grecque. La même réponse s’impose toujours : ce que nous

sommes, nous le sommes par la religion biblique et par les

éléments qui, issus de cette religion, ont été sécularisés par la

suite, depuis les fondements de la notion d’humanité jusqu’aux

ressorts de la science moderne et aux impulsions de nos grandes

philosophies. A la lettre : sans la Bible, nous glissons dans le

néant. Nous ne pouvons pas renoncer à notre origine historique.

La voie du nihilisme résulte elle-même d’une évolution chrétienne,

elle est encore conditionnée par le p.320 christianisme ; elle a été le
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grand  thème de  Nietzsche.  Mais  le  nihilisme ne  peut  être  qu’une

transition momentanée. Car il n’est rien par lui-même, il n’existe

que contre autre chose.

L’Europe paraît se trouver à l’instant critique où quelque chose

se prépare. Tout ce qui était solide naguère s’est écroulé. Ainsi

l’Européen devient libre de s’engager dans des voies que nous

devinons sans les connaître. C’est la grande liberté devant ce qui

est encore vide qui nous fait peur.

Nous  vivons  comme  si  nous  étions  en  train  de  frapper  à  des

portes  qui  sont  encore  fermées.  Peut-être  que  s’est  accompli

jusqu’ici,  au  plus  intime  de  l’être,  quelque  chose  qui  ne  peut  pas

encore servir à fonder un monde nouveau, et ne se donne qu’à

l’individu. Mais peut-être ce quelque chose deviendra-t-il le

fondement d’un monde lorsqu’il sera sorti de l’isolement individuel.

Personne ne peut imaginer ce qui sera. Si l’on en traçait le

projet, cela reviendrait à le créer. On ne peut dire que des choses

vagues : sous la forme qu’elles ont eue pour nous jusqu’ici, la

Bible et l’antiquité ne suffisent plus. Toutes deux doivent être

transformées pour que nous les assimilions à nouveau. La

métamorphose de la religion biblique est le problème vital de l’âge

à venir.

D’où peut venir cette transformation ? Seulement de la foi

originelle d’où la Bible déjà est sortie, de l’origine qui n’est d’aucun

temps, mais qui est de toujours, de la vérité éternelle : l’homme et

Dieu, l’existence et la transcendance. Toute autre chose paraît

superficielle, comparée à ce fondement de la religion biblique pour

les juifs et les chrétiens, et aussi pour l’Islam :

La religion biblique, en fait, n’a cessé de changer d’apparence,
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de vêtement. Quel en est donc l’élément permanent ? On ne peut

donner que des réponses abstraites : Dieu unique, la

transcendance du Dieu créateur. La rencontre de l’homme avec

Dieu. Les commandements de Dieu : le choix entre le bien et le

mal reste valable pour l’homme. La conscience de l’historicité. Le

sens  et  la  dignité  de  la  souffrance.  L’esprit  disposé  à  reconnaître

qu’il y a des énigmes insolubles.

La Bible est dominée par des polarités qui vont jusqu’aux p.321

antinomies inconciliables : religion rituelle et religion prophétique

rejetant les rites ; religion légale et religion d’amour ; religion du

peuple élu et religion de l’humanité ; religion du Christ et religion

de Jésus qui dit : « Pourquoi m’appelles-tu bon, nul n’est bon que

le seul Dieu. » La vraie foi ne se laisse fixer à aucun des deux

pôles. Chaque nouvelle époque exige de la Bible qu’elle change de

vêtement, afin que soit sauvée la vérité de la substance même de

la foi.

Une passion passe à travers la Bible entière, une passion

unique en ceci qu’elle vise Dieu. C’est le trésor accumulé par un

millénaire d’expériences faites aux limites de la réalité humaine.

Les Eglises et la philosophie ont à assimiler la religion biblique

d’une façon nouvelle. Ce qu’elle deviendra ne pourra apparaître

qu’à la limite extrême des possibilités humaines. Le sens même

de cette foi veut qu’il en soit ainsi. C’est pourquoi la

transformation  nécessaire  ne  réussira  que  si  nous  sommes

capables de rendre efficaces dans nos âmes, sans réserve, ces

possibilités extrêmes. Aujourd’hui, nous avons un grand souci : à

travers le monde s’étend un terrible oubli. Les souffrances

monstrueuses ont été supportées. Les survivants jouissent de la

vie. Ils effacent ce qui fut, à moins qu’ils n’en sentent encore la
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torture dans leurs nerfs. L’âme n’a pas assumé la réalité

monstrueuse. Les morts ne sont plus. La ronde de la vie veut se

reformer et la danse continue.

Mais nous désertons si nous ne faisons que supporter les

souffrances dans l’apathie ou l’angoisse. L’angoisse une fois

passée, une fausse assurance s’installe dans cette vie qu’un

hasard a sauvée. Elle voile ce qu’il serait désagréable de savoir.

L’homme qui ne s’expose pas intérieurement à la souffrance ne

donnera rien.

Nous n’avons pas le droit d’oublier les morts, les millions de

tués, et comment ils ont dû souffrir ou chercher la mort. Nous

devons  considérer  toute  douleur,  même celle  qui  ne  nous  a  pas

atteints nous-mêmes, comme quelque chose qui devait nous

atteindre et dont nous avons été seulement sauvés sans l’avoir

mérité.

L’indifférence est d’autant plus fausse lorsqu’il s’agit du terrible

malheur qui peut-être nous menace tous et dont on parle sans

toutefois  qu’il  devienne  réalité  pour  les  âmes.  Kierkegaard p.322

aurait-il eu raison de dire : « Toutes les horreurs des guerres ne

suffiront pas : ce n’est que lorsque les peines éternelles de l’enfer

seront redevenues des réalités que l’homme sera secoué assez

pour prendre les choses au sérieux » ?

J’ose le croire : non, les peines infernales ne sont pas le seul

moyen, et l’homme peut, humainement et sincèrement, retrouver

son sérieux.

A côté des religions organisées en Eglises, la philosophie, liée et

polairement opposée à elles, sera comme dans l’antiquité une

forme que certains hommes prennent au sérieux au point de
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fonder en elle leur exigence d’absolu, tranquillement et sans bruit.

Aujourd’hui, dans plusieurs pays d’Europe, on voit se constituer,

sous  le  nom de  philosophie  de  l’existence,  une  pensée  tendant  à

une attitude pratique analogue dans la vie. Bien qu’elle apparaisse

différente au point d’exclure parfois toute affinité, elle vient peut-

être d’impulsions apparentées.

Cette pensée s’affirme depuis le Schelling de la période

tardive ; elle a été propagée de façon décisive par Kierkegaard,

stimulée  par  les  recherches  des  pragmatistes,  et  elle  a  fait  ses

preuves dans les périodes d’angoisse. On la reconnaît, il est vrai,

dans les recherches philosophiques d’autrefois qui ont toujours

été, elles aussi, philosophie de l’existence. Aujourd’hui, cependant,

elle prend conscience d’avoir reçu du destin une mission spéciale :

en effet, l’homme se trouve désormais placé devant une

alternative dont la radicalité a anéanti toutes les structures

ordonnées du passé.

L’Européen qui prend la philosophie au sérieux a le choix,

aujourd’hui, entre des possibilités philosophiques opposées. Veut-il

s’engager dans la voie restreinte d’une vérité fixée à laquelle on ne

peut  finalement  qu’obéir,  — ou  se  mettre  en  route  vers  la  vérité

ouverte et sans limites ? C’est-à-dire, veut-il se soumettre à une

forme  dogmatique  de  savoir  total,  —  ou  veut-il  maintenir  en

suspens toutes les possibilités de la pensée et de la connaissance

comme instruments de son existence ? Veut-il durcir son

indépendance jusqu’à la rigidité, comme c’est le cas dans la

philosophie stoïcienne, pour avoir un refuge contre la déception

infligée par le monde ? Sera-t-il satisfait dans la paix de l’apathie

et dans la p.323 solitude d’une attitude soit dogmatique, soit

rationnellement sceptique, — ou bien veut-il conquérir son
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indépendance intérieure en courant les risques d’une disponibilité

entière ? Ce dernier choix est celui de la philosophie de l’existence,

qui est aussi celle de la communication. Ici, l’individu ne peut

devenir lui-même qu’à condition que les autres deviennent eux-

mêmes.  Ici,  il  n’y  a  pas  de  paix  solitaire,  mais  une  insatisfaction

sans fin, et l’homme s’expose intérieurement à la souffrance.

Nous n’avons pas devant nous une image valable de l’homme,

comme c’est le cas dans l’idéal trompeur du stoïcien, mais le

chemin de l’homme. Nous avons confiance en une direction, à

condition de nous en tenir à trois exigences : 1° communication

sans réserve d’homme à homme, à partir de la profondeur où se

livre le combat existentiel de ceux qui s’aiment et d’où jaillit la

vérité,  jusqu’à  la  tolérance  réciproque  loyale  dans  les  compromis

exigés par la vie ; 2° devenir maîtres de nos pensées, refuser de

nous soumettre à n’importe quelle forme de savoir définitif, de

nous lier à aucun point de vue ni à aucun -isme ; 3° reconnaître

pour guide suprême l’amour, tout en restant capables de haine

lorsque les conditions la rendent inévitable, et la laisser s’éteindre

à nouveau le plus tôt possible.

Dira-t-on que la philosophie de l’existence est un rêve gratuit ?

Si  elle  est  un  rêve,  j’ose  répondre  qu’elle  est  peut-être  l’un  des

rêves qui ont de tout temps donné naissance aux valeurs

humaines pour lesquelles il vaut la peine de vivre.

Mais si les perspectives illimitées nous donnent le vertige — et

l’épreuve suprême paraît être encore devant nous — alors nous

pouvons dire : Si tout s’engloutit, Dieu reste. Il suffit que la

transcendance soit.

Même l’Europe n’est pas pour nous réalité suprême. Nous
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deviendrons des Européens à condition de devenir vraiment des

hommes, c’est-à-dire des hommes puisant leur être dans la

profondeur de l’origine et de la fin, qui toutes deux sont en Dieu.
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