L'esprit européen

KARL JASPERS :

p.201 Mesdames et Messieurs,

Avant la premiére guerre mondiale, la communauté des nations
européennes, |'unité de I'Europe passait pour aller de soi. Le temps
ou l'on se rendait sans passeport d’Allemagne a Rome, ou l'on
trouvait extraordinaire d’‘avoir besoin d’un passeport pour aller a
Saint-Pétersbourg, nous parait paradisiaque. Mais sans doute vy
avait-il dans ces circonstances quelque chose de fondamentalement
faux. Personne n’en était radicalement conscient. Pourtant des
penseurs isolés ont dit quelle était la situation réelle. Dans le
domaine économique et social, Marx avait discerné ce qui ne
pouvait pas étre maintenu. Pour ce qui concerne la substance de
I'’étre humain, Kierkegaard et Nietzsche ont été les prophetes de
I'’époque ; sans succes, ils tentérent d’arracher 'homme au sommeil
des illusions par lesquelles il se trompait Iui-méme. « Le
christianisme n’est plus qu’apparence », disait Kierkegaard. « Dieu
est mort, le nihilisme monte », disait Nietzsche. L'unité européenne
était un faible phénomeéne culturel, réalisé seulement dans la classe
supérieure. Ce qui passait alors pour étre I|'Europe n'a,
manifestement, pas tenu. Si nous voulons vivre sur un fond
européen, il nous faut atteindre et rendre active une origine plus
profonde. La déception infligée par deux guerres mondiales nous

oblige a sonder du doigt , 54, toutes les structures européennes pour

voir si par hasard elles ne seraient pas devenues creuses.

1 Conférence du 13 septembre 1946. Traduction de Mlle J. Hersch.
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Nous ne nous fions plus a I’humanisme. Mais nous |‘aimons et
voudrions tout faire pour le conserver. Nous ne nous fions plus a la
civilisation moderne, a la science et a la technique. Mais nous
comprenons leur importance historique et universelle ; nous ne
voulons nullement les sacrifier, mais bien continuer de toutes nos
forces a les développer, et a leur donner tout leur sens. Nous ne
nous fions plus a la société des nations germano-romaines, et a
leur équilibre politique. Mais nous voudrions sauver |'idée d’une
union des nations européennes, indépendantes et libres. Nous ne
nous fions plus sans réserve aux Eglises chrétiennes. Mais nous
tenons a elles, car elles constituent les plus précieuses réserves
d’'une irremplagable tradition. Humanisme, civilisation, équilibre
politique, Eglises, toutes ces grandes choses paraissent n’étre plus
qu’un décor de premier plan. On ne peut pas compter sur elles.

Elles nous sont indispensables, mais elles ne suffisent pas.

La culture humaniste comme puissance de vie se trouve
aujourd’hui sans force. Il n'y a plus d'hommes comme Thomas
More ou Pic de la Mirandole. — L’idée du progres de la civilisation
s'est révélée comme n’étant qu’'un effet de I|'orgueil humain ;
aujourd’hui, pour notre conscience aussi, le progres se limite a la
science rationnelle et a la technique, qui servent également le bien
et le mal. — La pensée de I'équilibre des puissances dissimulait la
contradiction destructrice qui résidait dans I|'exigence d‘une
souveraineté absolue pour tout Etat, et qui devait sans cesse
briser la communauté des Etats. — La puissance spirituelle des
Eglises, jadis capable de soutenir la vie dans son ensemble, se
trouve aujourd’hui refoulée dans certains domaines spéciaux, dans
le dimanche de la vie. Il lui manque le souffle qui confere a la vie

spirituelle une valeur absolue.
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Nous devons retourner plus profond en arriere, vers nos
origines historiques, la ou toutes ces puissances, devenues si
faibles aujourd’hui, puisaient jadis leur force. Il faut nous dégager
de nos habitudes et des réactions sentimentales conventionnelles,
pour atteindre ce qui est la source et le but de la vie, lorsque nous

vivons pour de bon.

».293 Répondant a la question gu’on nous pose a Geneve, je vais

essayer de dire :
1. Ce qu’est I'Europe.
2. Quelle est la situation de I|'Europe dans le monde
transformé.
3. A quoi nous pouvons tendre en nous inspirant d'une prise

de conscience européenne.

1. Qu’est-ce que I'Europe ?

Serait-ce la petite presqu’ile que le continent eurasiatique
pousse vers |'océan Atlantique ? Ou serait-ce un principe spirituel
né sur ce sol, le principe de |'Occident ? Dans ce dernier sens,
I'Europe a compris dans I|'antiquité la communauté -culturelle
gréco-romaine qui vivait autour de la Méditerranée. Au moyen
age, elle s’étendait aussi loin que la chrétienté : la chrétienté est
alors I'Europe. Mais a I'époque moderne, |'Europe désigna, au sens
géographique, la terre s’étendant jusqu’a I'Oural, au sens spirituel
I'unité qui s’appropria le globe par la colonisation au moment ou

I’'homme blanc faisait valoir partout son privilege.

A l'intérieur de I'Europe il y a toujours eu conflit et guerre. Mais
on avait pourtant conscience de constituer une unité spirituelle
face aux Barbares, aux incroyants, aux paiens, aux non civilisés.

L'Europe n’a jamais été isolée. Elle tint téte aux Perses, a I'Islam,

365



L'esprit européen

aux Mongols, aux Normands, aux Hongrois, aux Turcs, sans cesse

poussée au bord de I'abime.

Mais I'Europe était grande, le globe terrestre n’était pas encore
devenu une réalité constamment présente. Aujourd’hui, les centres
de gravité de I'humanité occidentale s’éloignent d’Europe, vers les
plaines d’Amérique et d’Asie. Ils restent encore, cependant, a
I'intérieur du monde chrétien — [|'Europe en tant qu’Occident
s’étend aussi loin que la religion biblique, elle comprend I’Amérique
et la Russie. Le petit continent européen n’est plus que le sol sur
lequel, pendant des millénaires, cette culture s’était développée,
avant de s’étendre et de faconner en les peuplant le nord de I'Asie

et I’Amérique.

Mais aujourd’hui s’ajoute a cela, sur le plan de |'esprit,
p.294

quelque chose de tout différent. Depuis que la Chine et I'Inde ont
cessé d'étre pour |I'Occidental des domaines étrangers présentant
tout au plus un intérét comme la Polynésie, I'Australie et I’Afrique,
depuis qu‘on a appris a connaitre et a aimer chez elles des
révélations originales de |I'ame humaine, manifestées en des
créations uniques de |'esprit, la conscience de soi de I'Européen se
transforme. C’en est fait de l'orgueil européen, de la confiance
absolue qu’on avait en soi-méme au temps ou I'histoire de
I’Occident passait pour I'histoire du monde, ou les produits des
cultures étrangéres, qu’on allait enfermer dans des musées
ethnographiques, paraissaient destinés a satisfaire des besoins de
pillage et de curiosité, au temps ou Hegel méme pouvait dire :
« Depuis que les navires font le tour du monde, ce monde est
devenu pour les Européens un cercle fermé. Ce qu’ils ne dominent
pas encore n’en vaut pas la peine, ou est destiné a leur étre encore

soumis. » Aujourd’hui I'Europe prend conscience de ce qui lui est
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propre par contraste, et elle perd par la son caractéere absolu. Sa
suprématie technique et militaire devient un simple épisode de
I'histoire. Vue dans la perspective des millénaires, toute grandeur

humaine nous apparait, de Chine en Occident, de valeur égale.

Le parallélisme des trois grandes évolutions spirituelles
indépendantes, en Chine, dans I'Inde et en Occident, est évident.
Pour la foi chrétienne, c’est le Christ qui représente l'axe de
I’histoire universelle. Tout le cours des événements va vers lui et
vient de lui, jusqu’au Jugement Dernier. Mais d'un point de vue
empirique — qui n‘entre pas nécessairement en conflit avec la foi
religieuse — I'axe de I'histoire universelle se situe dans les siecles
de 800 a 200 avant J.-C. C’est I’époque qui va d’'Homeére a
Archimeéde, I'époque des grands prophetes de I’Ancien Testament
et de Zarathoustra, I'époque des Upanischades et de Bouddha,
I’époque allant des chants de Shiking, par Lao Tsé et Confucius,

jusqu’a Tschang-Tseu.

C'est en cette période que furent acquises toutes les pensées
fondamentales des cultures suivantes. C'est a elle qu’on revient
sans cesse, par des Renaissances, en Chine, dans lI'Inde et en
Occident. Elle présente partout des caractéres communs : dans

les ;.95 Situations-limites de la condition humaine surgissent les

qguestions suprémes ; I'hnomme découvre sa finitude, et il crée en
méme temps les images et les pensées qui lui permettent malgré
tout de continuer a vivre ; les religions du salut surgissent ; la
rationalisation commence ; et dans les trois domaines de culture,
a la fin, on se trouve devant l'effondrement d'une époque
ressentie comme critique, marquée par la formation de grands
empires despotiques. Prendre conscience du parallélisme dans le

développement des cultures au cours de ce millénaire, c’est I'une
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des expériences les plus saisissantes que nous puissions faire
dans le domaine de l|'histoire universelle. Plus nous remontons
dans 'histoire, et plus nous nous ressemblons. Lorsque ces trois
mondes se rencontrerent, ils purent se comprendre, car malgré
toutes leurs différences il s’était agi pour eux des mémes choses,
les questions fondamentales de la condition humaine. A partir de
ces origines spirituelles semblables se sont ensuite produites, au

cours des millénaires suivants, des évolutions toutes différentes.

Mais c’est seulement au cours des quatre derniers siécles
gu’une différence radicale est apparue entre I'Europe d’une part, la
Chine et I'Inde de l'autre : la science universelle avec la technique.
Elle a donné a I'Europe la suprématie, cette hégémonie mondiale
passagere dont la portée réelle, a la longue, devait étre de faire de
la technique et de la science, avec toutes leurs conséquences, des

forces déterminant le destin du monde.

Les questions qu’on peut ici poser a |'histoire universelle sont
les questions fondamentales qui inspirent la grande ceuvre de Max
Weber : Quel est I'’élément commun aux trois grandes cultures ?
Quel est I'’élément propre a I'Occident ? Pourquoi a-t-il connu cette
évolution particuliere ? Pourquoi avons-nous en Occident le
capitalisme ? D’ou vient la rationalisation et son contenu ? D’ou
vient la science universelle ? D’ou la conception morale qui fait de
la possibilité de calculer et de prévoir le principe vital de tout
travail, en opposition avec le comportement traditionaliste ? Ces
questions ne regoivent pas de réponse définitive. Mais elles
imposent une recherche dont le résultat serait d’élucider les faits
et de faire prendre conscience de la grandeur et du mystére de

I'histoire ,,46 humaine. La recherche se retourne vers le passé

jusqu’a l'époque-axe — s'il nous est permis d’appeler ainsi

368



L'esprit européen

I’époque qui s’étend autour du VI® sieécle avant J.-C. Peut-on
trouver déja dans les caractéres particuliers de la Bible et de
I’antiquité occidentale les éléments qui engendrerent, ou du moins
qui rendirent possible, ce qui ne s’est révélé qu’au cours des
derniers siecles sous la forme de la science moderne et de la
technique ? Les mondes spirituels de la Chine et de I'Inde nous
sont devenus indispensables, et pas seulement a cause du
contraste qu’ils forment avec le nétre. Dans ce lointain se révele a
nous une profondeur métaphysique infinie. Quiconque en a
ressenti le moindre souffle ne peut plus jamais l'oublier, ni la
remplacer par quelgue chose que nous posséderions en Occident.
Mais chaque fois qu’aprés nous étre occupés d’ceuvres asiatiques,
nous revenons a la Bible et a nos textes classiques, nous
éprouvons le sentiment de nous retrouver chez nous, non
seulement parce que les souvenirs concernant notre propre origine
ont un caractére unique, non seulement a cause d’une richesse
incomparable, mais parce que nous y retrouvons la liberté de
I'esprit dans le progres constant de son expérience et dans la
richesse de sa dialectique. Lorsque nous nous attardons trop en
Asie, nous finissons par nous lasser : les répétitions sont trop
nombreuses, il nous manqgue le déploiement plus large qu’implique
toute réalisation dans le monde, il nous manque les incessants
renversements de I'esprit en mouvement — a moins que nous ne
cessions d’étre des Occidentaux. Mais en méme temps nous
pressentons la-bas un grandiose et définitif dépassement, une
vérité au-dela de laguelle on ne peut aller, et la source d’'une paix

plus profonde que celle qu’aucun Occidental a jamais pu trouver.

Laissons maintenant les comparaisons de c6té. Ne cherchons

plus que I'Europe.
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Si nous voulons citer des noms, I'Europe, c’est la Bible et
I’'antiquité. L'Europe, c’est Homere, Eschyle, Sophocle, Euripide,
c’est Phidias, c’est Platon et Aristote et Plotin, c’est Virgile et
Horace, c’est Dante et Shakespeare, c’est Goethe, Cervantes,
Racine et Moliere, c'est Léonard, Raphaél, Michel-Ange,
Rembrandt, Velasquez, c’est Bach, Mozart, Beethoven, c’est

Augustin, Anselme, ,,4; Thomas, Nicolas de Cusa, Spinoza, Pascal,

Rousseau, Kant, Hegel, c’est Cicéron, Erasme, Voltaire. L'Europe
est dans ses cathédrales, ses palais et ses ruines, elle est
Jérusalem, Athénes, Rome, Paris, Oxford, Genéve, Weimar.
L'Europe, c’est la démocratie d’Athénes, de la Rome républicaine,
des Suisses et des Hollandais, des Anglo-Saxons. Nous n’en
finirions pas si nous voulions énumérer tout ce qui est cher a notre
cceur, une richesse inépuisable d’esprit, de moralité, de foi. De tels
noms parlent a quiconque a vécu de ce qu’ils désignent, de cette
réalité historigue unique. En cherchant ce qu'ils signifient, nous
serions ramenés aux sources, aux villes et aux paysages, aux
ceuvres, aux monuments et aux livres, aux documents révélateurs
des grands hommes. C’est la la meilleure et au fond la seule voie
permettant de savoir ce qu’est I'Europe. C'est la que notre amour

s’enflamme et nous engage.

Une autre méthode cherche, en s’inspirant de telles
expériences, a définir des termes abstraits. Nous voudrions
connaitre les éléments constitutifs de cette richesse et les cerner
par la pensée ; nous voudrions savoir ce que nous sommes et ce
gue nous pouvons étre. Mais toute tentative de ce genre reste un
jeu.

Nous choisirons trois mots pour construire le schéma de ce qui

appartient en propre a I’'Europe : liberté, histoire, science.
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Liberté.

La liberté maintient I'Européen dans l'inquiétude et |’agitation.
Car il veut la liberté, et en méme temps il sait qu’il ne I'a pas. S'il
la croit fermement en sa possession, elle est déja perdue. La
liberté est le lot de I'homme en général. Mais I'Européen en a pris

conscience.
Qu’est-ce que la liberté ?

La liberté, c’est la victoire remportée sur l'arbitraire. Car la
liberté coincide avec la nécessité du vrai. Quand je suis libre, je ne
veux pas ceci ou cela parce que je le veux, mais parce que je me
suis persuadé que c’est juste. Ce qu’exige la liberté, ce n'est donc
pas qu’on agisse arbitrairement, ou par obéissance aveugle, ou
sous quelque contrainte extérieure, mais d'aprés ce dont on s’est

b.208 assure soi-méme, d’aprés une certitude. De la vient I'exigence

d'éprouver les choses par soi-méme, de tendre a des réalisations
immeédiates, d’alimenter son vouloir a la source de soi-méme en
s’attachant fermement a la source de toutes choses. Mais je me
trompe facilement. Une simple opinion n'est pas encore certitude.
L'arbitraire simpose a nouveau lorsque je veux imposer mon
opinion en prétendant que toute opinion est valable, du moment
que quelqu’un la défend. La conquéte de la certitude, par contre,

la liberté, exige que les opinions vulgaires soient dépassées.

Cette victoire s’accomplit par les attaches qu’en tant
gu’individus nous nous imposons dans nos rapports avec les
autres. La liberté ne se réalise que dans la communauté de tous.

Je ne peux étre libre que dans la mesure ou tous le sont.

L'opinion vulgaire disparait pour faire place a une certitude
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fondée dans le combat plein d’amour qui nous oppose a notre
prochain. Elle se transforme en conscience de la vérité objective
dans les conditions communes de la vie sociale et politique. Il
nous semble que ce sont la deux réalités européennes : la
profondeur de la communication humaine entre personnes
conscientes de leur étre propre, et le travail conscient en vue de
réaliser la liberté dans la vie publique par les institutions qui
forment la volonté commune. Mais la vérité absolue, et par suite
la liberté, ne sont jamais atteintes ; la vérité est en route. Nous
ne vivons pas dans |'éternité d'un accord parfait des ames, mais
bien dans le temps, c’est-a-dire dans |'obligation de changer sans

fin.

C'est pourquoi le contenu de la liberté se révele par deux

phénomenes européens fondamentaux. Ce sont :

La vie tendue entre deux podles opposés.

La vie aux limites extrémes.

D’abord : /a vie tendue entre deux pdles : Pour toute prise de
position, I'Europe a elle-méme développé la position inverse. Elle
ne possede peut-étre en propre que cette capacité d’étre toute
chose. C'est ce qui la rend apte non seulement a concevoir en
opposition avec elle-méme ce qui vient du dehors, mais encore a

b.200 S€ l'assimiler et a en faire un élément de sa propre essence.

L'Europe connait la majesté des vastes structures ordonnées, et
I'inquiétude des révolutions. Elle est conservatrice, et elle
accomplit les ruptures les plus radicales. Elle connait la paix du
recueillement religieux, et le saut dans la négation nihiliste. Elle
favorise l'idée d’autorité, dans sa portée chrétienne et universelle,

comme aussi celle de libre recherche. Elle édifie les grands
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systemes de la philosophie, et elle les laisse abattre par des
prophetes proclamant la vérité. Elle vit avec la conscience de la
totalité politique, et en méme temps, de ce qu'il y a de plus intime

dans le domaine personnel et privé.

Cette réalité foncierement dialectique de I'Europe s’enracine
dans ses traditions les plus reculées : la Bible, ce fondement de la
vie européenne, cache déja en elle, d'une fagon unique, la tension
entre les poéles. Elle est le livre sacré qui, au cours des
millénaires, permit a toutes les possibilités contradictoires de
s’épanouir avec sa bénédiction. Puis on trouve a la base de
I'Europe la grande antithese de l’antiquité et du christianisme ;
tous deux se combattent et s‘unissent jusqu’aujourd’hui. Elles
sont européennes aussi, les oppositions fécondes de I’'Eglise et de
I'Etat, des nations et de I'Empire, des nations romanes et
germaniques, du catholicisme et du protestantisme, de la
théologie et de la philosophie, — aujourd’hui de la Russie et de
I’Amérique. L’Europe lie ce qu’en méme temps elle oppose a
I'extréme : monde et transcendance, science et foi, technique

matérielle et religion.

L'Europe devient infidele a sa liberté lorsqu’elle perd ces
antagonismes et s’‘apaise, soit en s’installant dans un ordre
oublieux de ses limites, soit en se portant a des extrémités qui
excluent tout ordre a force de partialité, soit en se fixant sur 'un
des pobles qui passe alors pour étre le tout. Par contre, on retrouve
I'Europe lorsqu’elle est ouverte, libre dans la tension des
contraires, lorsqu’elle garde ses possibilités et qu’a travers le
changement de situations, puisant a sa source, elle déploie sans

cesse a nouveau, imprévisiblement, son génie créateur.
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Deuxiemement : /a vie aux limites extrémes : Si la liberté
coincide avec la nécessité du vrai, cela signifie que notre liberté

reste , 350 toujours fragmentaire parce que nous ne sommes jamais

s(rs du vrai dans sa totalité et de facon définitive. Notre liberté
reste relative a autre chose, elle n’est pas causa sui. Si elle 'était,
I'homme serait Dieu. Ici I'Européen se tient a sa limite extréme.
Subjectivement, comme individu, il a I'expérience de |‘origine de
son étre : je ne suis pas libre par moi-méme ; quand je me sais
vraiment libre, je sais du méme coup, justement, que je suis
donné a moi-méme comme un cadeau venu de la transcendance.
Je peux me manquer a moi-méme. C'est la la limite énigmatique
qui correspond a |'expérience possible d’étre pour soi-méme un
don. L’existence que nous pouvons étre n’est réelle qu’unie a la
transcendance qui nous fait étre. Lorsque I'existence s’assure

d’elle-méme, elle s'assure du méme coup de la transcendance.

Mais objectivement, on peut dire de la liberté ce qui suit : la
liberté a besoin de la liberté de tous les autres ; c’est pourquoi la
liberté politique ne saurait se réaliser sous la forme d’une stabilité
slre des institutions. La liberté a besoin de I'achevement du vrai ;
mais la vérité est multiple et, sous toutes ses formes, en
mouvement, la connaissance scientifique échoue sur
dinsurmontables antinomies et reste limitée au fini, aux
apparences. Tout achevement dans le monde engendre aussitot
une insatisfaction. Ce qui se manifeste dans le temps est voué a

l’échec.

Mais |’échec lui-méme, pris dans une de ces tensions entre
poles opposés propres a |'Europe, y est devenu symbole : la
conscience tragique, telle qu’elle exista en Gréce, connait la

signification de I’échec méme et le désir de I’échec authentique ; et
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la croix chrétienne, qui permet de vaincre la conscience tragique
ou de |'éviter dés le début, donne sa signification a la vie dans une

réconciliation transcendante.

La liberté de I'Européen tend aux limites extrémes, elle cherche
la profondeur des déchirures. L'Européen va a travers le désespoir
vers une confiance ressuscitée, a travers le nihilisme vers une
conscience de soi fondée ; il vit dans I'angoisse qui est |'aiguillon

de sa bonne foi.

Dans la liberté s’enracinent deux autres phénomeénes

européens : la conscience de |'histoire et la volonté de science.
p.301

Histoire.

La liberté fait naitre le besoin de |'histoire. Car I'Européen veut
la liberté concréte, c’est-a-dire la liberté des hommes vivant en

harmonie entre eux et avec le monde qui les inspire.

Ce n’est gu’en Occident que méme dans la conscience
individuelle la liberté se trouve liée a la liberté des conditions
extérieures. Liberté sociale, liberté religieuse, liberté de la
personnalité se conditionnent 'une l'autre. Mais comme la liberté
n‘est jamais pour tous, et comme par la elle n‘est, au sens
occidental, pour personne, |'histoire est indispensable pour la

conquéte de la liberté. Ainsi le besoin de liberté produit I'histoire.

Notre histoire n’est pas faite de simple changement, de la chute
et du rétablissement d'une idée éternelle ; elle ne raconte pas
comment se réalise une situation d’ensemble congue comme
définitive, mais une succession significative de faits dérivant les uns
des autres, succession qui devient consciente d’elle-méme en tant

que lutte pour la liberté. L'histoire, dans ce sens, existe en tout cas
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en Europe, méme si la masse des événements s’y présente, comme
partout dans le monde, sous |‘aspect d'un effort pour faire passer
de force le malheur d’'une forme dans une autre. La douleur devient
le berceau de I'homme qui veut [I'histoire. Seul I'homme qui
s’‘expose intérieurement au malheur peut connaitre par expérience
ce qui est, et acquérir I'impulsion nécessaire pour le changer. S'il ne
se ferme pas devant le réel, s'il ne se laisse pas aveuglément
détruire, s’il ne se contente pas d’attendre « que ce soit passé »
pour vivre ensuite comme si rien ne s’était produit, alors les

conditions sont remplies pour que puisse naitre sa liberté concréte.

A ce propos, les Juifs peuvent servir d’exemple pour la réalité
européenne. Le malheur sans exemple des juifs dans I'antiquité et
son influence sur eux ont été formulés par Hegel comme suit :
« La misere ici ne consiste pas a s’engourdir dans une fatalité
aveugle, mais a aspirer a autre chose avec une énergie infinie. Le
stoicisme enseignait seulement : le négatif n’est rien et il n'y a pas
de douleur ; mais la sensibilité juive se maintient bien plutét dans

la réalité et y cherche la réconciliation. » Les Juifs savent par , 3,

expérience que I'homme se trouve perdu, et ils ont rendu
consciente sa condition. Ils se sont mis en route pour la rétablir,
non pas dans un au-dela, mais dans le monde. C’est dans cette
pensée biblique que prend racine I'une des forces fondamentales

de I'histoire de I'Occident.

C’est en Occident seulement que |I’'exigence de la liberté a mené

I’histoire en tant que recherche de la liberté politique.

L'homme ne pouvant étre libre que si les autres hommes le
sont, doit rejeter la liberté qui s’isole en évitant la communication.
Partout, et aussi en Europe, il y a eu des individus qui ont rompu

leurs liens avec l'ensemble et sont devenus des ermites, des
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philosophes ou des saints; ils n’étaient plus atteints par les
réalités du monde et savaient conquérir une haute souveraineté
personnelle, digne d’admiration. Mais la liberté concrete ne croit
gue dans la vie commune, lorsque I'homme évolue avec le monde
qui I'entoure. Ce qui fait la grandeur de notre histoire occidentale,
ce sont les mouvements de liberté réalisés entre des hommes qui
parlaient les uns avec les autres : a Athénes, dans la Rome
républicaine, dans I’'ancienne Islande, dans les villes du moyen age
tardif, dans la constitution de la Suisse et des Pays-Bas, dans
I'idée de la Révolution francaise, malgré sa chute rapide et son
passage a la dictature, dans I'histoire politique classique des
Anglais et des Ameéricains. Lorsque la liberté devient un but
abstrait, elle n‘est plus qu’un slogan préparant quelque nouvelle
violence. Lorsqu’en liberté la maitrise de soi s'accomplit loyalement
chez tous ceux qui ont a agir en commun, alors on avance

concretement vers la réalisation de la liberté sociale.

La suite du processus sera déterminée aussi par la conscience
historique. Il ne peut y avoir d’histoire proprement dite sans
connaissance de I'histoire. Aussi n’y a-t-il qu’en Europe une

science universelle de |'histoire et une philosophie de I'histoire.

Mais comme on le voit d’autre part, le cours des événements
est tel que personne, aucun savant et aucun philosophe de
I'histoire, ne peut d’avance le connaitre ni le vouloir. En effet,
derriere la conscience de I'homme, quelgue chose de décisif
s’accomplit, qu’il détermine pourtant par sa conscience. Aussi
notre conception de ;53 I'histoire reste-t-elle ouverte et
interrogative. Plus notre savoir historique devient limpide, et plus
radicalement disparaissent les conceptions générales et

totalisatrices, qui débordent le savoir. L’histoire n’est jamais finie.
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Pour que la liberté soit, il faut que nous plongions dans I’'histoire,
sans pourtant nous soumettre a aucune interprétation totale de
I’histoire. Mais les perspectives historiques mondiales, la prise de
conscience inlassable de ce qui est réel et de ce qui est possible,
I'intensification de la conscience historique, constituent, avec

I'histoire elle-méme, un trait fondamental de notre esprit européen.

Science.

La liberté exige la science, la science non seulement comme
libre emploi des loisirs, non seulement comme technique
subordonnée a des buts pratiques, non seulement comme jeu de la
pensée logique, mais comme volonté absolue, universelle, de
connaitre le connaissable. La passion pour la science appartient en
propre a |'Europe, autant que les immenses conquétes des

sciences dans la recherche moderne.

La science européenne est tournée sans limite vers tout ce qui
est et qui peut étre pensé. Il n’y a rien, pour elle, qui ne vaille la
peine d’étre connu ; elle parait se disperser dans l'infini. Mais quel
que soit son objet, elle le fait entrer dans des rapports. Elle
concilie une extension universelle avec la concentration de toute

connaissance dans le cosmos des sciences.

Elle ne souffre aucun voile ; elle ne permet pas la tranquillité
d’opinions faites une fois pour toutes. Sa critique impitoyable
révele des faits et des possibilités. Mais sa liberté critique se
retourne aussi a tout moment contre elle-méme. Elle éclaire ses
méthodes, reconnait les modes de son savoir, le sens et les limites
de ses connaissances. Une telle science dépasse de loin les
amorces qu’il y eut en Chine, aux Indes, et aussi dans la Grece

antique ; la science grecque est seulement une introduction et un
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moyen pédagogique. D’ou vient la science moderne, quelles

impulsions 5o, I'ont engendrée ? Elle n’existerait pas sans la

religion biblique. Cette these a le sens suivant :

Le monde étant créé par Dieu doit étre bon dans son essence.
C'est pourquoi tout ce qui est mérite d'étre connu, en tant que
parcelle de la création. Mais il n‘est pas rare qu’une connaissance
nouvelle vienne contredire les constructions systématiques qui
passaient jusqu’alors pour aller de soi. Méme si ces constructions
paraissent impliquées dans un ensemble logique — comme ce fut
le cas dans la conception du monde et dans la conscience de |'étre
des Grecs — la science en tant que construction logique fait éclater
la logique. La cohérence fermée de la connaissance se trouve
sacrifiée en faveur d’'une recherche infinie, la paix de la certitude
systématique en faveur d'une mise en question qui ne cesse
jamais. La logique de la science s’ouvre a l'irrationnel et pénétre
en lui tout en s’y soumettant. C’est l'interaction d’hypotheses
congues et d'expériences faites qui permet d’aller de I'avant, dans
une lutte continue pour atteindre la réalité. Mais encore plus
profondément que ce combat contre I‘apparence pour la
découverte de |'étre, une autre impulsion est agissante ici. Dieu
ayant créé le monde parait responsable de ce qu'il est. La
connaissance devient une attaque contre Dieu. Mais, d‘autre part,
une telle connaissance répond a l'exigence de Dieu qui veut une
véracité absolue. Ainsi se développe, a la source de la science, le
besoin d’interroger Dieu contre Dieu. Cette impulsion, partie du
livre de Job, traverse toute la pensée européenne. C'est cette
accusation passionnée et contenue qui, liée a I'amour pour tout ce
qui est création de Dieu, a donné naissance a la science

européenne — cette science qui, dés lors, se poursuit un certain
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temps, méme aprés que ces impulsions ont perdu leur force.

Savoir rend libre. Spirituellement, ce qui est décisif, ce n’est pas
la liberté extérieure que procure, dans des domaines limités, la
maitrise de la science sur les forces naturelles. Ce qui est décisif,
c’'est la liberté intérieure. Celle-ci réside déja dans le fait que
lorsque je vois clair, je cesse de dépendre entierement d’une
réalité étrangeére. Mais elle ne s’achéve que dans un accord
d’amour avec la réalité. C'est Iui qui constitue le but du savoir. Or

en cheminant 3,5 vers ce but, non seulement le savoir part du

laid, du corruptible, de lintolérable ; il intensifie aussi la
conscience que nous en avons. L'amour n’est pas seul a conduire
au savoir ; il y a aussi la haine. Lorsque le savoir se développe,
nos passions agissent ; lorsqu’il aboutit, il se trouve que nos
passions sont en suspens. Mais si la liberté du savoir pouvait
devenir parfaite, |'‘étre serait révélé jusquau fond a la

connaissance pleine d’amour.

L'Europe, avons-nous dit, est besoin de liberté, histoire
proprement dite, source de science universelle. C'est dire qu’elle
ne peut par principe connaitre aucun achevement. Car liberté,
histoire, science n’atteignent jamais leur but. C'est pourquoi
I'Europe n’‘a pas de fin, et c’est pourquoi ce que nous pouvons étre
du fond de nous-mémes reste toujours a manifester : Ces traits
essentiels, justement parce qu'ils échappent a notre possession,
doivent nous donner sans cesse des chances neuves. La

temporalité, en Europe, existe pour de bon.

Le principe spirituel de I’'Occident ne peut se réaliser que dans
I’actualité du monde ou nous vivons. Nous ne pouvons trouver ou
va maintenant notre chemin que si nous connaissons notre

époque, le moment présent et notre situation.
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2. Quelle est la situation actuelle de I'Europe
dans le monde transformé ?

La situation de I'Europe dans le monde s’est transformée de nos
jours, extérieurement et intérieurement, avec une rapidité inouie.
Extérieurement d’abord on est obligé de vivre avec le globe devant
les yeux. L'Europe est devenue petite. L'importance décisive de
I'industrie entraine la supériorité des grands continents, I’Amérique et
I’Asie. L'espace, les matieres premieres, les masses humaines,
s'imposent invinciblement comme constituant la puissance réelle. Ce
qui fut naguére un domaine colonial devient le maitre de I'Europe.
Deux grandes entités politiques : les deux derniéres créations de
I'Occident, I'Amérique et la Russie, deviennent les maitresses du
monde. Si des Etats-Unis de la petite Europe existaient aujourd’hui,
ils auraient peut-étre encore, en face de 3, I’Amérique et de la
Russie, une puissance de valeur égale. Mais méme sans parler du fait
qu’on peut douter qu’une telle puissance soit désirable, I'évolution
historique enléverait bientot cette position a I'Europe, parce que la
croissance naturelle des Puissances continentales rend |I'Europe de
plus en plus petite. Pour le moment, I'évolution politique du monde
est encore déterminée par des Occidentaux, c'est-a-dire par
I’Amérique et la Russie. Le Japon une fois détruit, le monde
d’Extréme-Orient se trouve dénué de toute puissance technique.
Mais cela changera une fois ; il semble déja que la Chine pourrait

devenir un pivot décisif dans I’évolution de la politique mondiale.

Quelle attitude prennent donc I’Amérique et la Russie envers
notre Europe qui se rapetisse ? Toutes deux sont peuplées
d’Européens. Les Russes se sont déversés a I'Est et ont peuplé tout
le Nord de I’Asie. Des Européens de toutes les nations émigrerent

en Amérique et peuplérent le nouveau continent. Dostoievski a
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bien vu cette analogie ; il avait environ soixante-dix ans lorsqu’il
écrivait : « Le fait de nous tourner vers |’Asie peut avoir pour nous
le méme résultat qu’a eu pour I|'Europe la découverte de
I’Amérique... le courant qui nous entraine vers |’Asie élévera de

nouveau notre esprit et raffermira nos forces. »

Mais il y a une différence : la Russie a conservé |'unité de son
territoire a la fois européen et asiatique ainsi que celle de sa
population ; par contre I’Amérique, bien que sa population
descendit des peuples européens, se sépara politiquement de
I'Europe. La Russie est proche de nous dans l‘espace, et lointaine
par I'esprit ; mais pour notre ame son caractére étranger lui-méme
accroit sa force d’attraction. L’Amérique est lointaine dans
l'espace, et si proche par |'esprit que nous nous reconnaissons
presque en elle, comme si elle nous offrait @ nouveau nos propres
possibilités. La Russie est sans aucun doute infiniment plus que ce
gu’évoquent couramment les termes de « bolchevisme » et de
« dictature » et I’'Amérique, infiniment plus que le capitalisme et le

conformisme des masses.

Toutes deux voient I'Europe du dehors. Toutes deux la

considérent avec admiration et mépris, avec amour et haine.

p.307 L'EUrope, dans sa petitesse qui s‘accentue, prend une

situation intermédiaire entre les grandes puissances. Elle ne peut
pas s’affirmer politiqguement contre elles ; elle risque plutot de
devenir I'un des espaces ou elles se heurteraient dans leurs
conflits, a moins qu’elle ne parvienne a fédérer ses forces et
gu’elle ne sache se contenter de maintenir sa neutralité, au cas ou
se produiraient des luttes mondiales, politiques ou militaires.
L'Europe se trouvera peut-étre bientét entre les grandes

puissances dans la situation qui fut celle de la Palestine, dans
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I'antiquité, entre la Mésopotamie et I'Egypte, ou celle de
I’Allemagne entre I'Orient et I'Occident. Le destin qu’impose une
telle situation intermédiaire, c’est une lutte inutile par manque de
force, c’est ensuite I'impuissance, la souffrance et I'humiliation. Ce
destin méne a la ruine, ou bien il oblige a vivre en puisant a une

tout autre source qu’a celle de la puissance.

Parallelement a la transformation extérieure du monde se produit
une transformation intérieure. L'horizon a l'intérieur duquel nous
prenons conscience de nous-mémes ne s’'est pas seulement élargi ; il
a pris encore une signification différente. En effet, la conquéte du
monde par le christianisme a été paralysée, et en méme temps s’est
effondré le caractére absolu, naguere incontestable, de la certitude
chrétienne. La Chine et I'Inde se présentent a nous comme des
mondes spirituels autonomes. Le probleme qu’elles ont a résoudre
est le méme que le noétre : trouver, en s’inspirant de leurs traditions,
quel doit étre, dans le monde de la technique, leur nouveau visage
spirituel. L'Europe n’a plus la méme conscience de soi que naguere.

Elle n‘est plus qu’une structure parmi d’autres.

En méme temps, par suite de sa propre évolution intérieure,
I'Europe en est venue a prendre conscience du caractere
hétérogene de ses éléments spirituels et a mettre par Ia

dangereusement en question sa conscience d’elle-méme.

L'effondrement du christianisme, la perte de la foi laisserent
sans résistance devant des assauts sérieux une réalité désormais
périmée. Ils se sont poursuivis jusqu’au nihilisme. Il y a un demi-
siecle, on ne comprenait pas encore l'inquiétude des prophéetes de

p.308 C€ temps, Kierkegaard et Nietzsche. Eux ne concevaient pas

comment les hommes avec lesquels ils vivaient pouvaient se sentir

si peu atteints et ne pas remarquer que les Européens du XIX®
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siecle couraient a l'abime a une vitesse croissante. Les autres
continuaient a vivre, slrs d’eux-mémes, se livrant a un travail
rationnellement adapté a son but, satisfaits de pouvoir contempler
esthétiguement la culture, mais dénués de fondement existentiel.
Ils ne comprenaient pas les grands cris d’alarme qui étaient
lancés, rejetaient bien plutot l'inquiétude comme une forme de
désagrégation, et laissaient s’accomplir une évolution qui devait
aboutir aux guerres mondiales et aux effroyables manifestations

d’'une humanité privée du sens de I’humain.

D’autres prenaient plaisir a ce que ces prophéties présentaient
de sensationnel ; ils admiraient leur génie verbal et
s’‘abandonnaient aux artifices d’'une poésie et d’une littérature qui
tiraient de la leur nourriture. Ainsi se créa un état d’esprit
permettant de parler n'importe comment, comme dans la
confusion des langues a Babylone ; affirmations ou négations
n‘engageaient plus personne ; le fanatisme et les haussements
d’épaule de l'indifférence s’entremélaient. Cette transformation des
intellectuels perdit toujours davantage d’efficacité et d'importance
devant les grands mouvements de masses. Ceux-ci, de leur coté,
s’attachaient a des slogans et des dogmes, mais ils échappaient en
somme dans leur réalité la plus élémentaire a toute prise de
conscience, et se trouvaient par la toujours plus facilement a la

merci du coup de main d‘un despote.

Pour peu que Il'on embrassat du regard toutes ces
transformations matérielles, politiques, spirituelles, la formule
« crépuscule de I'Occident » jetée en Allemagne en 1918, paraissait
convaincante a beaucoup de gens. L'Europe n’est pas aujourd’hui
une réalité rayonnante et pleine de force. Dans le monde elle se

tient I3, brisée dans tous les sens du mot et doutant d’elle-méme.
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Telle est la grande question : est-ce vraiment le crépuscule
définitif, ou est-ce la crise ou, dans les douleurs de I'enfantement,
I'antique essence se crée une forme nouvelle? Est-ce
I’engloutissement dans la nuit sans conscience apres le dernier feu
d’artifice d’une intellectualité déja vidée de tout contenu, ou le

Ay

ressort de | 3o I'esprit européen est-il déja a I'ceuvre pour faire

rebondir a nouveau notre vie ?

A I'heure qu’il est, I'enthousiasme qu’éveillerait un
commencement de réalisations concréetes nous est refusé. Nous ne
pouvons pas pousser des cris de joie en voyant autour de nous le

monde prendre son élan.

Nous sommes angoissés. Si nous réussissons a faire quelque
chose, ce ne sera qu’a force de résolution, puisée a la source de
nous-mémes ; a force de patience obstinée, de disponibilité pour les
réalités nouvelles, de modestie et de mesure sans illusions. Alors
nous pourrons saisir hic et nunc ce qui est possible, et conquérir

ainsi, ainsi seulement, le fondement substantiel de I'avenir.

3. A quoi pouvons-nous tendre en nous inspirant
d’une prise de conscience européenne ?
Ce qui arrivera, personne ne peut le savoir. Mais devant les
horizons incertains de I'avenir européen, chacun peut se demander
ou il se tient et ce qu'il veut. Personne ne voit I'ensemble. Nous

sommes toujours en lui, non hors de lui ou au-dessus de lui.

Nous avons beau vivre en pensant combien peu l'individu
modifie le cours des événements, ou méme en jugeant qu’il ne les
modifie pas du tout, en réalité, personne ne le sait. Personne n’'a
besoin de savoir a quelle fin il sert d'instrument a la

transcendance. Il est déja téméraire de le demander. Saisir ce qui
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est possible dans ce monde qui nous entoure et que notre esprit

n‘embrasse jamais, telle est notre tache humaine.

Nous, Européens, nous pouvons trouver un encouragement
dans cette pensée-ci : ce que I'Europe a produit doit é&tre surmonté
spirituellement par I'Europe elle-méme. L'essence de I'Europe est
vieille de plusieurs millénaires. Cela Iui donne la chance de pouvoir
continuer ce mouvement, dans la situation actuelle du monde, en

vue d’une nouvelle création.

La fatalité de la situation mondiale actuelle est issue de |'Europe
des siécles derniers. Sans elle, les grandes sphéres de culture
subsisteraient encore tranquillement les unes a c6té des autres

comme , 30 il y @ mille ans. Il ny aurait pas d’unité du globe, pas

d’histoire mondiale, pas de guerres mondiales. Il n'y aurait, pour
I’'humanité dans son ensemble, ni menace générale, ni possibilités
communes. L'esprit qui a produit la science et la technique doit

cacher en lui de quoi remettre en ordre ce qu'il a créé.

En effet, tout ce que nous voulons dépend aujourd’hui d'une
condition extérieure qui doit étre remplie d’abord : notre adaptation
a la réalité technique. C’est la technique qui a déterminé les
méthodes de travail, |'économie, la structure sociale, la
bureaucratie. La coupure qui s’est produite il y a cent ans dans
I'histoire mondiale est si profonde qu’on ne peut la comparer a
aucun phénomeéne antérieur. Pour trouver un paralléle, il faut
remonter jusqu’a la découverte du fer et des outils. Toute I'histoire
antérieure se ferme la. Elle devient souvenir, et I’étude qu’on en fait
n‘est plus qu’'un moyen d’éducation spirituelle. Seuls restent
semblables les traits fondamentaux et définitifs de I'homme. Toutes
les conditions de la vie sont a tel point changées que I'histoire dans

son ensemble prend un caractére nouveau. Chaque peuple doit
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résoudre les probléemes posés par la technique et ses effets, ou
disparaitre. Il n'y a pas d'échappatoire. C'est pourquoi nos desseins
doivent étre en premiere ligne économiques et politiques. Dans le
domaine économique, il faut introduire un ordre planifié qui fasse
régner la justice dans tout ce qui sert de base matérielle a notre
vie, conditionnée par la technique. C’est Ia une tache infinie, un
combat mené sans fin pour réaliser le droit. Politiquement, les
conditions préalables a tout ce que nous pouvons vouloir d'autre
part, c'est de s'assurer que cette transformation se fera de facon
pacifique, et de réaliser un ordre entre les Etats. La violence et la
terreur, par contre, devenues de nos jours d’horribles réalités qui,
méme vaincues sous une forme particuliere, remplissent encore
I'hnumanité de terreur, finissent par mener au néant. Elles sont,
certes, des crimes dont les auteurs doivent étre réduits a
I'impuissance ; mais il se pourrait qu’elles prennent aussi, n‘importe
ou dans le monde, la portée d'une explosion de désespoir si, tout en
respectant toutes les formes juridiques du droit, on refuse par la
violence, d’une facon intolérable et désespérante, de rendre justice.

Les décisions ,3;; que l'on prendra sur ce terrain sans cesse

mouvant des circonstances, concernant ce qui doit étre fait et ce qui
ne doit pas étre fait, décideront de l’avenir de I'Europe. Mais tout

cela appartient a la politique et se trouve hors de notre sujet.

Nous avons a nous interroger sur ce qui conditionne pour
I’'homme I'action politique elle-méme, sur l'esprit. Les possibilités
de I'esprit dépendent toujours, il est vrai, des conditions de la vie,
mais |'esprit lui-méme est une source indépendante. Il existe par
la liberté. C’est pourquoi il vit de I’étre autonome de l'individu.
C’est par l'individu, par chaque individu, que passe le chemin

menant a l'avenir.
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A ce propos, il faut remarquer ce dont I'Européen a pris
pleinement conscience : chague homme a la possibilité d’étre lui-
méme. Les hommes ne sont jamais seulement du matériel ; c’est
pourquoi on ne peut pas les transformer en rouages mécaniques
ou en animaux d’élevage. Les masses ne sont pas seulement des
masses, mais en elles chacun est une personne, un homme, lui-
méme. A une telle certitude s’‘oppose, par contre, une conception
basée sur le mépris de I'homme et liée a la conviction destructrice

gue I'homme ne peut pas étre libre.

Essayons maintenant de voir plus clairement a quoi nous
pouvons tendre, sur le plan spirituel, en cet 4ge de la technique,
en nous inspirant d'une prise de conscience européenne. D’abord,
élargissant |'idée de |'Europe jusqu’a celle de I'humanité, nous
apercevons des voies conduisant a un ordre mondial. Ensuite, nous
limitant a des taches européennes locales, nous nous acheminons
vers I'humanisme d’un musée européen. Enfin, nous retournant
vers nos origines historiques, nous cherchons a rendre possible

notre existence en transformant la religion biblique.

Vers un ordre mondial.

Nulle part I'idée de I'humanité n‘a eu autant de force qu’en
Europe. La Bible pose une origine commune a tous les hommes.

Quiconque est un homme doit étre reconnu comme tel.

Bien que les Européens se soient rendus coupables des plus , 3,

honteux forfaits, ce sont les Européens aussi qui ont réussi avec le
moins de préjugés a comprendre ce que sont les autres.
L'impulsion primitive pour s’'emparer du monde s’est transformée
en volonté de comprendre autrui et de communiquer sans réserve

avec les hommes de tout l'univers.
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La libération du monde est en germe dans cette pensée. Comme
Européens, nous ne pouvons vouloir qu’'un monde dans lequel ni
I'Europe, ni aucune autre culture ne domine les autres ; un monde
dans lequel les hommes se laissent libres les uns les autres, tout en

étant atteints dans leur solidarité par ce qui arrive a autrui.

L'idée que nous visons n'est pas européenne, mais occidentale,
car elle inclut I’Amérique et la Russie. Elle tend a devenir I'idée de

I'humanité.

A ce propos, les déclarations que nous font les hommes d’Etat
sont toutes les mémes : une politique de puissance n’a plus aucun
sens pour I'Europe, sinon dans un ordre mondial qui donne a tous
la paix, et a I'Europe sa tache et sa chance. Le danger de guerre,
qui menace aujourd’hui de détruire I'humanité occidentale, accroit
encore notre volonté passionnée de trouver un ordre mondial
excluant la guerre non seulement pour maintenant, mais pour tres

longtemps, sinon pour toujours.

La peine qu‘on se donne aujourd’hui pour trouver cet ordre
mondial ne différe-t-elle en rien des efforts faits jadis pour réaliser
la paix perpétuelle, au siecle des grandes puissances nationales
européennes et de leurs guerres? L'ordre mondial n’est-il
aujourd’hui aussi qu’une formule apaisante que personne ne prend

au sérieux ?

Il se peut. Nous devons vivre, il est vrai, en étant préts au pire,
mais nous ne sommes pas obligés de le tenir pour inévitable. La
figure de l'avenir continue a dépendre de la liberté de I'homme.
Quiconque affirme que quelque chose est inévitable affirme plus
qu’il ne sait, et il donne une prime a la passion du nihiliste. Ce

dernier ne fait qu’attendre le moment de la catastrophe, qui
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représente pour lui, soit le suicide indirect qu’il appelle de ses

veeux, soit la puissance absolue fondée sur la violence.

Nous n’avons pas ici non plus a nous poser le probleme p.313

politique suivant : comment les souverainetés nationales absolues
seront-elles subordonnées a un ordre supérieur ? Comment les
sombres passions du tigre-singe (selon le nom que les Chinois
donnaient a I'homme) seront-elles surmontées pour que la raison
humaine devienne réalité ? Nous n‘avons pas non plus a nous
poser ici le probléme économique et social : comment les appétits
des groupes aux intéréts opposés seront-ils refrénés pour que
puisse s’affirmer le besoin de justice de tous ? Nous n’avons a
nous poser que le probléme spirituel : quelles possibilités s’ouvrent
devant nous, et ou trouver le point d’appui nécessaire, parmi les
croyances morales de l'individu ? Schématiquement, |'alternative

est celle-ci : empire mondial ou ordre mondial.

L'empire mondial, ce serait la paix mondiale imposée par une
seule force qui, d'un seul lieu terrestre, soumettrait a sa loi la terre
entiere. L'ordre mondial, ce serait I'unité exempte de violence,
hormis celle qui proviendrait d'une délibération et d’une résolution
communes. L'asservissement de tous imposé d'un seul lieu

s’oppose a |'ordre de tous, ou chacun renonce a sa souveraineté.

Les anciens empires, ceux qui en Orient et en Egypte
précéderent le monde grec, comme ceux de la Chine et de I'Inde
et I'Empire romain, furent a leur maniere des ordres grandioses,
mais ils étaient fondés sur la violence, sur la dictature, ils
excluaient la liberté. La liberté politique ne s’est réalisée que dans
des territoires restreints, pour un temps a Athénes et a Rome,
dans les villes du bas moyen &ge, puis de facon durable

jusqu’aujourd’hui en Suisse, dans les Pays-Bas, en France, en
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Angleterre et en Amérique. Si elle a pu grandir chez ces peuples,
ce fut grace a leur propre force, a mesure qu'ils s'éduquaient eux-
mémes ; ils profitaient de circonstances favorables, mais ils étaient
préts aussi a risquer leur vie. Jusqu’a présent, elle n‘a existé qu’en
Occident, et la encore de facon imparfaite, montrant toujours des
lacunes et des inconséquences, et sans cesse menacée. Elle
demande |'‘obéissance a des lois communes qui ne peuvent étre
changées que par la voie de |'ordre établi ; il faut se soumettre a la
majorité et respecter les droits des minorités, tous sont solidaires
contre les actes de force individuels. S'il subsiste une souveraineté

quelconque en dehors 5, de celle qui garantit Il'ordre de

I'humanité dans son ensemble, c’est qu‘une menace subsiste
encore contre la liberté. En effet, elle doit forcément recourir a la
violence contre la violence. Or |'organisation basée sur la violence,
les conquétes et les empires fondés sur la conquéte, menent a la
dictature, méme lorsqu’au départ il s’agissait d‘une libre
démocratie. C'est ainsi que la Républigue romaine passa au
césarisme, la Révolution frangaise a la dictature de Napoléon I
Une démocratie conquérante renonce a elle-méme. Une vraie
démocratie tend a fonder I'union de tous dans I’égalité des droits.
Exiger la souveraineté totale, c’est donner libre cours a la volonté
de s’affirmer soi-méme, hors de toute communication. A |’'époque
de l'absolutisme ou la notion de souveraineté fut forgée, on prit
conscience sans aucun scrupule des conséquences impliquées par

une telle attitude.

Si I'on veut réaliser I'ordre mondial, il faut que les puissants se
montrent capables de renoncement, soit en obéissant a des motifs
d’humanité, soit que, considérant I'avenir avec sagesse, ils

prévoient I'’échec de leur propre puissance s’ils ne s’unissent pas
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avec tous les autres. L'Europe peut prendre les devants, sur la voie
de ce renoncement, de la modestie qui enseigne a se soumettre a
la raison dans la discussion en commun des problemes, discussion

ou I’'on reconnait inconditionnellement la valeur de l'idée de droit.

Mais les grands événements du monde découlent de ce qui se
passe dans le microcosme de l'individu. L'esprit du tout résulte de
ce que fait chaque personne. Il se peut qu’a considérer le cours de
I'histoire universelle l'individu se frustre Iui-méme de ses
possibilités propres. Il lui semble qu'il ne peut rien changer a rien ;
sa vie compte aussi peu pour le tout que sa voix parmi les millions
de suffrages. Un tel sentiment d’impuissance livre I'homme a la
violence de minorités despotiques. Lorsque lindividu n‘a pas
conscience que les choses dépendent justement de lui, lorsqu’il
n‘agit pas comme si les principes de son action devaient étre les
principes mémes du monde qui reste a créer, alors c’est la liberté
de tous qui est perdue. C’est pourquoi le devoir de chaque individu
est de ne s’abandonner ni au dogme du fatalisme sociologique,
psychologique ou racial, ni au désordre chaotique de la vie. Si je

p.315s deviens un simple spectateur et un docile compagnon du

grand nombre, ou si je me laisse entrainer dans le tourbillon vital,
dans les deux cas je suis devenu irresponsable. Désormais je ne
contribue plus a déterminer le cours des événements par ce que je

suis et ce que je fais.

On peut illustrer la dépendance du macrocosme avec le
microcosme par ce qui se passe dans la conversation. Les vastes
organismes, les partis, les Etats ont entre eux des rapports
analogues a ceux des individus entre eux. Sommes-nous capables
de nous supporter les uns les autres, et comment y parvenons-

nous, qu’il s'agisse des compromis d’ordre matériel, dans les
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guestions posées par la vie quotidienne, ou de la confiance
morale ? Tout dépend de |3, et I'ordre mondial n’est possible que si
notre attitude fondamentale est celle d’'une conversation véritable,
qui ait tout son sens, c’'est-a-dire poursuivie par solidarité et par
amour, et qu‘on ne consentira a interrompre en aucune
circonstance. Ainsi, |'attitude que nous avons a la maison, dans la
vie de tous les jours, est véritablement la source de l'ordre
mondial. Ce qui arrive dans le tout est rendu possible par la

conduite de chaque individu.

L'individu doit exiger beaucoup de lui-méme. Il doit savoir se
mettre a la place d’autrui, quel qu’il soit, mettre au jour la vérité
dans la « communication », ne pas laisser son cceur se durcir,
mais rester ouvert, prét a écouter, prét a aider activement et a
corriger ses propres conceptions. C'est la le probleme fondamental
qui se pose a I'hnomme qui cherche a se retrouver lui-méme :

sauver les possibilités de la communication.

Pour parvenir a un ordre mondial, il faut passer par deux

transformations spirituelles. D’abord, /a purification de la politique.

La politique doit se limiter a des taches pratiques et laisser se
déployer librement, dans les luttes spirituelles, tout ce qui ne
trouble pas ses organismes pratiques, c’est-a-dire |‘'ordonnance
|égale des réalités matérielles qui conditionnent la vie. C'est une
libération pour I'homme de voir les réalités qui conditionnent sa
vie a la fois assurées et limitées dans le domaine politique, alors
gue son esprit ne l'est pas. Si |’'on purifie la politique en distinguant
sa tache propre de toutes les autres, on élimine du méme coup

».316 S@ prétention totalitaire, et par la tout fanatisme. On fait

disparaitre les partis qui prétendent imposer leurs conceptions du

monde et qui se livrent des combats de croyances, au bénéfice des
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partis qui, malgré toute leur hostilité, restent solidaires les uns des
autres. On ne peut pas parler avec les combattants d’une
croyance. La politique se trouve limitée au domaine qui est
essentiellement le sien lorsqu’on s’inspire soi-méme d’‘une
croyance, la seule qui ne méne a aucune guerre de religion : la
croyance en la communication d’étres autonomes et conscients
d’eux-mémes, c’est-a-dire la certitude que lorsque des hommes
parlent authentiquement ensemble, cela les conduit a la vérité et
par la a l'unanimité. C'est pourquoi celui qu’elle anime cherche,
avec une patience infinie, a parler méme avec le combattant d'une
croyance, bien que cela paraisse impossible ; il croit, en effet,
quaucun homme n’est exclusivement le combattant d‘une
croyance, mais qu’il reste toujours aussi un homme parmi les

hommes,

Cette modestie limitative éléve moralement le meétier du
politicien. Il sait qu'il travaille pour ce qui conditionne tout le reste
de la vie humaine. Mais il sait aussi qu’il ne lui appartient pas de
faire surgir directement ce qui est ainsi conditionné. L'essence de
la politique, si souvent considérée comme résidant dans la
puissance, pour laquelle tous les moyens sont bons, se transforme
en une lutte spirituelle menée en commun pour réaliser |'ordre
positif, en se maintenant dans l'ordre du droit qui embrasse tous
les hommes. Mais cela ne réussira que si I'on reconnait que ce qui
passait naguere pour son essence, le pragmatisme de la force,
subsiste toujours ; il s’agit donc de le connaitre a fond, sans en

faire un absolu.

La pureté et l'ouverture d’esprit sont les vertus qui doivent
dominer le politicien capable de limiter la portée de son action,

tout en assumant et en déterminant le cours pratique des
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événements. On pourrait parler d'une « subalternisation » de la
politique, dans la mesure oh elle se limiterait consciemment a
construire les étages inférieurs de toutes les réalités humaines.
Mais cette « subalternisation » de |'objet signifie une exaltation du
politicien qui doit alors avoir plus de caractere et de raison qu'il

n‘en eut jamais.

».317 Une seconde transformation spirituelle est indispensable a

|’établissement d’'un ordre mondial : il faut enlever a I’histoire des
Etats sa force magique. Le tableau historique qui subjugue |'esprit
par la grandeur des Etats, la violence des événements, fussent-ils
des catastrophes, le caractere sensationnel d’exploits inouis, le
mythe des généraux et des hommes d’Etat, la gloire transmise a
travers les siecles et les millénaires, ce tableau palira. L'éclat de

I’histoire tombe désormais sur les élans de la conscience humaine.

Vers I’'humanisme d’un musée européen.

Lorsque l'idée de I'Europe s’élargit pour devenir |'idée de
I'humanité, elle tend a s’actualiser dans un ordre mondial.
Lorsque, par contre, elle se concentre sur elle-méme, elle tend a
préserver ce qui lui appartient en propre. Il s'agit alors de I'Europe
au sens étroit, de cet espace localisé ou l'esprit occidental s’est
développé pendant des millénaires, de ce petit territoire qui est en
voie de prendre un air de musée. L'Européen se repose sur son
passé. Mais il ne peut pas lui conserver une réalité actuelle, car

celle-ci ne se répéte pas.

Musée, vie de musée, cela signifie culture par le passé, le
présent consacré a l’'étude et a la contemplation de ce qui n’est

plus, cela signifie culte et restauration des ceuvres.
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Ici s’exerce le charme de |'esprit considéré a |'état pur, détaché
de la vie, lié peut-étre a I'horreur de la réalité et a la répugnance
gu’inspire le cours des événements. Mais est-il possible de se
fermer ainsi au monde ? L'Amérique et la Russie ne nous
montrent-elles pas le chemin réel vers I|'avenir, le chemin
inévitable et qui par la mérite notre consentement ? Ne nous
bercons-nous pas d’illusions romantiques quand nous voulons qu'il
en soit autrement, quand nous conservons en Europe un « parc
national » de vieilles connaissances, de langues, d’ceuvres, de
manieres ? N’est-ce pas vraiment une sorte de musée que la vie a
quitté ? Nous entendons s’exprimer un tel mépris : « L’'Europe, un
musée ! Elle ne nous laisse pour vivre qu’un métier de gardien de

musée ou de cicérone pour étrangers du vaste monde. »

0318 Etre cela, s'il le fallait, serait encore un bon meétier. Ne

sous-estimons pas ce qui reste ici, un monde du souvenir qui est
précieux pour tous les hommes. Vivre en interpréte qui soigne
avec amour ce qui ne doit pas se perdre pour la conscience de

I’'humanité, ce n’est pas si mal.

Une vie consacrée a I’'humanisme, il est vrai, ne se suffit pas a
elle-méme ; elle n‘est possible que si les autres ont besoin d’elle.
Mais le monde occidental tout entier semble en avoir besoin, a I'est
et a I'ouest. Preuve en soient les musées d’Amérique et de Russie.
L'Europe est en voie de prendre une place analogue a celle
qu'occupa la Grece dans lorbis terrarum de I|'antiquité. Elle
contient les sanctuaires de |'Occident, comme il y a d’autres
sanctuaires pour le monde asiatique en Chine et aux Indes. Dans
notre croissante impuissance, dans nos ruines, nous conservons

encore ces joyaux, l'origine de I'Occident.

Cette réalité de musée fait vivre une ame historique. Comme
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une ame venue du temps de nos ancétres nous parle dans le
mobilier de notre maison, la tradition spirituelle nous parle. Le

monde ambiant nous emplit alors d’amour.

Mais c’est la une vie de piété ; il lui manque d’avoir une source
a elle, et sa propre grandeur. Pouvons-nous vouloir davantage ? La
colere gque suscite I'épithéte de « musée » appliquée a I’'Europe ne
contient-elle pas le besoin de recourir a des possibilités plus

profondes ? La vie de musée ne peut jamais suffire.

Notre conscience européenne s’inspire, certes, de ce qui fut.
Mais ce qui la détermine de fagon décisive, c’est notre existence
présente. C'est pourquoi nous aspirons a la région de nous-mémes
oU nous ne nous contentons plus de contemplation historique ou
artistique, de souvenir aimant, de souhaits et de nostalgies, mais
oU nous sommes réels parce que nous y devenons identiques a
nous-mémes. C’est |a que nous saisissons ce qui aujourd’hui

encore porte notre vie.

Il ne nous est pas permis d‘agir sous les masques du passé,
comme des fantdmes de ce qui n’est plus. La vérité méme du
passé nous échappe si nous ne la transformons pas en présence
actuelle. C’est alors seulement que la profondeur de la tradition se
lie a I'avenir.

319 Tout en restant fermement attachés a I'origine de
I’Occident, il nous faut abandonner tout préjugé pour accomplir le

grand changement qui s'impose a nous. Osons y jeter un regard !

Vers la transformation de la religion biblique.

L’humanisme européen se caractérise depuis toujours par ce qui

s‘oppose a lui : le sentiment d’insécurité éprouvé dans un monde
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qui ne se suffit pas a lui-méme, la crainte de manquer |'essentiel
de la vie temporelle pour avoir trop pensé au bonheur du monde.
L'impulsion anti-humaniste n’est pas destructrice seulement ; elle
est elle-méme une source féconde dés que I'humanisme, devenu le
monde de la culture, perd existentiellement sa vérité dans la

jouissance de sa richesse spirituelle.

La riposte la plus forte vient du christianisme. Il est vrai que
celui-ci, sous la forme d‘un humanisme chrétien, ne cesse
d'inventer des formes susceptibles de convenir au monde. Mais le
christianisme contient cependant un élément de rupture dressé
contre tout ce qui pourrait permettre a I'homme d’aménager le

monde de fagon a y trouver un abri spirituellement rassurant.

Or, aujourd’hui, I'Europe ne se trouve pas seulement dans une
phase historique caractérisée par les exigences antihumanistes
jaillies des situations extrémes des catastrophes actuelles. Le
christianisme aussi et la religion bibliqgue sont reniés,
consciemment par beaucoup, par d‘autres en fait. Toute la polarité

de I'humanisme et du christianisme risque de sombrer.

On se demandera ce que I'Europe pourrait bien étre sans Bible,
si elle sortait directement d’une origine pré-biblique et pré-
grecque. La méme réponse s’'impose toujours: ce que nous
sommes, nous le sommes par la religion biblique et par les
éléments qui, issus de cette religion, ont été sécularisés par la
suite, depuis les fondements de la notion d’humanité jusqu’aux
ressorts de la science moderne et aux impulsions de nos grandes
philosophies. A la lettre : sans la Bible, nous glissons dans le
néant. Nous ne pouvons pas renoncer a notre origine historique.
La voie du nihilisme résulte elle-méme d’une évolution chrétienne,

elle est encore conditionnée par le ; 3, christianisme ; elle a éte le
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grand theme de Nietzsche. Mais le nihilisme ne peut étre qu’une
transition momentanée. Car il n’est rien par lui-méme, il n‘existe

que contre autre chose.

L'Europe parait se trouver a l'instant critique ou quelque chose
se prépare. Tout ce qui était solide naguere s’est écroulé. Ainsi
I'Européen devient libre de s’engager dans des voies que nous
devinons sans les connaitre. C'est la grande liberté devant ce qui

est encore vide qui nous fait peur.

Nous vivons comme si nous étions en train de frapper a des
portes qui sont encore fermées. Peut-étre que s’est accompli
jusqu’ici, au plus intime de I'étre, quelque chose qui ne peut pas
encore servir a fonder un monde nouveau, et ne se donne qu’‘a
I'individu. Mais peut-étre ce quelque chose deviendra-t-il le

fondement d’'un monde lorsqu’il sera sorti de l'isolement individuel.

Personne ne peut imaginer ce qui sera. Si l'on en tracait le
projet, cela reviendrait a le créer. On ne peut dire que des choses
vagues : sous la forme qu’elles ont eue pour nous jusqu’ici, la
Bible et l'antiquité ne suffisent plus. Toutes deux doivent étre
transformées pour que nous les assimilions a nouveau. La
métamorphose de la religion biblique est le probléme vital de I'age

a venir.

D’ou peut venir cette transformation ? Seulement de la foi
originelle d'ou la Bible déja est sortie, de |'origine qui n’est d’aucun
temps, mais qui est de toujours, de la vérité éternelle : 'homme et
Dieu, l'existence et la transcendance. Toute autre chose parait
superficielle, comparée a ce fondement de la religion biblique pour

les juifs et les chrétiens, et aussi pour I'Islam :

La religion biblique, en fait, n'a cessé de changer d’apparence,
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de vétement. Quel en est donc I’élément permanent ? On ne peut
donner que des réponses abstraites: Dieu unique, la
transcendance du Dieu créateur. La rencontre de I'homme avec
Dieu. Les commandements de Dieu : le choix entre le bien et le
mal reste valable pour I'hnomme. La conscience de |'historicité. Le
sens et la dignité de la souffrance. L'esprit disposé a reconnaitre

qu’il y a des énigmes insolubles.

La Bible est dominée par des polarités qui vont jusquaux , 3,

antinomies inconciliables : religion rituelle et religion prophétique
rejetant les rites ; religion légale et religion d’amour ; religion du
peuple élu et religion de I’humanité ; religion du Christ et religion
de Jésus qui dit : « Pourquoi m’appelles-tu bon, nul n’est bon que
le seul Dieu. » La vraie foi ne se laisse fixer a aucun des deux
poles. Chagque nouvelle époque exige de la Bible qu’elle change de
vétement, afin que soit sauvée la vérité de la substance méme de

la foi.

Une passion passe a travers la Bible entiére, une passion
unique en ceci qu’elle vise Dieu. C'est le trésor accumulé par un

millénaire d’expériences faites aux limites de la réalité humaine.

Les Eglises et la philosophie ont a assimiler la religion biblique
d’'une facon nouvelle. Ce qu’elle deviendra ne pourra apparaitre
gu’a la limite extréme des possibilités humaines. Le sens méme
de cette foi veut qu’il en soit ainsi. C'est pourquoi la
transformation nécessaire ne réussira que si nous sommes
capables de rendre efficaces dans nos ames, sans réserve, ces
possibilités extrémes. Aujourd’hui, nous avons un grand souci : a
travers le monde s’étend un terrible oubli. Les souffrances
monstrueuses ont été supportées. Les survivants jouissent de la

vie. Ils effacent ce qui fut, a moins qu’ils n‘en sentent encore la
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torture dans leurs nerfs. L'ame n‘a pas assumé la réalité
monstrueuse. Les morts ne sont plus. La ronde de la vie veut se

reformer et la danse continue.

Mais nous désertons si nous ne faisons que supporter les
souffrances dans l|‘apathie ou l‘angoisse. L’angoisse une fois
passée, une fausse assurance s'installe dans cette vie qu’un
hasard a sauvée. Elle voile ce qu'il serait désagréable de savoir.
L’homme qui ne s’expose pas intérieurement a la souffrance ne

donnera rien.

Nous n’avons pas le droit d’oublier les morts, les millions de
tués, et comment ils ont di souffrir ou chercher la mort. Nous
devons considérer toute douleur, méme celle qui ne nous a pas
atteints nous-mémes, comme quelque chose qui devait nous
atteindre et dont nous avons été seulement sauvés sans |'avoir
meérité.

L'indifférence est d’autant plus fausse lorsqu’il s’agit du terrible
malheur qui peut-étre nous menace tous et dont on parle sans

toutefois qu'il devienne realité pour les ames. Kierkegaard , s,,

aurait-il eu raison de dire : « Toutes les horreurs des guerres ne
suffiront pas : ce n‘est que lorsque les peines éternelles de |'enfer
seront redevenues des réalités que I'homme sera secoué assez

pour prendre les choses au sérieux » ?

J'ose le croire : non, les peines infernales ne sont pas le seul
moyen, et I'homme peut, humainement et sincérement, retrouver

son sérieux.

A cOté des religions organisées en Eglises, la philosophie, liée et
polairement opposée a elles, sera comme dans l'antiquité une

forme que certains hommes prennent au sérieux au point de
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fonder en elle leur exigence d’absolu, tranquillement et sans bruit.
Aujourd’hui, dans plusieurs pays d’Europe, on voit se constituer,
sous le nom de philosophie de |'existence, une pensée tendant a
une attitude pratique analogue dans la vie. Bien qu’elle apparaisse
différente au point d’exclure parfois toute affinité, elle vient peut-

étre d'impulsions apparentées.

Cette pensée s’affirme depuis le Schelling de la période
tardive ; elle a été propagée de facon décisive par Kierkegaard,
stimulée par les recherches des pragmatistes, et elle a fait ses
preuves dans les périodes d’angoisse. On la reconnait, il est vrai,
dans les recherches philosophiques d’autrefois qui ont toujours
été, elles aussi, philosophie de |’'existence. Aujourd’hui, cependant,
elle prend conscience d’avoir recu du destin une mission spéciale :
en effet, I'homme se trouve désormais placé devant une
alternative dont la radicalité a anéanti toutes les structures

ordonnées du passé.

L'Européen qui prend la philosophie au sérieux a le choix,
aujourd’hui, entre des possibilités philosophiques opposées. Veut-il
s’engager dans la voie restreinte d’'une vérité fixée a laquelle on ne
peut finalement qu’obéir, — ou se mettre en route vers la vérité
ouverte et sans limites ? C'est-a-dire, veut-il se soumettre a une
forme dogmatique de savoir total, — ou veut-il maintenir en
suspens toutes les possibilités de la pensée et de la connaissance
comme instruments de son existence? Veut-il durcir son
indépendance jusqu’a la rigidité, comme c’est le cas dans la
philosophie stoicienne, pour avoir un refuge contre la déception
infligée par le monde ? Sera-t-il satisfait dans la paix de I'apathie

et dans la ,;,; solitude d'une attitude soit dogmatique, soit

rationnellement sceptique, — ou bien veut-il conquérir son
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indépendance intérieure en courant les risques d’une disponibilité
entiere ? Ce dernier choix est celui de la philosophie de I'existence,
qui est aussi celle de la communication. Ici, l'individu ne peut
devenir lui-méme qu’a condition que les autres deviennent eux-
mémes. Ici, il n'y a pas de paix solitaire, mais une insatisfaction

sans fin, et I'hnomme s’expose intérieurement a la souffrance.

Nous n‘avons pas devant nous une image valable de I'homme,
comme c'est le cas dans l'idéal trompeur du stoicien, mais le
chemin de I'homme. Nous avons confiance en une direction, a
condition de nous en tenir a trois exigences : 1° communication
sans réserve d’homme a homme, a partir de la profondeur ou se
livre le combat existentiel de ceux qui s’aiment et d’ou jaillit la
vérité, jusqu’a la tolérance réciproque loyale dans les compromis
exigés par la vie ; 2° devenir maitres de nos pensées, refuser de
nous soumettre a n‘importe quelle forme de savoir définitif, de
nous lier a aucun point de vue ni a aucun -isme ; 3° reconnaitre
pour guide supréme l'amour, tout en restant capables de haine
lorsque les conditions la rendent inévitable, et la laisser s’éteindre

a nouveau le plus tot possible.

Dira-t-on que la philosophie de I'existence est un réve gratuit ?
Si elle est un réve, j'ose répondre qu’elle est peut-étre I'un des
réves qui ont de tout temps donné naissance aux valeurs

humaines pour lesquelles il vaut la peine de vivre.

Mais si les perspectives illimitées nous donnent le vertige — et
|’épreuve supréme parait étre encore devant nous — alors nous
pouvons dire : Si tout s’engloutit, Dieu reste. Il suffit que la

transcendance soit.

Méme |'Europe n’est pas pour nous réalité supréme. Nous
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deviendrons des Européens a condition de devenir vraiment des
hommes, c'est-a-dire des hommes puisant leur étre dans la

profondeur de l'origine et de la fin, qui toutes deux sont en Dieu.
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