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CONDITIONS ET POSSIBILITÉS
D’UN NOUVEL HUMANISME 1

@

p.181 Le terme d’humanisme a des sens divers. Il désigne d’une

part un idéal de culture impliquant l’assimilation de la tradition

classique ; ensuite, la re-création de l’homme d’aujourd’hui à

partir de son origine ; enfin le sens de l’humain, qui permet de

reconnaître en chaque homme la dignité humaine.

Des questions antithétiques se posent : lorsqu’on parle

d’humanisme, s’agit-il  de se lier à la tradition, ou au contraire de

créer une idée indépendante, neuve, purement actuelle ?

L’humanisme concerne-t-il quelques grandes personnalités isolées,

des  êtres  d’exception,  ou  au  contraire  la  forme  de  vie  de

populations entières ? Entend-on par humanisme un certain type

réalisé de l’homme, ou seulement la possibilité indéfinie qui dans

la condition humaine ne s’achève jamais ? Nous qui cherchons

l’humanisme à venir, nous devons nous orienter à l’aide de ces

antithèses ; manifestement, il y a du vrai des deux côtés.

Si nous cherchons quel pourra être notre humanisme, c’est que

nous sommes en souci pour nous-mêmes, pour l’homme

d’aujourd’hui. Les descriptions de l’homme moderne faites au

cours du dernier demi-siècle ont de quoi faire peur : l’homme p.182

rompt les ponts avec le passé. Vivant dans le momentané, il

1 Conférence du 8 septembre 1949, prononcée en allemand. Texte traduit par Jeanne
Hersch.
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s’abandonne à la situation et au hasard. Il vit encore, à vrai dire,

entre des coulisses qui proviennent du passé. Mais elles ne

constituent plus la scène véritable de sa vie ; elles ont l’air d’un tas

de débris. Elles ne sont plus pour lui que des fictions. L’homme

paraît  aboutir  au  néant.  Il  se  saisit  du  néant  avec  désespoir  ou

bien dans un triomphe de destruction. Depuis Nietzsche, avec

toujours  plus  de  force,  on  entend  dire  :  Dieu  est  mort.  La  vie

humaine devient une vie de masse. L’individualisme se perd,

l’individu se conforme aux types qu’imposent la propagande, le

cinéma, le nivellement de la réalité quotidienne. Se sentant perdu,

il cherche à retrouver le sentiment de sa dignité dans le « nous »,

en s’intégrant à quelque colossale puissance. D’autres pourtant, à

travers la continuité de leur existence temporelle, croient en Dieu.

Ils forment une communauté et se sentent sûrs de la vérité

révélée à laquelle ils croient soit parce qu’elle s’est

authentiquement emparée d’eux, soit parce que les possède une

violente  volonté  de  croire,  en  protestation  contre  le  néant.  Il  y  a

aussi  les  grands  techniciens  de  l’histoire,  ceux  qui  pensent  à

l’histoire universelle, qui croient par la seule pensée l’embrasser

dans sa totalité,  ou bien la  prendre en main tout  entière grâce à

une puissance despotique bien réelle. Ils croient tenir alors le

levier de l’histoire et façonner l’homme de l’avenir. Et il  y a aussi

ceux qui obéissent, qui sacrifient leur vie, qui servent avec le

fanatisme d’une foi  confuse un chef  ou un parti.  Ils  acceptent  de

vivre dans une atmosphère de mensonge et sont même prêts à

exécuter sur ordre n’importe quel crime. On a l’impression

aujourd’hui d’apercevoir dans l’homme le chaos ; on voit l’instinct

se déchaîner sans entrave. Quelque chose qui n’était dompté qu’en

apparence déchire la couverture de civilisation acquise au cours de
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l’histoire. La psychologie moderne, découvrant ce bas-fond, en

saisit  le  caractère  infernal.  En  prétendant  l’épuiser  par  la

connaissance,  elle  cherche  sans  le  vouloir  une  sorte  de

justification.

Mais par delà le flux de ces abaissements, l’homme prend

conscience de ce qui ne peut jamais être détruit complètement :

être un homme, c’est tendre à se dépasser sans cesse, c’est ne

p.183 trouver la paix que dans quelque chose que l’on cherche, mais

qui n’est pas. Cependant, ce dépassement perpétuel de l’homme

engendre aussi une profonde inquiétude qui peut se transformer

en révolte et en haine, tomber au niveau d’un mépris universel,

prendre la forme torturante de l’ennui, céder la place à l’angoisse,

devenir un désespoir avide de salut. C’est en apparence seulement

qu’elle s’éteint dans l’oubli sans pensée d’une vie tout abandonnée

aux seules impulsions vitales.

Il  y  a  les  silencieux,  les  hommes  véritables,  non  modelés  par

l’époque, dont on ignorerait tout sans une rencontre personnelle.

De quelque façon qu’on décrive les hommes qui vivent aujourd’hui,

ils restent complexes et ne se laissent pas réduire à un type

unique. De grandes masses sont encore comme en sommeil.

Voilà donc esquissés quelques aspects de l’humanité moderne.

Il s’agit maintenant de trouver dans ce chaos le chemin d’un

humanisme futur. Nous allons essayer de le faire en nous posant

trois questions :

D’abord : qu’est-ce en général que l’homme ? Puis : quels sont

les facteurs positifs qui commandent aujourd’hui la condition

humaine ? Enfin : quel est pour nous le chemin de l’humanisme —

étant bien entendu qu’il n’est pas le seul ?
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Première question : Qu’est-ce en général que l’homme ?

Il  ne  s’agit  pas  de  nous  faire  une  image  de  l’homme,  mais  de

prendre conscience de ses possibilités les plus lointaines, encore

informes. Ce cadre doit être assez large pour que tous les

accomplissements restent possibles. Toute image de l’homme les

limiterait déjà.

a)  Nous  avons  d’abord  à  nous  demander  si  l’homme  s’épuise

dans le savoir qu’on a de lui, ou s’il est liberté, échappant par là à

une connaissance objective.

L’homme devient objet de science en  tant  que  corps  pour  la

physiologie, en tant qu’âme pour la psychologie, en tant qu’être

social pour la sociologie. Nous possédons de lui un savoir en tant

qu’il appartient à la nature et à l’histoire. Mais l’homme peut

prendre conscience de lui-même avant toute expérience de la

nature, p.184 en revenant à la source originelle d’où il provient, ou

en  dépassant  toute  l’histoire,  droit  vers  l’éternité.  Il  est  sûr  alors

de n’être pas seulement un produit de la nature et de l’histoire.

L’homme est plus que ce qu’il peut savoir de lui-même.

Nous établissons donc la distinction suivante : d’une part, la

connaissance de l’homme objectivé, que l’on peut étudier à l’infini

sous tous les aspects de son objectivation ; d’autre part, la prise

de conscience de l’homme dans la perspective englobante de  ce

qu’il  est  et  de  ce  qu’il  peut  être,  sur  le  chemin  sans  fin  de  sa

liberté.

C’est seulement si nous maintenons cette distinction que notre

condition humaine gardera l’espace qui lui est nécessaire, notre

liberté son souffle, notre conscience son étendue et ses lointains.

Dès lors tout énoncé concernant l’homme aura en principe l’un des
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deux sens suivants : dans un cas je parle d’un objet, je dis ce qu’il

est et ce qu’il en advient nécessairement ; dans l’autre, je parle de

ce  qui  ne  devient  jamais  objet  et  ne  se  manifeste  pas  par  un

déroulement de faits dont on puisse connaître la nécessité. Cette

liberté non-objective de l’homme, je peux pourtant en parler ; je

clarifie  les  normes  qui  sont  pour  elle  valables,  je  fais  appel  au

souvenir, je rends attentif.

Ce qu’est l’homme rie se laisse pas réduire à un savoir. On ne

peut qu’en faire l’expérience, en dépassant tout savoir possible,

jusqu’à l’origine même où toute objectivité s’abolit.

Lorsque j’enferme l’homme dans ce que je sais de lui, je me

mets à faire des plans où je dispose de lui à mon gré, que ce soit

en prétendant savoir ce qui pour lui est bon ou, inhumainement,

en lui faisant violence. Par contre, si je laisse ouvertes les

possibilités qui lui viennent de son origine, il reste lui-même pour

moi et je ne peux en aucune façon disposer de lui.

Si l’homme m’apparaît exclusivement comme un être naturel

qu’on peut connaître par des méthodes objectives, c’est que je

renonce à tout humanisme au profit d’un hominisme (Windelband).

Je ne vois en lui que le représentant d’une espèce naturelle. Tous

les individus ne sont plus que des exemplaires de cette espèce,

indéfiniment nombreux, en soi sans valeur. Si en revanche, je p.185

vois l’homme dans sa liberté, sa dignité s’impose entière. Chaque

individu, et moi-même, nous sommes irremplaçables, et à tous il

nous est beaucoup demandé.

b) Puis nous avons à nous demander si à son origine l’homme

s’engendre lui-même par  sa liberté,  s’il  est  son propre créateur à

partir du néant, ou si à son origine il est donné à lui-même en
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présent, avec toutes ses possibilités propres, par la transcendance.

Il est incontestable, premièrement, que nous ne nous sommes

pas créés nous-mêmes et que nous sommes au monde grâce à

quelque chose que nous ne sommes pas. Nous prenons conscience

de ce fait quand nous pensons simplement qu’il serait possible que

nous ne soyons pas.

Il  est  incontestable,  deuxièmement,  que  nous  ne  sommes  pas

libres par nous-mêmes, mais par ce qui, au fond de notre liberté,

nous donne à nous-mêmes en présent.  Ce  fait  nous  devient

sensible lorsque nous nous manquons à nous-mêmes : nous avons

beau alors vouloir être libres, cela ne suffit pas à nous rendre tels.

Là où la liberté est à son comble, nous prenons, conscience du fait

que nous sommes pour nous un don : notre liberté nous fait vivre,

mais nous ne pouvons pas nous la procurer nous-mêmes par

force.

Ce  quelque  chose  que  nous  ne  pouvons  conquérir  — ni  par  la

« révolte prométhéenne », ni en isolant notre « moi jusqu’à en

faire  le  centre  de  l’être,  ni  en  nous  tirant  hors  du  marécage  en

nous saisissant par nos propres cheveux, comme Münchhausen —

d’où cela doit-il nous venir ? D’où vient le secours ?

Celui-ci ne se manifeste pas comme un processus dans le

monde. Il ne vient pas de l’extérieur. Car nous le sentons, c’est du

plus profond de nous que nous venons à nous quand nous

devenons nous-mêmes. La transcendance ne parle nulle part

directement, on ne l’a pas devant soi, elle ne se laisse pas saisir.

Dieu ne parle que par notre propre liberté. La décision

fondamentale, c’est celle dont dépend notre manière de saisir

consciemment notre condition d’homme. En tant qu’hommes nous
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ne nous suffisons jamais, nous ne sommes pas notre seule fin.

Nous sommes liés à la transcendance. p.186 Elle nous exalte et en

même temps elle nous rend transparents à nous-mêmes en nous

rendant conscients du peu que nous sommes.

Liberté et transcendance provoquent une prise de conscience

fondamentale. Kant a exprimé cela de la façon suivante : même si

je fais tout ce que je peux, je dois compter sur une aide

incompréhensible pour que le mal radical se transforme en bonne

volonté. Le mérite de  l’homme est  tout  à  fait  nul  lorsque  l’action

découle d’un bon naturel et d’une tendance innée. Mais même si

l’homme, s’étant rendu maître de toutes ses tendances innées,

prend le bon chemin par pure liberté, même alors ce qu’il croit ne

devoir qu’à lui-même ne dépend pourtant pas dans sa totalité de

sa seule force humaine.

Chacun est-il une bonne fois pour toutes comme il est ? Non, la

liberté permet à chaque instant la conversion à la bonne volonté. Il

n’est jamais trop tard. Et réciproquement : qui marche sur le bon

chemin risque à chaque instant de tomber et il peut laisser tout

s’anéantir  s’il  est  tout  à  fait  sûr  de  lui.  Mais  contre  de  telles

pensées j’entends élever une objection : toute cette théorie de la

liberté n’est-elle pas seulement une tentative en vue de légitimer

de bonnes dispositions innées et des situations sociologiques

favorables, de façon que des hommes puissent encore ajouter aux

privilèges accordés par leur chance le droit de s’en attribuer le

mérite ?

Il semble que nous soyons devant une alternative : l’homme

n’est-il qu’un être du monde, rien que du monde, est-il tel que sa

naissance et son milieu l’ont fait, est-il donc dominé entièrement

dans sa psychologie par des nécessités naturelles et nourrit-il
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seulement des illusions conformes à ses désirs, comme par

exemple celle de la liberté ? Est-ce là tout ? — ou bien son origine

est-elle différente, si bien qu’il se dresse en face du monde entier

sans pouvoir s’expliquer par lui ? En fait, l’homme est les deux,

l’un lorsqu’il cherche à avoir de lui-même une connaissance

objective, l’autre lorsqu’il prend conscience de soi par la réflexion

philosophique. Et comme il est les deux, il se peut qu’il détourne

des p.187 pensées philosophiques de leur sens originel, qu’il en tire

des illusions de bonheur ou des fictions de malchance, laissant

ainsi la philosophie se scinder et dégénérer en une doctrine du bon

et du mauvais sort. Mais de telles déviations ont beau se produire,

en étroite dépendance avec des processus psychologico-

sociologiques, la vérité originelle n’en demeure pas moins.

Qu’il soit réalité naturelle offerte à la connaissance scientifique

ou liberté, dans les deux cas l’homme est fini. Mais par la liberté et

la transcendance, la finitude de l’homme, si on la compare aux

autres êtres finis qui sont au monde, se trouve être quelque chose

d’unique : l’homme se trouve déterminé par son milieu concret,

par  le  peuple  auquel  il  appartient,  par  l’humanité,  par  la  vie

terrestre, par l’univers. Prenant conscience de sa finitude, il

participe, du sein du fini, à l’infini. Il est le seul être qui puisse

braquer son esprit sur n’importe quoi pour l’embrasser par la

pensée. Éphémère et minuscule, il est capable d’actualiser devant

lui,  en  quelque  façon  que  ce  soit,  tout  ce  qui  est.  Ainsi,  dans  sa

finitude, il est pourtant tout. Il peut dépasser sa finitude en lui

donnant de nouveaux contenus à l’infini. L’homme ne peut jamais

sérieusement se défendre du fait que quelque chose dépend de lui-

même, que par ses décisions il décide de son être propre, cet être

qu’aucune méthode scientifique ne saurait atteindre.
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De  là  découle  le  sens  de l’avenir de l’homme. Les possibilités

humaines n’échappent à personne. L’homme peut toujours plus et

autre chose que ce que quiconque aurait attendu de lui. L’homme

est inachevé et inachevable et toujours ouvert sur l’avenir. Il n’y a

pas  d’homme total  et  il  n’y  en  aura  jamais.  C’est  pourquoi  il  y  a

deux manières de penser à l’avenir de l’homme. Je peux le

concevoir comme un processus naturel, analogue à celui qui

concerne les objets et établir des probabilités. Ou bien je peux

imaginer les situations qui vont se développer sans savoir la

réponse que l’homme leur donnera, sans savoir comment à travers

elles, mais par sa spontanéité, il se trouvera lui-même. Dans le

premier cas, je m’attends à un déroulement nécessaire que je

pourrais connaître en principe, même si je ne le connais pas. Dans

le second cas, p.188 l’avenir, loin d’être le déploiement des

nécessités causales impliquées par la réalité donnée, dépend de ce

qui sera accompli et vécu par liberté. Les innombrables petites

actions des individus, chacune de leurs décisions libres, chacune

des choses qu’ils réalisent, ont une portée illimitée. Dans le

premier cas, je me soumets à une nécessité contre laquelle je ne

peux rien. Dans le second, je recherche la source originelle qui est

au fond de la liberté humaine. Je fais appel à la volonté.

Nous allons vers un avenir qui ne saurait être connu, qui dans

sa totalité n’est pas décidé. L’image que nous nous en faisons est

sans cesse corrigée par l’expérience. La connaissance de l’être

dans sa totalité nous reste inaccessible. Le savoir que nous avons

de la surabondante réalité ne s’achève jamais. Notre conscience

est toujours en route. A une conscience qui voudrait se tenir pour

définitive s’oppose la réalité de l’être qui ne cesse de se montrer

nouveau, différent à travers les phénomènes qui ne cessent de
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surgir, forçant ainsi notre conscience à se transformer sans fin.

Prédire vraiment le devenir de l’homme, ce serait déjà le réaliser.

Prédire ici signifie produire.

Si nous réussissons à nous assurer de ce qu’est la condition

humaine avec les perspectives définies de ses possibilités infinies,

nous ne pourrons plus jamais désespérer définitivement de

l’homme. Symboliquement : l’homme a été créé par Dieu à son

image ; si perdu qu’il soit, cette ressemblance ne peut pas

disparaître tout à fait.

Deuxième question : Quels sont les facteurs positifs qui

commandent aujourd’hui la condition humaine ?

Réponse : la technique, la politique, la décadence d’un esprit

occidental commun.

a) L’ère de la technique, avec ses conséquences pour les

méthodes et l’organisation du travail ainsi que pour l’ordre social,

est devenue de plus en plus claire dans ses détails, mais la

signification qu’elle a dans son ensemble est devenue toujours plus

énigmatique. La technique a permis un énorme accroissement des

masses humaines p.189 et  elle  a rendu possibles pour celles-ci  des

conditions de vie telles que lecture et écriture, apprentissage et

savoir sont devenus propriété générale en même temps qu’ils

conditionnaient le maintien du monde technique.

Mais la technique est liée à des méthodes de travail

antinaturelles, comparées à celles de l’artisanat ou des paysans ou

des anciennes professions imprégnées d’humanisme. Seul un

spécialiste peut aujourd’hui produire quelque chose de bien,

notamment aussi dans les sciences modernes. La monotonie d’un
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effort qui se répète identiquement jusqu’à la limite où l’homme

devient fonction de la machine, interchangeable comme les parties

de la machine, est un trait fondamental de ce temps. Ce trait se

transpose sur toutes les sortes d’occupations et jusque dans la

manière de s’amuser. On dirait qu’il devient possible pour l’homme

d’oublier ce qu’il est : il pourrait se perdre et se trouver content

dans l’impersonnel. Nous sommes en train de réduire tous les

hommes à n’être plus que des rouages dans la machine.

La technique est désormais une nécessité absolue. Avant elle, le

monde dormait et c’est elle qui a impitoyablement arraché les

masses à leur sommeil. Si à l’avenir elle devait nous manquer, il

en résulterait des maux inouïs : la mort se répandrait en masse,

l’unité créée sur la planète par les voies de communication serait

ruinée, la planète elle-même retournerait au désert ; les

survivants passeraient alors par une nouvelle dépression.

Finalement ce petit nombre d’hommes s’attacheraient de nouveau

au sol. Leur conscience aurait perdu presque tous ses éléments

substantiels. Ils continueraient à vivre dans le sillage de l’ère de la

technique,  mais  ils  seraient  dépourvus  de  la  foi  primitive,  si

ancienne qu’elle plonge historiquement ses racines dans une

tradition immémoriale.

Aujourd’hui la question se pose ainsi devons-nous voir dans

l’âge de la technique une fatalité, certes, mais en même temps

une chance de réaliser la condition d’homme ? Devons-nous voir,

dans ce qui représente le plus grand des dangers, la possibilité

cependant d’une nouvelle ascension de l’humanité, ou bien ne

pouvons-nous y voir que le fléau destiné à faire périr l’humanité

tout entière ? Il ne nous resterait, dans ce dernier cas, rien d’autre

p.190 à faire qu’à condamner en principe cet âge technique tout
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entier et définitivement — nous érigeant ainsi en juges de l’histoire

— et à vivre dans une révolte sans espoir en n’attendant pour les

hommes, après nous, que la perdition. Un humanisme futur ne

pourra pas sur ce point ne pas prendre position.

Il paraît convenable, pour un homme loyal, d’assumer la réalité

que l’histoire a produite avec les possibles que cette réalité

implique. Aujourd’hui, le destin de l’homme se joue dans la

technique et celle-ci peut servir soit à son salut, soit à sa perte —

le sort n’en est pas encore jeté. Il s’agit, dès lors, de saisir ce

destin et d’en faire une tâche. Vouloir un humanisme futur, c’est

donc  consentir  à  peiner  sans  fin  pour  assimiler  et  maîtriser  la

technique — un champ illimité ouvert à l’effort humain.

On doit se demander comment faire pour que le caractère

irremplaçable de chaque être humain s’affirme à nouveau malgré

tout, avec toutes ses exigences, et pour que l’homme redevienne

lui-même, au lieu de tourner seulement dans les rouages des

fonctions. Il faudra poursuivre les efforts déjà partiellement

couronnés  de  succès  en  vue  de  donner  une  forme  humaine  au

travail technique, de le répartir et de le limiter, de vaincre dans

une certaine mesure les terribles principes du système Taylor, du

système stakhanoviste et des méthodes analogues destinées à

exploiter sans aucun égard, sous le voile de justifications diverses,

la force humaine de travail.

Mais il y a autre chose aussi qui est indispensable : trouver la

juste attitude intérieure à l’égard des réalités techniques, élargir la

conscience par le contact avec la nature. Notre tâche, c’est

d’empêcher que les possibilités ouvertes par la technique ne

mutilent la vie dans la nature, c’est de les faire servir au contraire

à l’approfondir.



Pour un nouvel humanisme

223

b) La technique est aujourd’hui un élément capital de la

situation politique.  Dans  un  monde  où  Dieu  passait  pour  mort  et

où triomphait le nihilisme, des hommes sans scrupules ont pu

acquérir le pouvoir, précisément parce qu’ils étaient en fait des

nihilistes, « des hommes du Néandertal armés de la technique ».

p.191 Ils ont fait violence, au delà de toute mesure, à des hommes

innombrables qui avaient répondu par un mystérieux et violent

désir de soumission aux prétentions de la force brutale. Terreur,

tortures, déportations, exterminations, tout cela a existé depuis les

Assyriens et les Mongols, mais sans prendre les dimensions que la

technique moderne a rendues possibles. Les apatrides, les

internés,  ceux  que  les  tourbillons  emportent  de  ci  de  là,  qui

doivent vivre du jour au lendemain, sans avoir l’horizon que donne

un plan conçu pour la vie, ni la continuité d’une valeur qui la

soutiendrait tout entière, qui s’attachent un instant et sont à

nouveau arrachés et emportés ailleurs, qui sont chez eux partout

et nulle part, tous ils paraissent montrer symboliquement la

marche de l’humanité vers le vide. Ils sont entièrement livrés aux

mécanismes politiques ; les fonctionnaires, agents d’une

bureaucratie impitoyable, sont à l’œuvre. L’homme est pour eux le

papier qui, servant à l’identifier, le légitimer, le condamner, le

classer, lui donne ses chances, le limite ou l’éteint. Les obstacles

s’accumulent jusqu’à l’absurdité et disparaissent soudain. Des

interventions imprévisibles disposent de l’existence, du travail et

du genre de vie des hommes. On a beau chercher qui commande,

on ne trouve rien ni personne. Il semble qu’il n’y ait personne pour

être responsable.

Il  n’y  a  pas  moyen  d’échapper  à  la  menace  qui  pèse  sur  tous

d’être broyés dans un tel appareil. Aujourd’hui il n’est pas



Pour un nouvel humanisme

224

seulement immoral,  mais  en fait  impossible,  de se retirer  dans la

solitude, dans les forêts, dans le désert ; il n’est plus possible

d’émigrer dans d’autres contrées pour y fonder une communauté

nouvelle, meilleure. Ce qu’il adviendra de l’homme dépend de lui-

même, de ce qu’il fera de lui-même au sein de la réalité qui

l’entoure, cette réalité dont il ne peut sortir. Et c’est à partir d’elle

que par son action il permettra à la situation politique future de se

stabiliser. Il n’est plus possible d’être indifférent à l’égard de la

politique. Chacun de ceux qui vivent vraiment la commune vie

humaine  doit  se  décider,  en  luttant  pour  ce  que  sera  la  réalité

politique de demain. Car la liberté n’est jamais réelle en tant que

liberté purement individuelle. Chaque individu est libre dans la

mesure où les autres le sont. C’est pourquoi l’humanisme vivant

sera allié p.192 aux forces qui veulent sincèrement favoriser la

destinée et les chances de tous. Une politique humaine, non

bestiale, implique les droits de l’homme.

La politique est un mode d’action qui s’oriente et se détermine

selon la force et les possibilités de la violence. Mais être homme,

c’est limiter la force par la loi, le droit et le contrat. Lorsque la force

n’admet  plus  aucune  limitation,  on  ne  peut  s’opposer  à  elle  qu’en

mettant en jeu, avec la même absence de réserve, toutes les forces

dont on dispose soi-même. Combattre contre le dragon sans

devenir dragon soi-même et sans perdre pourtant la force de le

maîtriser, tel est le problème fatidique pour l’humanité

d’aujourd’hui. Or, la politique devient aujourd’hui pour beaucoup

d’hommes un absolu. Lorsqu’ils sont entraînés dans la passion de la

violence, ils ne sont justifiés à leurs propres yeux que s’ils

appartiennent à une puissance considérable et ils ne respectent les

autres que selon la puissance qu’ils ont derrière eux. Tout le reste
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passe pour du bavardage. La langue est pour eux essentiellement

un moyen d’acquérir ou de confirmer leur pouvoir sur autrui. Leur

pensée est avocate, sophistique, elle n’est jamais elle-même qu’un

moyen dans la lutte pour le pouvoir. Leur élan vital est lié jusque

dans le geste et l’intonation à la conscience du pouvoir. Cette

volonté de puissance libère et exalte chez les masses des forces

créatrices, des fictions fanatiques, dont seul un sobre humanisme

peut détruire le mensonge profond. Voici par exemple une

redoutable illusion : depuis Marx se répand une véritable foi, non

sans analogie spirituelle avec les chiliasmes de jadis, selon laquelle

la destruction de tout ce qui existe ferait surgir d’un seul coup une

nouvelle création. Une telle attente repose sur un fondement

magique : il suffirait d’atteindre le néant pour voir se déployer

aussitôt la splendeur d’une véritable humanité ; ou bien : il suffirait

d’établir la dictature du prolétariat, et sur le champ, la société sans

classes, avec l’homme ainsi renouvelé, inaugurerait le règne de la

liberté et de la justice. Cette foi absurde, qui veut créer par la

destruction, trouver le salut dans la destruction active, arracher une

nouvelle naissance au néant, constitue un facteur inquiétant du

déroulement historique actuel, d’autant plus qu’elle p.193 permet de

garder une bonne conscience jusqu’au comble de la sauvagerie et

de l’emportement, jusque dans la haine déchaînée et le triomphe de

la cruauté. En fait, son seul résultat est de réduire tout le monde à

un esclavage total au nom d’une idole, notamment celle d’un salut

définitif, mais toujours futur, de l’humanité en ce monde, faussant

ainsi le sens des mots et aboutissant à une pure tromperie.

Nous  sommes,  à  ce  qu’il  semble,  placés  devant  la  grande

alternative du despotisme ou de la liberté, avec les chances qu’elle

comporte. On choisira la stabilité apparente, terroriste, qui fait
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durer tant bien que mal, chaotiquement, un esclavage immuable,

ou  bien  on  s’engagera  dans  la  voie  des  réformes  profondes  où  il

reste toujours possible de faire des pas vers la liberté. On se

livrera à l’arbitraire ou bien on maintiendra les garanties du droit.

Mais de toute façon, une organisation du monde qui serait juste et

définitive n’est pas en vue, car elle n’existe pas. Il s’agit de trouver

le  chemin  permettant  d’unir  sans  cesse  à  nouveau,  dans  des

situations nouvelles, liberté et ordre, afin de restreindre l’arbitraire

et l’anarchie.

L’humanisme ne pourra plus se déployer à l’écart. Il dépend

désormais des conditions politiques et surtout de l’alternative

capitale liberté de l’esprit menant sa lutte au grand jour ou

dirigisme spirituel. Il ne peut vivre que dans le premier cas ; dans

l’autre, il est perdu. Puissance et violence ont été de tout temps de

monstrueuses réalités. Aujourd’hui, c’est comme si on les avait

lâchées toutes nues. Dans une telle situation politique, il ne reste

aux hommes qui vivent dans l’humanisme qu’une seule chance de

sauver pour l’avenir leur condition d’homme : c’est d’être prêts,

eux aussi, à combattre et à mourir.

c) Technique et politique ont presque étouffé une réalité

spirituelle qui s’était maintenue jusqu’ici à travers les millénaires.

Il n’y a plus de monde occidental commun, plus de Dieu qui serait

l’objet d’une foi commune, plus d’idéal de l’homme valable pour

tous  ;  il  n’y  a  plus  de  quoi  fonder  une  solidarité  qui  se

maintiendrait à travers tous les conflits et jusque dans le combat à

la  vie,  à  la  mort. p.194 La conscience commune d’aujourd’hui ne

peut se caractériser que par des négations : rupture du contact

avec le passé, perte d’une base doctrinale commune (herrschendes

Grundwissen), désarroi devant l’incertitude de l’avenir.
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La rupture du contact avec le passé est la conséquence des

tendances anti-historiques de la technique et de la politique

modernes. Il subsiste, il est vrai, des lambeaux de tradition, ne

fût-ce que par le langage. Mais une fois perdue la continuité

historique, la conscience de l’Occident, la patrie, l’origine, la famille

se perdent dans l’indifférence. Jusque dans les amitiés, il devient

vide de sens de vouloir compter sur quelqu’un pour la vie. La vie

individuelle elle-même se vit sans mémoire. La tradition fait

défaut, l’éducation se borne aux choses utiles, les conceptions

générales obéissent aux schémas façonnés par la propagande. Dès

lors, c’est comme si le fil de l’histoire se rompait. Mais l’homme

peut-il rompre la continuité de l’histoire et couper ses racines ?

Peut-il se développer à partir d’un néant historique, à partir de sa

seule nature biologique et innée ? Peut-il réaliser sa condition

d’homme en se prévalant uniquement de ce que lui a donné sa

naissance, de ce qu’il est en fait en cet instant, et cela sans rien

voir, sans rien vouloir d’autre qu’un avenir imaginaire où serait le

salut ? Non, l’homme doit se reconnaître dans ce qu’il a été, pour

se  trouver  lui-même dans  le  présent.  Ce  qu’il  a  été  au  fil  de  son

histoire est un facteur indispensable et fondamental de ce qu’il

sera. La décision appartient à la volonté humaine. Nous sommes

saisis d’horreur quand nous voyons que de terribles despotes

veulent étouffer l’histoire parce qu’elle est à leurs yeux la source

funeste qui alimente l’indépendance des hommes. Ils tentent de la

remplacer par un schéma dogmatique, à la fois mensonger et

sacro-saint, qui est inculqué à tous. Et le goût des masses pour la

légende vient seconder leurs efforts.

Pour réaliser notre condition d’hommes, nous avons besoin

d’une base doctrinale commune sous la forme d’un ensemble
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ordonnée de notions et de symboles. Le plus grand exemple

d’édifice spirituel élaboré en profondeur et ayant réussi à unifier

une surabondance sublime jusqu’à lui donner une forme simple,

c’est celui p.195 que nous donne le catholicisme. Celui-ci a réalisé au

cours des millénaires une synthèse des forces vives à l’œuvre dans

l’histoire depuis les temps les plus reculés, en réussissant à unir

même ce qui est contradictoire. Il soutient ceux qui sont nés dans

son sein. En lui l’homme qui paraît tout à fait perdu n’est jamais

entièrement subordonné. Il reste le havre de ceux qui ont échoué

et de ceux qui ont perdu courage. Il reste là, comme un rocher qui

reparaît quand les flots de la vie créatrice s’épuisent et se perdent.

Mais il ne peut jouer son rôle dans la condition humaine que si

l’autorité  de  l’Église  est  assurée  dans  son  fonctionnement,  que  si

elle règne sur les esprits. Ce monde catholique ne satisfait plus

aujourd’hui qu’une partie des hommes qui y sont nés. Pour la

plupart, il est inacceptable. L’autorité qu’il a sur les masses n’est

plus telle désormais qu’elle lui permette de disposer, à l’heure

critique, d’une puissance décisive.

Il n’y a, aujourd’hui, rien d’autre qui corresponde et qui soit

susceptible de le remplacer. La conscience est dispersée,

morcelée,  elle  se  transforme  comme  dans  un  kaléidoscope  et

pourtant elle reste la même, dans sa multiplicité désordonnée. Au

milieu de cette dispersion, la conscience peut se prêter à de

violentes simplifications qui, pour peu qu’elles s’allient au pouvoir

politique, prennent une importance passagère ; mais elles sont

incapables de modeler la condition d’homme sur le plan spirituel.

Une nouvelle base doctrinale commune à tous ne saurait être

rapidement esquissée. Elle doit se développer naturellement à

partir  de  ce  que  voient,  pensent,  disent  les  contemporains.  C’est
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précisément  ce  qu’il  y  a  d’émouvant  dans  la  situation

d’aujourd’hui : personne ne pourrait la formuler, cette doctrine

future  et  pourtant  on  la  sent  qui  affleure  à  travers  toute  la

dispersion. L’homme de demain en portera la marque et il la voit

prendre  figure  grâce  aux  forces  qu’il  a  lui-même  puisées  dans  la

solitude et qu’il déploie au grand jour dans le libre échange des

pensées. Mais aujourd’hui, notre conscience qui s’effrite ne nous

donne encore qu’une image chaotique de la condition humaine.

Nous la voyons se pulvériser en ces atomes de plus en plus vides

que sont les individus ; et ces individus, considérés en masses,

sont bien p.196 fonction de la force, mais nullement incarnation d’un

esprit. Or les exigences des masses seront, à l’avenir encore, plus

légitimes qu’aujourd’hui. Aucune réalité spirituelle ne durera si elle

n’est portée par la masse. Les réalisations de niveau supérieur, il

est vrai, seront toujours l’affaire d’individus isolés, peu nombreux,

et celle d’élites qui s’éduquent elles-mêmes. Cependant

l’humanisme futur, tout en atteignant les sommets, devra trouver

les formes les plus simples, accessibles à chacun, convaincantes

pour chacun. Un humanisme efficace serait en principe un

humanisme pour tous. Mais sa réalisation sera d’autant plus vraie

que seront montés plus haut les individus dont les visions, les

pensées, les symboles détermineront les normes nouvelles. Et au

sein des masses, c’est encore aux individus, malgré tout, que

s’adressera l’humanisme futur, à tous les individus. Car tout

homme est une âme et non un atome ; il est lui-même et

seulement comme tel un membre humainement efficace de la

communauté.

Le désarroi devant l’avenir naît de la conscience d’une menace

totale. Nous avons l’impression de chercher sans cesse — et
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vainement — à nous installer sur un volcan dont les éruptions sont

certaines. La seule chose indéterminée c’est quand, comment et

où elles se produiront.

Des cultures ont sombré. Mais ce qu’il y a de neuf aujourd’hui,

c’est que l’humanité est menacée dans sa totalité, que cette

menace est plus aiguë et qu’on en est plus conscient que jamais,

enfin qu’elle ne concerne pas seulement les biens et la vie, mais la

condition d’homme elle-même. Pour qui ne peut oublier le

caractère éphémère de toutes nos entreprises, l’état de sursis dans

lequel nous vivons, l’avenir paraît vider de son sens tout ce qu’il

fait maintenant. On tient pour possible que l’homme périsse, ou

bien qu’il devienne un être tellement différent qu’il n’y aurait plus

de pont entre lui et ce que nous sommes, ce que nous voulons, ce

que nous aimons et ce que nous avons produit. La perte de toute

espérance chez des millions d’hommes plongés dans la misère, la

réflexion sur ce que nos critères nous permettent de considérer

comme probable, tout cela a fait naître un état d’esprit qui ne voit

partout que destruction et point final. Dans le domaine p.197

littéraire, c’est l’expression du désespoir qui trouve le plus d’écho.

Qui donc oserait, devant les faits qui caractérisent notre temps,

développer des thèmes optimistes C’est si atrocement juste, tout

ce qu’on dit du malheur présent et de ce à quoi il faut peut-être

s’attendre encore. Mais il est décisif de faire valoir en revanche

ceci : on ne connaît pas l’avenir dans sa totalité. Notre prétendu

savoir nous menace de paralysie morale et nous avons à nous

défendre à l’aide des deux considérations suivantes :

1) Les conditions données dans lesquelles l’homme doit vivre —

aujourd’hui la technique, la politique et la ruine de toute

conscience commune — apportent certes des limitations, mais en
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même temps des chances. Elles n’ont pas que des contraintes pour

effets : au contraire, elles éveillent aussi la spontanéité. Les

conditions dont dépend l’homme aujourd’hui ne permettent pas de

prévoir les possibilités qui seront celles de l’homme de demain,

bien que ces possibilités soient impossibles à réaliser sans ces

conditions et sans leur complète assimilation.

2) Il n’y a pas seulement de l’horrible aujourd’hui. Il y a aussi

de grandes choses par lesquelles l’homme s’accomplit, le plus

souvent en restant caché : force d’aimer, héroïsme, profondeur de

la  foi.  Si  prévoir  l’avenir,  c’est  percevoir  ce  qui  est  déjà  présent,

alors  il  y  a  de  quoi  prendre  courage.  Jamais  on  ne  sait  avec

certitude qu’on est perdu. Se ressaisir devant les terribles

probabilités, courir les risques nécessaires à la réalisation de

l’improbable, cela devient un trait fondamental de l’action

humaine.

Troisième question : Quel est le chemin qui peut nous mener à

l’humanisme ?

Dans chacun des développements que nous avons faits jusqu’ici

nous avons formulé les exigences qui paraissaient s’imposer pour

un humanisme futur : un regard ouvert pour les plus lointaines

perspectives des possibilités humaines ; l’assimilation du monde

de la technique ; sur le plan politique, la décision de défendre la

liberté de l’esprit et la justice sociale ; la volonté de maintenir p.198

la  tradition  ;  le  travail  en  vue  d’établir  une  base  doctrinale

commune ; la satisfaction donnée aux exigences des masses ; la

fermeté dans l’incertitude.

Nous allons maintenant essayer d’examiner deux voies qui

paraissent inséparables : celle de vivre en assimilant l’humanisme
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occidental considéré comme point de départ indispensable, et celle

de lutter pour l’indépendance de l’homme, considérée comme

condition préalable à toutes les possibilités futures.

a) Toute condition d’homme, dans sa vérité, est originelle ;

mais elle le sera d’autant plus profondément qu’elle aura plus

résolument assimilé ses sources. Notre humanisme est un

humanisme occidental. Il comporte deux éléments capitaux : la

relation avec l’antiquité gréco-romaine, et la volonté de réaliser la

condition humaine dans sa vérité — l’une devant servir à l’autre.

L’humanisme possède la plus honorable des traditions. Sans lui

on ne saurait imaginer ni Dante, ni Michel-Ange, ni Shakespeare,

ni Gœthe. Hölderlin, Kierkegaard, Nietzsche ont grandi sur son

sol.  Même  ses  ennemis  les  plus  décidés,  comme  Karl  Marx,

n’auraient pas pu exister sans lui. Comment pourrions-nous

renier ce nom d’humanisme ? En nous rapprochant des grands

hommes de l’Occident, en fixant les yeux sur eux, nous pourrons

chercher notre propre chemin. Nous ne saurions nous joindre à

une troupe d’esprits plus augustes. Ne nous laissons pas

impressionner par les affirmations orgueilleuses de ceux qui

prétendent que notre époque a dépassé l’humanisme, que

l’humanisme appartient aux déchets de la bourgeoisie en

décadence.  Une  fausse  connaissance  de  ce  genre  ne  prend  de

l’importance que lorsqu’un pouvoir despotique, ennemi des

véritables besoins spirituels de l’homme, entreprend de supprimer

tout ce qui ne lui plaît pas. L’humanisme est essentiellement

affaire d’éducation. Il transmet à la jeunesse les valeurs les plus

profondes de l’humanité sous la forme la plus pure et dans le

langage le plus simple. Il n’est nullement inactuel de veiller sur

les gymnases humanistes et de procurer aux enfants doués pour
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cette étude ce que les langues anciennes peuvent donner de

meilleur et qu’il est impossible, aujourd’hui encore, de leur

communiquer p.199 autrement.  Mais  ce  sont  tous  les  enfants  de

l’Occident qui devraient être familiarisés non seulement avec la

Bible, mais aussi avec l’histoire de l’antiquité, avec les traductions

des œuvres antiques et avec l’art de cette époque unique.

Pourtant il arrive souvent aujourd’hui que la propagande pour

l’humanisme nous égare. Ainsi lorsqu’on fait de l’humanisme

romain, de l’assimilation de la Grèce tardive, telle qu’elle s’est

incarnée  par  la  force  de  l’éthique  romaine,  le  modèle  de  tout

humanisme, celui-ci devient étroit. Ce n’est pas l’humanisme

romain qui est premier, mais la παιδεία grecque elle-même.

Parfois aussi la seule connaissance de l’antiquité et de ses

langues, la seule maîtrise des méthodes philologiques passent

déjà pour être l’humanisme ; celui-ci devient alors hautain et

méprisant et ne mérite plus l’estime que par sa contribution au

savoir philologique. Un humanisme conservateur sur le plan de la

culture voit parfois toute la vie spirituelle enfermée dans les τόποι

traditionnels. Il risque alors de servir à justifier mainte bassesse

par des exemples empruntés à la tradition humaniste. C’est alors

qu’il s’agit de l’humanisme des gens de lettres qui vivent hors de

toute décision ou plutôt qui se sont décidés contre le sérieux,

pour la richesse kaléidoscopique d’un pur jeu spirituel. Peu

importe alors qu’ils aient choisi pour eux-mêmes le rôle du

savant, du journaliste, du converti, du nihiliste, du philosophe, ou

quelque autre encore : ces rôles ne leur servent qu’à dissimuler le

chaos confus d’une condition humaine que rien n’ordonne. Ils

sont l’incarnation moderne de la sophistique, cette réalité

toujours vivante, ce facteur important de la vie spirituelle qu’il
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faut déplorer et dont on ne voudrait pourtant pas la disparition.

Si une littérature privée de ses racines a pu proliférer, c’est

qu’on avait conçu pour idéal de guider l’homme par le seul esprit,

de le voir s’accomplir tout entier dans l’humanisme. Ce faisant, on

oubliait que, d’une part, l’esprit se trouve lié aux nécessités

matérielles de la vie afin d’être effectif et que, de l’autre, pour être

à proprement parler réel lui-même, il doit être porté par l’existence

de l’homme telle qu’elle est dans son rapport avec Dieu.

L’humanisme est le moyen de réaliser la condition humaine, il n’en

est pas l’accomplissement. Lorsqu’on fait de lui une fin dernière,

on voit p.200 se  développer,  à  l’écart  de  tout,  un  culte  du  passé

auquel correspond une vie hors de toute réalité, qui perd toujours

plus ses possibilités existentielles. Contre de telles déviations

s’élèvent non seulement les forces de la philosophie, qui veut

préserver l’humanisme authentique, mais aussi les forces

antihumanistes qui veulent le détruire tout entier. Lorsque celles-ci

réclament un « humanisme réaliste » (Marx) conçu comme une

présence actuelle de l’homme, qui échapperait à l’histoire, et sa

réalisation grâce à ce qui est censé être la liberté, la justice et le

bonheur dans la communauté de tous, elles se servent du nom

d’humanisme pour désigner le contraire de tout humanisme,

reniant du même coup la tradition et les sources grecques. Loin

d’être un humanisme, ce serait la destruction de l’homme

occidental. En outre, cet « humanisme réaliste » est une fiction

qui, née d’une fuite facile dans l’imaginaire, devient finalement une

tromperie au service de la propagande politique. Un nouvel

humanisme issu d’une vaine idée de l’homme comme tel, sans

historicité, est impossible. En revanche, il est possible de concevoir

un humanisme futur ayant assimilé à la manière de l’Occident les
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éléments qui fondèrent chez les Chinois et les Hindous le sens de

l’humain. Il pourrait devenir alors l’humanisme commun à tous les

habitants de la terre, à travers la diversité de ses aspects

historiques. Et chaque humanisme particulier serait mieux lui-

même par la connaissance qu’il aurait des autres.

b) Nous arrivons maintenant au point décisif : l’humanisme

n’est  pas  la  fin  dernière.  Il  ne  fait  que  créer  l’espace  spirituel  où

chacun peut et doit lutter pour son indépendance.

L’indépendance intérieure de l’homme s’est affirmée, depuis

qu’il y a l’histoire, contre la menace de se perdre dans le tout. En

particulier lorsque ce tout s’avérait fragile, l’homme ne voulait pas

se laisser entraîner dans sa chute. Alors la question fondamentale

qui se posait, c’était que l’individu fût capable, à l’heure critique,

de se maintenir seul dans sa réalité d’homme. Mais comme

individu isolé l’homme ne se trouve lui-même que par un rapport

direct à la divinité. Depuis Isaïe et Jérémie, depuis Socrate, Jésus,

les Stoïciens, avec Giordano Bruno, Spinoza, Kant, nous voyons

p.201 passer à travers l’histoire les grandes figures indépendantes

de ceux qui supportent de n’être soutenus par aucune

communauté et qui sont capables de devenir eux-mêmes les

germes de communautés nouvelles groupant des hommes

indépendants et maintenues par la divinité telle qu’elle leur est

apparue.

Au cours des siècles récents, des hommes véritablement

indépendants apportèrent une liberté nouvelle ; mais par la suite,

on prétendit posséder l’indépendance sous la forme du libéralisme,

si bien que l’hypocrisie gagna de proche en proche. Des millions

d’hommes perdirent alors sans le savoir la liberté qu’ils avaient

conquise. Même si la liberté extérieure paraît assurée par la
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situation politique, elle ne peut se maintenir que dans la mesure

où elle garde la plénitude de son sens, grâce à la liberté intérieure

qui l’alimente et que chaque individu doit reconquérir sans cesse

par son action sur lui-même. Et si la liberté extérieure est perdue

et que règne la violence politique, tandis que les hommes sont

réduits à être des rouages dans la machinerie de l’État, la lutte

pour l’indépendance intérieure devient peut-être plus difficile que

jamais, mais aussi plus loyale, plus pure, plus nette sous

l’épreuve. L’autorité du pouvoir peut nous amener à tenir pour vrai

ce qui est insensé, à transformer en faits des inventions

manifestes. La volonté de soumission, accompagnée de la

conscience trompeuse d’être livré à une force démoniaque ou

divine, transforme les hommes. « Je ne le crois pas, mais il faut le

croire », c’est un mot que nous avons entendu, prononcé par des

hommes chez qui cette transformation commençait. La repentance

publique dans des procès spectaculaires, l’aveu d’actions qu’on n’a

pas commises, mais qu’on a peut-être un jour essayées par jeu

dans son for intérieur, sont les signes que l’indépendance finit par

être perdue totalement.

La tâche de l’homme, sa lutte pour son indépendance, ne prend

pas fin. La lutte reste possible dans toutes les conditions,

éventuellement dans le plus profond secret. Le vaste espace

spirituel de l’humanisme aide à lutter pour l’indépendance, mais il

ne la produit pas. L’humanisme, de son côté, ne vit que sur la base

de l’indépendance humaine. Or il n’est pas du tout facile de saisir

ce qu’est p.202 l’indépendance, et son sens ne va pas sans dire. Elle

est  pleine  de  danger.  Souvent  elle  se  trompe  sur  sa  propre

signification. Elle n’est jamais achevée. D’abord : l’indépendance

comme telle n’est jamais satisfaite d’elle-même. Car elle n’est
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indépendance  vraiment  libre  que  si  sa  vacuité  se  remplit.

Lorsqu’un homme perd ce qui était son « monde », il est peut-être

capable de se maintenir comme individu dans son indépendance.

Mais une question se pose : comment peut-il, au lieu de

disparaître dans la ponctualité de son moi, retrouver l’origine des

réalités substantielles, comment peut-il mettre à la place de

l’étendue vide un monde nouveau ? Lorsqu’un monde sombre et

que dans le déluge des masses qui s’oublient elles-mêmes,

quelques hommes se sauvent, comme dans une Arche de Noé,

dans cette indépendance, espérant rencontrer sur les flots

quelques autres isolés, comment trouvent-ils sur leur arche le

moyen de se rejoindre les uns les autres, comment conquièrent-ils

une  vie  publique  qui  ne  soit  pas  un  vain  bruit,  mais  qui  porte  et

exalte les buts communs de la commune vie ? Comment

conquièrent-ils après le déluge le sol d’une authentique

communauté humaine ? Puis : l’indépendance peut se tromper sur

sa propre nature quand joue l’orgueil de la force, la vitalité d’un

être humain qui se trouve en fait dans sa fleur, qui ne se sent

menacé  par  rien,  soit  qu’il  pense  s’être  fait  lui-même à  partir  du

néant,  soit  qu’il  se  contente  de  regarder,  soi-disant  à  partir  d’un

point  d’Archimède,  en  dehors  de  tout,  dénué  de  toute

responsabilité. Le sens de la liberté est toujours perdu alors. En

effet, ce n’est qu’en se sachant donnée à elle-même en présent

dans  son  rapport  à  la  transcendance  que  la  liberté  trouve  son

accomplissement substantiel dans le monde et qu’elle devient donc

réellement  libre.  Sinon  elle  se  trouve  livrée  en  fait,  sans

conscience, aux hasards de la vie matérielle et psychique et elle ne

préserve rien, sinon la rigidité vaine d’un moi ponctuel.

Mais il y a quelque chose qui va plus profond que la
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connaissance de telles déviations : c’est la conscience que

l’homme a d’être perdu lorsqu’un mensonge a pénétré jusque dans

sa nature d’homme elle-même. Ce mensonge grandit en même

temps que l’homme se produit lui-même par son propre travail.

Mythiquement, ce p.203 mensonge a été représenté dans l’histoire

du péché originel. Hegel a montré l’aliénation de l’homme.

Kierkegaard a décrit la perversion fondamentale de l’homme

jusqu’au refus démoniaque. Nietzsche a percé à jour les

innombrables ruses qui servent à se tromper soi-même. On a

compris que les illusions sont des facteurs décisifs dans la vie des

peuples. De telles interprétations sont tombées dans le domaine

public, soit comme science des idéologies, en sociologie, soit

comme doctrines psychanalytiques. La psychanalyse existentielle

de Sartre approfondit une fois de plus l’étude des tromperies

fondamentales de l’homme par lui-même. Il s’agit ici des

phénomènes  de  dissimulation  et  de  déguisement,  de  refoulement

et d’oubli, de déviation et de déformation ; et il s’agit de la tâche

fondamentale, qui est de dévoiler, de démasquer, de découvrir, de

rétablir la vérité et la réalité.

Jusqu’ici  on  a  parlé  comme  s’il  s’agissait  de  connaître  une

maladie que l’on peut guérir. Mais l’homme moderne, qui a osé

s’aventurer  à  l’extrême,  s’est  trouvé  pris  dans  un  tourbillon  de

fausseté, dans une inquiétante perversion pénétrant jusqu’au fond,

à tel point que vérité et réalité mêmes s’évanouissent devant lui.

Nietzsche l’avait éprouvé « Parmi cent miroirs, faux devant toi-

même..., étranglé par tes propres pièges, connaisseur de toi-

même, bourreau de toi-même. »

Les dangers que fait courir l’indépendance sont si grands qu’on

se prend à douter de sa possibilité. L’indépendance moderne qui,
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dans le monde libéral en train de périr, n’était plus à conquérir sur

une résistance, mais était donnée à chacun avec son caractère

illusoire,  a  conduit  au  siècle  dernier  à  la  thèse  suivante,  le  plus

souvent voilée : la liberté ne mène à rien, avec la liberté il n’y a

rien à faire.

Et en effet, il semble que beaucoup d’hommes ne peuvent pas ou

ne veulent pas être libres. De là peut-être, le mécontentement,

l’insatisfaction, l’obscure agitation des masses. L’incapacité à être

libre unie à la misère permet de comprendre un aspect psychologique

de la réalité présente tous les mouvements qui dévoilent et

stigmatisent le caractère fictif des institutions, qui tendent de façon

agressive à détruire ce qui est actuellement en p.204 vigueur, ont une

énorme force d’attraction. Ils ont prise sur tout le mécontentement et

sur  tout  le  désarroi  de  ceux  qui  ne  savent  pas  venir  à  bout  d’eux-

mêmes ni du monde. Là se trouvent préparées les voies pour le désir

sauvage de détruire, pour la volonté de puissance des impuissants.

En même temps grandit l’énergie d’une foi fanatique en un salut à

venir, le besoin d’être sauvé dans une obéissance aveugle.

C’est ainsi qu’aujourd’hui, justement au nom d’une sincérité qui

prétend tout dévoiler, se répandent en quantité de nouvelles formes

de dissimulation (dans le marxisme et dans la psychanalyse). On

forge de nouvelles fictions en détruisant les anciennes — comme

d’ailleurs la violence d’une action libératrice sert bientôt à faire à

tous une violence plus grande encore. Mais toutes ces

interprétations, d’abord de l’inanité de l’indépendance pure et

simple, puis des diverses déviations engendrant de fausses

indépendances, enfin de la perversion fondamentale de l’homme, ne

peuvent qu’exalter l’exigence d’une indépendance authentique.

C’est la tâche qu’impose à l’homme sa condition d’avoir à s’arracher
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au mensonge radical. Pourtant, si la volonté de salut elle-même

vient accroître le mal et si la connaissance des perversions

humaines accélère encore notre ruine, où chercher de l’aide

désormais ? Comment trouver le chemin d’une véritable condition

humaine se rapportant à l’être même, à la transcendance ?

Sont prêtes à nous aider aujourd’hui les religions révélées et la

philosophie.

Le naturalisme, ou plutôt le mode de pensée qui réduit tout

l’être à l’objectivité et l’homme à un objet parmi les autres, déclare

que l’idée de transcendance n’est qu’une interprétation erronée de

quelque chose qui en réalité appartient entièrement au monde. Il

n’admet aucune source de vérité, rien qui nous viendrait « du

dehors du monde », « d’en haut », « du royaume de lumière »,

« de Dieu ». Religion révélée et philosophie s’opposent toutes deux

à ce mode de pensée. Mais la grande question, c’est : où Dieu

nous parle-t-il ?

La religion répond : « Seulement par l’intermédiaire d’une

révélation  qui  a  déjà  eu  lieu  et  qui  nous  atteint  dès  lors  par  des

p.205 institutions humaines telles que l’Église, le culte, les

sacrements et par des énoncés en langage humain, donc toujours

par des réalités positives appartenant au monde, dans une relation

d’autorité et d’obéissance. La philosophie répond : « La

transcendance parle directement à chaque être humain par la

vérité, et toute la tradition ne peut que nous éveiller et nous

préparer à l’entendre ; la transcendance parle à travers la liberté

de l’être individualisé, et cette liberté est l’organe par lequel

chacun sans exception, pour devenir véritablement un homme,

doit être donné à lui-même en présent, directement devant

Dieu. » La religion procure une certitude où la foi s’appuie sur des
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garanties. Quiconque parle de Dieu au nom de la religion peut se

croire l’organe d’une autorité visible dans le monde, grâce au

mandat que l’Église lui a confié ou qu’elle a confirmé.

En revanche, dans la philosophie, le rapport immédiat à la

transcendance de Dieu reste équivoque. On écoute, en courant le

risque de ne pas le comprendre ; on reste tendu même quand la

conscience s’éclaire, la certitude n’abolit pas l’insécurité

persistante. Quiconque, ici, parle de Dieu le fait sans mandat, de

plain pied avec tout autre homme, sans prétendre à l’autorité, en

ne  comptant  que  sur  la  force  de  persuasion  humaine.  Même  si,

par sa recherche philosophique, quelqu’un se sentait appelé à

remplir une mission, il n’en parlerait jamais. Socrate n’a osé le

dire  que  tout  à  la  fin,  devant  le  tribunal  de  la  cité  et  devant  la

mort.

La religion révélée veut transmettre une réalité transcendante

— la philosophie montre des démarches de la pensée à l’aide

desquelles celui qui pense cherche son propre chemin. Par la

philosophie nous voyons plus clairement l’alternative « Dieu ou le

néant ». Mais la théologie la remplace par une alternative toute

différente « Christ, ou le néant ». Et Christ est conçu aussitôt

conformément aux enseignements d’une Église définie, tandis que

l’obéissance à Dieu devient obéissance à l’Église et à ses dogmes.

Ceux qui « philosophent » se trouvent exposés à d’étranges

attaques. Il arrive qu’on nous refuse Dieu, comme si nous tentions

d’usurper ce qui appartient aux théologiens. On n’admet pas la

possibilité de vivre sans intermédiaire vers Dieu, en se laissant p.206

éveiller par la profondeur des traditions issues de ceux qui jadis

ont cru entendre Dieu. On nous reproche d’avoir l’orgueil de croire

que l’homme peut se tirer d’affaire tout seul. On nous accuse
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d’être en fait des supports du nihilisme — étiquette sous laquelle

on  fait  tomber  pêle-mêle  tout  ce  qui  ne  cadre  pas  avec

l’obéissance à l’égard de la foi révélée.

De telles attaques n’atteignent pas seulement la grande

philosophie, plus ancienne que le christianisme, et qui n’est pas

enfermée dans les limites de l’Occident, puisqu’elle a aussi toute

sa profondeur en Chine et aux Indes. Elles atteignent aussi les

chances que peut avoir l’homme d’aujourd’hui de trouver son

chemin, à travers l’humanisme, vers la vérité de son sens moral,

dont les racines plongent dans la métaphysique. C’est un fait que

des millions et des millions d’hommes n’ont plus la foi. La

diffusion de l’esprit rationnel et expérimental rend presque

impossible leur retour à la foi en une vérité révélée. S’ils veulent

assumer l’absurde — pour reprendre le terme de Kierkegaard —

cela leur est plus supportable sous la forme des platitudes

absurdes  que  répandent  les  doctrines  de  salut  s’en  tenant  à

l’immanence. Vouloir, pour rétablir leur être essentiel, précipiter

les hommes tels qu’ils sont devenus aujourd’hui, dans l’esclavage

de l’obéissance, fût-ce l’obéissance de la foi, c’est livrer peut-être

la plupart d’entre eux au totalitarisme plutôt qu’à un

christianisme confessionnellement défini. On nourrit des

espérances bien douteuses quand on compte sur un tel

christianisme pour mettre sur le plan politique de l’ordre parmi les

esprits.

Celui qui réfléchit en toute indépendance veut s’arracher à

l’hypocrisie pour devenir un homme dans le vrai sens du mot. Il

cherche, dans la force de l’amour, dans la disponibilité de la

raison,  et  en  étant  prêt  à  lire  l’écriture  chiffrée  de  la

transcendance. Ce processus dure autant que la vie et n’a pas
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besoin pour tous du secours des Églises. Mais il n’est possible

qu’avec l’aide de la transcendance. Quand je suis à nouveau donné

en cadeau à moi-même, le long de cet effort inlassable qui

pourtant ne saurait à lui seul capter de force l’essentiel, j’éprouve

ce secours, sans pouvoir l’objectiver comme un fait ni l’établir par

des preuves.

p.207 A quoi nous sert ici la philosophie ? Nous allons résumer en

trois phrases l’ampleur de ce que l’enseignement philosophique

peut donner :

1)  La  philosophie  ne  peut  pas  donner  la  vérité  ;  elle  peut

éclairer,  ouvrir  les  yeux,  rendre  attentif.  Mais  voir  et  accomplir

intérieurement ce que les pensées suggèrent, voilà qui reste

forcément l’affaire de chacun.

2) La philosophie peut rendre conscientes les diverses

opérations intellectuelles ; nous devenons ainsi maîtres de nos

pensées par l’étude des catégories, par la méthodologie et

l’épistémologie, au lieu de nous laisser mener par la lisière,

inconsciemment, au gré des formes habituelles de pensée.

3) La philosophie conduit aux opérations fondamentales de la

pensée qui nous délivrent du simple objet que serait un absolu soi-

disant connu. Par ces opérations fondamentales, notre pensée,

tout en s’en tenant aux formes de l’entendement, devient

accomplissement de notre être essentiel. Comme la prière de ceux

qui croient à la révélation, elle nous transforme et nous soulève

par son élan.

Mais si nous « philosophons » en donnant à la philosophie ce

sens-là et en nous gardant d’un dogmatisme philosophique qui

serait mortel, nous nous trouvons dans la situation suivante :
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comme nous ne pouvons pas connaître le tout, notre vie ne peut

être qu’une tentative continuelle. Vouloir d’abord connaître le

tout, c’est paralyser l’action. Il faut entrer dans le jeu, oser faire

l’expérience de soi-même et des choses, se décider avec le

maximum de connaissance dans l’inconnaissance, et suivre son

amour, en hésitant, certes, et dans une incertitude perpétuelle,

mais  par  delà  avec  une  résolution  qui  comble.  Marcher  vers

l’avenir, si nous ne nous laissons pas passivement aller, c’est

nous attacher à une étoile qui nous guide, mais seulement par la

clarté  de  notre  propre  résolution,  et  non  par  des  signes  ou  par

n’importe quelle autre donnée indépendante de nous-mêmes, à

partir  de  laquelle  nous  pourrions  déduire  par  calcul  ce  qu’il

convient de faire. Nietzsche p.208 appelait la vie « une

expérimentation au fil de la connaissance » (ein Experiment des

Erkennenden). Dès lors la vie paraissait se dissoudre tout

entière dans l’essai, sans avoir d’autre fin. Mais la vraie tentative

porte en elle-même tout le sérieux de la réalité qui ne peut

jamais s’assurer objectivement d’elle-même. Tel est le courage

moderne poursuivre une vie faite de tentatives, bien qu’il n’y ait

pas de certitude — ne pas exiger un résultat, mais s’exposer à

l’échec — dire oui à la vie, comme si un secours devait venir de

la profondeur, signifiant au moins ceci : ce qu’on a voulu de bien

n’est  pas  rien  ;  ce  qu’on  a  voulu  de  bien  finit  par  être  recueilli

dans l’être.

Ainsi l’indépendance véritable n’est pas un point fixe où l’on

serait libre ; elle est cette conquête de soi qui nefinit jamais.

En décrivant la lutte pour la conquête de l’indépendance

intérieure, nous n’avons considéré finalement que l’individu. Ne
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donnons-nous pas ainsi l’impression que l’individu est tout ?

C’est le contraire qui est vrai : dans le cours des événements,

l’individu n’est qu’une réalité évanescente. Il n’est lui-même que

dans la mesure où il est en communication avec les autres et

avec le  monde.  Mais  il  est  vrai  en même temps que le  sens du

tout dépend de ce moi évanescent. Car ce n’est que sur la base

de ma réalité personnelle que je peux vivre avec les autres, pour

le tout qui sans elle resterait imaginaire, pour la communauté

dans un cercle restreint, au sein d’un État et de l’humanité.

L’esprit de ce tout en effet s’enracine dans la vérité de l’individu,

dans  le  caractère  absolu  des  décisions  prises  au  fil  de  l’histoire

par des individus innombrables réalisant leur vie quotidienne.

Certes, l’individu paraît impuissant. Quand des élections ont lieu,

chacun peut dire que son vote ne change rien au résultat final ;

chacun vote cependant parce qu’il sait que le résultat dépend de

tous les individus. De même la force morale de l’individu,

évanescent en apparence, est la seule substance et le facteur

réel de ce que deviendra la condition d’homme. Cette substance

ne réside pas dans quelque processus objectif de salut, ni dans

un événement métaphysique englobant l’être tout entier, ni dans

des forces p.209 démoniaques, ni dans un déroulement

dialectiquement déterminé de l’histoire ; elle ne réside dans

aucune de ces fictions que forgent les hommes quand ils ne

savent  plus  que  faire  et  qu’ils  sont  en  fuite  devant  eux-mêmes

et devant leur tâche.

Celui  qui  considère,  fût-ce  avec  le  plus  grand  pessimisme,  ce

que l’homme peut devenir, tient pourtant le levier permettant

d’améliorer ce devenir par le travail sur soi. Il peut se dire ceci : ce

que je suis et ce que je fais moi-même, face à la transcendance,
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doit me montrer ce que l’homme peut être, et mon regard

deviendra peut-être plus clair pour voir ce qui est. L’avenir réside

dans la présence au présent de chaque individu.

@


