Pour un nouvel humanisme

KARL JASPERS

CONDITIONS ET POSSIBILITES
D’UN NOUVEL HUMANISME

@
».181 L€ terme d’humanisme a des sens divers. Il désigne d’une

part un idéal de culture impliquant l'assimilation de la tradition
classique ; ensuite, la re-création de I'homme d’aujourd’hui a
partir de son origine ; enfin le sens de I'humain, qui permet de

reconnaitre en chaque homme la dignité humaine.

Des questions antithétiques se posent: lorsqu’on parle
d’humanisme, s’agit-il de se lier a la tradition, ou au contraire de
créer une idée indépendante, neuve, purement actuelle?
L’humanisme concerne-t-il quelques grandes personnalités isolées,
des étres d’exception, ou au contraire la forme de vie de
populations entieres ? Entend-on par humanisme un certain type
réalisé de I'hnomme, ou seulement la possibilité indéfinie qui dans
la condition humaine ne s’achéve jamais ? Nous qui cherchons
I’'humanisme a venir, nous devons nous orienter a |'‘aide de ces

antithéses ; manifestement, il y a du vrai des deux cotés.

Si nous cherchons quel pourra étre notre humanisme, c’est que
nous sommes en souci pour nous-mémes, pour [‘homme
d‘aujourd’hui. Les descriptions de I'homme moderne faites au

cours du dernier demi-siécle ont de quoi faire peur : I'homme , 5,

rompt les ponts avec le passé. Vivant dans le momentané, il

1 Conférence du 8 septembre 1949, prononcée en allemand. Texte traduit par Jeanne
Hersch.
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s'abandonne a la situation et au hasard. Il vit encore, a vrai dire,
entre des coulisses qui proviennent du passé. Mais elles ne
constituent plus la scene véritable de sa vie ; elles ont I'air d’un tas
de débris. Elles ne sont plus pour lui que des fictions. L'homme
parait aboutir au néant. Il se saisit du néant avec désespoir ou
bien dans un triomphe de destruction. Depuis Nietzsche, avec
toujours plus de force, on entend dire : Dieu est mort. La vie
humaine devient une vie de masse. L'individualisme se perd,
I'individu se conforme aux types qu’imposent la propagande, le
cinéma, le nivellement de la réalité quotidienne. Se sentant perdu,
il cherche a retrouver le sentiment de sa dignité dans le « nous »,
en s'intégrant a quelque colossale puissance. D’autres pourtant, a
travers la continuité de leur existence temporelle, croient en Dieu.
Ils forment une communauté et se sentent s(irs de la vérité
révélée a laquelle ils croient soit parce qu’elle s’est
authentiquement emparée d’eux, soit parce que les possede une
violente volonté de croire, en protestation contre le néant. Il y a
aussi les grands techniciens de I'histoire, ceux qui pensent a
I’histoire universelle, qui croient par la seule pensée |I'embrasser
dans sa totalité, ou bien la prendre en main tout entiére grace a
une puissance despotique bien réelle. Ils croient tenir alors le
levier de I'histoire et fagconner I'homme de l'avenir. Et il y a aussi
ceux qui obéissent, qui sacrifient leur vie, qui servent avec le
fanatisme d’une foi confuse un chef ou un parti. Ils acceptent de
vivre dans une atmosphére de mensonge et sont méme préts a
exécuter sur ordre n’‘importe quel crime. On a l'impression
aujourd’hui d’apercevoir dans I'homme le chaos ; on voit l'instinct
se déchainer sans entrave. Quelque chose qui n'était dompté qu’en

apparence déchire la couverture de civilisation acquise au cours de
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I'histoire. La psychologie moderne, découvrant ce bas-fond, en
saisit le caractere infernal. En prétendant [|'épuiser par la
connaissance, elle cherche sans le vouloir une sorte de

justification.

Mais par dela le flux de ces abaissements, I'homme prend
conscience de ce qui ne peut jamais étre détruit completement :
étre un homme, c’est tendre a se dépasser sans cesse, c’est ne

p.1g3 trouver la paix que dans quelque chose que I'on cherche, mais

qui n‘est pas. Cependant, ce dépassement perpétuel de I'homme
engendre aussi une profonde inquiétude qui peut se transformer
en révolte et en haine, tomber au niveau d’'un mépris universel,
prendre la forme torturante de I’ennui, céder la place a l’'angoisse,
devenir un désespoir avide de salut. C'est en apparence seulement
gu’elle s’éteint dans I'oubli sans pensée d’'une vie tout abandonnée

aux seules impulsions vitales.

Il y a les silencieux, les hommes véritables, non modelés par
I’époque, dont on ignorerait tout sans une rencontre personnelle.
De quelque facon qu’on décrive les hommes qui vivent aujourd’hui,
ils restent complexes et ne se laissent pas réduire a un type

unique. De grandes masses sont encore comme en sommeil.

Voila donc esquissés quelques aspects de I'humanité moderne.
Il s’agit maintenant de trouver dans ce chaos le chemin d‘un
humanisme futur. Nous allons essayer de le faire en nous posant

trois questions :

D’abord : gu’est-ce en général que I'homme ? Puis : quels sont
les facteurs positifs qui commandent aujourd’hui la condition
humaine ? Enfin : quel est pour nous le chemin de I'humanisme —

étant bien entendu qu'il n’est pas le seul ?
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Premiére question : Qu’est-ce en général que I'homme ?

Il ne s’agit pas de nous faire une image de I'homme, mais de
prendre conscience de ses possibilités les plus lointaines, encore
informes. Ce cadre doit étre assez large pour que tous les
accomplissements restent possibles. Toute image de I'homme les
limiterait déja.

a) Nous avons d’abord a nous demander si I'homme s’épuise
dans le savoir qu‘on a de lui, ou s'il est liberté, échappant par la a

une connaissance objective.

L'homme devient objet de science en tant que corps pour la
physiologie, en tant qu’ame pour la psychologie, en tant qu’étre
social pour la sociologie. Nous possédons de lui un savoir en tant
qu’il appartient a la nature et a I'histoire. Mais I'homme peut
prendre conscience de Ilui-méme avant toute expérience de la

nature, , ;g4 €N revenant a la source originelle d’ou il provient, ou

en dépassant toute I'histoire, droit vers |'éternité. Il est sGr alors
de n’étre pas seulement un produit de la nature et de I'histoire.

L’homme est plus que ce qu'il peut savoir de lui-méme.

Nous établissons donc la distinction suivante : d’une part, la
connaissance de I'homme objectivé, que I'on peut étudier a l'infini
sous tous les aspects de son objectivation ; d’autre part, la prise
de conscience de I'homme dans la perspective englobante de ce
qu’il est et de ce qgu'il peut étre, sur le chemin sans fin de sa

liberté.

C’est seulement si nous maintenons cette distinction que notre
condition humaine gardera l'espace qui lui est nécessaire, notre
liberté son souffle, notre conscience son étendue et ses lointains.

Deés lors tout énoncé concernant I'homme aura en principe I'un des
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deux sens suivants : dans un cas je parle d'un objet, je dis ce qu’il
est et ce qu'il en advient nécessairement ; dans |'autre, je parle de
ce qui ne devient jamais objet et ne se manifeste pas par un
déroulement de faits dont on puisse connaitre la nécessité. Cette
liberté non-objective de I'homme, je peux pourtant en parler ; je
clarifie les normes qui sont pour elle valables, je fais appel au

souvenir, je rends attentif.

Ce qu’est I'hnomme rie se laisse pas réduire a un savoir. On ne
peut qu’en faire I'expérience, en dépassant tout savoir possible,

jusqu’a l'origine méme ou toute objectivité s’abolit.

Lorsque j'enferme I'homme dans ce que je sais de lui, je me
mets a faire des plans ou je dispose de lui @ mon gré, que ce soit
en prétendant savoir ce qui pour lui est bon ou, inhumainement,
en lui faisant violence. Par contre, si je laisse ouvertes les
possibilités qui lui viennent de son origine, il reste lui-méme pour

moi et je ne peux en aucune facon disposer de lui.

Si 'homme m’apparait exclusivement comme un étre naturel
gu’on peut connaitre par des méthodes objectives, c’est que je
renonce a tout humanisme au profit d'un hominisme (Windelband).
Je ne vois en lui que le représentant d'une espece naturelle. Tous
les individus ne sont plus que des exemplaires de cette espece,
indéfiniment nombreux, en soi sans valeur. Si en revanche, je ;g5
vois I'homme dans sa liberté, sa dignité s'impose entiére. Chaque
individu, et moi-méme, nous sommes irremplagables, et a tous il

nous est beaucoup demandé.

b) Puis nous avons a nous demander si a son origine I'homme
s’‘engendre lui-méme par sa liberté, s’il est son propre créateur a

partir du néant, ou si a son origine il est donné a lui-méme en
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présent, avec toutes ses possibilités propres, par la transcendance.

Il est incontestable, premiérement, que nous ne nous sommes
pas créés nous-mémes et que nous sommes au monde grace a
quelque chose que nous ne sommes pas. Nous prenons conscience
de ce fait quand nous pensons simplement qu’il serait possible que

nous ne soyons pas.

Il est incontestable, deuxiemement, que nous ne sommes pas
libres par nous-mémes, mais par ce qui, au fond de notre liberté,
nous donne a nous-mémes en présent. Ce fait nous devient
sensible lorsque nous nous manguons a nous-mémes : NoUsS avons
beau alors vouloir étre libres, cela ne suffit pas a nous rendre tels.
La ou la liberté est a son comble, nous prenons, conscience du fait
que nous sommes pour nous un don : notre liberté nous fait vivre,
mais nous ne pouvons pas nous la procurer nous-mémes par

force.

Ce quelgue chose que nous ne pouvons conquérir — ni par la
« révolte prométhéenne », ni en isolant notre « moi jusqu’a en
faire le centre de I'étre, ni en nous tirant hors du marécage en
nous saisissant par nos propres cheveux, comme Munchhausen —

d’ou cela doit-il nous venir ? D’ou vient le secours ?

Celui-ci ne se manifeste pas comme un processus dans le
monde. Il ne vient pas de I'extérieur. Car nous le sentons, c’est du
plus profond de nous que nous venons a nous quand nous
devenons nous-mémes. La transcendance ne parle nulle part
directement, on ne |'a pas devant soi, elle ne se laisse pas saisir.
Dieu ne parle que par notre propre liberté. La décision
fondamentale, c’est celle dont dépend notre maniere de saisir

consciemment notre condition d’'homme. En tant qu’hommes nous
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ne nous suffisons jamais, nous ne sommes pas notre seule fin.

Nous sommes liés a la transcendance. , ;¢¢ Elle nous exalte et en

méme temps elle nous rend transparents a nous-mémes en nous

rendant conscients du peu que nous sommes.

Liberté et transcendance provoquent une prise de conscience
fondamentale. Kant a exprimé cela de la fagon suivante : méme si
je fais tout ce que je peux, je dois compter sur une aide
incompréhensible pour que le mal radical se transforme en bonne
volonté. Le mérite de I'homme est tout a fait nul lorsque |'action
découle d'un bon naturel et d'une tendance innée. Mais méme si
I'homme, s’étant rendu maitre de toutes ses tendances innées,
prend le bon chemin par pure liberté, méme alors ce qu'il croit ne
devoir qu’a lui-méme ne dépend pourtant pas dans sa totalité de

sa seule force humaine.

Chacun est-il une bonne fois pour toutes comme il est ? Non, la
liberté permet a chaque instant la conversion a la bonne volonté. Il
n‘est jamais trop tard. Et réciproquement : qui marche sur le bon
chemin risque a chaque instant de tomber et il peut laisser tout
s‘anéantir s’il est tout a fait s(r de Iui. Mais contre de telles
pensées j'entends élever une objection : toute cette théorie de la
liberté n’est-elle pas seulement une tentative en vue de légitimer
de bonnes dispositions innées et des situations sociologiques
favorables, de facon que des hommes puissent encore ajouter aux
privileges accordés par leur chance le droit de s’en attribuer le

meérite ?

Il semble que nous soyons devant une alternative : I'homme
n‘est-il gqu’un étre du monde, rien que du monde, est-il tel que sa
naissance et son milieu I'ont fait, est-il donc dominé entierement

dans sa psychologie par des nécessités naturelles et nourrit-il
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seulement des illusions conformes a ses désirs, comme par
exemple celle de la liberté ? Est-ce la tout ? — ou bien son origine
est-elle différente, si bien qu'il se dresse en face du monde entier
sans pouvoir s’expliquer par lui ? En fait, I'hnomme est les deux,
I'un lorsqu’il cherche a avoir de Iui-méme une connaissance
objective, I'autre lorsqu’il prend conscience de soi par la réflexion
philosophique. Et comme il est les deux, il se peut qu'il détourne

des 157 pensées philosophiques de leur sens originel, qu’il en tire

des illusions de bonheur ou des fictions de malchance, laissant
ainsi la philosophie se scinder et dégénérer en une doctrine du bon
et du mauvais sort. Mais de telles déviations ont beau se produire,
en étroite dépendance avec des processus psychologico-

sociologiques, la vérité originelle n’'en demeure pas moins.

Qu’il soit réalité naturelle offerte a la connaissance scientifique
ou liberté, dans les deux cas I'hnomme est fini. Mais par la liberté et
la transcendance, la finitude de I'homme, si on la compare aux
autres étres finis qui sont au monde, se trouve étre quelque chose
d’'unique : I'homme se trouve déterminé par son milieu concret,
par le peuple auquel il appartient, par I'humanité, par la vie
terrestre, par l|‘univers. Prenant conscience de sa finitude, il
participe, du sein du fini, a l'infini. Il est le seul étre qui puisse
braquer son esprit sur n‘importe quoi pour |'embrasser par la
pensée. Ephémeére et minuscule, il est capable d’actualiser devant
lui, en quelque fagon que ce soit, tout ce qui est. Ainsi, dans sa
finitude, il est pourtant tout. Il peut dépasser sa finitude en lui
donnant de nouveaux contenus a l'infini. L'homme ne peut jamais
sérieusement se défendre du fait que quelque chose dépend de lui-
méme, que par ses décisions il décide de son étre propre, cet étre

gu’aucune méthode scientifique ne saurait atteindre.
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De la découle le sens de /‘avenir de I'homme. Les possibilités
humaines n’échappent a personne. L’'homme peut toujours plus et
autre chose que ce que quiconque aurait attendu de lui. L'homme
est inachevé et inachevable et toujours ouvert sur I'avenir. Il n'y a
pas d’homme total et il n'y en aura jamais. C’est pourquoi il y a
deux manieres de penser a l'avenir de I'homme. Je peux le
concevoir comme un processus naturel, analogue a celui qui
concerne les objets et établir des probabilités. Ou bien je peux
imaginer les situations qui vont se développer sans savoir la
réponse que I'hnomme leur donnera, sans savoir comment a travers
elles, mais par sa spontanéité, il se trouvera lui-méme. Dans le
premier cas, je m’‘attends a un déroulement nécessaire que je
pourrais connaitre en principe, méme si je ne le connais pas. Dans

le second cas, g3 l'avenir, loin d'étre le déploiement des

nécessités causales impliquées par la réalité donnée, dépend de ce
qui sera accompli et vécu par liberté. Les innombrables petites
actions des individus, chacune de leurs décisions libres, chacune
des choses qu'ils réalisent, ont une portée illimitée. Dans le
premier cas, je me soumets a une nécessité contre laquelle je ne
peux rien. Dans le second, je recherche la source originelle qui est

au fond de la liberté humaine. Je fais appel a la volonté.

Nous allons vers un avenir qui ne saurait étre connu, qui dans
sa totalité n’est pas décidé. L'image que nous nous en faisons est
sans cesse corrigée par l'expérience. La connaissance de I|'étre
dans sa totalité nous reste inaccessible. Le savoir que nous avons
de la surabondante réalité ne s’acheve jamais. Notre conscience
est toujours en route. A une conscience qui voudrait se tenir pour
définitive s’‘oppose la réalité de I'étre qui ne cesse de se montrer

nouveau, différent a travers les phénoménes qui ne cessent de
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surgir, forcant ainsi notre conscience a se transformer sans fin.
Prédire vraiment le devenir de I'hnomme, ce serait déja le réaliser.

Prédire ici signifie produire.

Si nous réussissons a nous assurer de ce qu’est la condition
humaine avec les perspectives définies de ses possibilités infinies,
nous ne pourrons plus jamais désespérer définitivement de
I'homme. Symboliquement : I'homme a été créé par Dieu a son
image ; si perdu qu’il soit, cette ressemblance ne peut pas

disparaitre tout a fait.

Deuxiéeme question : Quels sont les facteurs positifs qui

commandent aujourd’hui la condition humaine ?

Réponse : la technique, la politique, la décadence d'un esprit

occidental commun.

a) Leére de la technique, avec ses conséquences pour les
méthodes et |'organisation du travail ainsi que pour |‘ordre social,
est devenue de plus en plus claire dans ses détails, mais la
signification qu’elle a dans son ensemble est devenue toujours plus
énigmatique. La technique a permis un énorme accroissement des

masses humaines , ;54 et elle a rendu possibles pour celles-ci des

conditions de vie telles que lecture et écriture, apprentissage et
savoir sont devenus propriété générale en méme temps qu'ils

conditionnaient le maintien du monde technique.

Mais la technique est liée a des méthodes de travail
antinaturelles, comparées a celles de I'artisanat ou des paysans ou
des anciennes professions imprégnées d’humanisme. Seul un
spécialiste peut aujourd’hui produire quelque chose de bien,

notamment aussi dans les sciences modernes. La monotonie d’un
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effort qui se répete identiguement jusqu’a la limite ou I'homme
devient fonction de la machine, interchangeable comme les parties
de la machine, est un trait fondamental de ce temps. Ce trait se
transpose sur toutes les sortes d’occupations et jusque dans la
maniere de s'amuser. On dirait qu’il devient possible pour I'homme
d’oublier ce qu'il est : il pourrait se perdre et se trouver content
dans l'impersonnel. Nous sommes en train de réduire tous les

hommes a n’étre plus que des rouages dans la machine.

La technique est désormais une nécessité absolue. Avant elle, le
monde dormait et c’est elle qui a impitoyablement arraché les
masses a leur sommeil. Si a I'avenir elle devait nous manquer, il
en résulterait des maux inouis : la mort se répandrait en masse,
I’'unité créée sur la planete par les voies de communication serait
ruinée, la planéte elle-méme retournerait au désert; les
survivants passeraient alors par une nouvelle dépression.
Finalement ce petit nombre d’hommes s’attacheraient de nouveau
au sol. Leur conscience aurait perdu presque tous ses éléments
substantiels. Ils continueraient a vivre dans le sillage de |'ere de la
technique, mais ils seraient dépourvus de la foi primitive, si
ancienne qu’elle plonge historiquement ses racines dans une

tradition immeémoriale.

Aujourd’hui la question se pose ainsi devons-nous voir dans
I’age de la technique une fatalité, certes, mais en méme temps
une chance de réaliser la condition d’homme ? Devons-nous voir,
dans ce qui représente le plus grand des dangers, la possibilité
cependant d’une nouvelle ascension de I'humanité, ou bien ne
pouvons-nous y voir que le fléau destiné a faire périr I'humanité
tout entiere ? Il ne nous resterait, dans ce dernier cas, rien d'autre

».190 @ faire qu’a condamner en principe cet age technique tout
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entier et définitivement — nous érigeant ainsi en juges de |'histoire
— et a vivre dans une révolte sans espoir en n’attendant pour les
hommes, aprés nous, que la perdition. Un humanisme futur ne

pourra pas sur ce point ne pas prendre position.

Il parait convenable, pour un homme loyal, d’assumer la réalité
qgue l'histoire a produite avec les possibles que cette réalité
implique. Aujourd’hui, le destin de I'homme se joue dans la
technique et celle-ci peut servir soit a son salut, soit a sa perte —
le sort n‘en est pas encore jeté. Il s’agit, dés lors, de saisir ce
destin et d’en faire une tache. Vouloir un humanisme futur, c’est
donc consentir a peiner sans fin pour assimiler et maitriser la

technique — un champ illimité ouvert a I'effort humain.

On doit se demander comment faire pour que le caractere
irremplacable de chaque étre humain s’affirme a nouveau malgré
tout, avec toutes ses exigences, et pour que I'homme redevienne
lui-méme, au lieu de tourner seulement dans les rouages des
fonctions. Il faudra poursuivre les efforts déja partiellement
couronnés de succes en vue de donner une forme humaine au
travail technique, de le répartir et de le limiter, de vaincre dans
une certaine mesure les terribles principes du systeme Taylor, du
systéme stakhanoviste et des méthodes analogues destinées a
exploiter sans aucun égard, sous le voile de justifications diverses,

la force humaine de travail.

Mais il y a autre chose aussi qui est indispensable : trouver la
juste attitude intérieure a I’'égard des réalités techniques, élargir la
conscience par le contact avec la nature. Notre tache, c'est
d’'empécher que les possibilités ouvertes par la technique ne
mutilent la vie dans |la nature, c’est de les faire servir au contraire

a I'approfondir.
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b) La technique est aujourd’hui un élément capital de la
situation politigue. Dans un monde ou Dieu passait pour mort et
ou triomphait le nihilisme, des hommes sans scrupules ont pu
acquérir le pouvoir, précisément parce qu’ils étaient en fait des
nihilistes, « des hommes du Néandertal armés de la technique ».

».101 1Is ont fait violence, au dela de toute mesure, a des hommes

innombrables qui avaient répondu par un mystérieux et violent
désir de soumission aux prétentions de la force brutale. Terreur,
tortures, déportations, exterminations, tout cela a existé depuis les
Assyriens et les Mongols, mais sans prendre les dimensions que la
technique moderne a rendues possibles. Les apatrides, les
internés, ceux que les tourbillons emportent de ci de la, qui
doivent vivre du jour au lendemain, sans avoir I’'horizon que donne
un plan congu pour la vie, ni la continuité d'une valeur qui la
soutiendrait tout entiére, qui s’attachent un instant et sont a
nouveau arrachés et emportés ailleurs, qui sont chez eux partout
et nulle part, tous ils paraissent montrer symboliqguement la
marche de I'humanité vers le vide. Ils sont entierement livrés aux
mécanismes politiques ; les fonctionnaires, agents d’une
bureaucratie impitoyable, sont a I‘ceuvre. L'homme est pour eux le
papier qui, servant a l'identifier, le légitimer, le condamner, le
classer, lui donne ses chances, le limite ou |’éteint. Les obstacles
s'accumulent jusqu’a l’‘absurdité et disparaissent soudain. Des
interventions imprévisibles disposent de I'existence, du travail et
du genre de vie des hommes. On a beau chercher qui commande,
on ne trouve rien ni personne. Il semble qu’il n’y ait personne pour

étre responsable.

Il n'y a pas moyen d’échapper a la menace qui pése sur tous

d’'étre broyés dans un tel appareil. Aujourd’hui il n’‘est pas
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seulement immoral, mais en fait impossible, de se retirer dans la
solitude, dans les foréts, dans le désert ; il n‘est plus possible
d’émigrer dans d’autres contrées pour y fonder une communauté
nouvelle, meilleure. Ce qu’il adviendra de I'homme dépend de lui-
méme, de ce qu’'il fera de lui-méme au sein de la réalité qui
I’entoure, cette réalité dont il ne peut sortir. Et c’est a partir d’elle
gue par son action il permettra a la situation politique future de se
stabiliser. Il n‘est plus possible d’étre indifférent a I'égard de la
politique. Chacun de ceux qui vivent vraiment la commune vie
humaine doit se décider, en luttant pour ce que sera la réalité
politique de demain. Car la liberté n’est jamais réelle en tant que
liberté purement individuelle. Chaque individu est libre dans la
mesure ou les autres le sont. C’est pourquoi I'humanisme vivant

sera allieé ;;q, aux forces qui veulent sincerement favoriser la

destinée et les chances de tous. Une politique humaine, non

bestiale, implique les droits de I'homme.

La politique est un mode d’action qui s’oriente et se détermine
selon la force et les possibilités de la violence. Mais étre homme,
c’est limiter la force par la loi, le droit et le contrat. Lorsque la force
n‘admet plus aucune limitation, on ne peut s‘opposer a elle qu’en
mettant en jeu, avec la méme absence de réserve, toutes les forces
dont on dispose soi-méme. Combattre contre le dragon sans
devenir dragon soi-méme et sans perdre pourtant la force de le
maitriser, tel est le probleme fatidique pour I'humanité
d’aujourd’hui. Or, la politique devient aujourd’hui pour beaucoup
d’hommes un absolu. Lorsqu’ils sont entrainés dans la passion de la
violence, ils ne sont justifiés a leurs propres yeux que s'ils
appartiennent a une puissance considérable et ils ne respectent les

autres que selon la puissance qu’ils ont derriere eux. Tout le reste
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passe pour du bavardage. La langue est pour eux essentiellement
un moyen d’acquérir ou de confirmer leur pouvoir sur autrui. Leur
pensée est avocate, sophistique, elle n‘est jamais elle-méme qu’un
moyen dans la lutte pour le pouvoir. Leur élan vital est lié jusque
dans le geste et l'intonation a la conscience du pouvoir. Cette
volonté de puissance libere et exalte chez les masses des forces
créatrices, des fictions fanatiques, dont seul un sobre humanisme
peut détruire le mensonge profond. Voici par exemple une
redoutable illusion : depuis Marx se répand une véritable foi, non
sans analogie spirituelle avec les chiliasmes de jadis, selon laquelle
la destruction de tout ce qui existe ferait surgir d’'un seul coup une
nouvelle création. Une telle attente repose sur un fondement
magique : il suffirait d’atteindre le néant pour voir se déployer
aussitot la splendeur d’une véritable humanité ; ou bien : il suffirait
d’établir la dictature du prolétariat, et sur le champ, la société sans
classes, avec I'homme ainsi renouvelé, inaugurerait le régne de la
liberté et de la justice. Cette foi absurde, qui veut créer par la
destruction, trouver le salut dans la destruction active, arracher une
nouvelle naissance au néant, constitue un facteur inquiétant du

déroulement historique actuel, d’autant plus qu’elle , ;43 permet de

garder une bonne conscience jusqu’au comble de la sauvagerie et
de I'emportement, jusque dans la haine déchainée et le triomphe de
la cruauté. En fait, son seul résultat est de réduire tout le monde a
un esclavage total au nom d’‘une idole, nhotamment celle d’un salut
définitif, mais toujours futur, de I'humanité en ce monde, faussant

ainsi le sens des mots et aboutissant a une pure tromperie.

Nous sommes, a ce qu’il semble, placés devant la grande
alternative du despotisme ou de la liberté, avec les chances qu’elle

comporte. On choisira la stabilité apparente, terroriste, qui fait
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durer tant bien que mal, chaotiquement, un esclavage immuable,
ou bien on s’engagera dans la voie des réformes profondes ou il
reste toujours possible de faire des pas vers la liberté. On se
livrera a l'arbitraire ou bien on maintiendra les garanties du droit.
Mais de toute facon, une organisation du monde qui serait juste et
définitive n‘est pas en vue, car elle n‘existe pas. Il s’agit de trouver
le chemin permettant d’unir sans cesse a nouveau, dans des
situations nouvelles, liberté et ordre, afin de restreindre |'arbitraire

et I'anarchie.

L’humanisme ne pourra plus se déployer a |'écart. Il dépend
désormais des conditions politiques et surtout de I'alternative
capitale liberté de I'esprit menant sa lutte au grand jour ou
dirigisme spirituel. Il ne peut vivre que dans le premier cas ; dans
I'autre, il est perdu. Puissance et violence ont été de tout temps de
monstrueuses réalités. Aujourd’hui, c’est comme si on les avait
lachées toutes nues. Dans une telle situation politique, il ne reste
aux hommes qui vivent dans I'humanisme qu’une seule chance de
sauver pour l‘avenir leur condition d’homme : c’est d’étre préts,

eux aussi, a combattre et a mourir.

c) Technique et politique ont presque étouffé une réalité
spirituelle qui s’était maintenue jusqu'ici a travers les millénaires.
Il n’y a plus de monde occidental commun, plus de Dieu qui serait
I’objet d’'une foi commune, plus d’idéal de I'homme valable pour
tous; il ny a plus de quoi fonder une solidarité qui se
maintiendrait a travers tous les conflits et jusque dans le combat a

la vie, a la mort. , 4, La conscience commune d‘aujourd’hui ne

peut se caractériser que par des négations : rupture du contact
avec le passé, perte d'une base doctrinale commune (herrschendes

Grundwissen), désarroi devant l'incertitude de |'avenir.
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La rupture du contact avec le passé est la conséquence des
tendances anti-historiques de la technique et de la politique
modernes. Il subsiste, il est vrai, des lambeaux de tradition, ne
fat-ce que par le langage. Mais une fois perdue la continuité
historique, la conscience de I'Occident, la patrie, I'origine, la famille
se perdent dans l'indifférence. Jusque dans les amitiés, il devient
vide de sens de vouloir compter sur quelqu’un pour la vie. La vie
individuelle elle-méme se vit sans mémoire. La tradition fait
défaut, I'éducation se borne aux choses utiles, les conceptions
générales obéissent aux schémas faconnés par la propagande. Des
lors, c’est comme si le fil de I'histoire se rompait. Mais I'homme
peut-il rompre la continuité de I'histoire et couper ses racines ?
Peut-il se développer a partir d'un néant historique, a partir de sa
seule nature biologique et innée ? Peut-il réaliser sa condition
d’homme en se prévalant uniguement de ce que lui a donné sa
naissance, de ce qu’il est en fait en cet instant, et cela sans rien
voir, sans rien vouloir d’autre qu’un avenir imaginaire ou serait le
salut ? Non, I'homme doit se reconnaitre dans ce qu'il a été, pour
se trouver lui-méme dans le présent. Ce qu’il a été au fil de son
histoire est un facteur indispensable et fondamental de ce qu’il
sera. La décision appartient a la volonté humaine. Nous sommes
saisis d’horreur quand nous voyons que de terribles despotes
veulent étouffer I’'histoire parce qu’elle est a leurs yeux la source
funeste qui alimente I'indépendance des hommes. Ils tentent de la
remplacer par un schéma dogmatique, a la fois mensonger et
sacro-saint, qui est inculqué a tous. Et le golt des masses pour la

|égende vient seconder leurs efforts.

Pour réaliser notre condition d’hommes, nous avons besoin

d'une base doctrinale commune sous la forme d'un ensemble
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ordonnée de notions et de symboles. Le plus grand exemple
d’édifice spirituel élaboré en profondeur et ayant réussi a unifier
une surabondance sublime jusqu’a lui donner une forme simple,

c’est celui , ;45 que nous donne le catholicisme. Celui-ci a réalise au

cours des millénaires une synthése des forces vives a |'ceuvre dans
I’histoire depuis les temps les plus reculés, en réussissant a unir
méme ce qui est contradictoire. Il soutient ceux qui sont nés dans
son sein. En lui I'homme qui parait tout a fait perdu n’est jamais
entierement subordonné. Il reste le havre de ceux qui ont échoué
et de ceux qui ont perdu courage. Il reste |la, comme un rocher qui
reparait quand les flots de la vie créatrice s’épuisent et se perdent.
Mais il ne peut jouer son rble dans la condition humaine que si
I'autorité de I’'Eglise est assurée dans son fonctionnement, que si
elle réegne sur les esprits. Ce monde catholique ne satisfait plus
aujourd’hui qu’une partie des hommes qui y sont nés. Pour la
plupart, il est inacceptable. L'autorité qu’il a sur les masses n’est
plus telle désormais qu’elle lui permette de disposer, a I'heure

critique, d'une puissance décisive.

Il n'y a, aujourd’hui, rien d’autre qui corresponde et qui soit
susceptible de le remplacer. La conscience est dispersée,
morcelée, elle se transforme comme dans un kaléidoscope et
pourtant elle reste la méme, dans sa multiplicité désordonnée. Au
milieu de cette dispersion, la conscience peut se préter a de
violentes simplifications qui, pour peu qu’elles s’allient au pouvoir
politique, prennent une importance passagéere ; mais elles sont

incapables de modeler la condition d’homme sur le plan spirituel.

Une nouvelle base doctrinale commune a tous ne saurait étre
rapidement esquissée. Elle doit se développer naturellement a

partir de ce que voient, pensent, disent les contemporains. C'est
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précisément ce qu’il y a d'édmouvant dans la situation
d’aujourd’hui : personne ne pourrait la formuler, cette doctrine
future et pourtant on la sent qui affleure a travers toute la
dispersion. L'homme de demain en portera la marque et il la voit
prendre figure grace aux forces qu'il a lui-méme puisées dans la
solitude et qu’il déploie au grand jour dans le libre échange des
pensées. Mais aujourd’hui, notre conscience qui s’effrite ne nous
donne encore qu‘une image chaotique de la condition humaine.
Nous la voyons se pulvériser en ces atomes de plus en plus vides
que sont les individus ; et ces individus, considérés en masses,

sont bien ; ;45 fonction de la force, mais nullement incarnation d'un

esprit. Or les exigences des masses seront, a I'avenir encore, plus
|égitimes qu’aujourd’hui. Aucune réalité spirituelle ne durera si elle
n‘est portée par la masse. Les réalisations de niveau supérieur, il
est vrai, seront toujours |'affaire d’individus isolés, peu nombreux,
et celle d‘élites qui s’éduquent elles-mémes. Cependant
I'humanisme futur, tout en atteignant les sommets, devra trouver
les formes les plus simples, accessibles a chacun, convaincantes
pour chacun. Un humanisme efficace serait en principe un
humanisme pour tous. Mais sa réalisation sera d’autant plus vraie
gue seront montés plus haut les individus dont les visions, les
pensées, les symboles détermineront les normes nouvelles. Et au
sein des masses, c’est encore aux individus, malgré tout, que
s’'adressera I'humanisme futur, a tous les individus. Car tout
homme est une ame et non un atome; il est lui-méme et
seulement comme tel un membre humainement efficace de la

communauté.

Le désarroi devant l’avenir nait de la conscience d’'une menace

totale. Nous avons l'impression de chercher sans cesse — et
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vainement — a nous installer sur un volcan dont les éruptions sont
certaines. La seule chose indéterminée c’est quand, comment et

ou elles se produiront.

Des cultures ont sombré. Mais ce qu’il y a de neuf aujourd’hui,
c'est que I'hnumanité est menacée dans sa totalité, que cette
menace est plus aigué et qu’on en est plus conscient que jamais,
enfin qu’elle ne concerne pas seulement les biens et la vie, mais la
condition d’homme elle-méme. Pour qui ne peut oublier le
caractere éphémere de toutes nos entreprises, |'état de sursis dans
lequel nous vivons, |'avenir parait vider de son sens tout ce qu'il
fait maintenant. On tient pour possible que I'homme périsse, ou
bien qu’il devienne un étre tellement différent qu’il n'y aurait plus
de pont entre lui et ce que nous sommes, ce que nous voulons, ce
gue nous aimons et ce que nous avons produit. La perte de toute
espérance chez des millions d’'hommes plongés dans la miséere, la
réflexion sur ce que nos critéres nous permettent de considérer
comme probable, tout cela a fait naitre un état d’esprit qui ne voit

partout que destruction et point final. Dans le domaine g,

littéraire, c’est I'expression du désespoir qui trouve le plus d’écho.
Qui donc oserait, devant les faits qui caractérisent notre temps,
développer des thémes optimistes C’est si atrocement juste, tout
ce qu’on dit du malheur présent et de ce a quoi il faut peut-étre
s’attendre encore. Mais il est décisif de faire valoir en revanche
ceci : on ne connait pas l'avenir dans sa totalité. Notre prétendu
savoir nous menace de paralysie morale et nous avons a nous

défendre a |I'aide des deux considérations suivantes :

1) Les conditions données dans lesquelles I'hnomme doit vivre —
aujourd’hui la technique, la politique et la ruine de toute

conscience commune — apportent certes des limitations, mais en
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méme temps des chances. Elles n‘ont pas que des contraintes pour
effets : au contraire, elles éveillent aussi la spontanéité. Les
conditions dont dépend I'homme aujourd’hui ne permettent pas de
prévoir les possibilités qui seront celles de 'homme de demain,
bien que ces possibilités soient impossibles a réaliser sans ces

conditions et sans leur compléte assimilation.

2) Il n'y a pas seulement de I'horrible aujourd’hui. Il y a aussi
de grandes choses par lesquelles I'homme s’accomplit, le plus
souvent en restant caché : force d'aimer, héroisme, profondeur de
la foi. Si prévoir I'avenir, c’est percevoir ce qui est déja présent,
alors il y a de quoi prendre courage. Jamais on ne sait avec
certitude qu’‘on est perdu. Se ressaisir devant les terribles
probabilités, courir les risques nécessaires a la réalisation de
Iimprobable, cela devient un trait fondamental de [|'action

humaine.

Troisieme question : Quel est le chemin qui peut nous mener a

['humanisme ?

Dans chacun des développements que nous avons faits jusqu’ici
nous avons formulé les exigences qui paraissaient s‘imposer pour
un humanisme futur : un regard ouvert pour les plus lointaines
perspectives des possibilités humaines ; l'assimilation du monde
de la technique ; sur le plan politique, la décision de défendre la

liberté de I'esprit et la justice sociale ; la volonté de maintenir , ;4g

la tradition ; le travail en vue d’établir une base doctrinale
commune ; la satisfaction donnée aux exigences des masses ; la

fermeté dans l'incertitude.

Nous allons maintenant essayer d’examiner deux voies qui

paraissent inséparables : celle de vivre en assimilant I’'humanisme
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occidental considéré comme point de départ indispensable, et celle
de lutter pour lindépendance de I'homme, considérée comme

condition préalable a toutes les possibilités futures.

a) Toute condition d’homme, dans sa vérité, est originelle ;
mais elle le sera d’autant plus profondément qu’elle aura plus
résolument assimilé ses sources. Notre humanisme est un
humanisme occidental. II comporte deux éléments capitaux : la
relation avec l‘antiquité gréco-romaine, et la volonté de réaliser /a

condition humaine dans sa vérité — |'une devant servir a |'autre.

L’humanisme possede la plus honorable des traditions. Sans lui
on ne saurait imaginer ni Dante, ni Michel-Ange, ni Shakespeare,
ni Goethe. Hdlderlin, Kierkegaard, Nietzsche ont grandi sur son
sol. Méme ses ennemis les plus décidés, comme Karl Marx,
n‘auraient pas pu exister sans lui. Comment pourrions-nous
renier ce nom d’humanisme ? En nous rapprochant des grands
hommes de I'Occident, en fixant les yeux sur eux, nous pourrons
chercher notre propre chemin. Nous ne saurions nous joindre a
une troupe d’esprits plus augustes. Ne nous laissons pas
impressionner par les affirmations orgueilleuses de ceux qui
prétendent que notre époque a dépassé |'humanisme, que
I'humanisme appartient aux déchets de la bourgeoisie en
décadence. Une fausse connaissance de ce genre ne prend de
l'importance que lorsqu’un pouvoir despotique, ennemi des
véritables besoins spirituels de 'homme, entreprend de supprimer
tout ce qui ne lui plait pas. L'humanisme est essentiellement
affaire d’éducation. Il transmet a la jeunesse les valeurs les plus
profondes de I'humanité sous la forme la plus pure et dans le
langage le plus simple. II n‘est nullement inactuel de veiller sur

les gymnases humanistes et de procurer aux enfants doués pour
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cette étude ce que les langues anciennes peuvent donner de
meilleur et qu’il est impossible, aujourd’hui encore, de leur

communiquer , ;4 autrement. Mais ce sont tous les enfants de

I’Occident qui devraient étre familiarisés non seulement avec la
Bible, mais aussi avec |'histoire de I'antiquité, avec les traductions
des ceuvres antiques et avec l'art de cette époque unique.
Pourtant il arrive souvent aujourd’hui que la propagande pour
I'hnumanisme nous égare. Ainsi lorsqu’on fait de I’'humanisme
romain, de l'assimilation de la Gréce tardive, telle gu’elle s’est
incarnée par la force de I'éthique romaine, le modele de tout
humanisme, celui-ci devient étroit. Ce n’est pas I'humanisme
romain qui est premier, mais la naideia grecque elle-méme.
Parfois aussi la seule connaissance de I|‘antiquité et de ses
langues, la seule maitrise des méthodes philologiques passent
déja pour étre I'humanisme ; celui-ci devient alors hautain et
méprisant et ne mérite plus I'estime que par sa contribution au
savoir philologique. Un humanisme conservateur sur le plan de la
culture voit parfois toute la vie spirituelle enfermée dans les Toror
traditionnels. Il risque alors de servir a justifier mainte bassesse
par des exemples empruntés a la tradition humaniste. C’est alors
qu’il s'agit de I'humanisme des gens de lettres qui vivent hors de
toute décision ou plutét qui se sont décidés contre le sérieux,
pour la richesse kaléidoscopique d’un pur jeu spirituel. Peu
importe alors qu’ils aient choisi pour eux-mémes le r6le du
savant, du journaliste, du converti, du nihiliste, du philosophe, ou
guelque autre encore : ces rbles ne leur servent qu’a dissimuler le
chaos confus d’une condition humaine que rien n‘ordonne. Ils
sont l'incarnation moderne de la sophistique, cette réalité

toujours vivante, ce facteur important de la vie spirituelle qu'il
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faut déplorer et dont on ne voudrait pourtant pas la disparition.

Si une littérature privée de ses racines a pu proliférer, c'est
gu’on avait congu pour idéal de guider I'homme par le seul esprit,
de le voir s"accomplir tout entier dans I'humanisme. Ce faisant, on
oubliait que, d'une part, l'esprit se trouve lié aux nécessités
matérielles de la vie afin d'étre effectif et que, de I'autre, pour étre
a proprement parler réel lui-méme, il doit étre porté par I'existence
de I'hnomme telle qu’elle est dans son rapport avec Dieu.
L’'humanisme est le moyen de réaliser la condition humaine, il n‘en
est pas |I'accomplissement. Lorsqu’on fait de lui une fin derniére,

on voit ,,q, Se développer, a I'écart de tout, un culte du passe

auquel correspond une vie hors de toute réalité, qui perd toujours
plus ses possibilités existentielles. Contre de telles déviations
s’élevent non seulement les forces de la philosophie, qui veut
préserver |'hnumanisme authentique, mais aussi les forces
antihumanistes qui veulent le détruire tout entier. Lorsque celles-ci
réclament un « humanisme réaliste » (Marx) concu comme une
présence actuelle de I'homme, qui échapperait a I'histoire, et sa
réalisation grace a ce qui est censé étre la liberté, la justice et le
bonheur dans la communauté de tous, elles se servent du nom
d’humanisme pour désigner le contraire de tout humanisme,
reniant du méme coup la tradition et les sources grecques. Loin
d’étre un humanisme, ce serait la destruction de |'homme
occidental. En outre, cet « humanisme réaliste » est une fiction
qui, née d’'une fuite facile dans I'imaginaire, devient finalement une
tromperie au service de la propagande politique. Un nouvel
humanisme issu d’une vaine idée de I'homme comme tel, sans
historicité, est impossible. En revanche, il est possible de concevoir

un humanisme futur ayant assimilé a la maniere de I'Occident les
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éléments qui fonderent chez les Chinois et les Hindous le sens de
I’'hnumain. Il pourrait devenir alors I’'humanisme commun a tous les
habitants de la terre, a travers la diversité de ses aspects
historiques. Et chaque humanisme particulier serait mieux lui-

méme par la connaissance qu’il aurait des autres.

b) Nous arrivons maintenant au point décisif : I'humanisme
n‘est pas la fin derniére. Il ne fait que créer |'espace spirituel ou

chacun peut et doit lutter pour son indépendance.

L'indépendance intérieure de I'homme s’est affirmée, depuis
qu’il y a I'histoire, contre la menace de se perdre dans le tout. En
particulier lorsque ce tout s’avérait fragile, ’'homme ne voulait pas
se laisser entrainer dans sa chute. Alors la question fondamentale
qui se posait, c’était que l'individu f(t capable, a I'heure critique,
de se maintenir seul dans sa réalité d’homme. Mais comme
individu isolé I'homme ne se trouve lui-méme que par un rapport
direct a la divinité. Depuis Isaie et Jérémie, depuis Socrate, Jésus,
les Stoiciens, avec Giordano Bruno, Spinoza, Kant, nous voyons

».201 Passer a travers I'histoire les grandes figures indépendantes

de ceux qui supportent de n’‘étre soutenus par aucune
communauté et qui sont capables de devenir eux-mémes les
germes de communautés nouvelles groupant des hommes
indépendants et maintenues par la divinité telle qu’elle leur est

apparue.

Au cours des siécles récents, des hommes véritablement
indépendants apporterent une liberté nouvelle ; mais par la suite,
on prétendit posséder I'indépendance sous la forme du libéralisme,
si bien que I'hypocrisie gagna de proche en proche. Des millions
d’hommes perdirent alors sans le savoir la liberté qu'ils avaient

conquise. Méme si la liberté extérieure parait assurée par la
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situation politique, elle ne peut se maintenir que dans la mesure
ou elle garde la plénitude de son sens, grace a la liberté intérieure
qui lI'alimente et que chaque individu doit reconquérir sans cesse
par son action sur lui-méme. Et si la liberté extérieure est perdue
et que regne la violence politique, tandis que les hommes sont
réduits & étre des rouages dans la machinerie de I'Etat, la lutte
pour l'indépendance intérieure devient peut-étre plus difficile que
jamais, mais aussi plus loyale, plus pure, plus nette sous
I’épreuve. L'autorité du pouvoir peut nous amener a tenir pour vrai
ce qui est insensé, a transformer en faits des inventions
manifestes. La volonté de soumission, accompagnée de la
conscience trompeuse d’‘étre livré a une force démoniaque ou
divine, transforme les hommes. « Je ne le crois pas, mais il faut le
croire », c’est un mot que nous avons entendu, prononcé par des
hommes chez qui cette transformation commencait. La repentance
publique dans des proces spectaculaires, |'aveu d’actions qu’on n’a
pas commises, mais qu’on a peut-étre un jour essayées par jeu
dans son for intérieur, sont les signes que l'indépendance finit par

étre perdue totalement.

La tache de I'homme, sa lutte pour son indépendance, ne prend
pas fin. La Ilutte reste possible dans toutes les conditions,
éventuellement dans le plus profond secret. Le vaste espace
spirituel de I'humanisme aide a lutter pour I'indépendance, mais il
ne la produit pas. L’humanisme, de son c6té, ne vit que sur la base
de l'indépendance humaine. Or il n'est pas du tout facile de saisir

ce qu'est o, I'indépendance, et son sens ne va pas sans dire. Elle

est pleine de danger. Souvent elle se trompe sur sa propre
signification. Elle n‘est jamais achevée. D’abord : l'indépendance

comme telle n‘est jamais satisfaite d’elle-méme. Car elle n’est
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indépendance vraiment libre que si sa vacuité se remplit.
Lorsqu’un homme perd ce qui était son « monde », il est peut-étre
capable de se maintenir comme individu dans son indépendance.
Mais une question se pose: comment peut-il, au lieu de
disparaitre dans la ponctualité de son moi, retrouver l‘origine des
réalités substantielles, comment peut-il mettre a la place de
I’étendue vide un monde nouveau ? Lorsqu’un monde sombre et
que dans le déluge des masses qui s’oublient elles-mémes,
guelques hommes se sauvent, comme dans une Arche de Noég,
dans cette indépendance, espérant rencontrer sur les flots
quelques autres isolés, comment trouvent-ils sur leur arche le
moyen de se rejoindre les uns les autres, comment conquierent-ils
une vie publique qui ne soit pas un vain bruit, mais qui porte et
exalte les buts communs de la commune vie? Comment
conquierent-ils apres le déluge le sol d‘une authentique
communauté humaine ? Puis : lI'indépendance peut se tromper sur
sa propre nature quand joue l'orgueil de la force, la vitalité d'un
étre humain qui se trouve en fait dans sa fleur, qui ne se sent
menacé par rien, soit qu’il pense s’étre fait lui-méme a partir du
néant, soit qu’il se contente de regarder, soi-disant a partir d’'un
point d’Archiméde, en dehors de tout, dénué de toute
responsabilité. Le sens de la liberté est toujours perdu alors. En
effet, ce n‘est qu’en se sachant donnée a elle-méme en présent
dans son rapport a la transcendance que la liberté trouve son
accomplissement substantiel dans le monde et qu’elle devient donc
réellement libre. Sinon elle se trouve livrée en fait, sans
conscience, aux hasards de la vie matérielle et psychique et elle ne

préserve rien, sinon la rigidité vaine d’un moi ponctuel.

Mais il y a quelque chose qui va plus profond que la
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connaissance de telles déviations: c’est la conscience que
I'homme a d’étre perdu lorsqu’un mensonge a pénétré jusque dans
sa nature d’homme elle-méme. Ce mensonge grandit en méme
temps que I'homme se produit lui-méme par son propre travail.

Mythiquement, ce ,,,; mensonge a été représenté dans I'histoire

du péché originel. Hegel a montré I‘aliénation de I'homme.
Kierkegaard a décrit la perversion fondamentale de I'homme
jusqu’au refus démoniaque. Nietzsche a percé a jour les
innombrables ruses qui servent a se tromper soi-méme. On a
compris que les illusions sont des facteurs décisifs dans la vie des
peuples. De telles interprétations sont tombées dans le domaine
public, soit comme science des idéologies, en sociologie, soit
comme doctrines psychanalytiques. La psychanalyse existentielle
de Sartre approfondit une fois de plus I'étude des tromperies
fondamentales de I'homme par lui-méme. Il s’agit ici des
phénomenes de dissimulation et de déguisement, de refoulement
et d’oubli, de déviation et de déformation ; et il s’agit de la tache
fondamentale, qui est de dévoiler, de démasquer, de découvrir, de

rétablir la vérité et la réalité.

Jusqu’ici on a parlé comme s'il s’agissait de connaitre une
maladie que l'on peut guérir. Mais I'homme moderne, qui a osé
s’‘aventurer a l'extréme, s’est trouvé pris dans un tourbillon de
fausseté, dans une inquiétante perversion pénétrant jusqu’au fond,
a tel point que vérité et réalité mémes s’évanouissent devant lui.
Nietzsche |'avait éprouvé « Parmi cent miroirs, faux devant toi-
méme..., étranglé par tes propres pieges, connaisseur de toi-

méme, bourreau de toi-méme. »

Les dangers que fait courir I'indépendance sont si grands qu’on

se prend a douter de sa possibilité. L'indépendance moderne qui,
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dans le monde libéral en train de périr, n'était plus a conquérir sur
une résistance, mais était donnée a chacun avec son caractere
illusoire, a conduit au siecle dernier a la thése suivante, le plus
souvent voilée : la liberté ne méne a rien, avec la liberté il n'y a

rien a faire.

Et en effet, il semble que beaucoup d’hommes ne peuvent pas ou
ne veulent pas étre libres. De la peut-étre, le mécontentement,
I'insatisfaction, |'obscure agitation des masses. L'incapacité a étre
libre unie a la misére permet de comprendre un aspect psychologique
de la réalité présente tous les mouvements qui dévoilent et
stigmatisent le caractére fictif des institutions, qui tendent de facon

agressive a détruire ce qui est actuellement en 5o, vigueur, ont une

énorme force d’attraction. Ils ont prise sur tout le mécontentement et
sur tout le désarroi de ceux qui ne savent pas venir a bout d’eux-
mémes ni du monde. La se trouvent préparées les voies pour le désir
sauvage de détruire, pour la volonté de puissance des impuissants.
En méme temps grandit I'énergie d’une foi fanatique en un salut a

venir, le besoin d’étre sauvé dans une obéissance aveugle.

C’est ainsi qu’aujourd’hui, justement au nom d’une sincérité qui
prétend tout dévoiler, se répandent en quantité de nouvelles formes
de dissimulation (dans le marxisme et dans la psychanalyse). On
forge de nouvelles fictions en détruisant les anciennes — comme
d’ailleurs la violence d’une action libératrice sert bientot a faire a
tous une violence plus grande encore. Mais toutes ces
interprétations, d‘abord de l'inanité de l'indépendance pure et
simple, puis des diverses déviations engendrant de fausses
indépendances, enfin de la perversion fondamentale de I’'homme, ne
peuvent qu’exalter l'exigence d’une indépendance authentique.

C’est la tache gu'impose a I’'homme sa condition d’avoir a s’arracher
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au mensonge radical. Pourtant, si la volonté de salut elle-méme
vient accroitre le mal et si la connaissance des perversions
humaines accélere encore notre ruine, ou chercher de laide
désormais ? Comment trouver le chemin d’une véritable condition

humaine se rapportant a I'étre méme, a la transcendance ?

Sont prétes a nous aider aujourd’hui les religions révélées et la

philosophie.

Le naturalisme, ou plutét le mode de pensée qui réduit tout
I’étre a I'objectivité et 'homme a un objet parmi les autres, déclare
gue l'idée de transcendance n’est qu’une interprétation erronée de
guelque chose qui en réalité appartient entierement au monde. Il
n‘admet aucune source de vérité, rien qui nous viendrait « du
dehors du monde », « d’en haut », « du royaume de lumiére »,
« de Dieu ». Religion révélée et philosophie s’opposent toutes deux
a ce mode de pensée. Mais la grande question, c’est : ou Dieu

nous parle-t-il ?

La religion répond : « Seulement par lintermédiaire d'une
révélation qui a déja eu lieu et qui nous atteint dées lors par des

p.20s institutions humaines telles que I’Eglise, le culte, les

sacrements et par des énoncés en langage humain, donc toujours
par des réalités positives appartenant au monde, dans une relation
d’autorité et d'obéissance. La philosophie répond: «La
transcendance parle directement a chaque étre humain par la
vérité, et toute la tradition ne peut que nous éveiller et nous
préparer a I'entendre ; la transcendance parle a travers la liberté
de I'étre individualisé, et cette liberté est l'organe par lequel
chacun sans exception, pour devenir véritablement un homme,
doit étre donné a Iui-méme en présent, directement devant

Dieu. » La religion procure une certitude ou la foi s‘appuie sur des
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garanties. Quiconque parle de Dieu au nom de la religion peut se
croire l'organe d’une autorité visible dans le monde, grace au

mandat que I’Eglise Iui a confié ou qu’elle a confirmé.

En revanche, dans la philosophie, le rapport immédiat a la
transcendance de Dieu reste équivoque. On écoute, en courant le
risque de ne pas le comprendre ; on reste tendu méme quand la
conscience s’éclaire, la certitude n’abolit pas l'insécurité
persistante. Quiconque, ici, parle de Dieu le fait sans mandat, de
plain pied avec tout autre homme, sans prétendre a |'autorité, en
ne comptant que sur la force de persuasion humaine. Méme si,
par sa recherche philosophique, quelgu’un se sentait appelé a
remplir une mission, il n’en parlerait jamais. Socrate n’‘a osé le
dire que tout a la fin, devant le tribunal de la cité et devant la

mort.

La religion révélée veut transmettre une réalité transcendante
— la philosophie montre des démarches de la pensée a l'aide
desquelles celui qui pense cherche son propre chemin. Par la
philosophie nous voyons plus clairement |'alternative « Dieu ou le
néant ». Mais la théologie la remplace par une alternative toute
différente « Christ, ou le néant ». Et Christ est concu aussitot
conformément aux enseignements d’une Eglise définie, tandis que

I'obéissance & Dieu devient obéissance a I’'Eglise et & ses dogmes.

Ceux qui « philosophent » se trouvent exposés a d’étranges
attaques. Il arrive qu’on nous refuse Dieu, comme si nous tentions
d’'usurper ce qui appartient aux théologiens. On n‘admet pas la

possibilité de vivre sans intermédiaire vers Dieu, en se laissant ; 506

éveiller par la profondeur des traditions issues de ceux qui jadis
ont cru entendre Dieu. On nous reproche d’avoir I'orgueil de croire

que I'homme peut se tirer d’affaire tout seul. On nous accuse
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d'étre en fait des supports du nihilisme — étiquette sous laquelle
on fait tomber péle-méle tout ce qui ne cadre pas avec

I’obéissance a I'égard de la foi révélée.

De telles attaques n’atteignent pas seulement la grande
philosophie, plus ancienne que le christianisme, et qui n’est pas
enfermée dans les limites de I'Occident, puisqu’elle a aussi toute
sa profondeur en Chine et aux Indes. Elles atteignent aussi les
chances que peut avoir I'homme d’aujourd’hui de trouver son
chemin, a travers I'humanisme, vers la vérité de son sens moral,
dont les racines plongent dans la métaphysique. C’est un fait que
des millions et des millions d’hommes n’ont plus la foi. La
diffusion de I'esprit rationnel et expérimental rend presque
impossible leur retour a la foi en une vérité révélée. S'ils veulent
assumer |'absurde — pour reprendre le terme de Kierkegaard —
cela leur est plus supportable sous la forme des platitudes
absurdes que répandent les doctrines de salut s’en tenant a
Iimmanence. Vouloir, pour rétablir leur étre essentiel, précipiter
les hommes tels qu’ils sont devenus aujourd’hui, dans l'esclavage
de I'obéissance, f(it-ce I'obéissance de la foi, c’est livrer peut-étre
la plupart d’entre eux au totalitarisme plutét qu’a un
christianisme confessionnellement défini. On nourrit des
espérances bien douteuses quand on compte sur un tel
christianisme pour mettre sur le plan politique de |I'ordre parmi les

esprits.

Celui qui réfléchit en toute indépendance veut s’arracher a
I’'hypocrisie pour devenir un homme dans le vrai sens du mot. Il
cherche, dans la force de |'amour, dans la disponibilité de la
raison, et en étant prét a lire |'écriture chiffrée de la

transcendance. Ce processus dure autant que la vie et n'a pas
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besoin pour tous du secours des Eglises. Mais il n’est possible
gu’avec |'aide de la transcendance. Quand je suis a nouveau donné
en cadeau a moi-méme, le long de cet effort inlassable qui
pourtant ne saurait a lui seul capter de force |'essentiel, j’éprouve
ce secours, sans pouvoir |‘objectiver comme un fait ni I’établir par

des preuves.

».207 A quoi nous sert ici la philosophie ? Nous allons résumer en

trois phrases l'ampleur de ce que l'enseignement philosophique

peut donner :

1) La philosophie ne peut pas donner la vérité ; elle peut
éclairer, ouvrir les yeux, rendre attentif. Mais voir et accomplir
intérieurement ce que les pensées suggerent, voila qui reste

forcément |'affaire de chacun.

2) La philosophie peut rendre conscientes les diverses
opérations intellectuelles ; nous devenons ainsi maitres de nos
pensées par |'‘étude des catégories, par la méthodologie et
I’épistémologie, au lieu de nous laisser mener par la lisiere,

inconsciemment, au gré des formes habituelles de pensée.

3) La philosophie conduit aux opérations fondamentales de la
pensée qui nous délivrent du simple objet que serait un absolu soi-
disant connu. Par ces opérations fondamentales, notre pensée,
tout en s‘en tenant aux formes de I'entendement, devient
accomplissement de notre étre essentiel. Comme la priere de ceux
qui croient a la révélation, elle nous transforme et nous souléve

par son élan.

Mais si nous « philosophons » en donnant a la philosophie ce
sens-la et en nous gardant d’'un dogmatisme philosophique qui

serait mortel, nous nous trouvons dans la situation suivante :
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comme nous ne pouvons pas connaitre le tout, notre vie ne peut
étre qu’une tentative continuelle. Vouloir d’abord connaitre le
tout, c’est paralyser lI'action. Il faut entrer dans le jeu, oser faire
l'expérience de soi-méme et des choses, se décider avec le
maximum de connaissance dans l'inconnaissance, et suivre son
amour, en hésitant, certes, et dans une incertitude perpétuelle,
mais par dela avec une résolution qui comble. Marcher vers
l'avenir, si nous ne nous laissons pas passivement aller, c’est
nous attacher a une étoile qui nous guide, mais seulement par la
clarté de notre propre résolution, et non par des signes ou par
n‘importe quelle autre donnée indépendante de nous-mémes, a
partir de laquelle nous pourrions déduire par calcul ce qu'il

convient de faire. Nietzsche ,,3 appelait la vie «une

expérimentation au fil de la connaissance » (ein Experiment des
Erkennenden). Des lors la vie paraissait se dissoudre tout
entiere dans |'essai, sans avoir d’autre fin. Mais la vraie tentative
porte en elle-méme tout le sérieux de la réalité qui ne peut
jamais s’assurer objectivement d’elle-méme. Tel est le courage
moderne poursuivre une vie faite de tentatives, bien qu’il n'y ait
pas de certitude — ne pas exiger un résultat, mais s’exposer a
|’échec — dire oui a la vie, comme si un secours devait venir de
la profondeur, signifiant au moins ceci : ce qu’on a voulu de bien
n‘est pas rien ; ce qu’on a voulu de bien finit par étre recueilli

dans |'étre.

Ainsi l'indépendance véritable n’est pas un point fixe ou l'on

serait libre ; elle est cette conquéte de soi qui nefinit jamais.

En décrivant la lutte pour la conquéte de l'indépendance

intérieure, nous n’avons considéré finalement que l'individu. Ne
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donnons-nous pas ainsi l'impression que l'individu est tout?
C’est le contraire qui est vrai : dans le cours des événements,
I'individu n’est qu’une réalité évanescente. Il n‘est lui-méme que
dans la mesure ou il est en communication avec les autres et
avec le monde. Mais il est vrai en méme temps que le sens du
tout dépend de ce moi évanescent. Car ce n’est que sur la base
de ma réalité personnelle que je peux vivre avec les autres, pour
le tout qui sans elle resterait imaginaire, pour la communauté
dans un cercle restreint, au sein d’un Etat et de I'humanité.
L’esprit de ce tout en effet s’enracine dans la vérité de l'individu,
dans le caractere absolu des décisions prises au fil de I'histoire
par des individus innombrables réalisant leur vie quotidienne.
Certes, l'individu parait impuissant. Quand des élections ont lieu,
chacun peut dire que son vote ne change rien au résultat final ;
chacun vote cependant parce qu’il sait que le résultat dépend de
tous les individus. De méme la force morale de lindividu,
évanescent en apparence, est la seule substance et le facteur
réel de ce que deviendra la condition d’homme. Cette substance
ne réside pas dans quelque processus objectif de salut, ni dans
un événement métaphysique englobant I’étre tout entier, ni dans
des forces ,,,9 démoniaques, ni dans un déroulement
dialectiquement déterminé de I'histoire ; elle ne réside dans
aucune de ces fictions que forgent les hommes quand ils ne
savent plus que faire et qu'ils sont en fuite devant eux-mémes

et devant leur tache.

Celui qui considere, f(t-ce avec le plus grand pessimisme, ce
que I'homme peut devenir, tient pourtant le levier permettant
d’améliorer ce devenir par le travail sur soi. Il peut se dire ceci : ce

gue je suis et ce que je fais moi-méme, face a la transcendance,
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doit me montrer ce que I'homme peut étre, et mon regard
deviendra peut-étre plus clair pour voir ce qui est. L'avenir réside

dans la présence au présent de chaque individu.
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