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Depuis plus d’'un demi-siecle les Rencontres Internationales de
Geneve diffusent les idées de notre temps. Jean Starobinski,
Georges Nivat, Jean-Claude Frachebourg et tous les organisateurs
ont de grandes raisons de fierté. Un millénaire tout neuf les attend

et n’en doutons pas, ils en viendront a bout...

A Geneéve j'ai de tres bons souvenirs, et d’abord mes rapports
d’amitié et de recherches communes avec ceux qui seront toujours
pour moi « les jeunes protestants de Genéve, » Marc Faessler et

ses amis.

Dans les parages de Geneve, les eaux du lac s’accélerent pour
se jeter dans le Rhone et bientot, elles iront longer les remparts de
ma ville natale, Avignon. Dans ce lien toujours changeant et
néanmoins immuable, je vois un symbole de |‘esprit qui nous
aidera, espérons-le, tout au long de cette semaine, a perpétuer

dignement la grande tradition de ces Rencontres de Genéve.

p.014 Loin d’étre aussi vieille que le monde, la question de la

violence et du religieux est relativement moderne. Si Voltaire n’en
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est pas l'inventeur c’est lui qui I'a mise a la mode, dans Candide et
qui a inventé la facon habituelle de la traiter. Propulsé par les
coups de pied quelque part, le malheureux Candide court d’'un bout
a I'autre de la planete et nous fait visiter avec lui les capitales de la

violence.

La méthode se perpétue de nos jours dans I'enquéte
journalistique. On ausculte les uns apres les autres tous les points
chauds de la planéte. La méthode est grandement facilitée par les
transports aériens et la communication électronique. Seule

manque la verve éblouissante de Voltaire.

Pour les conférenciers aussi, cette méthode a de grands
avantages. Elle permet de ne rien approfondir. Elle fournit le bouc
émissaire idéal, le méme qu’a I'époque de Voltaire, le fanatisme

religieux, rebaptisé fondamentalisme.

Le fondamentalisme est arrivé a point nommé pour donner un
nouveau souffle au voltairianisme de base, si j'ose dire, un peu
essoufflé aprés les grandes catastrophes de notre siecle. Nous
venons de vivre les massacres les plus gigantesques de l'histoire,
Hitler, Staline, le Cambodge, le Rwanda. Notre siecle est aussi
celui de la violence la plus intime, fruit d’'une désagrégation
culturelle et sociale qui atteint le cceur de nos sociétés. Tout cela

n’‘a rien a voir avec le fondamentalisme.

Est-ce a dire qu’il n'y ait pas de rapport essentiel entre la
violence et le sacré ? Je crois qu’il y en a un puisque je lui ai

consacré ma carriere. C'est de cela que je vais vous parler.

Certains lecteurs tres indulgents pensent que c’est une grande
ferveur de non-violence qui m’a orienté vers I'étude de la violence

et des religions. Ils se trompent. C’est la curiosité intellectuelle,
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c’est I'espoir de transformer le religieux archaique en une énigme
déchiffrable.

Devant une matiére aussi éparse, diverse et néanmoins
répétitive que le religieux, l'attitude scientifigue consiste a
chercher l'invariant autour duquel les variables viendront
s’‘organiser. L'étude du religieux n’a jamais franchi cette premiere
étape. Du coup, beaucoup de chercheurs la tiennent pour
infranchissable. On va jusqu’a affirmer que des mots tels que
« religion » et « religieux » ne recouvrent aucun contenu stable.
L'étude du religieux en tant que tel passe pour une illusion

scientiste.

Je n’en crois rien. Je crois que l'invariant du religieux existe et
que, justement, c’est la violence. Dans les sciences de I’'homme et de
la culture, me dit-on, il n'y a jamais dinvariant au sens strict. Sans

doute , ;5 mais, dans le cas du religieux, un certain type de violence

s’en rapproche suffisamment pour mériter un traitement a part.

Dans les mythes dits fondateurs, et les récits d’origine, tout
commence, en regle générale, par une violence si extréme qu’elle
décompose la communauté ou l'empéche de se fonder. Sur ce
fond, une forme spécifique surgit, la violence de tous contre un.
Elle n'a de nom dans aucune langue. Mais les Américains lui en ont

donné un auquel il faut bien recourir, lynching, lynchage.

Dans le culte de Dionysos, le lynchage est partout. Tous les
épisodes du cycle culminent dans la ruée d’une foule qui déchire et
déchiquette une victime avec ses mains, avec ses ongles, avec ses
dents et souvent, la dévore vivante. Les rites dionysiaques sont la
reproduction de ce lynchage sur des animaux assez petits pour

que les fideles puissent les tuer et les manger.
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Dans les mythes du monde entier, on trouve des transpositions
animales du lynchage. C’est toujours a une espéce zoologique
localement dominante qu’est confié le role des lyncheurs, a une
espece qui est ou parait capable de lynchage. On a des bisons
lyncheurs en Amérique, des kangourous en Australie. On a des
buffles, des loups, des chiens, des vautours, etc. La Grece
également a ses transpositions animales, les chevaux d’Hyppolite,

les chiens d’Actéon, etc.

Le meurtre collectif est-il le fondement universel de la
mythologie ? Plus on explore cette idée, plus elle parait
vraisemblable. Il y a des thémes dans certains mythes qui doivent
étre les traces d’un lynchage plus ou moins effacé, des formations
circulaires, par exemple, autour d’un étre sans défense. L'analyse
comparée suggere des transformations et des camouflages du
lynchage, peut-étre un effort de censure. Pour les détails je vous

renvoie a mon Bouc émissaire (Grasset, 1982).

Que le désir de censure existe dans notre culture, on ne peut
guére en douter puisqu’il s’exprime ouvertement chez Platon. Ce
que ce philosophe reproche aux poetes n’est pas, comme on le
pense, l'activité esthétique au sens moderne dont l'idée Iui est
étrangere, c’est la représentation, I|'exhibition de la violence
religieuse. Autour de cette violence, Platon souhaite le silence et

l'obscurité.

Il a lieu d’étre satisfait. En détournant la censure platonicienne
de son véritable objet, notre culture I'a perdue littéralement de
vue et du coup I'a prodigieusement renforcée. Méme les
chercheurs professionnels se refusent a poser la question de la
violence collective. Ils n’'y reconnaissent pas cet invariant du

religieux dont ils se hatent trop de nier I'existence.
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p.o16 Sl jai raison, le lynchage doit se trouver aussi dans les

Ecritures judaiques et chrétiennes. Et effectivement il s’y trouve.
C'est méme la qu'il est représenté le plus soigneusement, le plus

exactement.

Dans les Psaumes, le narrateur est souvent un individu solitaire,
terrifié par une foule hostile qui I’encercle et s’appréte a le lyncher.
Dans le livre de Job, I’'entretien du héros avec ses prétendus amis
se déroule, Ilui aussi, sous la menace du lynchage. La
communauté, longtemps subjuguée par Job, s’est brusquement
retournée contre son idole. Elle s'efforce de convaincre le
malheureux, par l'intermédiaire de ses « amis », que s'il se fait
lyncher, il I'aura certainement mérité. Pour la foule, le lynchage est

jugement de Dieu, il est Dieu lui-méme.

Beaucoup de prophetes sont également menacés de lynchage,
aux mains de foules irritées de se voir critiquées pour leur
insouciante immoralité a I'heure du péril. L'expression supréme de
cette hostilité populaire, c’est le lynchage minutieusement décrit
d'un prophéte tendre et faible, ennemi de toute violence, le

Serviteur de Yahvé.

La Crucifixion est plus minutieusement décrite encore et les
Evangiles la comparent non seulement au lynchage du Serviteur
mais a tous les lynchages vétéro-testamentaires. C’est une
exécution légale, sans doute, mais décrétée sous la pression de la
foule. Si Pilate ne cédait pas a cette foule, si I'émeute redoutée par
lui se déclenchait, son objectif principal serait la lapidation de
Jésus, forme classique du lynchage, ébauchée a plusieurs reprises

d’ailleurs avant la Passion.

Si on s‘intéresse au religieux en général, la premiere chose a
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faire, je pense, c’est de rompre le silence qui entoure le lynchage.
Il y a trente ans que je m’y emploie. La réprobation que cela me
vaut ne va pas jusqu’au lynchage, certes, mais elle est assez
intense pour me persuader que la censure préconisée par Platon

reste un impératif de la culture actuelle.

Le lynchage est le moment central d’'une séquence qui en
comporte au moins trois : 1) une crise violente ou une catastrophe
guelconque détruisent la communauté ou l'empéchent de se
fonder ; 2) le lynchage rameéne la paix ; 3) la communauté se met

ou se remet a fonctionner.

Rien dans les mythes ne permet de rendre compte de cette
séquence. La conception évangélique du désir et de ses conflits

suggere au contraire une explication.

Jésus recommande aux hommes de l'imiter. Pour comprendre
cette recommandation, il faut la situer dans un contexte
d'imitation généralisée. Ceux qui n‘imitent pas Jésus imiteront
d’autres modeéles qui les entraineront fréquemment dans une

violence inextricable.

0017 A la différence des animaux qui n‘ont que des appétits et

des besoins a jamais fixés sur des objets biologiquement
déterminés, les hommes ont des désirs dont la liberté ne garantit
pas l‘autonomie. Ils ne choisissent pas directement des objets
mais des modeles dont ils imitent les désirs. Ils désirent donc les
mémes objets que ces modéles et ils les transforment en rivaux
qu’ils imitent plus que jamais. Ils s’enfoncent avec eux dans le
cercle vicieux du désir et de la haine. Pour désigner ce processus
les Evangiles ont un mot scandale qui signifie le renforcement

réciproque du désir et de son obstacle. C'est ce que les vieilles
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Bibles appelaient la pierre d’achoppement. Plus on s’y meurtrit,
plus on désire s’y meurtrir. L'imitation de Jésus, c’est I'imitation
d’un modele qui ne se transformera pas en rival, elle nous évitera

les scandales.

Ce sont les scandales, en s’exaspérant et en se multipliant
contagieusement, mimétiqguement, qui suscitent les crises initiales
des mythes. Ils détruiraient toute vie sociale si, a leur paroxysme,
ils ne déclenchaient pas le processus qui les refoule, le lynchage de

la victime unique.

Les récits de la Passion montrent que le lynchage religieux est
un phénomeéne tout aussi mimétique que les violences qui le
précedent et le déclenchent. On le voit bien dans le cas des
disciples qui abandonnent Jésus au moment critique. On le voit
surtout dans le cas de Pierre : une fois plongé dans la foule hostile
a Jésus, la contagion a laquelle il succombe est la vraie cause de
son triple reniement. Méme chose pour Pilate, au fond, qui
voudrait bien résister a la foule mais qui, tout de suite, lui obéit.
Méme chose enfin pour les deux voleurs crucifiés aupres de Jésus.
Bien que suppliciés eux-mémes, ils vociferent avec la foule. IlIs

imitent encore la foule.

L'arrestation de Jésus déclenche en somme un phénomene de
foule, un emballement mimétique, une contagion si forte que
personne n'y échappe. Le mimétisme de rivalité qui, tout de suite
auparavant, divisait et désagrégeait la communauté fait place
brusquement a un mimétisme cumulatif qui rassemble et ressoude

contre le seul Jésus tous ceux qui naguere étaient divisés.

Aussi longtemps que les rivalités portent sur des objets désirés,

elles se font toujours plus intenses, toujours plus séparatrices,
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désagrégatrices. Lorsque leur intensité dépasse un certain seuil la
haine du rival fait oublier le désir de ses objets. C’est I'aggravation
du mal, paradoxalement, qui change le régime du mimétisme et,
par l'intermédiaire de la victime unique, transforme cette force de

désordre en force de retour a |'ordre.

p.01s LES hommes ne peuvent pas partager a l'amiable les objets

gu'ils désirent ensemble. Ils partagent aisément au contraire les
ennemis qu'ils haissent ensemble. Le mimétisme cumulatif réduit
le nombre des scandales jusqu’au point ou il n‘en reste plus qu’un,
Jésus, le scandale universel. « Heureux », dit Jésus, « ceux pour

qui je ne suis pas une cause de scandale ».

Dans les mythes, la contagion mimétique est d’'une intensité
telle que sa puissance d'illusion est irrésistible. Tous les
participants voient dans la victime unique leur ennemi personnel.
Ils peuvent donc transférer sur lui toutes leurs rivalités, toutes
leurs haines, et c’est pourquoi le lynchage unanime apaise la

communauté entiéere.

Lorsqu’'une communauté pacifiée par un emballement
mimétique se sent a nouveau menacée par la discorde, elle va
chercher dans I'événement qui |I’'a jadis tirée d’affaire le modeéle
d’'un remeéede contre toute violence future. Le sacrifice consiste a
substituer une nouvelle victime a la victime originelle et a
I'immoler au nom de cette divinité, dans I'espoir de réactiver |'effet
réconciliateur. Beaucoup de sacrifices sont aussi des lynchages,
mais des lynchages prémédités, recopiés sur un premier lynchage

spontanément réconciliateur.

Les persécuteurs ne se savent responsables ni de leurs rivalités

mimeétiques, ni du phénomene collectif qui les délivre. Ils rejettent
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sur leur victime la responsabilité non seulement de leurs malheurs
mais finalement de leur délivrance. Aprés avoir démonisé leur

victime, ils la divinisent.

Grace au processus que je viens de décrire, les communautés
archaiques se croient soutenues, protégées, surveillées et au

besoin chatiées par leurs divinités.

La violence collective est trop fréquente dans les mythes et les
rites sacrificiels du monde entier pour que sa présence soit
fortuite, insignifiante. Elle suggére un mauvais fonctionnement des
rapports entre les hommes, conséquence d'un mimétisme trop
intense, plus intense que chez les animaux. Ce mimétisme
générateur de rivalités débouche lui-méme sur la violence unanime

qui rétablit la paix et engendre le religieux.

Les Evangiles révélent I'essentiel, & savoir les deux régimes du
mimétisme, le mimétisme qui divise et qui oppose d'un coté et, de
I'autre coté, le mimétisme cumulatif qui réconcilie les antagonistes
aux dépens d’une victime forcément innocente mais percue comme
coupable. Les rivalités mimétiques sont un poison sécrété par
I'intelligence supérieure de I'homme, et il suscite son propre

contrepoison, le tous-contre-un mimétique, le lynchage unificateur.

ot Si la thése de la victime divinisée est vraie pour les

religions archaiques, n’est-elle pas vraie aussi pour le Dieu du
judaisme et du christianisme, en dépit de tout ce qu'il peut y avoir
en lui de révélateur ? Pour le Dieu du christianisme surtout car la
théologie chrétienne refait d’'un bouc émissaire, Jésus, Dieu lui-
méme. Ne retombe-t-on pas dans la divinisation mythique des

boucs émissaires ?

Mon analyse parait d’abord confirmer ce soupgon. Entre le
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christianisme et les mythes, la ressemblance est si grande qu’on
ne voit pas ou pourrait se glisser la moindre divergence

significative.

Et pourtant cette divergence non seulement existe mais c’est un
gouffre infranchissable. Ce qui caractérise les mythes, en effet,
c’est que tous les membres de la communauté succombent a la
contagion mimétique. Ils simaginent donc que la victime est
coupable, et c’est sur cette illusion que repose le transfert unanime

contre celle-ci et le mirage de sa transcendance.

La Bible et les Evangiles comprennent au contraire que la
victime est innocente. Au lieu de répéter avec les mythes le
mensonge de la victime coupable et des persécuteurs innocents, la
Bible et les Evangiles proclament l'innocence de la victime et la
culpabilité des persécuteurs. Et les Evangiles, qui plus est, réveélent

la cause de l'illusion mythologique, le mimétisme falsificateur.

Ce mimétisme est invisible dans les mythes non pas parce qu'il
n'est pas la, mais au contraire, parce qu'il triomphe absolument. Il
disparait derriere les significations mensongeres qu’il engendre.
(Edipe apparait comme réellement coupable de parricide et
d'inceste. C’est la réussite d'un emballement mimétique qui le fait

apparaitre comme tel. En réalité, il est un bouc émissaire.

A la réussite de l'emballement mimétique, génératrice de
mythologie, s’oppose dans les Evangiles, non pas un échec total,
qui empécherait lui aussi toute révélation, mais un demi-échec
dont la cause est évidente. L'unanimité contre Jésus, en fin de
compte, n’est pas complete. Le petit groupe des disciples est
presque submergé par la contagion mimétique, je I'ai dit, mais,

le troisieme jour, il resurgit et proclame l'innocence de Jésus.
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C'est cette proclamation d’innocence que reproduisent les

Evangiles, et non l'illusion collective de la victime coupable.

Il y a une révélation évangélique (et biblique) de lillusion
mythologique. Cette révélation est inséparable, assurément, de la
Résurrection, du contenu religieux des Evangiles, mais dans son
principe elle est distincte. Son contenu n’est pas religieux mais

purement anthropologique, scientifique.

0.020 Si cette révélation est bien la, me direz-vous, comment se

fait-il que personne ne l'ait jamais repérée ? Du silence des
philosophes, sociologues et autres théoriciens, il ne faut pas
déduire que cette révélation est absente de notre monde. A mon
avis, elle n‘a pas besoin d’étre explicitée pour exercer ses effets.
L'un des signes de son influence est la signification moderne de

I’'expression bouc émissaire.

Dans son sens rituel, bouc émissaire désigne la victime d’un rite
juif trés ancien (Lévitigue 16) qui consistait a transférer sur un
bouc, rituellement, les péchés de la communauté, et ensuite a

expulser cet animal dans le désert ou finalement on le tuait.

La signification moderne de bouc émissaire met I'accent sur
Iinnocence de la victime, autrement dit sur [|'absurdité du
mimétisme transférentiel, que le rite ne pourrait pas reconnaitre

sans se détruire lui-méme en tant que rite.

Cette signification moderne présuppose ce que jappelle la
révélation anthropologique du christianisme. Elle est apparue dans
la chrétienté au début de |'ere moderne. L’expression bouc
émissaire ne se trouve nulle part, me direz-vous, dans le Nouveau
Testament. C’est vrai mais, a sa place il y a agneau de Dieu qui dit

mieux encore que bouc émissaire l'innocence de la victime
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injustement sacrifiée, Jésus-Christ.

La réhabilitation biblique des boucs émissaires commence avec
le premier meurtre de I'histoire humaine, celui d’Abel. Si nous
comparons ce récit au mythe fondateur de Rome, nous constatons

que la différence judéo-chrétienne est déja la.

Dans le mythe romain, le bouc émissaire, Remus, passe pour
coupable de transgresser la loi formulée par son jumeau, Romulus,
lequel, en sa qualité de fondateur officiel de la cité, a forcément
raison de tuer Remus. Ce qui fait de Romulus un fondateur
irréprochable, toutefois, c’est le simple fait d’avoir tué son frere le

premier, avant que l'inverse ne se produise.

Dans |'histoire de Cain et Abel, les faits sont presque identiques
et les résultats aussi puisque son meurtre fait de Cain le fondateur
de la premiére culture humaine. Tout est pareil sauf le jugement
de Dieu qui condamne le meurtrier en tant que meurtrier. La Bible
discrédite les décrets de la violence triomphante, toujours
|égitimés par les mythes. Aucun mythe n’a jamais posé au(x)
meurtrier(s) triomphant(s) la question que le Dieu biblique pose a

Cain : gu‘as-tu fait de ton frére ?

Les mythes refletent les illusions de la violence collective et
nous invitent a les partager. Le judaique et le chrétien révéelent ces

mémes illusions et nous invitent a les répudier.

0.021 EN faisant voir qu’il existe deux types de mimétisme dans la

séquence mythique et que le second rassemble contre un bouc
émissaire la communauté que le premier avait divisée, les
Evangiles déchiffrent I'énigme de la mythologie. Les mythes sont
des phénomeénes de bouc émissaire parfaitement déchiffrables

mais, pour les déchiffrer, il faut se guider sur les Evangiles.
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Pour décrypter un mythe, il suffit de remplacer le drame dont il
nous donne une version mensongére par le récit de la Passion. Le
scheme de la victime coupable et des persécuteurs innocents est
une inversion de la vérité, partout répétée dans les mythes en
raison du mimétisme violent. En remettant d’aplomb l'inversion
mythique et en nous montrant qu’elle est due au mimétisme de la
foule, le récit de la Passion résout I’énigme des mythes centrés sur

la violence collective.

J’ai maintenant terminé le résumé de ma propre thése qui m’est
indispensable pour parler efficacement, dans les quelques minutes
qui me restent, de ma conception du rapport entre violence et
religion dans le monde actuel. La singularité de notre monde
s’explique, a mes yeux, par l|‘opposition entre le religieux
mythique, qui repose sur une violence inapercue, toujours
transférée sur un bouc émissaire, et le religieux judéo-chrétien,
qui révele l'injuste absurdité de ces transferts et par conséquent

les rend impossibles.

Dans les débats sur la violence, c’est toujours le méme
reproche que l'on adresse au christianisme. Cette religion décoit.
On attendait d’elle la paix universelle, mais le christianisme, dit-

on, « ne fait rien pour résoudre le probleme de la violence ».

Ce reproche est proprement ahurissant. Loin de promettre la
paix, les textes chrétiens parlent de I'avenir en termes
apocalyptiques, c’est-a-dire en termes de violence extréme. S'il est
vrai que Jésus fait de la paix la valeur supréme, il ne s’agit pas de
la paix « telle que le monde la donne », laquelle n’est jamais
gu’une tréve des boucs émissaires. Cette paix-la ne vaut rien et il
s’agit d’accéder a une paix tout autre, une paix vraiment divine

« qui surpasse I'entendement du monde ».
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Si les hommes le voulaient, ils pourraient accéder sans violence
a cette paix, en suivant les recommandations de Jésus. Mais ils ne
le veulent pas, c’est pourquoi le passage d’une paix a l'autre ne
peux pas se dérouler sans violence. C’est pourquoi Jésus peut
dire : « Je suis venu apporter le feu sur la terre, et comme je

voudrais qu'il fat déja allumé ».

Apocalypse en grec signifie révélation. Dans les langues
modernes, le mot est inséparable de la violence, |'apocalypse est

une violence révélatrice, une révélation de la violence.

v.022 Si le public de nos jours, méme chrétien, ne tient aucun

compte de la dimension apocalyptique des Evangiles, c’est parce
que le théme est discrédité. Ce qui a favorisé ce discrédit, c’est la
croyance assez répandue en une fin du monde imminente dans le
christianisme primitif. Cette croyance, nos savants contemporains
la regardent avec beaucoup de condescendance. Ils y voient une
démangeaison superficielle de fin du monde, analogue a celle de
ces illuminés, a notre époque, qui nous promettent la fin du monde
tous les huit jours. La dimension apocalyptique est considérée

comme étrangére au contenu essentiel du Nouveau Testament.

Les analyses qui précedent nous obligent a remettre en cause
cette attitude, a comprendre qu’elle escamote quelque chose
d’essentiel. Si c’est vraiment sur l'illusion des boucs émissaires et
tout ce qui en dérive que repose la violence sacrificielle et légale,
la violence ordonnatrice et répressive des sociétés archaiques et
traditionnelles, il y a une irrationalité violente de l‘ordre culturel,
utile néanmoins pour maintenir I'ordre dans ces sociétés, aussi
longtemps que cette violence passe pour sacrée. C'est cette
illusion utile que la révélation chrétienne ne peut manquer de

subvertir. La révélation chrétienne va donc fragiliser et méme
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détruire, a la longue, les structures traditionnelles des sociétés.

Le processus religieux archaique contient la violence dans tous
les sens du verbe contenir. Il la contient en ce sens qu’il oppose a
la violence une barriére souvent efficace, mais cette barriére est
elle-méme faite de violence. Le religieux et le culturel qui en
découlent ne sont jamais exempts de violence et toutes les
institutions humaines participent de cette violence. La différence
entre la violence Iégitime et la violence illégitime comporte

toujours une part d‘arbitraire.

Partout ou ils s‘implantent, la Bible et les Evangiles
subvertissent peu a peu l'autorité et la |égitimité des institutions

sacrificielles.

Une fois que ces institutions sont dissoutes, les sociétés qui ne
croient plus aux phénomeénes de bouc émissaire, ne disposent
plus, face a la violence mimétique, de cette marge de sécurité que
le déclenchement probable du mécanisme victimaire constituait
dans les cas de déchainement humainement et méme rituellement

immaitrisable.

A la lumiére de nos analyses, la dimension apocalyptique n’est
pas extérieure aux Evangiles, ce n’est pas une vieille superstition
judaique surajoutée a leur contenu essentiel, c'est une
conséquence directe de «ce que jappelle la révélation

anthropologique.
L'idée que le monde est mortel et gqu’il risque de périr a tout
moment, en raison du comportement humain, cette idée, les ; ;3

Evangiles Il'expriment dans leur langage religieux dit
apocalyptique, et elle se dit aussi, dans notre monde, en un

langage scientifique. C'est fondamentalement la méme idée. Le
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monde actuel, a cause de la puissance de ses armements, a cause
de tout ce qui le menace, du fait de sa puissance technologique,

est dans un état qu’on peut qualifier d’apocalypse objective.

Le fait que la menace soit purement humaine et non pas divine
ne nous permet pas de la tenir pour étrangére aux Evangiles. Elle
correspond au contraire au vrai message évangélique qui
représente Dieu comme étranger a toute violence. Ce sont les
hommes qui rejetaient impudemment leur violence sur leurs
divinités, mais le christianisme authentique met fin a ce jeu-la et
fait retomber sur les hommes, finalement, toute la violence qu’ils
ont projetée, tout au long de I'histoire humaine, sur tous leurs faux
dieux mythiques. S’il y a une violence du vrai Dieu, elle consiste
exclusivement a laisser retomber sur les hommes cette violence

qui leur appartient en propre.

Si le theme apocalyptique est trés directement et
rationnellement enraciné dans la révélation anthropologique, il ne
faut pas s’étonner des correspondances saisissantes entre les

textes évangéliques et la violence dans le monde actuel.

Deux types de menace planent sur notre monde complétement
« déréglé », déritualisé. Il y a une menace globale : la guerre
nucléaire ou biologique, les catastrophes écologiques, les
convulsions politiques gigantesques. Il y a également un autre
type de violence dont se plaignent les hommes de notre monde,
plus insidieux et mystérieux, I'impression de se trouver dans une
société ou les rapports intimes sont soumis a des pressions
destructrices fantastiques. On retrouve les deux types de violence
dans les textes apocalyptiques. Ceux qui décrivent la premiere
sont trés connus et je ne les citerai pas mais voici une parole de

Jésus qui définit admirablement la seconde :
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N’allez pas croire que je suis venu apporter la paix sur la terre ; je ne
suis pas venu apporter la paix mais la guerre. Je suis venu opposer
I'homme a son pere, la fille a sa mére et la bru a sa belle-mére : on
aura pour ennemis les gens de sa famille.

Mt 19, 34-36

La discorde surgit au point précis ou la concorde parait le plus
assurée, dans l'institution la plus fondamentale, la famille
nucléaire. Les liens les plus menacés sont ceux qui devraient étre
les plus inébranlables, entre le fils et le pére, la fille et la mére et

réciproguement...

p.024 Dans un univers influencé par le Christ, la famille elle-

méme perd sa cohésion et non seulement ne peut plus protéger
les hommes mais peut devenir un foyer de désordre et de violence

redoutables.

Ce texte ne se veut pas menacant. Il ne se réjouit pas de ce qui
va se passer, il se contente de décrire les conséquences de cette
perte de la violence Iégitime qui structure |'ordre social du sommet
jusqu’a la base, cette perte qui tend a susciter partout la rivalité et
a indifférencier les rapports humains dans et pour la violence, en
multipliant partout les doubles mimétiques, analogues aux

jumeaux mythologiques.

Il y a beaucoup de signes de la pertinence actuelle des grands
textes apocalyptiques et je n’‘en citerai qu’un. La question des
victimes et plus précisément des boucs émissaires, de ceux qu’on
nomme en francais les exclus, est devenue la question par
excellence de notre société. Elle survit a toutes les idéologies, a
toutes les philosophies, & la décadence des Eglises et, je pense,
elle est vraiment I'absolu de notre époque, moins nihiliste qu‘il ne

semble. Personne n’‘ose contester cette valeur-la et c’est pourquoi
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il est trés facile d’en abuser. Cet abus consiste avant tout a
retourner le principe de la victime pour reconstituer le systéme des

boucs émissaires sur ses propres ruines.

On ne fait plus de boucs émissaires directement mais on en fait
encore indireccement en prétendant chasser seulement les
chasseurs de boucs émissaires. Le communisme déja persécutait
et détruisait dimmenses masses humaines au nom de la lutte

contre la persécution.

L'obsession victimaire donne tout son sens, je pense, a une
phrase des Evangiles qui n’est pas vengeresse mais descriptive,
une fois de plus, et qui décrit admirablement ce qui ne peut
manquer de se produire a partir du moment ou le scepticisme a
I’égard des boucs émissaires a subverti la l1égitimité des violences
passées, et les remet en question non seulement dans le passé
récent mais jusque dans |’histoire la plus lointaine. A ce moment-la
toutes les traditions, nationales, ethniques, religieuses, spirituelles,
se mettent réciproquement en accusation et déterrent les cadavres
de toutes les époques de I'histoire pour se le jeter a la téte
réciproguement. C’est cette situation que nous vivons a |'heure
actuelle, un perpétuel réquisitoire au sujet des victimes présentes
et passées. Les Evangiles disent simplement :

Toutes les victimes depuis la fondation du monde vont retomber sur
cette génération.

Nous vivons dans le monde ou cette prophétie est en train de
se réaliser d'une fagon inattendue, certes, mais d’‘autant plus
frappante. Toutes sortes d’indices textuels se completent et

s’agencent aussi exactement que les pieces d'un puzzle.

p.02s Le silence autour des textes apocalyptiques a une époque
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ou leur pertinence se révele en dit long sur le malaise des grandes
instances du savoir dans notre culture, sur les censures et les
tabous auxquels nous nous soumettons le plus souvent sans mot

dire.

Méme si la Bible et les Evangiles sont mythiques, il devrait étre
permis de s’interroger sur leur pertinence possible dans la
situation actuelle. Ce sont nos mythes a nous, apres tout, ceux
gue nos ancétres ont répétés tous les dimanches dans leurs églises
pendant un millénaire et demi. Le mythe d'GEdipe nous est
beaucoup plus étranger et, pourtant, méme ceux d’entre nous qui
ne croient pas au « complexe d'CEdipe » trouvent légitime le
recours de Freud a la mythologie grecque dans le but de déchiffrer

notre psychisme intime.

Faut-il déduire des observations précédentes que je tiens le
christianisme pour néfaste, nuisible ? Absolument pas. Il me faut

dire un mot sur I'autre moitié de mon sujet.

La fin des boucs émissaires sacrés a eu sur notre histoire, c’est
bien évident, un formidable effet de libération individuelle. Dés le
Moyen Age un bouleversement culturel s'amorce et s’accélére au
long des siecles, et il s’étend de nos jours a la planete entiére.
Peut-étre commence-t-il avec l'invention de I'hétel-dieu ou de
I’h6pital qui ne fait qu’un avec l'invention de la notion moderne de

victime, détachée de toute appartenance.

En une dizaine de siecles, dans le monde occidental, la fin des
boucs émissaires sacrés a supprimé ou affaibli toutes les grandes
institutions sacrificielles qui opprimaient des catégories entieres
d'individus. Notre monde a supprimé |'esclavage et autres

servitudes personnelles, il a atténué les différences rigides de

32



Violences d’aujourd’hui, violence de toujours

castes et de classes, les inégalités sexuelles, raciales, etc. Il
adoucit toujours plus la pénalité judiciaire. Il a inventé les droits de
I'homme, autrement dit tout ce qui protége les individus contre le

mimeétisme collectif.

Cette délivrance s’‘accompagne d’un prodigieux accroissement
de I’énergie créatrice dans notre monde. L'invention des sciences
et des techniques, notamment des techniques meédicales,
I'augmentation gigantesque des ressources matérielles, tout cela a
libéré une partie au moins de I'humanité des servitudes
ancestrales. Cette évolution unique dans [|'histoire humaine

constitue la grandeur incomparable de notre monde.

La société qui a réussi cela est la méme, forcément, qui a
supprimé peu a peu tous les garde-fous entre les rivaux
mimétiques potentiels, au moment ou |’égalité grandissante rend
ceux-ci toujours plus intenses. La concurrence hystérique dans

notre monde est responsable et ,,,, des decouvertes les plus

merveilleuses, et des plus redoutables aussi, l|'‘accroissement

gigantesque, par exemple, de nos moyens de destruction.

Ces développements n’auraient rien de périlleux si les hommes
étaient capables de s’'imposer le type de discipline requis par la
situation, autrement dit de renoncer a la violence. Qu’en sera-t-il

demain ? Nul ne peut répondre a cette question.

Notre monde est plus menacé que jamais par les retours de
flamme sacrificielle, et autres aventures démentes dont le XX°®
siecle est rempli. Mais il est aussi plus riche de promesses que tous
les mondes antérieurs. Nos possibilités créatrices aussi bien que
destructrices augmentent sans cesse. Ce qu’il y a de hasardeux

dans le siécle qui s’annonce est inséparable de ce qui fera de lui,
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indubitablement, le plus étonnant et, espérons-le, le plus pacifique

de I'histoire humaine.

DISCUSSION

@

UN INTERVENANT : Vous avez dit qu’on commence seulement a
admettre que les victimes doivent étre défendues. Mais Eschyle,
dans Les Perses, présente déja ceux qui sont battus comme les
sujets a défendre. Est-ce que je me trompe, ou vous ai-je mal

compris ?

RENE GIRARD : Tout se passe a l'intérieur d’une culture. Je ne
dis pas que I'humanité et les sentiments humains ont été inventés
par le christianisme et le judaisme. Mais la protection des victimes
se faisait le plus souvent par la vengeance. Dans Eschyle, il s'agit
bien de venger les victimes. On pourrait parler aujourd’hui de la
« victime inconnue » comme on parle du « soldat inconnu ». La
victime sans appartenance n’a été inventée qu’au XX® siécle. Dans
mon enfance, lorsqu’il y avait une inondation au Bangladesh, on ne
s’en occupait pas. La bienfaisance restait a l'intérieur du périmetre
de la nation. Aujourd’hui, elle s’étend au monde entier. Vous me
direz que ce n’est pas vraiment sérieux, parce que la plupart du
temps l'aide est trés limitée, etc. C’est vrai. Elle releve du souci de

prestige. Mais a quelle époque avant nous ,,,, a-t-on gagne du

prestige en secourant des victimes ? Jamais. Cela n’a rien a voir

avec la gloire.

Votre exemple est néanmoins trés bien choisi. Car s’il y a une
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ceuvre humaine dans la tragédie grecque, c’est certainement celle
gue vous citez. Je crois que ce n’est pas tout a fait la méme chose
gue dans notre monde. Mais la possibilité de ces sentiments est
toujours présente. C'est pourquoi on peut leur trouver des

antécédents. La pieéce que vous citez est un trés bon choix.

UN INTERVENANT : Votre référence a la psychanalyse et aux
mythes grecs, en particulier a Edipe, est-elle suffisante pour
placer, comme vous le faites, la psychanalyse dans la catégorie de

la mythologie ?

RENE GIRARD : Non. Vous avez raison. Ma référence était
polémique, et par conséquent trop rapide et insuffisante. Freud
nous a enseigné a lire certains textes d’'une certaine fagon. Dans
Totem et tabou, dans Moise et le monothéisme, il se révele un
immense anthropologue et sociologue du religieux. Mais je pense
que ces livres seraient beaucoup plus grands s‘il avait
complétement oublié son complexe d'CEdipe. Il chérissait ce
complexe, parce que c’était vraiment son invention. Lorsqu’il
parlait admirablement de la tragédie grecque, il avait I'impression
de reprendre des propos que d’autres auraient pu tenir. Avec le
complexe d’CEdipe, il était sir de tenir sa chose a lui. Je crois que
la, il se trompait. J'ai peut-étre tort, mais je le crois d’autant plus
que les rapports cedipiens sont trés proches de ces rapports
mimétiques dont je parle. Si on prend les meilleurs textes de
Freud sur le complexe d’CEdipe, on s’apercoit qu'il tend a faire des
relations entre le pere, le fils et la mére un jeu de rivalités
mimeétiques. Il n'y a plus de désir indépendant pour la meére, il n'y

a que rivalité avec le pére.
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UN INTERVENANT : Comment expliquez-vous le fait que les
victimes, pour étre reconnues, doivent passer par la sacralisation,
tout en sachant que pour étre sacralisées, elles doivent étre
baillonnées et ne pas avoir acces a I'expression libre ou au savoir ?
Comment se fait-il que la victime doive étre muette, et comment
pourrait-on, aujourd’hui, renverser ce systeme de valeurs pour

rétablir la paix au sein de la violence indifférenciée ?

RENE GIRARD : p.o28 11 Y @ un malentendu. Aujourd’hui, nous ne

sacralisons pas les victimes. C’est l'univers archaique qui les
sacralisait. Et elles n'avaient rien a dire. Pour illustrer ce fait, on
peut citer le baillon qu’on met sur la bouche d’Iphigénie, sauf

erreur dans I’”Agamemnon d’Eschyle.

C’est la foule qui victimise, puis sacralise la victime. L'innocence
des foules archaiques, c’est qu’elles adorent leurs victimes.
Aujourd’hui, nous ne pouvons plus les adorer. Nous pouvons
seulement les hair. En revanche, nous nous soucions d’elles et
nous efforcons de leur donner la parole. Les premiers textes qui
donnent la parole aux victimes sont sans doute certains psaumes
de la Bible. Dans ces textes, il y a un individu qui parle. Il est
effrayé, terrorisé, et couvre d'injures des gens qui l'entourent et
menacent de se précipiter sur lui. Souvent, ces psaumes
scandalisent les lecteurs modernes, qui s’étonnent de découvrir de
la violence dans la Bible. A mon avis, c’est la situation mythique
retournée. Il y a mythe quand la foule qui entoure la victime est
seule a nous raconter ce qui se passe. C'est une question de
représentation. Lorsque le violent représente |'acte de violence, il
le présente comme un acte de justice ou de bonté. C’est pour cela

que les gens croient que les mythes ne sont pas violents, qu’ils
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sont élégants, gais, etc., alors que la Bible culpabiliserait tout le
monde. La Bible culpabilise, bien entendu, parce qu’elle dit la
violence que les mythes ne disent pas. Mais la victime, ni dans un
cas ni dans l'autre, n‘a voix au chapitre. Dans la Bible, elle
commence a parler. Job, entouré de ses amis, a peur. Qui est-il ?
Un homme d’Etat, un petit tyran local, qui a été longtemps adoré
par la foule. D'un coup, celle-ci se retourne et lui dit: tu es
coupable, reconnais-le. Pendant des chapitres entiers, il demande
de quoi il est coupable. Ses amis le menacent de la foudre et de
toutes sortes de choses terribles, mais ne répondent jamais
vraiment a sa question. Dans ce récit, précisément, la victime

commence a parler.

Aujourd’hui, nous voulons faire parler la victime et nous
soucions de son sort, mais nous le faisons le plus souvent contre la
Bible. Nous avons |'impression qu’elle n‘est pas responsable de ce
souci. Beaucoup de gens pensent méme, si j'ose dire, qu'ils
dépassent la Bible sur sa gauche, qu’il sont plus humains qu’elle
ne l'est. C'est faux. Malraux disait que le communisme est une
hérésie chrétienne : dans le monde extréme-oriental, a mon avis,

c’est une vérité qui devrait un jour devenir évidente.

OLAMO AMIGUET : , j,, Quelle lecture proposez-vous des lynchages

de Giordano Bruno ou de Savonarole ? Etaient-ils coupables ?

RENE GIRARD : Non. Jai cité Voltaire tout & I'heure. En ma
qualité de Francais, je le connais mieux que l|'affaire Giordano
Bruno. Prenons une affaire qui a joué un grand rble dans la
protestante Genéve, |'affaire Calas. Il est évident que Voltaire,

dans sa maniere de |I'aborder, est plus chrétien que les ennemis de
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Calas. L’Eglise n’aurait jamais di condamner Giordano Bruno — si
tant est que ce soit I’Eglise : ce sont I'Eglise et les autorités civiles
qui I'ont condamné. Ce qu’on ne veut pas comprendre, c’est que
plus une vérité est grande, plus il est facile de la trahir et de la
déguiser. On voit cela aujourd’hui dans le souci des victimes, qui
devient tres souvent la derniere méthode de persécution, en
incorporant symboliguement le message chrétien. Peut-étre
assistera-t-on demain a un triplement ou un quadruplement des
mémes choses. Ce sont les replis du serpent de la Genése. Plus on
est proche de la vérité, plus on en est loin. C'est pourquoi il est
trés grave de parler au nom d’une vérité qu’on trahit. Car tout le
monde, ensuite, confondra cette vérité avec votre trahison, et

votre responsabilité deviendra infinie.

MICHEL PORRET : Vous avez utilisé le mot de victime dans un
sens trés large au niveau de la chronologie. Or la conception
moderne de la victime, on le sait depuis peu, est un concept
judiciaire qui émerge trés précisément en 1730-1740, a la fois dans
le vocabulaire juridique, les pratiques judiciaires et la doctrine.
D'immenses bibliotheques de victimologie encombrent désormais
les bibliotheques des facultés de droit. La notion réparatrice de la
victime émerge au moment ou l'ancienne conception de la victime
se déprend, c’est-a-dire au moment ou le rapport entre le religieux,
la répression et le sacrifice tend a disparaitre dans les types de
culture qui définissent la victime comme un objet social
contemporain. Elle s’effectue de surcroit a une époque ou la justice
se laicise et s’éléve contre les valeurs religieuses, et ou la notion
d'individu devient extrémement importante dans le processus
réparateur. En d’autres termes, ne faudrait-il pas distinguer, sous le

terme de victime, deux pistes tres différentes ?
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RENE GIRARD : ., La transformation dont vous parlez est

essentielle. Il s’agit bien de droit. Paradoxalement, c’est au XVIII®
siecle, avec la philosophie des Lumieres, c’est-a-dire la premiére
forme de laicisation et de sécularisation, que le droit, la justice, la
notion d’appel devant les tribunaux, deviennent plus réellement
chrétiens qu’ils n'étaient auparavant. Le vocabulaire qui s'impose
est le contraire de celui que je décris. Mais si on regarde les
choses a une échelle plus vaste, je crois qu'il faut les renverser.
Certes, l'inspiration ne vient pas directement du christianisme qui,
étant religion d’Etat dans la plupart des pays occidentaux, a partie
liee avec les forces du conservatisme. C’est une donnée
importante, mais historiguement secondaire, et fallacieuse si on
I'absolutise. Il est évident que le Christ aurait traité Calas plutot
comme Voltaire que comme les gens qui le condamnaient. C'est de

cela que je parle.

La notion de justice est également trés importante du point de
vue de la notion de preuve. Lorsqu’on parle de savoir et de
connaissance, dans notre monde, on pense aux sciences de la
nature. On exige une connaissance mathématisée. Mais a partir de
qguel moment, en justice, la culpabilité ou lI'innocence d’une victime
devient-elle évidente ? Qu'est-ce que la preuve judiciaire ? A mon
avis, la question est trés importante pour ce dont je parle. Par
exemple, pour comprendre la question du bouc émissaire, il faut la
comparer avec celle des boucs émissaires modernes. Ceux-ci sont
trés faciles a identifier, parce que notre société tout entiére les a
reconnus. Je pense, en particulier, a |'affaire Dreyfus. Dans ce
dernier exemple, on a affaire a un véritable mythe, au sens ou je
I'entends, parce qu'il y a une victime innocente qui est condamnée

par tout le monde, et d'une certaine maniere transformée en
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personnage mythique. Le colonel Picquart et les premiers individus
qui se sont élevés contre cette condamnation ont di souffrir comme
Dreyfus lui-méme, étre en quelque sorte martyrs, parce qu’ils se
sont opposés non seulement a toutes les autorités, mais a une
opinion publique qui était refermée mimétiquement sur elle-méme.
La vérité a néanmoins triomphé. Si dans cinqg mille ans on retrouve
les textes de l'affaire Dreyfus en vrac, les savants les étudieront ;
si, ne sachant plus le francais, ils se mettent a travailler
statistiquement sur ces textes, ils y trouveront cent mille choses,
toutes différentes, et en tireront des conclusions déconstructrices et
trés modernes, constatant qu’il y a des milliers d’interprétations de
|’affaire Dreyfus et jugeant qu’elles se valent toutes, qu’elles ne
sont ni vraies ni fausses. Ce ne sera pas vrai : en réalité, il n'y a

que deux , o3 interprétations qui comptent, celle qui déclare la

victime innocente et celle qui la dit coupable. La premiere est
absolument vraie, et on ne peut pas la relativiser. La seconde est

absolument fausse, et on ne peut pas relativiser sa fausseté.

C'est ce qu'il faut dire aux étudiants a qui on apprend,
aujourd’hui, que la vérité n’existe pas. Nietzsche, pour justifier
Dionysos, est tombé dans le darwinisme social de bas étage. Il a
dit que les sociétés avaient besoin d’évacuer les déchets, les

victimes, etc.

Mais il a compris qu’il ne pouvait le justifier que comme cela. En
ce sens, il a justifié le nazisme, I'Holocauste, etc. Il est faux de le
nier. D'une certaine maniére, c’est nier I'importance de Nietzsche
que de nier ceci. Les déconstructeurs actuels sont bien supérieurs
du point de vue moral, parce qu'ils ne suivent pas Nietzsche sur ce
point. Mais ils n‘ont pas de consistance philosophique, puisqu’ils

disent qu’il n'y a pas de vérité, tout en n‘osant pas attaquer la ou
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le bat blesse vraiment, c’est-a-dire sur le terrain de la vérité
judiciaire. Etes-vous préts a dire qu’un innocent et un coupable,
c’est la méme chose, qu'il n'y a pas de différence entre les deux
interprétations ? Il n’y a pas que la science physique et la science
des particules. La vérité judiciaire est-elle démontrable ? A mon
avis elle l'est — si elle ne l|'était pas, les romans policiers

n’existeraient pas.

GUY DE CHAMBRIER : Il y a quelques jours, le professeur
Armand Abécassis, qui est comme vous le savez sans doute une
téte pensante du judaisme en France, a fait a Strasbourg un
exposé dans lequel il commentait son livre, qui s’intitule En vérité
je vous le dis. Sa thése est intéressante. Il dit que I'Evangile et le
Nouveau Testament contiennent de nombreuses traces de la
tradition juive et gu’en fait le christianisme s’écarte trés peu du
judaisme. Il dit également, et cela me parait trés important, que
les chrétiens sont coupables de leur ignorance, et devraient se
rendre compte qu’ils sont presque directement tributaires du
judaisme. Il me semble qu’il admettrait la fonction prophétique du
Christ, mais qu’il n‘irait pas jusqu’a admettre la fonction
sacerdotale et royale. Comment situez-vous cette perspective

nouvelle et un peu provocante ?

RENE GIRARD : Je pense qu'il a parfaitement raison sur la
guestion des relations et de la culpabilité humaines. D’ailleurs,
c’est dans les textes juifs qu’on trouve pour la premiere fois

I'affirmation : tu auras pitié de l|'étranger, .3, de l'exclu, de

I'immigrant, etc., car toi-méme tu as été exilé et humilié. Ce sont
des textes fondamentaux, inimaginables dans l|'univers grec ou

dans tout autre univers culturel que nous connaissons.
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La question théologique, en revanche, est toute différente. Je
ne sais pas ce que dit le professeur Abécassis. Mais je crois que ce
que fait le judaisme est prodigieux. J’irai un peu plus loin que tout
a I’'heure : en un mot, le judaisme dé-divinise les victimes et dé-
victimise Dieu. Le monothéisme, c’est cela. Le Dieu monothéiste
n‘est jamais victime. Et les victimes ne sont jamais divinisées. Si
Joseph était un personnage mythique, lorsqu’il devient le Premier
ministre du Pharaon, il serait divinisé comme le Pharaon. On voit
d’ailleurs que ses freres, lorsqu’ils le retrouvent, ont la tentation de

le diviniser. Mais ils ne le font pas.

Que fait le christianisme la-dedans ? Pour le judaisme, il est une
retombée dans la mythologie, puisqu'il re-divinise une victime et
victimise Dieu. On a l'impression que par rapport au judaisme, il
s’agit d'un retour en arriere, d'une régression mythologique. Il en
va de méme avec l'islam. C’est pourquoi il parle de monothéisme
strict. Le christianisme n’arrange pas les choses, quand il dit que
Dieu est trinitaire. En réalité, pourtant, on constate que toutes les
conquétes du judaisme subsistent dans le christianisme. Et le
christianisme cite, a propos du Christ, tous les passages essentiels
de I'’Ancien Testament sur les victimes. Non seulement il innocente
la victime que les mythes culpabilisaient, mais il sait ce qu’il fait.
Les Evangiles sont autoréférentiels. En ce sens, ils vont plus loin
que tous les autres textes de la Bible. Evidemment, c’est la une
question religieuse, c’est-a-dire en partie une question de
rationalité et de lecture des textes, en partie une question de foi.

Nous n’allons pas la résoudre ici.

UN INTERVENANT : Vous dites dans votre dernier livre que la

recherche scientifique sur la mythologie évacue completement la
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violence. Cela m’a surpris. Est-ce toujours vrai ? Je pense par
exemple a un ouvrage récent sur l’'archéologie de la Gréce antique,
dans lequel il est dit que contrairement a ce qu’on croyait, les

Grecs anciens pratiquaient le cannibalisme.

RENE GIRARD : Je crois que la mode est en train de changer. Les
anthropologues ne fonctionnent qu’‘avec la parole, mais les
archéologues trouvent des choses. On nous a dit longtemps que
les Phéniciens n’étaient pas cannibales, qu’on ne sacrifiait pas des

enfants au dieu Moloch, que tout ;435 cela n’était quinvention de

I'impérialisme occidental. Pendant ce temps, du coté de Carthage,
on découvrait sans cesse de nouveaux cimetieres dans lesquels les
restes d’enfants a demi brllés étaient mélés a ceux d’animaux
visiblement sacrifiés. Ailleurs, au sommet de la cordilléere des
Andes, on découvre les restes de jeunes gens sacrifiés, etc. Les
archéologues ne peuvent pas supprimer leurs découvertes. Méme
s‘ils ont trés envie d’étre conformistes, leur intérét professionnel
est tel gqu'ils sont obligés de nous dire ce qu’ils ont trouvé. On
imaginait que la civilisation des Incas était tres différente de celle
des Aztéques, et on découvre de plus en plus que les sacrifices

humains étaient répandus sur tout le continent américain.

La mode est donc en train de changer. Mais elle change dans le
mauvais sens. On dit que c’est la faute du religieux et on ne parle
pas de la société environnante. Des livres nous décrivent le
sacrifice comme une institution qui serait la pour cultiver la
violence, sans parler de ce que serait la société sans le religieux. A
mon avis, il est fondamental de voir que le religieux est toujours
contre la violence, méme s’il combat la violence avec la violence.

Le religieux n’est jamais satanique au sens évangélique de fausse
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transcendance. Le religieux archaique cherche a repousser la
transcendance au dehors. Seul Nietzsche essaie d’‘embrasser
Dionysos et de devenir Dionysos lui-méme. Le plus stupide des
Grecs du IV® siécle aurait compris que Nietzsche allait devenir fou.
Car embrasser Dionysos et devenir fou, c’est la méme chose. C'est

ce que nous appelons « manie ». La folie homicide.

MARC FAESSLER : Je remercie René Girard et recommande a
chacun de lire son dernier livre, Je vis Satan tomber comme un

éclair, I'un de ses ouvrages les plus achevés et les plus limpides.
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