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@

Depuis plus d’un demi-siècle les Rencontres Internationales de

Genève diffusent les idées de notre temps. Jean Starobinski,

Georges Nivat, Jean-Claude Frachebourg et tous les organisateurs

ont de grandes raisons de fierté. Un millénaire tout neuf les attend

et n’en doutons pas, ils en viendront à bout...

A Genève j’ai de très bons souvenirs, et d’abord mes rapports

d’amitié et de recherches communes avec ceux qui seront toujours

pour  moi  «  les  jeunes  protestants  de  Genève,  »  Marc  Faessler  et

ses amis.

Dans les parages de Genève, les eaux du lac s’accélèrent pour

se jeter dans le Rhône et bientôt, elles iront longer les remparts de

ma ville natale, Avignon. Dans ce lien toujours changeant et

néanmoins immuable, je vois un symbole de l’esprit qui nous

aidera, espérons-le, tout au long de cette semaine, à perpétuer

dignement la grande tradition de ces Rencontres de Genève.

p.014 Loin d’être aussi vieille que le monde, la question de la

violence et du religieux est relativement moderne. Si Voltaire n’en
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est pas l’inventeur c’est lui qui l’a mise à la mode, dans Candide et

qui a inventé la façon habituelle de la traiter. Propulsé par les

coups de pied quelque part, le malheureux Candide court d’un bout

à l’autre de la planète et nous fait visiter avec lui les capitales de la

violence.

La méthode se perpétue de nos jours dans l’enquête

journalistique. On ausculte les uns après les autres tous les points

chauds de la planète. La méthode est grandement facilitée par les

transports aériens et la communication électronique. Seule

manque la verve éblouissante de Voltaire.

Pour les conférenciers aussi, cette méthode a de grands

avantages. Elle permet de ne rien approfondir. Elle fournit le bouc

émissaire idéal, le même qu’à l’époque de Voltaire, le fanatisme

religieux, rebaptisé fondamentalisme.

Le fondamentalisme est arrivé à point nommé pour donner un

nouveau souffle au voltairianisme de base, si j’ose dire, un peu

essoufflé après les grandes catastrophes de notre siècle. Nous

venons de vivre les massacres les plus gigantesques de l’histoire,

Hitler,  Staline,  le  Cambodge,  le  Rwanda.  Notre  siècle  est  aussi

celui de la violence la plus intime, fruit d’une désagrégation

culturelle et sociale qui atteint le cœur de nos sociétés. Tout cela

n’a rien à voir avec le fondamentalisme.

Est-ce  à  dire  qu’il  n’y  ait  pas  de  rapport  essentiel  entre  la

violence  et  le  sacré  ?  Je  crois  qu’il  y  en  a  un  puisque  je  lui  ai

consacré ma carrière. C’est de cela que je vais vous parler.

Certains lecteurs très indulgents pensent que c’est une grande

ferveur de non-violence qui m’a orienté vers l’étude de la violence

et des religions. Ils se trompent. C’est la curiosité intellectuelle,
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c’est l’espoir de transformer le religieux archaïque en une énigme

déchiffrable.

Devant une matière aussi éparse, diverse et néanmoins

répétitive  que  le  religieux,  l’attitude  scientifique  consiste  à

chercher l’invariant autour duquel les variables viendront

s’organiser. L’étude du religieux n’a jamais franchi cette première

étape. Du coup, beaucoup de chercheurs la tiennent pour

infranchissable. On va jusqu’à affirmer que des mots tels que

« religion » et « religieux » ne recouvrent aucun contenu stable.

L’étude du religieux en tant que tel passe pour une illusion

scientiste.

Je n’en crois rien. Je crois que l’invariant du religieux existe et

que, justement, c’est la violence. Dans les sciences de l’homme et de

la culture, me dit-on, il n’y a jamais d’invariant au sens strict. Sans

doute p.015 mais, dans le cas du religieux, un certain type de violence

s’en rapproche suffisamment pour mériter un traitement à part.

Dans les mythes dits fondateurs, et les récits d’origine, tout

commence, en règle générale, par une violence si extrême qu’elle

décompose  la  communauté  ou  l’empêche  de  se  fonder.  Sur  ce

fond, une forme spécifique surgit, la violence de tous  contre  un.

Elle n’a de nom dans aucune langue. Mais les Américains lui en ont

donné un auquel il faut bien recourir, lynching, lynchage.

Dans le culte de Dionysos, le lynchage est partout. Tous les

épisodes du cycle culminent dans la ruée d’une foule qui déchire et

déchiquette une victime avec ses mains, avec ses ongles, avec ses

dents et souvent, la dévore vivante. Les rites dionysiaques sont la

reproduction de ce lynchage sur des animaux assez petits pour

que les fidèles puissent les tuer et les manger.
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Dans les mythes du monde entier, on trouve des transpositions

animales du lynchage. C’est toujours à une espèce zoologique

localement dominante qu’est confié le rôle des lyncheurs, à une

espèce  qui  est  ou  paraît  capable  de  lynchage.  On  a  des  bisons

lyncheurs  en  Amérique,  des  kangourous  en  Australie.  On  a  des

buffles, des loups, des chiens, des vautours, etc. La Grèce

également a ses transpositions animales, les chevaux d’Hyppolite,

les chiens d’Actéon, etc.

Le meurtre collectif est-il le fondement universel de la

mythologie  ?  Plus  on  explore  cette  idée,  plus  elle  paraît

vraisemblable. Il y a des thèmes dans certains mythes qui doivent

être les traces d’un lynchage plus ou moins effacé, des formations

circulaires, par exemple, autour d’un être sans défense. L’analyse

comparée suggère des transformations et des camouflages du

lynchage, peut-être un effort de censure. Pour les détails je vous

renvoie à mon Bouc émissaire (Grasset, 1982).

Que  le  désir  de  censure  existe  dans  notre  culture,  on  ne  peut

guère en douter puisqu’il s’exprime ouvertement chez Platon. Ce

que  ce  philosophe  reproche  aux  poètes  n’est  pas,  comme  on  le

pense, l’activité esthétique au sens moderne dont l’idée lui est

étrangère, c’est la représentation, l’exhibition de la violence

religieuse. Autour de cette violence, Platon souhaite le silence et

l’obscurité.

Il a lieu d’être satisfait. En détournant la censure platonicienne

de son véritable objet, notre culture l’a perdue littéralement de

vue et du coup l’a prodigieusement renforcée. Même les

chercheurs professionnels se refusent à poser la question de la

violence collective. Ils n’y reconnaissent pas cet invariant du

religieux dont ils se hâtent trop de nier l’existence.
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p.016 Si  j’ai  raison,  le  lynchage  doit  se  trouver  aussi  dans  les

Écritures judaïques et chrétiennes. Et effectivement il s’y trouve.

C’est même là qu’il est représenté le plus soigneusement, le plus

exactement.

Dans les Psaumes, le narrateur est souvent un individu solitaire,

terrifié par une foule hostile qui l’encercle et s’apprête à le lyncher.

Dans le livre de Job, l’entretien du héros avec ses prétendus amis

se déroule, lui aussi, sous la menace du lynchage. La

communauté, longtemps subjuguée par Job, s’est brusquement

retournée contre son idole. Elle s’efforce de convaincre le

malheureux, par l’intermédiaire de ses « amis », que s’il se fait

lyncher, il l’aura certainement mérité. Pour la foule, le lynchage est

jugement de Dieu, il est Dieu lui-même.

Beaucoup de prophètes sont également menacés de lynchage,

aux mains de foules irritées de se voir critiquées pour leur

insouciante immoralité à l’heure du péril. L’expression suprême de

cette hostilité populaire, c’est le lynchage minutieusement décrit

d’un prophète tendre et faible, ennemi de toute violence, le

Serviteur de Yahvé.

La Crucifixion est plus minutieusement décrite encore et les

Évangiles la comparent non seulement au lynchage du Serviteur

mais à tous les lynchages vétéro-testamentaires. C’est une

exécution légale, sans doute, mais décrétée sous la pression de la

foule. Si Pilate ne cédait pas à cette foule, si l’émeute redoutée par

lui se déclenchait, son objectif principal serait la lapidation de

Jésus, forme classique du lynchage, ébauchée à plusieurs reprises

d’ailleurs avant la Passion.

Si on s’intéresse au religieux en général, la première chose à
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faire, je pense, c’est de rompre le silence qui entoure le lynchage.

Il  y a trente ans que je m’y emploie. La réprobation que cela me

vaut ne va pas jusqu’au lynchage, certes, mais elle est assez

intense  pour  me  persuader  que  la  censure  préconisée  par  Platon

reste un impératif de la culture actuelle.

Le lynchage est le moment central d’une séquence qui en

comporte au moins trois : 1) une crise violente ou une catastrophe

quelconque détruisent la communauté ou l’empêchent de se

fonder ; 2) le lynchage ramène la paix ; 3) la communauté se met

ou se remet à fonctionner.

Rien dans les mythes ne permet de rendre compte de cette

séquence. La conception évangélique du désir et de ses conflits

suggère au contraire une explication.

Jésus recommande aux hommes de l’imiter. Pour comprendre

cette recommandation, il faut la situer dans un contexte

d’imitation généralisée. Ceux qui n’imitent pas Jésus imiteront

d’autres modèles qui les entraîneront fréquemment dans une

violence inextricable.

p.017 A la  différence  des  animaux  qui  n’ont  que  des  appétits  et

des  besoins  à  jamais  fixés  sur  des  objets  biologiquement

déterminés, les hommes ont des désirs dont la liberté ne garantit

pas l’autonomie. Ils ne choisissent pas directement des objets

mais des modèles dont ils imitent les désirs. Ils désirent donc les

mêmes objets que ces modèles et ils les transforment en rivaux

qu’ils imitent plus que jamais. Ils s’enfoncent avec eux dans le

cercle vicieux du désir et de la haine. Pour désigner ce processus

les Evangiles ont un mot scandale qui signifie le renforcement

réciproque du désir et de son obstacle. C’est ce que les vieilles
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Bibles appelaient la pierre d’achoppement. Plus on s’y meurtrit,

plus on désire s’y meurtrir. L’imitation de Jésus, c’est l’imitation

d’un modèle qui ne se transformera pas en rival, elle nous évitera

les scandales.

Ce sont les scandales, en s’exaspérant et en se multipliant

contagieusement, mimétiquement, qui suscitent les crises initiales

des mythes. Ils détruiraient toute vie sociale si, à leur paroxysme,

ils ne déclenchaient pas le processus qui les refoule, le lynchage de

la victime unique.

Les récits de la Passion montrent que le lynchage religieux est

un  phénomène  tout  aussi  mimétique  que  les  violences  qui  le

précèdent et le déclenchent. On le voit bien dans le cas des

disciples qui abandonnent Jésus au moment critique. On le voit

surtout dans le cas de Pierre : une fois plongé dans la foule hostile

à Jésus, la contagion à laquelle il  succombe est la vraie cause de

son  triple  reniement.  Même  chose  pour  Pilate,  au  fond,  qui

voudrait  bien résister  à la  foule mais  qui,  tout  de suite,  lui  obéit.

Même chose enfin pour les deux voleurs crucifiés auprès de Jésus.

Bien que suppliciés eux-mêmes, ils vocifèrent avec la foule. Ils

imitent encore la foule.

L’arrestation  de  Jésus  déclenche  en  somme un  phénomène  de

foule, un emballement mimétique, une contagion si forte que

personne n’y échappe. Le mimétisme de rivalité qui, tout de suite

auparavant, divisait et désagrégeait la communauté fait place

brusquement à un mimétisme cumulatif qui rassemble et ressoude

contre le seul Jésus tous ceux qui naguère étaient divisés.

Aussi longtemps que les rivalités portent sur des objets désirés,

elles se font toujours plus intenses, toujours plus séparatrices,
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désagrégatrices. Lorsque leur intensité dépasse un certain seuil la

haine du rival fait oublier le désir de ses objets. C’est l’aggravation

du mal, paradoxalement, qui change le régime du mimétisme et,

par l’intermédiaire de la victime unique, transforme cette force de

désordre en force de retour à l’ordre.

p.018 Les hommes ne peuvent pas partager à l’amiable les objets

qu’ils désirent ensemble. Ils partagent aisément au contraire les

ennemis qu’ils haïssent ensemble. Le mimétisme cumulatif réduit

le nombre des scandales jusqu’au point où il n’en reste plus qu’un,

Jésus, le scandale universel. « Heureux », dit Jésus, « ceux pour

qui je ne suis pas une cause de scandale ».

Dans les mythes, la contagion mimétique est d’une intensité

telle que sa puissance d’illusion est irrésistible. Tous les

participants voient dans la victime unique leur ennemi personnel.

Ils peuvent donc transférer sur lui toutes leurs rivalités, toutes

leurs haines, et c’est pourquoi le lynchage unanime apaise la

communauté entière.

Lorsqu’une communauté pacifiée par un emballement

mimétique se sent à nouveau menacée par la discorde, elle va

chercher dans l’événement qui l’a jadis tirée d’affaire le modèle

d’un remède contre toute violence future. Le sacrifice consiste à

substituer une nouvelle victime à la victime originelle et à

l’immoler au nom de cette divinité, dans l’espoir de réactiver l’effet

réconciliateur. Beaucoup de sacrifices sont aussi des lynchages,

mais des lynchages prémédités, recopiés sur un premier lynchage

spontanément réconciliateur.

Les persécuteurs ne se savent responsables ni de leurs rivalités

mimétiques, ni du phénomène collectif qui les délivre. Ils rejettent
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sur leur victime la responsabilité non seulement de leurs malheurs

mais finalement de leur délivrance. Après avoir démonisé leur

victime, ils la divinisent.

Grâce au processus que je viens de décrire, les communautés

archaïques se croient soutenues, protégées, surveillées et au

besoin châtiées par leurs divinités.

La violence collective est trop fréquente dans les mythes et les

rites  sacrificiels  du  monde  entier  pour  que  sa  présence  soit

fortuite, insignifiante. Elle suggère un mauvais fonctionnement des

rapports entre les hommes, conséquence d’un mimétisme trop

intense, plus intense que chez les animaux. Ce mimétisme

générateur de rivalités débouche lui-même sur la violence unanime

qui rétablit la paix et engendre le religieux.

Les Évangiles révèlent l’essentiel, à savoir les deux régimes du

mimétisme, le mimétisme qui divise et qui oppose d’un côté et, de

l’autre côté, le mimétisme cumulatif qui réconcilie les antagonistes

aux dépens d’une victime forcément innocente mais perçue comme

coupable. Les rivalités mimétiques sont un poison sécrété par

l’intelligence supérieure de l’homme, et il suscite son propre

contrepoison, le tous-contre-un mimétique, le lynchage unificateur.

p.019 Si la thèse de la victime divinisée est vraie pour les

religions archaïques, n’est-elle pas vraie aussi pour le Dieu du

judaïsme et du christianisme, en dépit de tout ce qu’il peut y avoir

en lui de révélateur ? Pour le Dieu du christianisme surtout car la

théologie chrétienne refait d’un bouc émissaire, Jésus, Dieu lui-

même. Ne retombe-t-on pas dans la divinisation mythique des

boucs émissaires ?

Mon analyse paraît d’abord confirmer ce soupçon. Entre le
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christianisme et les mythes, la ressemblance est si grande qu’on

ne  voit  pas  où  pourrait  se  glisser  la  moindre  divergence

significative.

Et pourtant cette divergence non seulement existe mais c’est un

gouffre infranchissable. Ce qui caractérise les mythes, en effet,

c’est que tous les membres de la communauté succombent à la

contagion mimétique. Ils s’imaginent donc que la victime est

coupable, et c’est sur cette illusion que repose le transfert unanime

contre celle-ci et le mirage de sa transcendance.

La Bible et les Évangiles comprennent au contraire que la

victime est innocente. Au lieu de répéter avec les mythes le

mensonge de la victime coupable et des persécuteurs innocents, la

Bible et les Evangiles proclament l’innocence de la victime et la

culpabilité des persécuteurs. Et les Évangiles, qui plus est, révèlent

la cause de l’illusion mythologique, le mimétisme falsificateur.

Ce mimétisme est invisible dans les mythes non pas parce qu’il

n’est pas là, mais au contraire, parce qu’il triomphe absolument. Il

disparaît derrière les significations mensongères qu’il engendre.

Œdipe apparaît comme réellement coupable de parricide et

d’inceste. C’est la réussite d’un emballement mimétique qui le fait

apparaître comme tel. En réalité, il est un bouc émissaire.

A la réussite de l’emballement mimétique, génératrice de

mythologie, s’oppose dans les Évangiles, non pas un échec total,

qui empêcherait lui aussi toute révélation, mais un demi-échec

dont  la  cause  est  évidente.  L’unanimité  contre  Jésus,  en  fin  de

compte, n’est pas complète. Le petit groupe des disciples est

presque submergé par  la  contagion mimétique,  je  l’ai  dit,  mais,

le troisième jour, il resurgit et proclame l’innocence de Jésus.
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C’est cette proclamation d’innocence que reproduisent les

Évangiles, et non l’illusion collective de la victime coupable.

Il y a une révélation évangélique (et biblique) de l’illusion

mythologique. Cette révélation est inséparable, assurément, de la

Résurrection, du contenu religieux des Évangiles, mais dans son

principe elle est distincte. Son contenu n’est pas religieux mais

purement anthropologique, scientifique.

p.020 Si cette révélation est bien là, me direz-vous, comment se

fait-il que personne ne l’ait jamais repérée ? Du silence des

philosophes, sociologues et autres théoriciens, il ne faut pas

déduire que cette révélation est  absente de notre monde.  A mon

avis, elle n’a pas besoin d’être explicitée pour exercer ses effets.

L’un des signes de son influence est la signification moderne de

l’expression bouc émissaire.

Dans son sens rituel, bouc émissaire désigne la victime d’un rite

juif très ancien (Lévitique 16) qui consistait à transférer sur un

bouc, rituellement, les péchés de la communauté, et ensuite à

expulser cet animal dans le désert où finalement on le tuait.

La signification moderne de bouc émissaire met l’accent sur

l’innocence de la victime, autrement dit sur l’absurdité du

mimétisme transférentiel, que le rite ne pourrait pas reconnaître

sans se détruire lui-même en tant que rite.

Cette signification moderne présuppose ce que j’appelle la

révélation anthropologique du christianisme. Elle est apparue dans

la chrétienté au début de l’ère moderne. L’expression bouc

émissaire ne se trouve nulle part, me direz-vous, dans le Nouveau

Testament. C’est vrai mais, à sa place il y a agneau de Dieu qui dit

mieux encore que bouc émissaire l’innocence de la victime
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injustement sacrifiée, Jésus-Christ.

La réhabilitation biblique des boucs émissaires commence avec

le  premier  meurtre  de  l’histoire  humaine,  celui  d’Abel.  Si  nous

comparons ce récit au mythe fondateur de Rome, nous constatons

que la différence judéo-chrétienne est déjà là.

Dans  le  mythe  romain,  le  bouc  émissaire,  Remus,  passe  pour

coupable de transgresser la loi formulée par son jumeau, Romulus,

lequel, en sa qualité de fondateur officiel de la cité, a forcément

raison de tuer Remus. Ce qui fait de Romulus un fondateur

irréprochable, toutefois, c’est le simple fait d’avoir tué son frère le

premier, avant que l’inverse ne se produise.

Dans l’histoire de Caïn et Abel, les faits sont presque identiques

et les résultats aussi puisque son meurtre fait de Caïn le fondateur

de la première culture humaine. Tout est pareil sauf le jugement

de Dieu qui condamne le meurtrier en tant que meurtrier. La Bible

discrédite les décrets de la violence triomphante, toujours

légitimés par les mythes. Aucun mythe n’a jamais posé au(x)

meurtrier(s) triomphant(s) la question que le Dieu biblique pose à

Caïn : qu’as-tu fait de ton frère ?

Les mythes reflètent les illusions de la violence collective et

nous invitent à les partager. Le judaïque et le chrétien révèlent ces

mêmes illusions et nous invitent à les répudier.

p.021 En faisant voir qu’il existe deux types de mimétisme dans la

séquence mythique et que le second rassemble contre un bouc

émissaire la communauté que le premier avait divisée, les

Evangiles déchiffrent l’énigme de la mythologie. Les mythes sont

des phénomènes de bouc émissaire parfaitement déchiffrables

mais, pour les déchiffrer, il faut se guider sur les Évangiles.
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Pour décrypter un mythe, il suffit de remplacer le drame dont il

nous donne une version mensongère par le récit de la Passion. Le

schème de la victime coupable et des persécuteurs innocents est

une inversion de la vérité, partout répétée dans les mythes en

raison du mimétisme violent. En remettant d’aplomb l’inversion

mythique et en nous montrant qu’elle est due au mimétisme de la

foule, le récit de la Passion résout l’énigme des mythes centrés sur

la violence collective.

J’ai maintenant terminé le résumé de ma propre thèse qui m’est

indispensable pour parler efficacement, dans les quelques minutes

qui  me  restent,  de  ma  conception  du  rapport  entre  violence  et

religion dans le monde actuel. La singularité de notre monde

s’explique,  à  mes  yeux,  par  l’opposition  entre  le  religieux

mythique, qui repose sur une violence inaperçue, toujours

transférée sur un bouc émissaire, et le religieux judéo-chrétien,

qui révèle l’injuste absurdité de ces transferts et par conséquent

les rend impossibles.

Dans les débats sur la violence, c’est toujours le même

reproche  que  l’on  adresse  au  christianisme.  Cette  religion  déçoit.

On attendait d’elle la paix universelle, mais le christianisme, dit-

on, « ne fait rien pour résoudre le problème de la violence ».

Ce reproche est proprement ahurissant. Loin de promettre la

paix, les textes chrétiens parlent de l’avenir en termes

apocalyptiques, c’est-à-dire en termes de violence extrême. S’il est

vrai que Jésus fait de la paix la valeur suprême, il ne s’agit pas de

la paix « telle que le monde la donne », laquelle n’est jamais

qu’une trêve des boucs émissaires. Cette paix-là ne vaut rien et il

s’agit d’accéder à une paix tout autre, une paix vraiment divine

« qui surpasse l’entendement du monde ».
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Si les hommes le voulaient, ils pourraient accéder sans violence

à cette paix, en suivant les recommandations de Jésus. Mais ils ne

le veulent pas, c’est pourquoi le passage d’une paix à l’autre ne

peux pas se dérouler sans violence. C’est pourquoi Jésus peut

dire : « Je suis venu apporter le feu sur la terre, et comme je

voudrais qu’il fût déjà allumé ».

Apocalypse en grec signifie révélation. Dans les langues

modernes, le mot est inséparable de la violence, l’apocalypse est

une violence révélatrice, une révélation de la violence.

p.022 Si le public de nos jours, même chrétien, ne tient aucun

compte de la dimension apocalyptique des Évangiles, c’est parce

que le thème est discrédité. Ce qui a favorisé ce discrédit, c’est la

croyance assez répandue en une fin du monde imminente dans le

christianisme primitif. Cette croyance, nos savants contemporains

la regardent avec beaucoup de condescendance. Ils y voient une

démangeaison superficielle de fin du monde, analogue à celle de

ces illuminés, à notre époque, qui nous promettent la fin du monde

tous les huit jours. La dimension apocalyptique est considérée

comme étrangère au contenu essentiel du Nouveau Testament.

Les  analyses  qui  précèdent  nous  obligent  à  remettre  en  cause

cette attitude, à comprendre qu’elle escamote quelque chose

d’essentiel. Si c’est vraiment sur l’illusion des boucs émissaires et

tout ce qui en dérive que repose la violence sacrificielle et légale,

la violence ordonnatrice et répressive des sociétés archaïques et

traditionnelles, il y a une irrationalité violente de l’ordre culturel,

utile  néanmoins  pour  maintenir  l’ordre  dans  ces  sociétés,  aussi

longtemps que cette violence passe pour sacrée. C’est cette

illusion utile que la révélation chrétienne ne peut manquer de

subvertir. La révélation chrétienne va donc fragiliser et même
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détruire, à la longue, les structures traditionnelles des sociétés.

Le processus religieux archaïque contient la violence dans tous

les sens du verbe contenir. Il la contient en ce sens qu’il oppose à

la violence une barrière souvent efficace, mais cette barrière est

elle-même faite de violence. Le religieux et le culturel qui en

découlent ne sont jamais exempts de violence et toutes les

institutions humaines participent de cette violence. La différence

entre la violence légitime et la violence illégitime comporte

toujours une part d’arbitraire.

Partout où ils s’implantent, la Bible et les Evangiles

subvertissent peu à peu l’autorité et la légitimité des institutions

sacrificielles.

Une fois que ces institutions sont dissoutes, les sociétés qui ne

croient plus aux phénomènes de bouc émissaire, ne disposent

plus, face à la violence mimétique, de cette marge de sécurité que

le déclenchement probable du mécanisme victimaire constituait

dans les cas de déchaînement humainement et même rituellement

immaîtrisable.

A la lumière de nos analyses, la dimension apocalyptique n’est

pas extérieure aux Évangiles, ce n’est pas une vieille superstition

judaïque surajoutée à leur contenu essentiel, c’est une

conséquence directe de ce que j’appelle la révélation

anthropologique.

L’idée  que  le  monde  est  mortel  et  qu’il  risque  de  périr  à  tout

moment, en raison du comportement humain, cette idée, les p.023

Evangiles l’expriment dans leur langage religieux dit

apocalyptique,  et  elle  se  dit  aussi,  dans  notre  monde,  en  un

langage scientifique. C’est fondamentalement la même idée. Le
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monde actuel, à cause de la puissance de ses armements, à cause

de  tout  ce  qui  le  menace,  du  fait  de  sa  puissance  technologique,

est dans un état qu’on peut qualifier d’apocalypse objective.

Le fait que la menace soit purement humaine et non pas divine

ne nous permet pas de la tenir pour étrangère aux Évangiles. Elle

correspond au contraire au vrai message évangélique qui

représente Dieu comme étranger à toute violence. Ce sont les

hommes qui rejetaient impudemment leur violence sur leurs

divinités,  mais  le  christianisme authentique met fin  à ce jeu-là  et

fait retomber sur les hommes, finalement, toute la violence qu’ils

ont projetée, tout au long de l’histoire humaine, sur tous leurs faux

dieux mythiques. S’il y a une violence du vrai Dieu, elle consiste

exclusivement à laisser retomber sur les hommes cette violence

qui leur appartient en propre.

Si le thème apocalyptique est très directement et

rationnellement enraciné dans la révélation anthropologique, il ne

faut pas s’étonner des correspondances saisissantes entre les

textes évangéliques et la violence dans le monde actuel.

Deux types de menace planent sur notre monde complètement

« déréglé », déritualisé. Il y a une menace globale : la guerre

nucléaire ou biologique, les catastrophes écologiques, les

convulsions politiques gigantesques. Il y a également un autre

type de violence dont se plaignent les hommes de notre monde,

plus insidieux et mystérieux, l’impression de se trouver dans une

société où les rapports intimes sont soumis à des pressions

destructrices fantastiques. On retrouve les deux types de violence

dans les textes apocalyptiques. Ceux qui décrivent la première

sont  très connus et  je  ne les  citerai  pas mais  voici  une parole de

Jésus qui définit admirablement la seconde :
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N’allez pas croire que je suis venu apporter la paix sur la terre ; je ne

suis  pas venu apporter la  paix mais la  guerre.  Je suis  venu opposer

l’homme à son père, la fille à sa mère et la bru à sa belle-mère : on

aura pour ennemis les gens de sa famille.

Mt 19, 34-36

La discorde surgit au point précis où la concorde paraît le plus

assurée, dans l’institution la plus fondamentale, la famille

nucléaire. Les liens les plus menacés sont ceux qui devraient être

les plus inébranlables, entre le fils et le père, la fille et la mère et

réciproquement...

p.024 Dans un univers influencé par le Christ, la famille elle-

même perd sa cohésion et non seulement ne peut plus protéger

les hommes mais peut devenir un foyer de désordre et de violence

redoutables.

Ce texte ne se veut pas menaçant. Il ne se réjouit pas de ce qui

va se passer, il se contente de décrire les conséquences de cette

perte de la violence légitime qui structure l’ordre social du sommet

jusqu’à la base, cette perte qui tend à susciter partout la rivalité et

à indifférencier  les  rapports  humains dans et  pour la  violence,  en

multipliant partout les doubles mimétiques, analogues aux

jumeaux mythologiques.

Il y a beaucoup de signes de la pertinence actuelle des grands

textes  apocalyptiques  et  je  n’en  citerai  qu’un.  La  question  des

victimes et plus précisément des boucs émissaires, de ceux qu’on

nomme en français les exclus, est devenue la question par

excellence de notre société. Elle survit à toutes les idéologies, à

toutes les philosophies, à la décadence des Églises et, je pense,

elle est vraiment l’absolu de notre époque, moins nihiliste qu’il ne

semble. Personne n’ose contester cette valeur-là et c’est pourquoi
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il est très facile d’en abuser. Cet abus consiste avant tout à

retourner le principe de la victime pour reconstituer le système des

boucs émissaires sur ses propres ruines.

On ne fait plus de boucs émissaires directement mais on en fait

encore indirectement en prétendant chasser seulement les

chasseurs de boucs émissaires. Le communisme déjà persécutait

et détruisait d’immenses masses humaines au nom de la lutte

contre la persécution.

L’obsession victimaire donne tout son sens, je pense, à une

phrase des Evangiles qui n’est pas vengeresse mais descriptive,

une  fois  de  plus,  et  qui  décrit  admirablement  ce  qui  ne  peut

manquer  de  se  produire  à  partir  du  moment  où  le  scepticisme  à

l’égard des boucs émissaires a subverti la légitimité des violences

passées, et les remet en question non seulement dans le passé

récent mais jusque dans l’histoire la plus lointaine. A ce moment-là

toutes les traditions, nationales, ethniques, religieuses, spirituelles,

se mettent réciproquement en accusation et déterrent les cadavres

de toutes les époques de l’histoire pour se le jeter à la tête

réciproquement. C’est cette situation que nous vivons à l’heure

actuelle, un perpétuel réquisitoire au sujet des victimes présentes

et passées. Les Evangiles disent simplement :

Toutes les victimes depuis la fondation du monde vont retomber sur

cette génération.

Nous vivons dans le  monde où cette prophétie  est  en train de

se réaliser d’une façon inattendue, certes, mais d’autant plus

frappante. Toutes sortes d’indices textuels se complètent et

s’agencent aussi exactement que les pièces d’un puzzle.

p.025 Le silence autour des textes apocalyptiques à une époque
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où leur pertinence se révèle en dit long sur le malaise des grandes

instances du savoir dans notre culture, sur les censures et les

tabous auxquels nous nous soumettons le plus souvent sans mot

dire.

Même si la Bible et les Évangiles sont mythiques, il devrait être

permis de s’interroger sur leur pertinence possible dans la

situation  actuelle.  Ce  sont  nos  mythes  à  nous,  après  tout,  ceux

que nos ancêtres ont répétés tous les dimanches dans leurs églises

pendant un millénaire et demi. Le mythe d’Œdipe nous est

beaucoup plus étranger et, pourtant, même ceux d’entre nous qui

ne croient pas au « complexe d’Œdipe » trouvent légitime le

recours de Freud à la mythologie grecque dans le but de déchiffrer

notre psychisme intime.

Faut-il déduire des observations précédentes que je tiens le

christianisme pour néfaste, nuisible ? Absolument pas. Il me faut

dire un mot sur l’autre moitié de mon sujet.

La fin des boucs émissaires sacrés a eu sur notre histoire, c’est

bien évident, un formidable effet de libération individuelle. Dès le

Moyen Age un bouleversement culturel s’amorce et s’accélère au

long des siècles, et il s’étend de nos jours à la planète entière.

Peut-être commence-t-il avec l’invention de l’hôtel-dieu ou de

l’hôpital qui ne fait qu’un avec l’invention de la notion moderne de

victime, détachée de toute appartenance.

En une dizaine de siècles, dans le monde occidental, la fin des

boucs émissaires sacrés a supprimé ou affaibli toutes les grandes

institutions sacrificielles qui opprimaient des catégories entières

d’individus. Notre monde a supprimé l’esclavage et autres

servitudes personnelles, il a atténué les différences rigides de
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castes et de classes, les inégalités sexuelles, raciales, etc. Il

adoucit toujours plus la pénalité judiciaire. Il a inventé les droits de

l’homme, autrement dit tout ce qui protège les individus contre le

mimétisme collectif.

Cette délivrance s’accompagne d’un prodigieux accroissement

de l’énergie créatrice dans notre monde. L’invention des sciences

et des techniques, notamment des techniques médicales,

l’augmentation gigantesque des ressources matérielles, tout cela a

libéré une partie au moins de l’humanité des servitudes

ancestrales. Cette évolution unique dans l’histoire humaine

constitue la grandeur incomparable de notre monde.

La  société  qui  a  réussi  cela  est  la  même,  forcément,  qui  a

supprimé  peu  à  peu  tous  les  garde-fous  entre  les  rivaux

mimétiques potentiels, au moment où l’égalité grandissante rend

ceux-ci toujours plus intenses. La concurrence hystérique dans

notre monde est responsable et p.026 des découvertes les plus

merveilleuses, et des plus redoutables aussi, l’accroissement

gigantesque, par exemple, de nos moyens de destruction.

Ces développements n’auraient rien de périlleux si les hommes

étaient capables de s’imposer le type de discipline requis par la

situation, autrement dit de renoncer à la violence. Qu’en sera-t-il

demain ? Nul ne peut répondre à cette question.

Notre monde est plus menacé que jamais par les retours de

flamme sacrificielle, et autres aventures démentes dont le XXe

siècle est rempli. Mais il est aussi plus riche de promesses que tous

les mondes antérieurs. Nos possibilités créatrices aussi bien que

destructrices augmentent sans cesse. Ce qu’il y a de hasardeux

dans le siècle qui s’annonce est inséparable de ce qui fera de lui,
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indubitablement, le plus étonnant et, espérons-le, le plus pacifique

de l’histoire humaine.

*

DISCUSSION

@

UN INTERVENANT : Vous avez dit qu’on commence seulement à

admettre que les victimes doivent être défendues. Mais Eschyle,

dans Les Perses, présente déjà ceux qui sont battus comme les

sujets à défendre. Est-ce que je me trompe, ou vous ai-je mal

compris ?

RENÉ GIRARD : Tout se passe à l’intérieur d’une culture. Je ne

dis pas que l’humanité et les sentiments humains ont été inventés

par le christianisme et le judaïsme. Mais la protection des victimes

se faisait le plus souvent par la vengeance. Dans Eschyle, il s’agit

bien  de  venger  les  victimes.  On  pourrait  parler  aujourd’hui  de  la

« victime inconnue » comme on parle du « soldat inconnu ». La

victime sans appartenance n’a été inventée qu’au XXe siècle. Dans

mon enfance, lorsqu’il y avait une inondation au Bangladesh, on ne

s’en occupait pas. La bienfaisance restait à l’intérieur du périmètre

de la nation. Aujourd’hui, elle s’étend au monde entier. Vous me

direz  que  ce  n’est  pas  vraiment  sérieux,  parce  que  la  plupart  du

temps l’aide est très limitée, etc. C’est vrai. Elle relève du souci de

prestige. Mais à quelle époque avant nous p.027 a-t-on gagné du

prestige  en  secourant  des  victimes  ?  Jamais.  Cela  n’a  rien  à  voir

avec la gloire.

Votre exemple est  néanmoins très bien choisi.  Car  s’il  y  a une
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œuvre humaine dans la tragédie grecque, c’est certainement celle

que vous citez. Je crois que ce n’est pas tout à fait la même chose

que dans notre monde. Mais la possibilité de ces sentiments est

toujours présente. C’est pourquoi on peut leur trouver des

antécédents. La pièce que vous citez est un très bon choix.

UN INTERVENANT : Votre référence à la psychanalyse et aux

mythes grecs, en particulier à Œdipe, est-elle suffisante pour

placer, comme vous le faites, la psychanalyse dans la catégorie de

la mythologie ?

RENÉ GIRARD : Non. Vous avez raison. Ma référence était

polémique, et par conséquent trop rapide et insuffisante. Freud

nous a enseigné à lire certains textes d’une certaine façon. Dans

Totem et tabou, dans Moïse et le monothéisme,  il  se  révèle  un

immense anthropologue et sociologue du religieux. Mais je pense

que ces livres seraient beaucoup plus grands s’il avait

complètement oublié son complexe d’Œdipe. Il chérissait ce

complexe, parce que c’était vraiment son invention. Lorsqu’il

parlait admirablement de la tragédie grecque, il avait l’impression

de reprendre des propos que d’autres auraient pu tenir. Avec le

complexe d’Œdipe, il était sûr de tenir sa chose à lui. Je crois que

là, il se trompait. J’ai peut-être tort, mais je le crois d’autant plus

que les rapports œdipiens sont très proches de ces rapports

mimétiques dont je parle. Si on prend les meilleurs textes de

Freud sur le complexe d’Œdipe, on s’aperçoit qu’il tend à faire des

relations entre le père, le fils et la mère un jeu de rivalités

mimétiques. Il n’y a plus de désir indépendant pour la mère, il n’y

a que rivalité avec le père.
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UN INTERVENANT : Comment expliquez-vous le fait que les

victimes, pour être reconnues, doivent passer par la sacralisation,

tout  en  sachant  que  pour  être  sacralisées,  elles  doivent  être

bâillonnées et ne pas avoir accès à l’expression libre ou au savoir ?

Comment se fait-il que la victime doive être muette, et comment

pourrait-on, aujourd’hui, renverser ce système de valeurs pour

rétablir la paix au sein de la violence indifférenciée ?

RENÉ GIRARD : p.028 Il y a un malentendu. Aujourd’hui, nous ne

sacralisons pas les victimes. C’est l’univers archaïque qui les

sacralisait.  Et  elles  n’avaient  rien  à  dire.  Pour  illustrer  ce  fait,  on

peut  citer  le  bâillon  qu’on  met  sur  la  bouche  d’Iphigénie,  sauf

erreur dans l’Agamemnon d’Eschyle.

C’est la foule qui victimise, puis sacralise la victime. L’innocence

des foules archaïques, c’est qu’elles adorent leurs victimes.

Aujourd’hui, nous ne pouvons plus les adorer. Nous pouvons

seulement les haïr. En revanche, nous nous soucions d’elles et

nous  efforçons  de  leur  donner  la  parole.  Les  premiers  textes  qui

donnent la parole aux victimes sont sans doute certains psaumes

de  la  Bible.  Dans  ces  textes,  il  y  a  un  individu  qui  parle.  Il  est

effrayé, terrorisé, et couvre d’injures des gens qui l’entourent et

menacent de se précipiter sur lui. Souvent, ces psaumes

scandalisent les lecteurs modernes, qui s’étonnent de découvrir de

la  violence  dans  la  Bible.  A  mon avis,  c’est  la  situation  mythique

retournée. Il y a mythe quand la foule qui entoure la victime est

seule à nous raconter ce qui se passe. C’est une question de

représentation. Lorsque le violent représente l’acte de violence, il

le présente comme un acte de justice ou de bonté. C’est pour cela

que les gens croient que les mythes ne sont pas violents, qu’ils
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sont élégants, gais, etc., alors que la Bible culpabiliserait tout le

monde.  La  Bible  culpabilise,  bien  entendu,  parce  qu’elle  dit  la

violence que les mythes ne disent pas. Mais la victime, ni dans un

cas ni dans l’autre, n’a voix au chapitre. Dans la Bible, elle

commence à parler. Job, entouré de ses amis, a peur. Qui est-il ?

Un homme d’Etat, un petit tyran local, qui a été longtemps adoré

par la foule. D’un coup, celle-ci se retourne et lui dit : tu es

coupable, reconnais-le. Pendant des chapitres entiers, il demande

de quoi  il  est  coupable.  Ses amis le  menacent  de la  foudre et  de

toutes sortes de choses terribles, mais ne répondent jamais

vraiment à sa question. Dans ce récit, précisément, la victime

commence à parler.

Aujourd’hui, nous voulons faire parler la victime et nous

soucions de son sort, mais nous le faisons le plus souvent contre la

Bible. Nous avons l’impression qu’elle n’est pas responsable de ce

souci. Beaucoup de gens pensent même, si j’ose dire, qu’ils

dépassent la Bible sur sa gauche, qu’il sont plus humains qu’elle

ne l’est. C’est faux. Malraux disait que le communisme est une

hérésie chrétienne : dans le monde extrême-oriental, à mon avis,

c’est une vérité qui devrait un jour devenir évidente.

OLAMO AMIGUET : p.029 Quelle lecture proposez-vous des lynchages

de Giordano Bruno ou de Savonarole ? Étaient-ils coupables ?

RENÉ GIRARD :  Non.  J’ai  cité  Voltaire  tout  à  l’heure.  En  ma

qualité de Français, je le connais mieux que l’affaire Giordano

Bruno. Prenons une affaire qui a joué un grand rôle dans la

protestante Genève, l’affaire Calas. Il est évident que Voltaire,

dans sa manière de l’aborder, est plus chrétien que les ennemis de
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Calas. L’Eglise n’aurait jamais dû condamner Giordano Bruno — si

tant est que ce soit l’Eglise : ce sont l’Église et les autorités civiles

qui  l’ont  condamné.  Ce  qu’on  ne  veut  pas  comprendre,  c’est  que

plus une vérité est grande, plus il est facile de la trahir et de la

déguiser. On voit cela aujourd’hui dans le souci des victimes, qui

devient très souvent la dernière méthode de persécution, en

incorporant symboliquement le message chrétien. Peut-être

assistera-t-on demain à un triplement ou un quadruplement des

mêmes choses. Ce sont les replis du serpent de la Genèse. Plus on

est  proche  de  la  vérité,  plus  on  en  est  loin.  C’est  pourquoi  il  est

très grave de parler au nom d’une vérité qu’on trahit. Car tout le

monde, ensuite, confondra cette vérité avec votre trahison, et

votre responsabilité deviendra infinie.

MICHEL PORRET : Vous avez utilisé le mot de victime dans un

sens très large au niveau de la chronologie. Or la conception

moderne de la victime, on le sait depuis peu, est un concept

judiciaire qui émerge très précisément en 1730-1740, à la fois dans

le vocabulaire juridique, les pratiques judiciaires et la doctrine.

D’immenses bibliothèques de victimologie encombrent désormais

les bibliothèques des facultés de droit. La notion réparatrice de la

victime émerge au moment où l’ancienne conception de la victime

se déprend, c’est-à-dire au moment où le rapport entre le religieux,

la répression et le sacrifice tend à disparaître dans les types de

culture qui définissent la victime comme un objet social

contemporain. Elle s’effectue de surcroît à une époque où la justice

se laïcise et s’élève contre les valeurs religieuses, et où la notion

d’individu devient extrêmement importante dans le processus

réparateur. En d’autres termes, ne faudrait-il pas distinguer, sous le

terme de victime, deux pistes très différentes ?
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RENÉ GIRARD : p.030 La transformation dont vous parlez est

essentielle. Il s’agit bien de droit. Paradoxalement, c’est au XVIIIe

siècle, avec la philosophie des Lumières, c’est-à-dire la première

forme de laïcisation et de sécularisation, que le droit, la justice, la

notion d’appel devant les tribunaux, deviennent plus réellement

chrétiens qu’ils n’étaient auparavant. Le vocabulaire qui s’impose

est  le  contraire  de  celui  que  je  décris.  Mais  si  on  regarde  les

choses à une échelle plus vaste, je crois qu’il faut les renverser.

Certes, l’inspiration ne vient pas directement du christianisme qui,

étant religion d’Etat dans la plupart des pays occidentaux, a partie

liée avec les forces du conservatisme. C’est une donnée

importante, mais historiquement secondaire, et fallacieuse si on

l’absolutise. Il est évident que le Christ aurait traité Calas plutôt

comme Voltaire que comme les gens qui le condamnaient. C’est de

cela que je parle.

La notion de justice est également très importante du point de

vue  de  la  notion  de  preuve.  Lorsqu’on  parle  de  savoir  et  de

connaissance, dans notre monde, on pense aux sciences de la

nature. On exige une connaissance mathématisée. Mais à partir de

quel moment, en justice, la culpabilité ou l’innocence d’une victime

devient-elle évidente ? Qu’est-ce que la preuve judiciaire ? A mon

avis,  la  question  est  très  importante  pour  ce  dont  je  parle.  Par

exemple, pour comprendre la question du bouc émissaire, il faut la

comparer avec celle des boucs émissaires modernes. Ceux-ci sont

très faciles à identifier, parce que notre société tout entière les a

reconnus. Je pense, en particulier, à l’affaire Dreyfus. Dans ce

dernier exemple, on a affaire à un véritable mythe, au sens où je

l’entends, parce qu’il y a une victime innocente qui est condamnée

par tout le monde, et d’une certaine manière transformée en
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personnage mythique. Le colonel Picquart et les premiers individus

qui se sont élevés contre cette condamnation ont dû souffrir comme

Dreyfus lui-même, être en quelque sorte martyrs, parce qu’ils se

sont opposés non seulement à toutes les autorités, mais à une

opinion publique qui était refermée mimétiquement sur elle-même.

La vérité a néanmoins triomphé. Si dans cinq mille ans on retrouve

les textes de l’affaire Dreyfus en vrac, les savants les étudieront ;

si, ne sachant plus le français, ils se mettent à travailler

statistiquement sur ces textes, ils y trouveront cent mille choses,

toutes différentes, et en tireront des conclusions déconstructrices et

très modernes, constatant qu’il y a des milliers d’interprétations de

l’affaire Dreyfus et jugeant qu’elles se valent toutes, qu’elles ne

sont  ni  vraies ni  fausses.  Ce ne sera pas vrai  :  en réalité,  il  n’y  a

que deux p.031 interprétations qui comptent, celle qui déclare la

victime innocente et celle qui la dit coupable. La première est

absolument vraie,  et  on ne peut  pas la  relativiser.  La seconde est

absolument fausse, et on ne peut pas relativiser sa fausseté.

C’est  ce  qu’il  faut  dire  aux  étudiants  à  qui  on  apprend,

aujourd’hui, que la vérité n’existe pas. Nietzsche, pour justifier

Dionysos,  est  tombé dans le  darwinisme social  de bas étage.  Il  a

dit que les sociétés avaient besoin d’évacuer les déchets, les

victimes, etc.

Mais il a compris qu’il ne pouvait le justifier que comme cela. En

ce sens, il a justifié le nazisme, l’Holocauste, etc. Il est faux de le

nier. D’une certaine manière, c’est nier l’importance de Nietzsche

que de nier ceci. Les déconstructeurs actuels sont bien supérieurs

du point de vue moral, parce qu’ils ne suivent pas Nietzsche sur ce

point. Mais ils n’ont pas de consistance philosophique, puisqu’ils

disent qu’il n’y a pas de vérité, tout en n’osant pas attaquer là où
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le bât blesse vraiment, c’est-à-dire sur le terrain de la vérité

judiciaire. Êtes-vous prêts à dire qu’un innocent et un coupable,

c’est  la  même chose,  qu’il  n’y  a  pas  de  différence  entre  les  deux

interprétations ? Il n’y a pas que la science physique et la science

des particules. La vérité judiciaire est-elle démontrable ? A mon

avis elle l’est — si elle ne l’était pas, les romans policiers

n’existeraient pas.

GUY DE CHAMBRIER :  Il  y  a  quelques  jours,  le  professeur

Armand Abécassis, qui est comme vous le savez sans doute une

tête pensante du judaïsme en France, a fait à Strasbourg un

exposé dans lequel il commentait son livre, qui s’intitule En vérité

je vous le dis. Sa thèse est intéressante. Il dit que l’Evangile et le

Nouveau Testament contiennent de nombreuses traces de la

tradition  juive  et  qu’en  fait  le  christianisme  s’écarte  très  peu  du

judaïsme.  Il  dit  également,  et  cela  me paraît  très  important,  que

les chrétiens sont coupables de leur ignorance, et devraient se

rendre compte qu’ils sont presque directement tributaires du

judaïsme. Il me semble qu’il admettrait la fonction prophétique du

Christ, mais qu’il n’irait pas jusqu’à admettre la fonction

sacerdotale et royale. Comment situez-vous cette perspective

nouvelle et un peu provocante ?

RENÉ GIRARD : Je pense qu’il a parfaitement raison sur la

question des relations et de la culpabilité humaines. D’ailleurs,

c’est  dans  les  textes  juifs  qu’on  trouve  pour  la  première  fois

l’affirmation : tu auras pitié de l’étranger, p.032 de l’exclu, de

l’immigrant, etc., car toi-même tu as été exilé et humilié. Ce sont

des textes fondamentaux, inimaginables dans l’univers grec ou

dans tout autre univers culturel que nous connaissons.
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La question théologique, en revanche, est toute différente. Je

ne sais pas ce que dit le professeur Abécassis. Mais je crois que ce

que fait le judaïsme est prodigieux. J’irai un peu plus loin que tout

à l’heure : en un mot, le judaïsme dé-divinise les victimes et dé-

victimise Dieu. Le monothéisme, c’est cela. Le Dieu monothéiste

n’est jamais victime. Et les victimes ne sont jamais divinisées. Si

Joseph était un personnage mythique, lorsqu’il devient le Premier

ministre du Pharaon, il serait divinisé comme le Pharaon. On voit

d’ailleurs que ses frères, lorsqu’ils le retrouvent, ont la tentation de

le diviniser. Mais ils ne le font pas.

Que fait le christianisme là-dedans ? Pour le judaïsme, il est une

retombée dans la mythologie, puisqu’il re-divinise une victime et

victimise  Dieu.  On  a  l’impression  que  par  rapport  au  judaïsme,  il

s’agit d’un retour en arrière, d’une régression mythologique. Il en

va de même avec l’islam. C’est pourquoi il parle de monothéisme

strict. Le christianisme n’arrange pas les choses, quand il dit que

Dieu est trinitaire. En réalité, pourtant, on constate que toutes les

conquêtes du judaïsme subsistent dans le christianisme. Et le

christianisme cite, à propos du Christ, tous les passages essentiels

de l’Ancien Testament sur les victimes. Non seulement il innocente

la victime que les mythes culpabilisaient, mais il sait ce qu’il fait.

Les Evangiles sont autoréférentiels. En ce sens, ils vont plus loin

que  tous  les  autres  textes  de  la  Bible.  Evidemment,  c’est  là  une

question  religieuse,  c’est-à-dire  en  partie  une  question  de

rationalité et de lecture des textes, en partie une question de foi.

Nous n’allons pas la résoudre ici.

UN INTERVENANT : Vous dites dans votre dernier livre que la

recherche scientifique sur la mythologie évacue complètement la
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violence. Cela m’a surpris. Est-ce toujours vrai ? Je pense par

exemple à un ouvrage récent sur l’archéologie de la Grèce antique,

dans lequel il est dit que contrairement à ce qu’on croyait, les

Grecs anciens pratiquaient le cannibalisme.

RENÉ GIRARD : Je crois que la mode est en train de changer. Les

anthropologues ne fonctionnent qu’avec la parole, mais les

archéologues trouvent des choses. On nous a dit longtemps que

les Phéniciens n’étaient pas cannibales, qu’on ne sacrifiait pas des

enfants au dieu Moloch, que tout p.033 cela n’était qu’invention de

l’impérialisme occidental. Pendant ce temps, du côté de Carthage,

on découvrait sans cesse de nouveaux cimetières dans lesquels les

restes  d’enfants  à  demi  brûlés  étaient  mêlés  à  ceux  d’animaux

visiblement sacrifiés. Ailleurs, au sommet de la cordillère des

Andes, on découvre les restes de jeunes gens sacrifiés, etc. Les

archéologues ne peuvent pas supprimer leurs découvertes. Même

s’ils ont très envie d’être conformistes, leur intérêt professionnel

est  tel  qu’ils  sont  obligés  de  nous  dire  ce  qu’ils  ont  trouvé.  On

imaginait que la civilisation des Incas était très différente de celle

des Aztèques, et on découvre de plus en plus que les sacrifices

humains étaient répandus sur tout le continent américain.

La mode est donc en train de changer. Mais elle change dans le

mauvais sens. On dit que c’est la faute du religieux et on ne parle

pas de la société environnante. Des livres nous décrivent le

sacrifice comme une institution qui serait là pour cultiver la

violence, sans parler de ce que serait la société sans le religieux. A

mon avis, il est fondamental de voir que le religieux est toujours

contre la violence, même s’il combat la violence avec la violence.

Le religieux n’est jamais satanique au sens évangélique de fausse
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transcendance. Le religieux archaïque cherche à repousser la

transcendance au dehors. Seul Nietzsche essaie d’embrasser

Dionysos et de devenir Dionysos lui-même. Le plus stupide des

Grecs du IVe siècle aurait compris que Nietzsche allait devenir fou.

Car embrasser Dionysos et devenir fou, c’est la même chose. C’est

ce que nous appelons « manie ». La folie homicide.

MARC FAESSLER : Je remercie René Girard et recommande à

chacun de lire son dernier livre, Je vis Satan tomber comme un

éclair, l’un de ses ouvrages les plus achevés et les plus limpides.
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