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@

p.o1s J€ voudrais d’abord remercier M. Busino pour son

introduction tellement bienveillante ; remercier aussi Bernard
Ducret et Jean Starobinski grace a qui j'ai le plaisir de pouvoir
parler devant vous. Et je voudrais formuler avec vous des voeux

pour le prompt rétablissement de la santé de Jean Starobinski.

Jean Starobinski, précisément, dans son texte d‘invitation a
cette rencontre, notait tres justement : « La question de |'égalité
concerne la représentation que nous nous faisons de la nature
humaine ; elle se rattache donc a une interrogation philosophique
et religieuse. Mais elle concerne aussi le modele que nous nous

proposons de la société juste : elle a donc une dimension socio-
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politique. » Et c’est un des indices de la difficulté de notre
guestion, la question de la nature et de la valeur de I'égalité, que
l'existence de ces deux dimensions, la dimension philosophique et
la dimension politique, leur relative indépendance en méme temps

que leur solidarité.

Philosophie et politique naissent ensemble, au méme moment,
dans le méme pays, portées par un méme mouvement, le
mouvement vers |‘autonomie individuelle et collective.

Philosophie : il ne s’agit , ¢ pas des systemes, des livres, des

raisonnements scolastiques. Il s'agit d’abord et avant tout de la
mise en question de la représentation instituée du monde, des
idoles de la tribu, dans I'horizon d’une interrogation illimitée.
Politique : il ne s’agit pas des élections municipales, ni méme des
présidentielles. La politique, au vrai sens du terme, est la mise en
question de l'institution effective de la société, |'activité qui essaie

de viser lucidement l'institution sociale comme telle.

Les deux naissent ensemble, ai-je dit, en Gréce évidemment, et
renaissent ensemble en Europe occidentale a la fin du Moyen Age.
Ces deux coincidences sont en vérité beaucoup plus que des
coincidences. Il s’agit d'une co-nativité essentielle, d‘une

consubstantialité.

Mais consubstantialité ne signifie pas identité, et encore moins
dépendance de I'un des termes par rapport a l'autre. Il se trouve
gu’a mes yeux l'ontologie héritée, le noyau central de la
philosophie, est restée infirme et que cette infirmité a entrainé de
trés lourdes conséquences pour ce qu’on a appelé la philosophie
politique, laguelle n'a jamais été en vérité qu’une philosophie sur
la politique et extérieure a celle-ci ; cela commence déja avec

Platon.
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Mais méme s’il en avait été autrement, il aurait encore été
impossible de tirer de la philosophie une politique. Il n'y a pas de
passage de l‘ontologie a la politique. Affirmation banale, et elle
I'est en effet. Pourtant sa répétition est nécessaire devant la
confusion qui perpétuellement renait entre les deux domaines. Il
ne s’‘agit pas simplement de ce que l'on ne saurait |égitimement
passer du fait au droit, ce qui est vrai. Il s’agit de beaucoup plus :
les schemes ultimes mis en ceuvre dans la philosophie et dans la
politique, comme aussi la position a I’égard du monde, comportent
dans les deux cas des différences radicales, bien que, comme déja
dit, les deux procédent du méme mouvement de mise en question

de l'ordre établi de la société.

Essayons d’expliciter brievement cette différence. La
philosophie ne peut pas fonder une politiqgue — elle ne peut
d’ailleurs rien « fonder » du tout. En matiere de politique, en
particulier, tout ce que la philosophie peut dire c’est: si vous
voulez la philosophie, il vous faut aussi vouloir une société dans
laquelle la philosophie soit possible. Cela est tout a fait exact, et il
y a des sociétés — il en existe , 4;; aujourd’hui — ou la philosophie
n'est pas possible, ou, au mieux, elle ne peut étre pratiquée qu’en
secret. Mais, pour accepter ce raisonnement, il nous faut encore
vouloir la philosophie, et ce vouloir de la philosophie nous ne
pouvons pas le justifier rationnellement puisqu’une telle
justification rationnelle présupposerait encore la philosophie,

invoquerait comme prémisse ce qui est a démontrer.

Nous savons aussi que la philosophie ne peut pas, comme elle a
toujours voulu le faire, se «fonder» elle-méme. Toute
« fondation » de la philosophie s’aveére ou bien directement

fallacieuse, ou bien reposant sur des cercles. Cercles qui sont
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vicieux du point de vue de la simple logique formelle, mais qui a
un autre égard sont les cercles que comporte la véritable création
sociale-historique. Création : cette idée dont |'absence marque
précisément ce que j'ai appelé tout a I'heure l'infirmité de
I'ontologie héritée. La création en général, comme la création
sociale-historique, est incompréhensible pour la logique établie
tout simplement parce que dans la création le résultat, |'effet des
opérations dont il s’agit, est présupposé par ces opérations elles-

mémes.

Exemple dans notre domaine : |'autocréation de la société — j'y
reviendrai tout a I'hneure n’est possible que si des individus
sociaux existent ; ou : l'autotransformation de la société n’est
possible que si des individus existent qui visent -cette
transformation de la société et peuvent |'effectuer. Mais d’ou

viennent donc ces individus ?

La création philosophique n‘a un sens, comme la création
politique, que pour ceux qui sont en aval de cette création. C’est
pour cela que nous rencontrons cette limite : la philosophie non
seulement ne peut pas étre fondée en logique, mais elle ne
pourrait pas prévaloir contre des attitudes et des croyances qui
ignorent le monde philosophique, qui sont en amont de ce monde.
De méme que, j'y reviendrai aussi tout a I'heure, les idées
politiques dont nous nous réclamons ne sont pas démontrables a
I’encontre d’individus formés par d’autres sociétés et pour qui elles
ne représentent pas une partie de leur tradition historique ou de

leur représentation du monde.

La philosophie, elle-méme création sociale-historique, dépend
évidemment du monde social-historique dans lequel elle est créée,

ce qui ne veut pas dire qu’elle est déterminée par ce monde. Mais
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cette ;.3 dépendance, comme du reste aussi la liberté de la

création philosophique, trouve sa limite en méme temps que son
contrepoids dans |'existence d’un référent de la pensée, d'un terme
auquel la pensée se réfere, qu’elle vise, qui est autre que la
pensée elle-méme. Philosopher ou penser au sens fort du terme
est cette entreprise suprémement paradoxale, consistant a créer
des formes de pensée pour penser ce qui est au dela de la pensée
ce qui, simplement, est. Penser, c’est viser |'autre de la pensée
tout en sachant que cet autre ce n’est jamais que dans et par la
pensée que l'on pourra le saisir, et que finalement la question de
savoir : qu’est-ce qui, dans ce que |'on pense, vient de celui qui
pense, et qu’est-ce qui vient de ce qui est pensé, cette question
restera a jamais indécidable comme question ultime. Et ce
paradoxe est lui-méme, paradoxalement, le lest, le seul, de la

pensée.

Mais le penser/vouloir politique, le penser/vouloir une autre
institution de la société n‘a pas de référent extérieur a lui-méme.
Certes, s'il n‘est pas délirant, il trouve lui aussi son lest ou un
certain lest, en tout cas certainement sa source, dans la volonté et
I’activité de la collectivité a laquelle il s'adresse et dont il procede.
Mais précisément, la collectivité, ou la partie de la collectivité qui
agit politiqguement, n‘a affaire dans ce contexte qu’a elle-méme. La
pensée, la philosophie n‘a pas de fondement assuré, mais elle a
des reperes dans ce qui lui est, d'une certaine maniere, extérieur.
Aucun repere de ce type n’existe pour le penser/vouloir politique.
La pensée doit viser son indépendance — paradoxale et finalement
impossible par rapport a son enracinement social-historique. Mais
le penser/vouloir politique ne peut pas viser une telle

indépendance absolument. Le propre de la pensée est de vouloir

18



L’'exigence d’égalité

se rencontrer avec autre chose qu’elle-méme. Le propre de la
politique est de vouloir se faire soi-méme autre qu’on est, a partir

de soi-méme.

Infirmité de I'ontologie héritée, disais-je; elle consiste,
brievement parlant, dans I'occultation de la question, plutét du
fait, de la création et de l'imaginaire radical en oceuvre dans
I’histoire. Et c’est cette ontologie qui doit étre dépassée car elle
continue a surdéterminer, qu‘on en soit conscient ou non, ce que
I'on pense dans tous les domaines. C’est cette ontologie qui doit
étre dépassée si I'on veut affronter la question de la politique sur

son terrain propre. Et cela, (4 apparait avec une intense clarté sur

la question qui nous concerne aujourd’hui, la question de I'égalité
comme aussi sur cette autre question étroitement lige a la

premiere, celle de la liberté.

En effet, depuis qu’elles existent, les discussions sur |'égalité
comme celles sur la liberté sont hypothéquées par une ontologie
anthropologique, par une métaphysique concernant I'étre humain
qui fait de cet étre humain — de I'exemplaire singulier de I'espece
homo sapiens un individu-substance, un individu de droit divin, de
droit naturel ou de droit rationnel. Dieu, Nature, Raison posés
chaque fois comme étres-étants suprémes et paradigmatiques, qui
fonctionnent comme étre a la fois et sens, ont été toujours aussi
posés dans le cadre de la philosophie héritée comme des sources
d’'un étre/sens dérivé et second de la société et monnayés chaque
fois comme parcelles ou molécules de divinité, de naturalité ou de
raisonnabilité qui définissent, ou devraient définir, I'humain comme

individu.

Ces fondements métaphysiques de I'égalité entre humains sont
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intenables en eux-mémes, et, de fait, on n’en entend plus
tellement parler. On n’entend plus guere dire que l|'exigence
d’égalité ou l'exigence de liberté se fonde sur la volonté de Dieu,
gqui nous a créés tous égaux, ou sur le fait que naturellement nous
sommes égaux, ou que la raison exige que... Et il est tout a fait
caractéristique, a cet égard, que toutes les discussions
contemporaines sur les droits de I'homme sont marquées par une
pudeur, pour ne pas dire pudibonderie, pour ne pas dire

pusillanimité philosophique tout a fait nette.

Mais  aussi, ces « fondements » philosophiques ou
métaphysiques de [|'égalité sont, ou deviennent dans leur
utilisation, plus qu’équivoques. Moyennant quelques glissements
logiques ou quelques prémisses cachées supplémentaires, on peut

en dériver aussi bien la défense de I'égalité que son contraire.

Le christianisme, par exemple, en bonne théologie, n‘a affaire
gu’a une égalité devant Dieu, non pas a une égalité sociale et
politique. De méme, en bonne pratique historique, il a presque
toujours accepté et justifié les inégalités terrestres. L'égal statut

».020 Metaphysique de tous les humains en tant qu’enfants de Dieu

promis a la rédemption, etc., concerne la seule affaire importante,
le sort « éternel » des ames. Cela ne dit rien, et ne devrait rien
dire, sur le sort des humains ici-bas, pendant cette infime fraction
de temps intramondain de leur vie qui est, comme dirait un
mathématicien, de mesure nulle devant |I'éternité. Le christianisme
a été, du moins le christianisme initial et originaire, tout a fait
conséquent et cohérent la-dessus : rendez a César ce qui est a
César, mon Royaume n’est pas de ce monde, tout pouvoir vient de
Dieu (Paul, Epitre aux Romains), etc. Cela était formulé lorsque le

christianisme était encore une confession fortement a-cosmique.
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Lorsqu’il a cessé de |'étre pour devenir religion instituée, et méme
légalement obligatoire pour les habitants de I'Empire (avec le
décret de Théodose le Grand), il s’est parfaitement accommodé
avec |'existence des hiérarchies sociales et il les a justifiées. Tel a
été son role social pour |'‘écrasante majorité des pays et des

époques.

Il est étrange de voir, parfois, des penseurs par ailleurs sérieux,
vouloir faire de I'égalité transcendante des ames professée par le
christianisme |'ancétre des idées modernes sur |'égalité sociale et
politique. Pour le faire, il faudrait oublier, ou gommer, de la facon
la plus incroyable, douze siecles de Byzance, dix siécles de Russie,
seize siecles ibériques, la sanctification du servage en Europe (et
ce beau vocable allemand pour le servage, Leibeigenschaft, la
propriété sur le corps : évidemment, I'ame est propriété de Dieu),
la sanctification de l'esclavage hors d’Europe, les positions de

Luther pendant la guerre des paysans, et j'en passe.

Il est certain que notre égalité a tous en tant que descendants
des mémes Adam et Eve a pu souvent étre évoquée par des sectes
et des mouvements socio-religieux et par ces mémes paysans,
d’ailleurs, au XVI® siécle. Mais cela montre seulement qu’on entrait
enfin de nouveau, et aprés mille ans d’'un régne religieusement
confirmé et ratifié de hiérarchie sociale, dans une nouvelle période
de mise en question de l'institution de la société, mise en question
qui au départ faisait feu de tout bois et utilisait ce qui lui paraissait
utilisable dans les représentations établies en lui donnant une
nouvelle signification. La montée du mouvement démocratique et

égalitaire a partir du , ,; XVII%, et surtout du XVIII® siécle, ne se

fait pas dans tous les pays chrétiens, loin de la. Elle n'a lieu que

dans quelques-uns seulement, et en fonction d’‘autres facteurs ;
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elle traduit I'action de nouveaux éléments historiques, requiert de
nouveaux frais, représente une nouvelle création sociale. C'est
dans ce contexte que prend sa vraie signification la fameuse
phrase de Grotius au début du XVII® siécle (je cite de mémoire)
« A supposer méme, ce qui ne saurait s’énoncer sans le plus grand
blaspheme, qu’il n‘existe pas de Dieu, ou qu’Il ne s’intéresse point
aux affaires humaines, on pourrait encore fonder le Contrat social
sur le droit naturel. » Ce que Grotius dit ainsi, avec ces
précautions — qui pour lui n‘étaient certainement pas seulement
oratoires, car il était croyant, un bon protestant — c’est que
finalement on n‘a pas besoin de la loi divine pour fonder une loi
humaine. Et, du reste, il est a peine nécessaire de rappeler dans
cette ville de Genéve que méme le statut métaphysique de
« |’égalité » des ames est en soi plus qu’équivoque, puisque le
christianisme est parfaitement compatible avec la doctrine la plus
extréme de la prédestination qui crée des classes sociales-
métaphysiques, ou sociales-transcendantes, dans |I'au-dela et pour
I’éternité.

Tout aussi équivoques sont dans ce domaine les invocations de
la « nature » ou de la « raison ». Il est caractéristique que le seul
philosophe grec qui ait entrepris de « fonder » |'esclavage (lequel
était pour les Grecs un pur fait résultant d’'une force inégale et que
personne n’‘avait essayé de justifier), je veux dire Aristote, invoque
pour ce faire a la fois la « nature » et la « raison ». Lorsque
Aristote dit qu’il existe des physei douloi, des esclaves par nature,
la physis pour lui ici, comme toujours, n‘est pas une « nature » au
sens de la science moderne, c’est la forme, norme, destination, le
telos, la finalité, I'essence d’une chose. Est esclave « par nature »,

selon Aristote, celui qui n’est pas capable de se gouverner lui-
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méme ; ce qui, lorsqu’on y réfléchit, est presque une tautologie au
niveau des concepts, et que nous continuons d’appliquer, par
exemple, dans les cas d'interdiction juridique ou d’internement
psychiatrique. Et il est frappant de constater que I"'argumentation
d’Aristote tendant a priver des droits politiques ceux qui exercent
des professions banausiques (les banausoi) est reprise presque
mot pour mot par un des représentants , y,, les plus éminents du
libéralisme moderne, Benjamin Constant, dans sa défense du

suffrage restreint et censitaire.

Il n'en va pas autrement pour ce qui est de l'insuffisance et de
I’équivoque des argumentations scientifiques modernes. La
« nature scientifique » (en l'occurrence celle de la biologie) crée a
la fois une « égalité » des humains a certains égards — par
exemple, sauf anormalité, tous les hommes et toutes les femmes
sont capables de fécondation intraspécifique — et une « inégalité »
a d’autres égards, pour une foule de caractéristiques somatiques
par exemple. Non seulement le racisme, mais méme |'anti-racisme
« biologique » me paraissent reposer sur des glissements logiques.
Qu'il y ait des traits chez les humains qui sont génétiquement
transmis, c’est un truisme, c’est incontestable. Au-dela de ce
truisme, la question de savoir quels sont les traits qui sont
génétiquement transmis est une question empirique. Mais la
réponse a cette question ne nous dira jamais ce que nous voulons
et ce que nous devons vouloir. Si nous pensions que la valeur
supréme de la société, la valeur a laquelle tout le reste doit étre
subordonné, est de courir le 100 métres en moins de 9 secondes,
ou de soulever a l'arraché 300 kilogrammes, il y aurait
certainement lieu de sélectionner des lignées humaines pures

capables de ces performances comme nous avons sélectionné les
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poules Leghorn parce qu’elles sont de grandes pondeuses et les

poules Rhode Island parce qu’elles ont une chair trés tendre.

Des confusions analogues entourent d’habitude les discussions
sur le « quotient d’intelligence ». Je ne toucherai pas a cette
question ; je crois qu’Albert Jacquard en parlera. Je ferai
simplement deux remarques. D’abord : méme si on parvenait a
« démontrer » |I'héritabilité du quotient d’intelligence, il n'y aurait
la pour moi ni scandale scientifique, ni motif pour changer d'un
iota mon attitude politique. Car si le « quotient intelligence »
mesure quelque chose — ce dont on peut fortement douter — et a
supposer que ce qu'il mesure est séparable de toutes les influences
post-natales subies par l'individu — ce qui me parait encore plus
douteux —, il ne mesurerait finalement l'intelligence de I'homme
qu’en tant qu’intelligence purement animale. En effet, il mesurerait
au mieux lI'«intelligence » qui consiste en la capacité de

combinaison et d'intégration de données, autant dire la g3

perfection plus ou moins grande de l'individu examiné en tant
gu’automate ensembliste-identitaire, c’est-a-dire ce qu’il partage
avec les singes, le degré auquel il est un hyper-singe
particulierement réussi. Aucun test ne mesure et ne pourra jamais
mesurer ce qui fait l'intelligence proprement humaine, ce qui signe
notre sortie de la pure animalité, limagination créatrice, la
capacité de poser et de faire étre du nouveau. Une telle

« mesure » serait, par définition, privée de sens.

D’autre part, d‘aucune mesure du type du quotient
d’intelligence on ne saurait tirer des conclusions politiques. Pour le
faire, il faudrait ajouter des prémisses supplémentaires, que
généralement on passe sous silence, et parfaitement arbitraires

sinon franchement absurdes telles que, par exemple : il faut que
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les plus intelligents aient plus d’argent (on se demande si Einstein
était moins intelligent que Henry Ford ou si, au cas ou on lui aurait
donné plus d’argent, il serait allé plus loin dans sa performance
scientifique). Ou bien : il faut que les plus intelligents gouvernent,
ce qui d'abord semble aller contre le consensus des sociétés
contemporaines qui démontrent répétitivement, lors des élections,
gu’elles ne tiennent surtout pas a avoir des gouvernants tres
intelligents ; et, d’autre part, qui impliquerait une prise de position
politique, a la fois trés spécifique et suprémement vague : les plus

intelligents doivent gouverner en vue de quoi ? et pour quoi faire ?

Nous ne pouvons pas tirer de conclusions politiques de ce genre
de considérations. Nous appartenons a une tradition qui prend ses
racines dans la volonté de liberté, d’autonomie individuelle et
collective les deux étant inséparables. Nous assumons
explicitement (et critiguement) cette tradition par un choix
politique dont le caractere non délirant est démontré par les
moments ou dans notre tradition européenne le mouvement vers
I’égalité et vers la liberté est allé de I'avant, comme aussi d’ailleurs
par le simple fait que nous pouvons aujourd’hui tenir librement ici
cette discussion. Malgré |'inégalité provisoire de nos positions —
moi vous parlant, vous simplement écoutant —il est en notre
pouvoir d’inverser les rbles, et de discuter, par exemple, demain
matin sans que qui que ce soit puisse parler plus que les autres.
Cette tradition et ce choix politique ont un ancrage dans la
structure anthropologique de I'homme ,,, gréco-occidental, de
I'hnomme européen tel qu'il s’est créé. Ce choix se traduit en
l'occurrence par cette affirmation : nous voulons que tous soient
autonomes, c’est-a-dire que tous apprennent a se gouverner,

individuellement et collectivement : et I'on ne peut développer sa
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capacité de se gouverner qu’en participant sur un pied égalitaire,
de maniere égale, au gouvernement des choses communes, des
affaires communes. Certes, la deuxieme affirmation contient une
importante composante factuelle ou « empirique » — mais qui
semble difficilement contestable. Tout étre humain possede
génétiquement la capacité de parler — qui ne sert a rien, s'il

n‘apprend pas un langage.

La tentative de fonder I’'égalité comme la liberté, c’est-a-dire
l'autonomie humaine, sur un fondement extra-social, est
intrinsequement antinomique. C'est la manifestation méme de
I’'hnétéronomie. Que Dieu, la Nature ou la Raison aient décrété la
liberté (ou du reste |'esclavage), nous serions toujours, dans ce

cas, soumis et asservis a ce prétendu décret.

La société est autocréation. Son institution est auto-institution
jusqu’ici auto-occultée. Cette auto-occultation est précisément la
caractéristique fondamentale de I'hétéronomie des sociétés. Dans
les sociétés hétéronomes, c’est-a-dire dans |I'écrasante majorité des
sociétés qui ont existé jusqu’ici — presque toutes — on trouve,
institutionnellement établie et sanctionnée, la représentation d'une
source de l'institution de la société qui se trouverait hors la société :
chez les dieux, chez Dieu, chez les ancétres, dans les lois de la
Nature, dans les lois de la Raison, dans les lois de I'Histoire. On y
trouve, autrement dit, la représentation imposée aux individus que
I'institution de la société ne dépend pas d’eux, qu'ils ne peuvent pas
poser eux-mémes leur loi — car c’est cela que veut dire autonomie
— mais que cette loi est déja donnée par quelqu’un d’autre. Il y a
donc auto-occultation de I'auto-institution de la société, et cela est

une partie intégrante de I'hétéronomie de la société.
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Mais il y a aussi confusion considérable dans les discussions
contemporaines, et cela déja depuis le XVIII® siécle, sur I'idée ou
la catégorie d'individu. L'individu, dont on parle toujours dans ce
contexte, est lui-méme création sociale. C'est une partie totale,

b.02s comme disent les mathématiciens, de [linstitution de Ia

société. L'individu incarne une imposition de cette institution a une
psyché qui est, par nature, asociale. L'individu est création sociale
comme forme en général : cela ne pousse pas, si I'on fait pousser
guelqu’'un dans une forét sauvage, il sera un enfant loup, un
enfant sauvage, un fou ou ce que vous voudrez, il ne sera pas un
individu. Mais l'individu est aussi chaque fois, et dans chaque type
donné de société, une fabrication, je dis bien fabrication, une
production — presque production en série — sociale spécifique.
Cette création est toujours la. Toute société s’instituant pose
I'individu comme forme instituée, aucune société, pratiquerait-elle
méme la forme la plus extréme de « totémisme », ne confond
vraiment un individu humain, quel que soit son statut social, avec
un léopard ou avec un jaguar. Mais elle est aussi chaque fois
création d'un type (eidos) historique spécifiqgue d'individu, et
« fabrication en série » d’exemplaires de ce type : ce que la
société francaise, suisse, américaine ou russe fabrique comme
individu a trés peu de rapport, a part des caractéristiques
tellement générales qu’elles sont vides, avec lindividu que
fabriquaient les sociétés romaine, athénienne, babylonienne ou

égyptienne, pour ne pas parler des sociétés primitives.

Cette création et cette fabrication impliquent toujours la forme
abstraite et partielle de I'égalité, parce que l'institution opeére
toujours dans et par l‘universel, ou ce que j'appelle I'ensembliste-

identitaire : elle opere par classes, propriétés et relations. La
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société, des lors qu’elle est instituée, crée d’emblée une « égalité »
surnaturelle entre étres humains qui est autre chose que leur
similarité biologique, car la société ne peut pas s’instituer sans
établir des relations d’équivalence. Elle doit dire : les hommes, les
femmes, ceux qui ont entre 18 et 20 ans, ceux qui habitent tel
village... ; elle opére nécessairement par classes, relations,
propriétés. Mais cette « égalité » segmentaire et logique est
compatible avec les inégalités substantives les plus aigués. C’est
toujours une équivalence quant a tel critere, ou, comme disent les
mathématiciens, modulo quelque chose. Dans une société
archaique, les membres d’'une « classe d’age » donnée sont
« égaux » entre eux — en tant gue membres de cette classe. Dans
une société esclavagiste, les esclaves sont « égaux » entre eux —

en tant qu’esclaves.

0026 QUY a-t-il au-dela ? Y a-t-il une dotation universelle des

étres humains qui s'impose a toutes les sociétés, a part leur
constitution animale biologique ? La seule dotation universelle des
étres humains est la psyché en tant qu‘imagination radicale. Mais
cette psyché ne peut ni se manifester, ni méme subsister et
survivre si la forme de l'individu social ne lui est pas imposée. Et
cet individu est « doté » de ce dont la dote, chaque fois,

I'institution de la société a laquelle il appartient.

Pour le voir, il suffit de réfléchir a ce fait énorme : dans la
majorité des cas et la majorité des temps historiques, I'individu est
fabriqué par la société de telle maniere qu’il porte en lui-méme
I’exigence d’inégalité par rapport aux autres, et non pas d’égalité.
Et cela n‘est pas un hasard. Car une institution de la société qui
est institution de Iinégalité correspond beaucoup plus

« naturellement » — bien que le terme ici soit tout a fait déplacé
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— aux exigences du noyau psychique originaire, de la monade
psychigue que nous portons en nous et qui se réve toujours, quel
gue soit notre age, toute-puissante et centre du monde. Cette
toute-puissance, et cette centralité par rapport a l'univers, n’est
évidemment pas réalisable ; mais on peut en trouver un simulacre
dans une petite puissance et dans la centralité relativement a un
petit univers. Et il est évident qu’un corrélat fondamental des
exigences de |'économie psychique de l'individu est créé, inventé
par la société sous la forme précisément de la hiérarchie sociale et

de l'inégalité.

L'idée d'une égalité sociale et politique substantive des individus
n‘est pas, et ne peut étre, ni une these scientifique ni une thése
philosophique. C’est une signification imaginaire sociale, et plus
précisément une idée et un vouloir politique, une idée qui concerne
I'institution de la société comme communauté politique. Elle est
elle-méme création historique et une création, si I'on peut dire,
extrémement  improbable. Les Européens contemporains
(Européen ici n’est pas une expression géographique, c’est une
expression de civilisation) ne se rendent pas compte de I'énorme
improbabilité historique de leur existence. Par rapport a I'histoire
générale de I'hnumanité, cette histoire-la, cette tradition, la

philosophie, la lutte ;,,, pour la démocratie, I'égalite et la liberté

sont tout aussi improbables que |'existence de la vie sur terre est
improbable par rapport aux systémes stellaires qui existent dans
I'univers. Aux Indes, encore aujourd’hui, le systeme des castes
reste extrémement puissant : les castes ne sont mises en cause
par personne. On pouvait lire récemment dans les journaux que,
dans un Etat de I'Inde, les parias qui voulaient se libérer de leur

situation n‘ont pas déclenché un mouvement politique pour
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I’égalité des droits des parias, mais ont commencé a se convertir a

I'islam, parce que l'islam ne connait pas les castes.

L'exigence d’égalité est une création de notre histoire, ce
segment d’histoire auquel nous appartenons. C’est un fait
historique, ou mieux un méta-fait qui nait dans cette histoire et
qui, a partir de la, tend a transformer I|'histoire, y compris aussi
I’histoire des autres peuples. Il est absurde de vouloir la fonder
dans un sens admis quelconque du terme, puisque c’est elle qui

nous fonde en tant qu’hommes européens.

La situation a cet égard est profondément analogue avec les
exigences de |'enquéte rationnelle, de l'interrogation illimitée, du
logon didonai — rendre compte et raison. Si j'essaie de « fonder »
rationnellement |'égalité, je ne peux le faire que dans et par un
discours qui s’'adresse a tous et refuse toute « autorité », discours
donc qui a déja présupposé l'égalité des humains comme étres
raisonnables. Et celle-ci n‘est évidemment pas un fait empirique ;
elle est I'hypothése de tout discours rationnel, puisqu’un tel
discours présuppose un espace public de la pensée et un temps

public de la pensée ouverts, tous les deux, a tous et a n'importe

qui.

Comme les idées — les significations imaginaires sociales — de
liberté et de justice, l'idée d’égalité anime depuis des siecles les
luttes sociales et politiques des pays européens (au sens large
indiqué tout a I'heure) et leur processus d’autotransformation. La
culmination de ce processus est le projet d’instauration d’une
société autonome : a savoir, d'une société capable de s’auto-
instituer explicitement, donc de mettre en question ses institutions

déja données, sa représentation , 5,3 du monde d€ja établie. Autant
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dire : d'une société qui, tout en vivant sous des lois et sachant
qu’elle ne peut pas vivre sans loi, ne s‘asservit pas a ses propres
lois ; d’une société, donc, dans laquelle la question : quelle est la

loi juste ? reste toujours effectivement ouverte.

Une telle société autonome est inconcevable sans individus
autonomes et réciproquement. C'est une grossiere fallace que
d’opposer ici, encore une fois, société et individu, autonomie de
Iindividu et autonomie sociale, puisque quand nous disons
individu, nous parlons d’'un versant de l'institution sociale, et
quand nous parlons d'institution sociale, nous parlons de quelque
chose dont le seul porteur effectif, efficace et concret est la
collectivité des individus. Il ne peut y avoir des individus libres
dans une société serve. Il peut y avoir peut-étre des philosophes
qui réfléchissent dans leur poéle ; mais ces philosophes ont été
rendus possible dans cet espace historique parce qu'il y a eu déja
avant eux des collectivités autonomes qui ont créé du méme coup
la philosophie et la démocratie. Descartes peut bien se dire qu'il
préfere se changer plutot que I'ordre du monde. Pour pouvoir se le
dire, il lui faut la tradition philosophique. Et cette tradition
philosophique n‘a pas été fondée par des gens qui pensaient qu'il
vaut mieux se changer plutét que l'ordre du monde. Elle a été
fondée par des gens qui ont commencé par changer |'ordre du
monde, rendant par la méme possible I’'existence, dans ce monde
changé, de philosophes. Descartes, comme philosophe qui « se
retire de la société », ou n’importe quel autre philosophe, n’est
possible que dans une société dans laquelle la liberté, I'autonomie,
se sont déja ouvertes. Socrate babylonien est inconcevable. Cela,
il le savait et il le dit dans le Criton, ou c’est ce que Platon lui fait

dire : il lui fait dire qu’il ne peut pas transgresser les lois qui I'ont
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fait étre ce qu’il est. De méme, Kant égyptien (pharaonique,
j'entends) est tout a fait impossible, bien qu’on puisse douter que,

lui, I'ait vraiment su.

L'autonomie des individus, leur liberté (qui implique, bien
entendu, leur capacité de se remettre en question eux-mémes) a
aussi et surtout comme contenu |'égale participation de tous au
pouvoir, sans laquelle il n'y a évidemment pas de liberté, de méme
gu'il n'y a pas de liberté sans égalité. Comment pourrais-je étre

libre si d'autres , 4,5 que moi décident de ce qui me concerne et

qu'a cette décision je ne puis prendre part? Il faut affirmer
fortement, contre les lieux communs d’une certaine tradition
libérale, qu’il y a non pas antinomie mais implication réciproque
entre les exigences de la liberté et de I'égalité. Ces lieux
communs, qui continuent a étre courants, n’acquiérent un
semblant de substance qu’a partir d'une conception dégradée de la
liberté, comme liberté restreinte, défensive, passive. Pour cette
conception, il s’agit simplement de « défendre » l'individu contre le
pouvoir : ce qui présuppose qu’on a déja accepté l'aliénation ou
I'hnétéronomie politique, qu’on s’est résigné devant I’existence
d’'une sphére étatique séparée de la collectivité, finalement quon a
adhéré a une vue du pouvoir (et méme de la société) comme
« mal nécessaire ». Cette vue n’est pas seulement fausse : elle
représente une dégradation éthique affligeante. Cette dégradation
nul ne I'a mieux exprimée que Benjamin Constant, un des grands
porte-parole du libéralisme, lorsqu’il écrivait que, a l'opposé de
I'individu antique, tout ce que l'individu moderne demande a la loi
et a I'Etat c’est, je cite, « la garantie de ses jouissances ». On peut
admirer I'élévation de la pensée et de I'éthique. Et est-il nécessaire

de rappeler que cet idéal tellement sublime, la « garantie de nos
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jouissances », méme cela est impossible a réaliser si |'on reste
passif a I’égard du pouvoir et que, puisqu’il y a nécessairement
dans la vie sociale des regles qui affectent tout le monde, qui
s‘imposent a tous, la seule garantie de la fameuse liberté de
choisir, dont on nous rebat les oreilles a nouveau depuis quelgque
temps, c’est la participation active a la formation et a la définition

de ces regles ?

Une autre fallace monstrueuse circule actuellement. On prétend
montrer que la liberté et I'égalité sont parfaitement séparables, et
méme antinomiques, en invoquant I'exemple de la Russie ou des
pays dits, par antiphrase, socialistes. On entend dire : vous voyez
bien que I'égalité totale est incompatible avec la liberté et va de
pair avec l'‘asservissement. Comme s’il y avait une égalité
guelconque dans un régime comme celui de la Russie ! Comme si,
dans ce régime, il n'y avait pas une fraction de la population qui
est privilégiée de toutes les facons, qui gére la production, qui,
surtout, a entre les mains la direction du parti, de I|'Etat, de
I'armée, etc. Quelle « égalité » |, o3, existe-t-il lorsque je peux vous

mettre en prison sans que vous puissiez faire de méme ?

On peut, on doit méme aller plus loin. Et, en faisant une rapide
allusion a Tocqueville, dire que la « démocratie despotique » qu'il
craignait, dont il prophétisait la possibilité sinon méme la
probabilité, ne peut pas étre réalisée. Il ne peut pas exister de
« démocratie despotique ». Tocqueville apercevait effectivement
quelque chose qui préparait ce qui a été par la suite le
totalitarisme ; il voyait dans son époque ce qui allait fournir une
des composantes du totalitarisme et il appelait « démocratie »,
dans un langage qui était le sien et qui est assez flottant, la limite

de ce qu’il nommait I'égalité des conditions, de la tendance vers
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I’égalité. Mais, a vrai dire lidée d'une « démocratie despotique »
est un non-concept, c’est un nichtiges Nichts comme dirait Kant. Il
ne peut pas y avoir de « démocratie despotique », d'égalité totale
de tous dans la servitude, qui soit réalisée au profit de personne,
de nobody, de niemand. Elle est toujours réalisée a I'avantage au
moins de quelqu’un ; et ce quelgu’un ne peut jamais régner tout
seul dans une société. Elle est donc toujours établie a I'avantage
d’'une fraction de la société ; elle implique I'inégalité. Profitons de
cette remarque pour souligner que les distinctions traditionnelles
entre égalité des droits, égalité des chances et égalité des
conditions doivent étre tres fortement relativisées. Il est vain de
vouloir une société démocratique si la possibilité d’égale
participation au pouvoir politique n’est pas traitée par la collectivité
comme une tache dont la réalisation la concerne. Et cela nous fait
passer de |'égalité des droits a I'égalité des conditions d’exercice
effectif, et méme d’assomption de ces droits. Ce qui, a son tour,
nous renvoie directement au probléme de l'institution totale de la
société.

Je reprends le méme exemple déja cité de Constant. Lorsque
Benjamin Constant dit, répétant en fait une idée d'Aristote, que
I'industrie moderne rend inaptes ceux qui y travaillent a s’‘occuper
de politique, que donc le vote censitaire est absolument
indispensable, la question pour nous est de savoir : est-ce que
nous voulons cette industrie moderne telle qu’elle est et avec ses
supposées conséquences, parmi lesquelles l|'oligarchie politique,
parce que c'est de cela qu'il s'agit en fait, et c’est cela qui existe

d’ailleurs ; ou bien voulons-nous , 43, une veéritable démocratie, une

société autonome ? Dans la deuxieme hypothése, nous prenons

I’organisation de l'industrie moderne, et cette industrie elle-méme,
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non pas comme une fatalité naturelle ou un effet de la volonté
divine, mais comme une composante, parmi d’autres, de la vie
sociale qui, par principe, peut et doit elle aussi étre transformée en

fonction de nos visées et de nos exigences politiques et sociales.

Bien évidemment la question de savoir ce quimplique et exige
chaque fois |I'égale participation de tous au pouvoir reste ouverte.
Cela n’a rien d'étonnant : c’est I'essence méme du débat et de la
lutte politiques véritables. Car, comme la justice, comme la liberté,
comme |'autonomie sociale et individuelle, I'égalité n’est pas une
réponse, une solution que |I‘on pourrait donner une fois pour toutes
a la question de l'institution de la société. C'est une signification,
une idée, un vouloir qui ouvre les questions et qui ne va pas sans

question.

Aristote définissait le juste, ou la justice, comme le légal et
I’égal. Mais il savait aussi que ces termes, légal et égal, ouvrent
I'interrogation plutdot qu’ils ne la ferment. Qu’est-ce que I’'égal ?
L'égal « arithmétique », donner la méme chose a tous — ou |'égal
« géométrique », donner a chacun selon..., en proportion de... ?
En proportion de quoi, selon quoi ? Quel est le critere ? Ces
guestions sont toujours avec nous. En fait, méme dans la situation
contemporaine de la société, les deux égalités sont, en partie du
moins, reconnues et appliquées. Par exemple, il y a égalité
« arithmétique » des adultes pour ce qui est du droit de vote ;
mais il y a aussi, tant bien que mal, et quelles que soient les
réserves qu’on puisse faire la-dessus, égalité « géométrique »
selon les besoins pour ce qui est des dépenses de santé, du moins
dans le pays ou une sécurité sociale approximativement

fonctionne.
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Quelle frontiere tracer, ici, entre |« arithmétique » et le
« géométrique », et a partir de quel critére ? Ces questions ne se
laissent pas esquiver. L'idée qu'il pourrait y avoir une institution de
la société dans laquelle elles disparaitraient, ou seraient
automatiquement résolues une fois pour toutes, comme dans la
mythique phase du communisme supérieur de Marx, est pire que

fallacieuse. C'est une , o3, idée profondément mystificatrice, car le

miroitement d’une terre promise devient, comme on a pu le
constater depuis un demi-siécle, source de la plus profonde des

aliénations politiques.

Il est vain d’esquiver notre vouloir et notre responsabilité
devant ces questions. Cela apparait encore, et c’est encore une
facette de la question de I'égalité, dans le probléme de la position
constitutive de la communauté politique. Quand on a dit que tous
doivent étre égaux quant a la participation au pouvoir, on n‘a pas
encore dit ni gui sont ces tous, ni ce qu’ils sont. Le corps politique,
tel qu'il est chaque fois, s‘autodéfinit sur une base dont il faut
reconnaitre qu’elle est de fait et qu’en un certain sens elle repose
sur la force. Qui décide qui sont les égaux ? Ceux qui, chaque fois,
se sont posés comme égaux. Nous ne devons pas esquiver
Iimportance de principe de cette question. Nous prenons sur nous,
par exemple, de fixer un age a partir duquel seulement les droits
politiques peuvent étre exercés ; nous prenons sur nous, aussi, de
déclarer que tels individus sont — pour des raisons médicales
vraies, ou supposées, ou fausses, et avec les détournements
possibles qu’on sait — dans l'incapacité d’exercer leurs droits
politiques. Nous ne pouvons pas éviter de le faire. Mais il ne faut

pas oublier que c’est nous qui le faisons.

De méme nous ne pouvons pas ignorer, c'est le moins qu’on
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puisse dire, que ce que sont ces individus égaux, dont nous
voulons qu’ils participent également au pouvoir, est chaque fois
codéterminé de maniere décisive par la société et par son
institution, moyennant ce que j'ai appelé tout a |'heure la
fabrication sociale des individus, ou, pour utiliser un terme plus
classique, leur paideia, leur éducation au sens le plus large.
Quelles sont les implications d'une éducation qui viserait a rendre
tous les individus aptes, le plus possible, a participer au
gouvernement commun ce qu’Aristote, encore une fois, connaissait
trés bien et appelait la paideia pros ta koina, |'éducation en vue
des affaires communes, qu'il considérait comme la dimension

essentielle de la justice ?

Je ne voudrais pas terminer sans évoquer un autre probléme
énorme qui apparait dans le contexte de I'égalité et qui n’est plus

celui qui concerne simplement les relations des individus d'une 433

communauté donnée et leurs rapports au pouvoir politique dans
cette communauté, mais celui qui concerne les rapports entre
communautés, c'est-a-dire, dans le monde contemporain, entre
nations. Il est inutile de rappeler I'hypocrisie qui regne dans ce
domaine lorsqu’on déclare que toutes les nations sont égales.
Hypocrisie du point de vue du brut et brutal rapport des forces, de
la possibilité de certaines nations d'imposer leur volonté a
d’autres ; mais hypocrisie aussi dans la fuite devant un probléme
beaucoup plus substantiel, beaucoup plus difficile au point de vue
des idées, de la pensée. Ce probleme est celui de la nécessité et
de l'impossibilité de concilier ce qui découle de notre exigence
d'égalité, a savoir : I'affirmation que toutes les cultures humaines
sont, @ un certain point de vue, équivalentes ; et la constatation

qu’a un autre point de vue elles ne le sont pas, puisqu’un grand
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nombre d’entre elles nient activement (en tout cas, dans les faits)
aussi bien |'égalité entre individus que |'idée d’équivalence entre
cultures autres. C’est, dans sa substance, un paradoxe analogue a
celui auquel nous confronte |‘existence de partis totalitaires dans
des régimes plus ou moins démocratiques. Ici, le paradoxe
consiste en ceci, que nous affirmons que toutes les cultures ont
des droits égaux ; cela, a I'égard de -cultures qui, elles,
n‘admettent pas que toutes les cultures ont des droits égaux et
affirment leur droit d’imposer leur « droit » aux autres. Il y a
paradoxe a affirmer que le point de vue de l'islam, par exemple,
vaut autant que n‘importe quel autre — lorsque ce point de vue de
I'islam consiste a affirmer que seul le point de vue de I'islam vaut.
Et nous-mémes nous faisons de méme : nous affirmons que seul
notre point de vue, selon lequel il y a équivalence des cultures,
vaut — niant par la méme la valeur du point de vue,

éventuellement « impérialiste », de telle autre culture.

Il y a donc cette singularité paradoxale de la culture et de la
tradition européennes (encore une fois, au sens non
géographique), consistant a affirmer une équivalence de droit de
toutes les cultures, alors que les autres cultures récusent cette
équivalence, et que la culture européenne elle-méme la récuse en
un sens, du fait méme qu’elle est la seule a l'affirmer. Et ce
paradoxe n’est pas simplement théorique ou philosophique. Il pose
un probleme politique de 43, premiére grandeur, puisqu'il existe,
et surabondamment, des sociétés, des régimes, des Etats qui
violent constamment, systématiquement et massivement les
principes que nous considérons comme constitutifs d’'une société
humaine. Faudrait-il considérer I|’excision et linfibulation des

femmes, la mutilation des voleurs, les tortures policiéres, les
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camps de concentration et les internements politiques
« psychiatriques » comme des particularités ethnographiques

intéressantes des sociétés qui les pratiquent ?

Il est évident que, comme disait Robespierre, « les peuples
n‘aiment pas les missionnaires armés », il est évident que la
réponse a ce genre de questions ne peut pas étre donnée par la
force ; mais il est aussi évident que ces questions, au niveau
international et mondial, non seulement subsistent mais acquiérent

actuellement un regain d'importance qui risque de devenir critique.

A toutes ces questions nous devons, chaque fois, donner une
réponse qui n‘a pas et ne peut pas avoir un fondement
scientifique, qui est basée sur notre opinion, notre doxa, notre
vouloir, notre responsabilité politiques. Et a cette responsabilité,
quoi que nous fassions, nous avons tous part également.
L'exigence d’égalité implique aussi une égalité de nos
responsabilités dans la formation de notre vie collective.
L'exigence d’égalité subirait une perversion radicale si elle
concernait seulement des « droits » passifs. Son sens est aussi et
surtout celui d’une activité, d’une participation, d’une

responsabilité égales.
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