
L’exigence d’égalité

14

CORNELIUS CASTORIADIS Né  en  1922,  a  fait  des
études de droit,  d’économie et de philosophie à Athènes. A quinze ans,
sous la dictature de Metaxas, il adhère aux Jeunesses communistes. Sous
l’occupation allemande il constitue, avec d’autres militants, un groupe
s’opposant à la politique chauvine et bureaucratique du PC grec ; puis il
milite dans l’organisation trotskiste animée par Spiros Stinas.

Arrivé en France en 1945, il milite dans le PCI (trotskiste) français. Il
développe une critique des idées de Trotski sur la Russie et le stalinisme,
sur laquelle se constitue une tendance qui rompt avec le trotskisme en
1948. Cofondateur du groupe et de la revue Socialisme ou barbarie,
auteur des principaux textes qui en définissent les idées et l’orientation, il
en est l’animateur du début à la fin (1949-1966).

De  1948  à  1970,  il  a  travaillé  comme  économiste  au  Secrétariat
international de l’OCDE. Depuis 1974, il pratique la psychanalyse à Paris.
Fin 1979, il  a été élu à l’Ecole des hautes études en sciences sociales à
Paris, où il a intitulé sa Direction d’études : « Institution de la société et
création historique ».

A publié notamment : L’Institution imaginaire de la société, 1975 ;
Les Carrefours du labyrinthe, 1978 ; De l’écologie à l’autonomie (avec
Daniel Cohn-Bendit), 1980, aux Editions du Seuil.

La Société bureaucratique, 2 vol., 1973 ; L’Expérience du mouvement
ouvrier, 2 vol. 1974 ; Capitalisme moderne et révolution, 2 vol., 1979 ;
Le Contenu du socialisme, 1979 ; La Société française, 1979, coll. 10/18,
Gallimard.

Mai 1968 : La Brèche (avec E. Morin et Cl. Lefort), 1968 ; Devant la
guerre, 1, 1980, aux Editions Fayard.

CONFÉRENCE
DE CORNELIUS CASTORIADIS

@

p.015 Je voudrais d’abord remercier M. Busino pour son

introduction tellement bienveillante ; remercier aussi Bernard

Ducret  et  Jean  Starobinski  grâce  à  qui  j’ai  le  plaisir  de  pouvoir

parler devant vous. Et je voudrais formuler avec vous des vœux

pour le prompt rétablissement de la santé de Jean Starobinski.

Jean  Starobinski,  précisément,  dans  son  texte  d’invitation  à

cette rencontre, notait très justement : « La question de l’égalité

concerne la représentation que nous nous faisons de la nature

humaine ; elle se rattache donc à une interrogation philosophique

et religieuse. Mais elle concerne aussi le modèle que nous nous

proposons  de  la  société  juste  :  elle  a  donc  une  dimension  socio-
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politique. » Et c’est un des indices de la difficulté de notre

question, la question de la nature et de la valeur de l’égalité, que

l’existence de ces deux dimensions, la dimension philosophique et

la dimension politique, leur relative indépendance en même temps

que leur solidarité.

Philosophie et politique naissent ensemble, au même moment,

dans le même pays, portées par un même mouvement, le

mouvement vers l’autonomie individuelle et collective.

Philosophie : il ne s’agit p.016 pas des systèmes, des livres, des

raisonnements  scolastiques.  Il  s’agit  d’abord  et  avant  tout  de  la

mise en question de la représentation instituée du monde, des

idoles de la tribu, dans l’horizon d’une interrogation illimitée.

Politique : il ne s’agit pas des élections municipales, ni même des

présidentielles. La politique, au vrai sens du terme, est la mise en

question de l’institution effective de la société, l’activité qui essaie

de viser lucidement l’institution sociale comme telle.

Les deux naissent ensemble, ai-je dit, en Grèce évidemment, et

renaissent ensemble en Europe occidentale à la fin du Moyen Age.

Ces  deux  coïncidences  sont  en  vérité  beaucoup  plus  que  des

coïncidences. Il s’agit d’une co-nativité essentielle, d’une

consubstantialité.

Mais consubstantialité ne signifie pas identité, et encore moins

dépendance de l’un des termes par rapport à l’autre. Il se trouve

qu’à mes yeux l’ontologie héritée, le noyau central de la

philosophie, est restée infirme et que cette infirmité a entraîné de

très lourdes conséquences pour ce qu’on a appelé la philosophie

politique, laquelle n’a jamais été en vérité qu’une philosophie sur

la politique et extérieure à celle-ci ; cela commence déjà avec

Platon.



L’exigence d’égalité

16

Mais même s’il en avait été autrement, il aurait encore été

impossible de tirer de la philosophie une politique. Il n’y a pas de

passage de l’ontologie à la politique. Affirmation banale, et elle

l’est en effet. Pourtant sa répétition est nécessaire devant la

confusion qui perpétuellement renaît entre les deux domaines. Il

ne s’agit pas simplement de ce que l’on ne saurait légitimement

passer du fait au droit, ce qui est vrai. Il s’agit de beaucoup plus :

les schèmes ultimes mis en œuvre dans la philosophie et dans la

politique, comme aussi la position à l’égard du monde, comportent

dans les deux cas des différences radicales, bien que, comme déjà

dit, les deux procèdent du même mouvement de mise en question

de l’ordre établi de la société.

Essayons d’expliciter brièvement cette différence. La

philosophie ne peut pas fonder une politique — elle ne peut

d’ailleurs rien « fonder » du tout. En matière de politique, en

particulier, tout ce que la philosophie peut dire c’est : si vous

voulez la philosophie, il vous faut aussi vouloir une société dans

laquelle la philosophie soit possible. Cela est tout à fait exact, et il

y a des sociétés — il en existe p.017 aujourd’hui — où la philosophie

n’est pas possible, où, au mieux, elle ne peut être pratiquée qu’en

secret. Mais, pour accepter ce raisonnement, il nous faut encore

vouloir la philosophie, et ce vouloir de la philosophie nous ne

pouvons pas le justifier rationnellement puisqu’une telle

justification rationnelle présupposerait encore la philosophie,

invoquerait comme prémisse ce qui est à démontrer.

Nous savons aussi que la philosophie ne peut pas, comme elle a

toujours voulu le faire, se « fonder » elle-même. Toute

« fondation » de la philosophie s’avère ou bien directement

fallacieuse, ou bien reposant sur des cercles. Cercles qui sont
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vicieux du point  de vue de la  simple logique formelle,  mais  qui  à

un autre égard sont les cercles que comporte la véritable création

sociale-historique. Création : cette idée dont l’absence marque

précisément ce que j’ai appelé tout à l’heure l’infirmité de

l’ontologie héritée. La création en général, comme la création

sociale-historique, est incompréhensible pour la logique établie

tout simplement parce que dans la création le résultat, l’effet des

opérations dont il s’agit, est présupposé par ces opérations elles-

mêmes.

Exemple dans notre domaine : l’autocréation de la société — j’y

reviendrai tout à l’heure n’est possible que si des individus

sociaux existent ; ou : l’autotransformation de la société n’est

possible  que  si  des  individus  existent  qui  visent  cette

transformation de la société et peuvent l’effectuer. Mais d’où

viennent donc ces individus ?

La création philosophique n’a un sens, comme la création

politique, que pour ceux qui sont en aval de cette création. C’est

pour cela que nous rencontrons cette limite : la philosophie non

seulement ne peut pas être fondée en logique, mais elle ne

pourrait pas prévaloir contre des attitudes et des croyances qui

ignorent le monde philosophique, qui sont en amont de ce monde.

De même que, j’y reviendrai aussi tout à l’heure, les idées

politiques dont nous nous réclamons ne sont pas démontrables à

l’encontre d’individus formés par d’autres sociétés et pour qui elles

ne  représentent  pas  une  partie  de  leur  tradition  historique  ou  de

leur représentation du monde.

La philosophie, elle-même création sociale-historique, dépend

évidemment du monde social-historique dans lequel elle est créée,

ce qui ne veut pas dire qu’elle est déterminée par ce monde. Mais
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cette p.018 dépendance, comme du reste aussi la liberté de la

création philosophique, trouve sa limite en même temps que son

contrepoids dans l’existence d’un référent de la pensée, d’un terme

auquel la pensée se réfère, qu’elle vise, qui est autre que la

pensée elle-même. Philosopher ou penser au sens fort du terme

est cette entreprise suprêmement paradoxale, consistant à créer

des formes de pensée pour penser ce qui est au delà de la pensée

ce qui, simplement, est. Penser, c’est viser l’autre de la pensée

tout  en sachant que cet  autre ce n’est  jamais  que dans et  par  la

pensée que l’on pourra le saisir, et que finalement la question de

savoir  :  qu’est-ce  qui,  dans  ce  que  l’on  pense,  vient  de  celui  qui

pense,  et  qu’est-ce  qui  vient  de  ce  qui  est  pensé,  cette  question

restera à jamais indécidable comme question ultime. Et ce

paradoxe est lui-même, paradoxalement, le lest, le seul, de la

pensée.

Mais le penser/vouloir politique, le penser/vouloir une autre

institution de la société n’a pas de référent extérieur à lui-même.

Certes, s’il n’est pas délirant, il trouve lui aussi son lest ou un

certain lest, en tout cas certainement sa source, dans la volonté et

l’activité de la collectivité à laquelle il s’adresse et dont il procède.

Mais précisément, la collectivité, ou la partie de la collectivité qui

agit politiquement, n’a affaire dans ce contexte qu’à elle-même. La

pensée, la philosophie n’a pas de fondement assuré, mais elle a

des repères dans ce qui lui est, d’une certaine manière, extérieur.

Aucun repère de ce type n’existe pour le penser/vouloir politique.

La pensée doit viser son indépendance — paradoxale et finalement

impossible par rapport à son enracinement social-historique. Mais

le penser/vouloir politique ne peut pas viser une telle

indépendance absolument. Le propre de la pensée est de vouloir
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se rencontrer avec autre chose qu’elle-même. Le propre de la

politique est de vouloir se faire soi-même autre qu’on est, à partir

de soi-même.

Infirmité de l’ontologie héritée, disais-je ; elle consiste,

brièvement parlant, dans l’occultation de la question, plutôt du

fait, de la création et de l’imaginaire radical en œuvre dans

l’histoire. Et c’est cette ontologie qui doit être dépassée car elle

continue à surdéterminer, qu’on en soit conscient ou non, ce que

l’on pense dans tous les domaines. C’est cette ontologie qui doit

être dépassée si l’on veut affronter la question de la politique sur

son terrain propre. Et cela p.019 apparaît avec une intense clarté sur

la question qui nous concerne aujourd’hui, la question de l’égalité

comme aussi sur cette autre question étroitement liée à la

première, celle de la liberté.

En effet, depuis qu’elles existent, les discussions sur l’égalité

comme celles sur la liberté sont hypothéquées par une ontologie

anthropologique, par une métaphysique concernant l’être humain

qui fait de cet être humain — de l’exemplaire singulier de l’espèce

homo sapiens un individu-substance, un individu de droit divin, de

droit naturel ou de droit rationnel. Dieu, Nature, Raison posés

chaque fois comme êtres-étants suprêmes et paradigmatiques, qui

fonctionnent comme être à la  fois  et  sens,  ont  été toujours aussi

posés dans le cadre de la philosophie héritée comme des sources

d’un être/sens dérivé et second de la société et monnayés chaque

fois comme parcelles ou molécules de divinité, de naturalité ou de

raisonnabilité qui définissent, ou devraient définir, l’humain comme

individu.

Ces fondements métaphysiques de l’égalité entre humains sont
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intenables  en  eux-mêmes,  et,  de  fait,  on  n’en  entend  plus

tellement parler. On n’entend plus guère dire que l’exigence

d’égalité ou l’exigence de liberté se fonde sur la volonté de Dieu,

qui nous a créés tous égaux, ou sur le fait que naturellement nous

sommes  égaux,  ou  que  la  raison  exige  que...  Et  il  est  tout  à  fait

caractéristique,  à  cet  égard,  que  toutes  les  discussions

contemporaines sur les droits de l’homme sont marquées par une

pudeur, pour ne pas dire pudibonderie, pour ne pas dire

pusillanimité philosophique tout à fait nette.

Mais aussi, ces « fondements » philosophiques ou

métaphysiques de l’égalité sont, ou deviennent dans leur

utilisation, plus qu’équivoques. Moyennant quelques glissements

logiques ou quelques prémisses cachées supplémentaires, on peut

en dériver aussi bien la défense de l’égalité que son contraire.

Le christianisme, par exemple, en bonne théologie, n’a affaire

qu’à  une  égalité  devant  Dieu,  non  pas  à  une  égalité  sociale  et

politique. De même, en bonne pratique historique, il a presque

toujours accepté et justifié les inégalités terrestres. L’égal statut

p.020 métaphysique de tous les humains en tant qu’enfants de Dieu

promis à la rédemption, etc., concerne la seule affaire importante,

le sort « éternel » des âmes. Cela ne dit rien, et ne devrait rien

dire, sur le sort des humains ici-bas, pendant cette infime fraction

de  temps  intramondain  de  leur  vie  qui  est,  comme  dirait  un

mathématicien, de mesure nulle devant l’éternité. Le christianisme

a été, du moins le christianisme initial et originaire, tout à fait

conséquent et cohérent là-dessus : rendez à César ce qui est à

César, mon Royaume n’est pas de ce monde, tout pouvoir vient de

Dieu (Paul, Epître aux Romains), etc. Cela était formulé lorsque le

christianisme était encore une confession fortement a-cosmique.
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Lorsqu’il a cessé de l’être pour devenir religion instituée, et même

légalement obligatoire pour les habitants de l’Empire (avec le

décret de Théodose le Grand), il s’est parfaitement accommodé

avec l’existence des hiérarchies sociales et il les a justifiées. Tel a

été son rôle social pour l’écrasante majorité des pays et des

époques.

Il est étrange de voir, parfois, des penseurs par ailleurs sérieux,

vouloir faire de l’égalité transcendante des âmes professée par le

christianisme l’ancêtre des idées modernes sur l’égalité sociale et

politique. Pour le faire, il faudrait oublier, ou gommer, de la façon

la plus incroyable, douze siècles de Byzance, dix siècles de Russie,

seize siècles ibériques, la sanctification du servage en Europe (et

ce beau vocable allemand pour le servage, Leibeigenschaft, la

propriété sur le corps : évidemment, l’âme est propriété de Dieu),

la sanctification de l’esclavage hors d’Europe, les positions de

Luther pendant la guerre des paysans, et j’en passe.

Il est certain que notre égalité à tous en tant que descendants

des mêmes Adam et Eve a pu souvent être évoquée par des sectes

et des mouvements socio-religieux et par ces mêmes paysans,

d’ailleurs, au XVIe siècle. Mais cela montre seulement qu’on entrait

enfin de nouveau, et après mille ans d’un règne religieusement

confirmé et ratifié de hiérarchie sociale, dans une nouvelle période

de mise en question de l’institution de la société, mise en question

qui au départ faisait feu de tout bois et utilisait ce qui lui paraissait

utilisable dans les représentations établies en lui donnant une

nouvelle signification. La montée du mouvement démocratique et

égalitaire à partir du p.021 XVIIe,  et  surtout  du XVIIIe siècle, ne se

fait pas dans tous les pays chrétiens, loin de là. Elle n’a lieu que

dans quelques-uns seulement, et en fonction d’autres facteurs ;
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elle traduit l’action de nouveaux éléments historiques, requiert de

nouveaux frais, représente une nouvelle création sociale. C’est

dans ce contexte que prend sa vraie signification la fameuse

phrase de Grotius au début du XVIIe siècle (je cite de mémoire)

« A supposer même, ce qui ne saurait s’énoncer sans le plus grand

blasphème, qu’il n’existe pas de Dieu, ou qu’Il ne s’intéresse point

aux affaires humaines, on pourrait encore fonder le Contrat social

sur  le  droit  naturel.  »  Ce  que  Grotius  dit  ainsi,  avec  ces

précautions — qui pour lui n’étaient certainement pas seulement

oratoires,  car  il  était  croyant,  un  bon  protestant  —  c’est  que

finalement on n’a pas besoin de la loi divine pour fonder une loi

humaine. Et, du reste, il est à peine nécessaire de rappeler dans

cette ville de Genève que même le statut métaphysique de

« l’égalité » des âmes est en soi plus qu’équivoque, puisque le

christianisme est parfaitement compatible avec la doctrine la plus

extrême de la prédestination qui crée des classes sociales-

métaphysiques, ou sociales-transcendantes, dans l’au-delà et pour

l’éternité.

Tout aussi équivoques sont dans ce domaine les invocations de

la « nature » ou de la « raison ». Il est caractéristique que le seul

philosophe grec qui ait entrepris de « fonder » l’esclavage (lequel

était pour les Grecs un pur fait résultant d’une force inégale et que

personne n’avait essayé de justifier), je veux dire Aristote, invoque

pour ce faire à la fois la « nature » et la « raison ». Lorsque

Aristote dit qu’il existe des physei douloi, des esclaves par nature,

la physis pour lui ici, comme toujours, n’est pas une « nature » au

sens de la science moderne, c’est la forme, norme, destination, le

telos, la finalité, l’essence d’une chose. Est esclave « par nature »,

selon  Aristote,  celui  qui  n’est  pas  capable  de  se  gouverner  lui-
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même ; ce qui, lorsqu’on y réfléchit, est presque une tautologie au

niveau des concepts, et que nous continuons d’appliquer, par

exemple, dans les cas d’interdiction juridique ou d’internement

psychiatrique. Et il est frappant de constater que l’argumentation

d’Aristote tendant à priver des droits politiques ceux qui exercent

des professions banausiques (les banausoi) est reprise presque

mot pour mot par un des représentants p.022 les plus éminents du

libéralisme moderne, Benjamin Constant, dans sa défense du

suffrage restreint et censitaire.

Il n’en va pas autrement pour ce qui est de l’insuffisance et de

l’équivoque des argumentations scientifiques modernes. La

« nature scientifique » (en l’occurrence celle de la biologie) crée à

la fois une « égalité » des humains à certains égards — par

exemple, sauf anormalité, tous les hommes et toutes les femmes

sont capables de fécondation intraspécifique — et une « inégalité »

à d’autres égards, pour une foule de caractéristiques somatiques

par exemple. Non seulement le racisme, mais même l’anti-racisme

« biologique » me paraissent reposer sur des glissements logiques.

Qu’il y ait des traits chez les humains qui sont génétiquement

transmis, c’est un truisme, c’est incontestable. Au-delà de ce

truisme, la question de savoir quels sont les traits qui sont

génétiquement transmis est une question empirique. Mais la

réponse à cette question ne nous dira jamais ce que nous voulons

et  ce  que nous devons vouloir. Si nous pensions que la valeur

suprême de la  société,  la  valeur  à laquelle  tout  le  reste doit  être

subordonné, est de courir le 100 mètres en moins de 9 secondes,

ou de soulever à l’arraché 300 kilogrammes, il y aurait

certainement lieu de sélectionner des lignées humaines pures

capables de ces performances comme nous avons sélectionné les
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poules Leghorn parce qu’elles sont de grandes pondeuses et les

poules Rhode Island parce qu’elles ont une chair très tendre.

Des confusions analogues entourent d’habitude les discussions

sur le « quotient d’intelligence ». Je ne toucherai pas à cette

question  ;  je  crois  qu’Albert  Jacquard  en  parlera.  Je  ferai

simplement deux remarques. D’abord : même si on parvenait à

« démontrer » l’héritabilité du quotient d’intelligence, il n’y aurait

là pour moi ni scandale scientifique, ni motif pour changer d’un

iota mon attitude politique. Car si le « quotient intelligence »

mesure quelque chose — ce dont on peut fortement douter — et à

supposer que ce qu’il mesure est séparable de toutes les influences

post-natales subies par l’individu —  ce qui me paraît encore plus

douteux —, il ne mesurerait finalement l’intelligence de l’homme

qu’en tant qu’intelligence purement animale. En effet, il mesurerait

au mieux l’« intelligence » qui consiste en la capacité de

combinaison et d’intégration de données, autant dire la p.023

perfection plus ou moins grande de l’individu examiné en tant

qu’automate ensembliste-identitaire, c’est-à-dire ce qu’il partage

avec les singes, le degré auquel il est un hyper-singe

particulièrement réussi. Aucun test ne mesure et ne pourra jamais

mesurer ce qui fait l’intelligence proprement humaine, ce qui signe

notre sortie de la pure animalité, l’imagination créatrice, la

capacité de poser et de faire être du nouveau. Une telle

« mesure » serait, par définition, privée de sens.

D’autre part, d’aucune mesure du type du quotient

d’intelligence on ne saurait tirer des conclusions politiques. Pour le

faire, il faudrait ajouter des prémisses supplémentaires, que

généralement on passe sous silence, et parfaitement arbitraires

sinon franchement absurdes telles que, par exemple : il faut que
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les plus intelligents aient plus d’argent (on se demande si Einstein

était moins intelligent que Henry Ford ou si, au cas où on lui aurait

donné plus d’argent, il serait allé plus loin dans sa performance

scientifique). Ou bien : il faut que les plus intelligents gouvernent,

ce qui d’abord semble aller contre le consensus des sociétés

contemporaines qui démontrent répétitivement, lors des élections,

qu’elles ne tiennent surtout pas à avoir des gouvernants très

intelligents ; et, d’autre part, qui impliquerait une prise de position

politique, à la fois très spécifique et suprêmement vague : les plus

intelligents doivent gouverner en vue de quoi ? et pour quoi faire ?

Nous ne pouvons pas tirer de conclusions politiques de ce genre

de considérations. Nous appartenons à une tradition qui prend ses

racines dans la volonté de liberté, d’autonomie individuelle et

collective les deux étant inséparables. Nous assumons

explicitement (et critiquement) cette tradition par un choix

politique dont le caractère non délirant est démontré par les

moments où dans notre tradition européenne le mouvement vers

l’égalité et vers la liberté est allé de l’avant, comme aussi d’ailleurs

par le simple fait que nous pouvons aujourd’hui tenir librement ici

cette discussion. Malgré l’inégalité provisoire de nos positions —

moi vous parlant, vous simplement écoutant — il est en notre

pouvoir d’inverser les rôles, et de discuter, par exemple, demain

matin sans que qui que ce soit puisse parler plus que les autres.

Cette tradition et ce choix politique ont un ancrage dans la

structure anthropologique de l’homme p.024 gréco-occidental, de

l’homme  européen  tel  qu’il  s’est  créé.  Ce  choix  se  traduit  en

l’occurrence par cette affirmation : nous voulons que tous soient

autonomes, c’est-à-dire que tous apprennent à se gouverner,

individuellement et collectivement : et l’on ne peut développer sa
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capacité de se gouverner qu’en participant sur un pied égalitaire,

de manière égale, au gouvernement des choses communes, des

affaires communes. Certes, la deuxième affirmation contient une

importante composante factuelle ou « empirique » — mais qui

semble difficilement contestable. Tout être humain possède

génétiquement  la  capacité  de  parler  —  qui  ne  sert  à  rien,  s’il

n’apprend pas un langage.

La tentative de fonder l’égalité comme la liberté, c’est-à-dire

l’autonomie humaine, sur un fondement extra-social, est

intrinsèquement antinomique. C’est la manifestation même de

l’hétéronomie.  Que  Dieu,  la  Nature  ou  la  Raison  aient  décrété  la

liberté (ou du reste l’esclavage), nous serions toujours, dans ce

cas, soumis et asservis à ce prétendu décret.

La société est autocréation. Son institution est auto-institution

jusqu’ici auto-occultée. Cette auto-occultation est précisément la

caractéristique fondamentale de l’hétéronomie des sociétés. Dans

les sociétés hétéronomes, c’est-à-dire dans l’écrasante majorité des

sociétés qui ont existé jusqu’ici — presque toutes — on trouve,

institutionnellement établie et sanctionnée, la représentation d’une

source de l’institution de la société qui se trouverait hors la société :

chez les dieux, chez Dieu, chez les ancêtres, dans les lois de la

Nature, dans les lois de la Raison, dans les lois de l’Histoire. On y

trouve, autrement dit, la représentation imposée aux individus que

l’institution de la société ne dépend pas d’eux, qu’ils ne peuvent pas

poser eux-mêmes leur loi — car c’est cela que veut dire autonomie

— mais que cette loi est déjà donnée par quelqu’un d’autre. Il y a

donc auto-occultation de l’auto-institution de la société, et cela est

une partie intégrante de l’hétéronomie de la société.
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Mais il y a aussi confusion considérable dans les discussions

contemporaines, et cela déjà depuis le XVIIIe siècle,  sur  l’idée ou

la  catégorie  d’individu.  L’individu,  dont  on  parle  toujours  dans  ce

contexte, est lui-même création sociale. C’est une partie totale,

p.025 comme disent les mathématiciens, de l’institution de la

société. L’individu incarne une imposition de cette institution à une

psyché qui est, par nature, asociale. L’individu est création sociale

comme forme en général : cela ne pousse pas, si l’on fait pousser

quelqu’un dans une forêt sauvage, il sera un enfant loup, un

enfant sauvage, un fou ou ce que vous voudrez, il ne sera pas un

individu. Mais l’individu est aussi chaque fois, et dans chaque type

donné de société, une fabrication, je dis bien fabrication, une

production — presque production en série — sociale spécifique.

Cette création est toujours là. Toute société s’instituant pose

l’individu comme forme instituée, aucune société, pratiquerait-elle

même la forme la plus extrême de « totémisme », ne confond

vraiment un individu humain, quel que soit son statut social, avec

un léopard ou avec un jaguar. Mais elle est aussi chaque fois

création d’un type (eidos) historique spécifique d’individu, et

«  fabrication  en  série  »  d’exemplaires  de  ce  type  :  ce  que  la

société française, suisse, américaine ou russe fabrique comme

individu a très peu de rapport, à part des caractéristiques

tellement générales qu’elles sont vides, avec l’individu que

fabriquaient les sociétés romaine, athénienne, babylonienne ou

égyptienne, pour ne pas parler des sociétés primitives.

Cette création et cette fabrication impliquent toujours la forme

abstraite et partielle de l’égalité, parce que l’institution opère

toujours dans et par l’universel, ou ce que j’appelle l’ensembliste-

identitaire : elle opère par classes, propriétés et relations. La
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société, dès lors qu’elle est instituée, crée d’emblée une « égalité »

surnaturelle entre êtres humains qui est autre chose que leur

similarité biologique, car la société ne peut pas s’instituer sans

établir des relations d’équivalence. Elle doit dire : les hommes, les

femmes, ceux qui ont entre 18 et 20 ans, ceux qui habitent tel

village... ; elle opère nécessairement par classes, relations,

propriétés. Mais cette « égalité » segmentaire et logique est

compatible avec les inégalités substantives les plus aiguës. C’est

toujours une équivalence quant à tel critère, ou, comme disent les

mathématiciens, modulo quelque chose. Dans une société

archaïque, les membres d’une « classe d’âge » donnée sont

« égaux » entre eux — en tant que membres de cette classe. Dans

une société esclavagiste, les esclaves sont « égaux » entre eux —

en tant qu’esclaves.

p.026 Qu’y a-t-il au-delà ? Y a-t-il une dotation universelle des

êtres humains qui s’impose à toutes les sociétés, à part leur

constitution animale biologique ? La seule dotation universelle des

êtres humains est la psyché en tant qu’imagination radicale. Mais

cette psyché ne peut ni se manifester, ni même subsister et

survivre si la forme de l’individu social ne lui est pas imposée. Et

cet  individu  est  «  doté  »  de  ce  dont  la  dote,  chaque  fois,

l’institution de la société à laquelle il appartient.

Pour  le  voir,  il  suffit  de  réfléchir  à  ce  fait  énorme  :  dans  la

majorité des cas et la majorité des temps historiques, l’individu est

fabriqué par la société de telle manière qu’il porte en lui-même

l’exigence d’inégalité par rapport aux autres, et non pas d’égalité.

Et  cela  n’est  pas  un  hasard.  Car  une  institution  de  la  société  qui

est institution de l’inégalité correspond beaucoup plus

« naturellement » — bien que le terme ici soit tout à fait déplacé
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— aux exigences du noyau psychique originaire, de la monade

psychique que nous portons en nous et qui se rêve toujours, quel

que soit notre âge, toute-puissante et centre du monde. Cette

toute-puissance, et cette centralité par rapport à l’univers, n’est

évidemment pas réalisable ; mais on peut en trouver un simulacre

dans une petite puissance et dans la centralité relativement à un

petit univers. Et il est évident qu’un corrélat fondamental des

exigences  de  l’économie  psychique  de  l’individu  est  créé,  inventé

par la société sous la forme précisément de la hiérarchie sociale et

de l’inégalité.

L’idée d’une égalité sociale et politique substantive des individus

n’est pas, et ne peut être, ni une thèse scientifique ni une thèse

philosophique. C’est une signification imaginaire sociale, et plus

précisément une idée et un vouloir politique, une idée qui concerne

l’institution de la société comme communauté politique. Elle est

elle-même création historique et une création, si l’on peut dire,

extrêmement improbable. Les Européens contemporains

(Européen ici n’est pas une expression géographique, c’est une

expression de civilisation) ne se rendent pas compte de l’énorme

improbabilité historique de leur existence. Par rapport à l’histoire

générale de l’humanité, cette histoire-là, cette tradition, la

philosophie, la lutte p.027 pour la démocratie, l’égalité et la liberté

sont tout aussi improbables que l’existence de la vie sur terre est

improbable par rapport aux systèmes stellaires qui existent dans

l’univers. Aux Indes, encore aujourd’hui, le système des castes

reste extrêmement puissant : les castes ne sont mises en cause

par personne. On pouvait lire récemment dans les journaux que,

dans un Etat de l’Inde, les parias qui voulaient se libérer de leur

situation n’ont pas déclenché un mouvement politique pour
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l’égalité des droits des parias, mais ont commencé à se convertir à

l’islam, parce que l’islam ne connaît pas les castes.

L’exigence d’égalité est une création de notre histoire, ce

segment d’histoire auquel nous appartenons. C’est un fait

historique, ou mieux un méta-fait qui  naît  dans  cette  histoire  et

qui, à partir de là, tend à transformer l’histoire, y compris aussi

l’histoire des autres peuples. Il est absurde de vouloir la fonder

dans un sens admis quelconque du terme, puisque c’est elle qui

nous fonde en tant qu’hommes européens.

La situation à cet égard est profondément analogue avec les

exigences de l’enquête rationnelle, de l’interrogation illimitée, du

logon didonai — rendre compte et raison. Si j’essaie de « fonder »

rationnellement  l’égalité,  je  ne  peux  le  faire  que  dans  et  par  un

discours qui s’adresse à tous et refuse toute « autorité », discours

donc qui a déjà présupposé l’égalité des humains comme êtres

raisonnables. Et celle-ci n’est évidemment pas un fait empirique ;

elle est l’hypothèse de tout discours rationnel, puisqu’un tel

discours présuppose un espace public de la pensée et un temps

public  de la  pensée ouverts,  tous les  deux,  à tous et  à n’importe

qui.

Comme les idées — les significations imaginaires sociales — de

liberté et de justice, l’idée d’égalité anime depuis des siècles les

luttes sociales et politiques des pays européens (au sens large

indiqué tout à l’heure) et leur processus d’autotransformation. La

culmination de ce processus est le projet d’instauration d’une

société autonome :  à savoir, d’une société capable de s’auto-

instituer explicitement, donc de mettre en question ses institutions

déjà données, sa représentation p.028 du monde déjà établie. Autant
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dire : d’une société qui, tout en vivant sous des lois et sachant

qu’elle ne peut pas vivre sans loi, ne s’asservit pas à ses propres

lois ; d’une société, donc, dans laquelle la question : quelle est la

loi juste ? reste toujours effectivement ouverte.

Une telle société autonome est inconcevable sans individus

autonomes et réciproquement. C’est une grossière fallace que

d’opposer ici, encore une fois, société et individu, autonomie de

l’individu et autonomie sociale, puisque quand nous disons

individu, nous parlons d’un versant de l’institution sociale, et

quand nous parlons d’institution sociale, nous parlons de quelque

chose dont le seul porteur effectif, efficace et concret est la

collectivité des individus. Il ne peut y avoir des individus libres

dans une société serve. Il peut y avoir peut-être des philosophes

qui réfléchissent dans leur poêle ; mais ces philosophes ont été

rendus possible dans cet espace historique parce qu’il y a eu déjà

avant eux des collectivités autonomes qui ont créé du même coup

la philosophie et la démocratie. Descartes peut bien se dire qu’il

préfère se changer plutôt que l’ordre du monde. Pour pouvoir se le

dire, il lui faut la tradition philosophique. Et cette tradition

philosophique n’a pas été fondée par des gens qui pensaient qu’il

vaut mieux se changer plutôt que l’ordre du monde. Elle a été

fondée  par  des  gens  qui  ont  commencé  par  changer  l’ordre  du

monde, rendant par là même possible l’existence, dans ce monde

changé, de philosophes. Descartes, comme philosophe qui « se

retire de la société », ou n’importe quel autre philosophe, n’est

possible que dans une société dans laquelle la liberté, l’autonomie,

se sont déjà ouvertes. Socrate babylonien est inconcevable. Cela,

il le savait et il le dit dans le Criton, ou c’est ce que Platon lui fait

dire : il lui fait dire qu’il ne peut pas transgresser les lois qui l’ont
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fait  être  ce  qu’il  est.  De  même,  Kant  égyptien  (pharaonique,

j’entends) est tout à fait impossible, bien qu’on puisse douter que,

lui, l’ait vraiment su.

L’autonomie des individus, leur liberté (qui implique, bien

entendu, leur capacité de se remettre en question eux-mêmes) a

aussi et surtout comme contenu l’égale participation de tous au

pouvoir, sans laquelle il n’y a évidemment pas de liberté, de même

qu’il n’y a pas de liberté sans égalité. Comment pourrais-je être

libre si d’autres p.029 que moi décident de ce qui me concerne et

qu’à  cette  décision  je  ne  puis  prendre  part  ?  Il  faut  affirmer

fortement, contre les lieux communs d’une certaine tradition

libérale, qu’il y a non pas antinomie mais implication réciproque

entre les exigences de la liberté et de l’égalité. Ces lieux

communs, qui continuent à être courants, n’acquièrent un

semblant de substance qu’à partir d’une conception dégradée de la

liberté, comme liberté restreinte, défensive, passive. Pour cette

conception, il s’agit simplement de « défendre » l’individu contre le

pouvoir : ce qui présuppose qu’on a déjà accepté l’aliénation ou

l’hétéronomie politique, qu’on s’est résigné devant l’existence

d’une sphère étatique séparée de la collectivité, finalement qu’on a

adhéré  à  une  vue  du  pouvoir  (et  même  de  la  société)  comme

« mal nécessaire ». Cette vue n’est pas seulement fausse : elle

représente une dégradation éthique affligeante. Cette dégradation

nul ne l’a mieux exprimée que Benjamin Constant, un des grands

porte-parole du libéralisme, lorsqu’il écrivait que, à l’opposé de

l’individu antique, tout ce que l’individu moderne demande à la loi

et à l’Etat c’est, je cite, « la garantie de ses jouissances ». On peut

admirer l’élévation de la pensée et de l’éthique. Et est-il nécessaire

de rappeler que cet idéal tellement sublime, la « garantie de nos
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jouissances », même cela est impossible à réaliser si l’on reste

passif à l’égard du pouvoir et que, puisqu’il y a nécessairement

dans  la  vie  sociale  des  règles  qui  affectent  tout  le  monde,  qui

s’imposent à tous, la seule garantie de la fameuse liberté de

choisir, dont on nous rebat les oreilles à nouveau depuis quelque

temps, c’est la participation active à la formation et à la définition

de ces règles ?

Une autre fallace monstrueuse circule actuellement. On prétend

montrer que la liberté et l’égalité sont parfaitement séparables, et

même antinomiques, en invoquant l’exemple de la Russie ou des

pays dits, par antiphrase, socialistes. On entend dire : vous voyez

bien que l’égalité totale est incompatible avec la liberté et va de

pair avec l’asservissement. Comme s’il y avait une égalité

quelconque dans un régime comme celui de la Russie ! Comme si,

dans ce régime, il  n’y  avait  pas une fraction de la  population qui

est privilégiée de toutes les façons, qui gère la production, qui,

surtout, a entre les mains la direction du parti, de l’Etat, de

l’armée, etc. Quelle « égalité » p.030 existe-t-il lorsque je peux vous

mettre en prison sans que vous puissiez faire de même ?

On peut, on doit même aller plus loin. Et, en faisant une rapide

allusion à Tocqueville, dire que la « démocratie despotique » qu’il

craignait, dont il prophétisait la possibilité sinon même la

probabilité, ne peut pas être réalisée. Il ne peut pas exister de

« démocratie despotique ». Tocqueville apercevait effectivement

quelque chose qui préparait ce qui a été par la suite le

totalitarisme ; il voyait dans son époque ce qui allait fournir une

des composantes du totalitarisme et il appelait « démocratie »,

dans un langage qui était le sien et qui est assez flottant, la limite

de ce qu’il nommait l’égalité des conditions, de la tendance vers
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l’égalité. Mais, à vrai dire l’idée d’une « démocratie despotique »

est un non-concept, c’est un nichtiges Nichts comme dirait Kant. Il

ne peut pas y avoir de « démocratie despotique », d’égalité totale

de tous dans la servitude, qui soit réalisée au profit de personne,

de nobody, de niemand. Elle est toujours réalisée à l’avantage au

moins  de  quelqu’un  ;  et  ce  quelqu’un  ne  peut  jamais  régner  tout

seul  dans  une  société.  Elle  est  donc  toujours  établie  à  l’avantage

d’une fraction de la société ; elle implique l’inégalité. Profitons de

cette remarque pour souligner que les distinctions traditionnelles

entre égalité des droits, égalité des chances et égalité des

conditions doivent être très fortement relativisées. Il est vain de

vouloir une société démocratique si la possibilité d’égale

participation au pouvoir politique n’est pas traitée par la collectivité

comme une tâche dont la réalisation la concerne. Et cela nous fait

passer de l’égalité des droits à l’égalité des conditions d’exercice

effectif, et même d’assomption de  ces  droits.  Ce  qui,  à  son  tour,

nous renvoie directement au problème de l’institution totale de la

société.

Je reprends le même exemple déjà cité de Constant. Lorsque

Benjamin Constant dit, répétant en fait une idée d’Aristote, que

l’industrie moderne rend inaptes ceux qui y travaillent à s’occuper

de politique, que donc le vote censitaire est absolument

indispensable,  la  question  pour  nous  est  de  savoir  :  est-ce  que

nous voulons cette industrie moderne telle qu’elle est et avec ses

supposées conséquences, parmi lesquelles l’oligarchie politique,

parce que c’est  de cela qu’il  s’agit  en fait,  et  c’est  cela  qui  existe

d’ailleurs ; ou bien voulons-nous p.031 une véritable démocratie, une

société autonome ? Dans la deuxième hypothèse, nous prenons

l’organisation de l’industrie moderne, et cette industrie elle-même,
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non pas comme une fatalité naturelle ou un effet de la volonté

divine, mais comme une composante, parmi d’autres, de la vie

sociale qui, par principe, peut et doit elle aussi être transformée en

fonction de nos visées et de nos exigences politiques et sociales.

Bien évidemment la question de savoir ce qu’implique et exige

chaque fois l’égale participation de tous au pouvoir reste ouverte.

Cela n’a rien d’étonnant : c’est l’essence même du débat et de la

lutte politiques véritables. Car, comme la justice, comme la liberté,

comme l’autonomie sociale et individuelle, l’égalité n’est pas une

réponse, une solution que l’on pourrait donner une fois pour toutes

à la question de l’institution de la société. C’est une signification,

une idée, un vouloir qui ouvre les questions et qui ne va pas sans

question.

Aristote définissait le juste, ou la justice, comme le légal et

l’égal. Mais il savait aussi que ces termes, légal et égal, ouvrent

l’interrogation plutôt qu’ils ne la ferment. Qu’est-ce que l’égal ?

L’égal « arithmétique », donner la même chose à tous — ou l’égal

« géométrique », donner à chacun selon..., en proportion de... ?

En proportion de quoi, selon quoi ? Quel est le critère ? Ces

questions sont toujours avec nous. En fait, même dans la situation

contemporaine  de  la  société,  les  deux  égalités  sont,  en  partie  du

moins, reconnues et appliquées. Par exemple, il y a égalité

« arithmétique » des adultes pour ce qui est du droit de vote ;

mais  il  y  a  aussi,  tant  bien  que  mal,  et  quelles  que  soient  les

réserves qu’on puisse faire là-dessus, égalité « géométrique »

selon les besoins pour ce qui est des dépenses de santé, du moins

dans le pays où une sécurité sociale approximativement

fonctionne.
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Quelle frontière tracer, ici, entre l’« arithmétique » et le

« géométrique », et à partir de quel critère ? Ces questions ne se

laissent pas esquiver. L’idée qu’il pourrait y avoir une institution de

la société dans laquelle elles disparaîtraient, ou seraient

automatiquement résolues une fois pour toutes, comme dans la

mythique phase du communisme supérieur de Marx, est pire que

fallacieuse. C’est une p.032 idée profondément mystificatrice, car le

miroitement d’une terre promise devient, comme on a pu le

constater depuis un demi-siècle, source de la plus profonde des

aliénations politiques.

Il est vain d’esquiver notre vouloir et notre responsabilité

devant  ces  questions.  Cela  apparaît  encore,  et  c’est  encore  une

facette de la question de l’égalité, dans le problème de la position

constitutive de la communauté politique. Quand on a dit que tous

doivent être égaux quant à la participation au pouvoir, on n’a pas

encore dit ni qui sont ces tous, ni ce qu’ils sont. Le corps politique,

tel qu’il est chaque fois, s’autodéfinit sur une base dont il faut

reconnaître qu’elle est de fait et qu’en un certain sens elle repose

sur la force. Qui décide qui sont les égaux ? Ceux qui, chaque fois,

se sont posés comme égaux. Nous ne devons pas esquiver

l’importance de principe de cette question. Nous prenons sur nous,

par exemple, de fixer un âge à partir duquel seulement les droits

politiques peuvent être exercés ; nous prenons sur nous, aussi, de

déclarer que tels individus sont — pour des raisons médicales

vraies, ou supposées, ou fausses, et avec les détournements

possibles qu’on sait — dans l’incapacité d’exercer leurs droits

politiques. Nous ne pouvons pas éviter de le faire. Mais il ne faut

pas oublier que c’est nous qui le faisons.

De même nous ne pouvons pas ignorer, c’est le moins qu’on
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puisse dire, que ce que sont ces individus égaux, dont nous

voulons qu’ils participent également au pouvoir, est chaque fois

codéterminé  de  manière  décisive  par  la  société  et  par  son

institution, moyennant ce que j’ai appelé tout à l’heure la

fabrication sociale des individus, ou, pour utiliser un terme plus

classique, leur paideia, leur éducation au sens le plus large.

Quelles sont les implications d’une éducation qui viserait à rendre

tous les individus aptes, le plus possible, à participer au

gouvernement commun ce qu’Aristote, encore une fois, connaissait

très bien et appelait la paideia pros ta koina, l’éducation en vue

des affaires communes, qu’il considérait comme la dimension

essentielle de la justice ?

Je ne voudrais pas terminer sans évoquer un autre problème

énorme qui apparaît dans le contexte de l’égalité et qui n’est plus

celui qui concerne simplement les relations des individus d’une p.033

communauté donnée et leurs rapports au pouvoir politique dans

cette communauté, mais celui qui concerne les rapports entre

communautés, c’est-à-dire, dans le monde contemporain, entre

nations. Il est inutile de rappeler l’hypocrisie qui règne dans ce

domaine lorsqu’on déclare que toutes les nations sont égales.

Hypocrisie du point de vue du brut et brutal rapport des forces, de

la possibilité de certaines nations d’imposer leur volonté à

d’autres ; mais hypocrisie aussi dans la fuite devant un problème

beaucoup plus substantiel, beaucoup plus difficile au point de vue

des idées, de la pensée. Ce problème est celui de la nécessité et

de l’impossibilité de concilier ce qui découle de notre exigence

d’égalité, à savoir : l’affirmation que toutes les cultures humaines

sont,  à  un  certain  point  de  vue,  équivalentes  ;  et  la  constatation

qu’à un autre point de vue elles ne le sont pas, puisqu’un grand
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nombre d’entre elles nient activement (en tout cas, dans les faits)

aussi bien l’égalité entre individus que l’idée d’équivalence entre

cultures autres. C’est, dans sa substance, un paradoxe analogue à

celui auquel nous confronte l’existence de partis totalitaires dans

des  régimes  plus  ou  moins  démocratiques.  Ici,  le  paradoxe

consiste en ceci, que nous affirmons que toutes les cultures ont

des droits égaux ; cela, à l’égard de cultures qui, elles,

n’admettent pas que toutes les cultures ont des droits égaux et

affirment leur droit d’imposer leur  «  droit  »  aux  autres.  Il  y  a

paradoxe  à  affirmer  que  le  point  de  vue  de  l’islam,  par  exemple,

vaut autant que n’importe quel autre — lorsque ce point de vue de

l’islam consiste à affirmer que seul le point de vue de l’islam vaut.

Et nous-mêmes nous faisons de même : nous affirmons que seul

notre point de vue, selon lequel il y a équivalence des cultures,

vaut — niant par là même la valeur du point de vue,

éventuellement « impérialiste », de telle autre culture.

Il y a donc cette singularité paradoxale de la culture et de la

tradition européennes (encore une fois, au sens non

géographique), consistant à affirmer une équivalence de droit de

toutes les cultures, alors que les autres cultures récusent cette

équivalence, et que la culture européenne elle-même la récuse en

un sens, du fait même qu’elle est la seule à l’affirmer. Et ce

paradoxe n’est pas simplement théorique ou philosophique. Il pose

un problème politique de p.034 première grandeur, puisqu’il existe,

et surabondamment, des sociétés, des régimes, des Etats qui

violent constamment, systématiquement et massivement les

principes que nous considérons comme constitutifs d’une société

humaine. Faudrait-il considérer l’excision et l’infibulation des

femmes, la mutilation des voleurs, les tortures policières, les
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camps de concentration et les internements politiques

« psychiatriques » comme des particularités ethnographiques

intéressantes des sociétés qui les pratiquent ?

Il est évident que, comme disait Robespierre, « les peuples

n’aiment pas les missionnaires armés », il est évident que la

réponse  à  ce  genre  de  questions  ne  peut  pas  être  donnée  par  la

force ; mais il est aussi évident que ces questions, au niveau

international et mondial, non seulement subsistent mais acquièrent

actuellement un regain d’importance qui risque de devenir critique.

A toutes ces questions nous devons, chaque fois, donner une

réponse qui n’a pas et ne peut pas avoir un fondement

scientifique,  qui  est  basée  sur  notre  opinion,  notre doxa, notre

vouloir, notre responsabilité politiques. Et à cette responsabilité,

quoi que nous fassions, nous avons tous part également.

L’exigence d’égalité implique aussi une égalité de nos

responsabilités dans la formation de notre vie collective.

L’exigence d’égalité subirait une perversion radicale si elle

concernait seulement des « droits » passifs. Son sens est aussi et

surtout celui d’une activité, d’une participation, d’une

responsabilité égales.
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