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I

p.011 Depuis  le  début  de  notre  siècle,  il  est  fort  commun  de

rencontrer des philosophes qui semblent avoir pris pour tâche de

donner à la science une mauvaise conscience. D’une manière

inlassable on répète l’anecdote du sorcier qui met en branle des

forces cachées sans plus jamais avoir le pouvoir de les remettre au

repos quand les forces déchaînées deviennent pernicieuses. Le

seul fait qu’on juge avec une si pauvre image — avec une si fausse

image — des responsabilités de la science, prouve qu’on ne réalise

pas, dans toute sa nouveauté, la situation de l’homme devant la

science. Est-ce vraiment la science qui est responsable de

l’accentuation du drame humain ? Jadis, dans les tout derniers

siècles,  les  progrès  de  la  science  étaient  toujours  des  arguments

pour la confiance en l’humanité de l’homme. A partir de quel

niveau de puissance devrait-on changer de philosophie ? Y aurait-il

un point de l’histoire où commence une perversion des valeurs

humaines ? On ne répondra pas clairement à ces questions tant

qu’on n’aura pas dénoncé la confusion des valeurs, tant qu’on

n’aura pas étudié dans le détail la complexe hiérarchie des valeurs

humaines qui font d’une vocation scientifique une vocation

irrésistible, une vocation qui se p.012 transmet  au  cours  des  âges

modernes avec une régularité de plus en plus grande de

1 Conférence du 3 septembre 1952.
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générations en générations. Tant qu’on n’aura pas reconnu, au

fond de l’âme humaine, une volonté de connaissance, un devoir de

connaissance, on sera toujours enclin à absorber cette volonté de

connaissance dans une nietzschéenne volonté de puissance. On

chargera alors la science de toutes les fautes qui ont leur racine,

non pas dans la volonté de savoir, volonté directe, mais dans la

volonté de mal, volonté toujours prête à saisir toutes les armes.

Les sociologues nous ont signalé des coutumes juridiques où le

couteau portait la responsabilité du crime. N’est-ce pas par un

jugement similaire qu’on prétend donner une responsabilité à la

science touchant l’énorme cruauté des âmes modernes ? Non,

l’opprobre ne revient pas à la science. L’examen de conscience de

l’humanité ne doit pas incriminer les moyens. Cet examen de

conscience doit viser directement la volonté de puissance. C’est

faire dévier le problème que de rendre la science responsable des

perversions des valeurs humaines.

II

Mais, sans fuir ce débat d’actualité qui tourmente toutes les

consciences, débat que nous pourrons développer dans les

discussions de cette décade, je crois préférable de ne pas

considérer, dans la présente conférence, le problème des valeurs

hiérarchiques  de  la  science,  à  partir  de  ce  problème  du  mal

profond. Il me semble que nous y verrons plus clair, même à

l’égard de ce problème, si nous considérons des critiques moins

grossières. Quand nous aurons examiné quelques thèses où se

marque une volonté de dévaloriser l’esprit scientifique, nous

pourrons aborder l’examen positif de la hiérarchie des valeurs qui

entraînent une vocation scientifique et faire voir que l’extension
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manifeste de l’esprit scientifique est nécessairement solidaire d’un

approfondissement de l’âme humaine.

Je prendrai d’abord, comme exemple de cette dévalorisation de

l’esprit scientifique, deux pages de Max Scheler.

Max Scheler, dans le livre où pourtant il étudie les formes de la

p.013 sympathie, écrit tranquillement, sans donner un exemple,

sans fournir la moindre explication : « Il y a des « martyrs » de la

philosophie, considérée comme la « gaya scienza », et des martyrs

de la foi qui provoquent, à juste titre, notre admiration. Quant aux

martyrs de la science, loin d’être sublimes, ils sont simplement

comiques » (trad. française, p. 104). N’en pouvant croire mes

yeux, je me suis reporté à l’édition allemande (2e éd., 1923, p.

125). On y lit : « Märtyrer der Wissenschaft sind nicht erhaben,

sondern komisch. »

Comique Galilée venant à résipiscence, comique Richmann

foudroyé dans son laboratoire à Saint-Pétersbourg, il y a très

exactement 200 ans,  tandis  qu’il  fait  des expériences similaires à

celles de Franklin ; comique Pilâtre de Rozier écrasé par son ballon

tandis qu’il tente en 1788 de traverser la Manche ! Faut-il aussi

évoquer le sort d’un Daguerre que les recherches sur la

photographie mènent à la limite de la folie et de la raison ?

Précisément, si un grand philosophe, si un pénétrant

phénoménologue comme Max Scheler peut avancer une opinion

aussi injuste, aussi peu sympathisante avec la vie du savant, c’est

parce qu’il ne vit pas vraiment ce qu’il y a de dramatique dans le

constant travail de l’esprit scientifique. Ne parlons pas de martyrs,

parlons simplement de travailleurs. Rendons-nous compte que la

vocation scientifique ne va pas sans un courage devant un travail
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par essence difficile, sans une patience traversée d’échecs, bref

sans un drame psychique quotidien, c’est-à-dire sans une lutte

intime contre une obscurité psychique, dans une difficile

conscience  de  la  lucidité.  En  somme  la phénoménologie de

l’homme studieux est  à  faire.  Et  Max  Scheler  lui-même ne  paraît

pas avoir assumé vraiment le sujet studieux devant la science, le

sujet studieux engagé profondément dans une culture scientifique

organique, bien au delà des premières curiosités du savoir.

Comment un philosophe, comment un phénoménologue, dans

le style même de la phénoménologie la plus classique, ne sentirait-

il pas le prix de ce qu’on peut appeler la conscience maintenue, la

conscience difficilement continuée qui éclaire le travail

scientifique ? La pensée scientifique est une des plus fortes

vectorialisations du p.014 psychisme humain, elle est visée

maintenue — visée retrouvée visée recommencée — visée

redressée — visée révisée. Ainsi le tissu même de la pensée

scientifique implique un courage, une constance, une

persévérance ; il est vraiment dramatique.

III

Mais  voici  une  autre  page  d’un  autre  livre  de  Max  Scheler  à

propos de laquelle nous allons pouvoir lutter de plus près, loin des

idées générales si souvent développées sur le progrès humain.

Dans son livre : Die Stellung des Menschen im Kosmos

(Darmstadt, 1928, p. 46), Max Scheler met en pleine valeur les

réalités spirituelles qui désignent l’homme comme un quatrième

règne,  au-dessus  des  trois  règnes  de  l’inanimé,  du  végétal  et  de

l’animal ; mais, pour Scheler, l’activité du savant ne peut être mise

sous le signe des grandes valeurs qui déterminent précisément ce
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quatrième règne. Par exemple, pour lui, l’esprit scientifique et

l’activité technique ne font que continuer purement et simplement

les efforts d’adaptation qui ont déterminé l’évolution de la lignée

animale.  Et  voici,  dans  cette  perspective,  la  note  (p.  46),

provocante à souhait, que je voudrais discuter : « Entre un

chimpanzé intelligent et Edison, dit Scheler, Edison étant pris

comme technicien, il n’y a qu’une différence de degré. »

Contre  une  telle  filiation  du  chimpanzé  intelligent  à  Edison

technicien on peut faire deux ordres d’objections : des objections

très précises qui ne convaincront peut-être pas les schélériens et

des  objections  qui,  en  raison  même  des  thèses  schélériennes

générales, devraient les convaincre.

Voyons les premières.

En  fait,  l’opinion  que  je  critique  repose  sur  le  mythe  indiscuté

de la continuité de l’expérience animale et de l’expérience humaine

commune, continuité qui se prolonge en une continuité de

l’expérience vulgaire et de l’expérience scientifique. On en verra un

bon exemple dans l’œuvre de Meyerson. On y verra une page où

un chien bien dressé est donné comme sachant les rudiments de la

mécanique du seul fait qu’il reçoit « intelligemment » dans sa

gueule p.015 le  morceau  de  viande  lancé  par  son  maître.  Pour

Meyerson,  il  y  a  ainsi  chez  l’animal  une  certaine  notion  de  la

« trajectoire ».

Avec Scheler les choses vont plus loin. Elles vont si

manifestement trop loin que son continuisme va  se  briser  sous

cette simple objection : Edison est un électricien. Et il n’y a pas de

psychologie animale, pas de dressage de chiens savants et de

chimpanzés intelligents qui puissent conduire continûment à
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l’invention par l’animal d’une ampoule électrique. Ne faisons pas

d’utopie psychologique, de pédagogie mythique et nous

reconnaîtrons que l’électrisme est une promotion de l’expérience,

une promotion qui rompt nécessairement avec le savoir dans des

expériences éminemment indirectes. Pour atteindre la technicité

édisonienne, il faut déjà que l’homme lui-même ait franchi des

discontinuités de l’expérience. Il est inconcevable, inimaginable

qu’une intelligence immédiate, qu’elle soit celle d’un animal, d’un

homme primitif ou d’un homme philosophe, puisse, par sa seule

lumière naturelle, réaliser une expérience édisonienne. Ainsi

l’exemple choisi par Max Scheler s’anéantit de soi-même dès qu’on

a compris l’essentielle rupture épistémologique que représente à

l’égard de la connaissance commune le savoir en électricité

moderne.

Mais voici un deuxième ordre d’objections plus philosophiques,

plus près des thèses propres à la philosophie schélérienne. A mon

avis,  la  raison  métaphysique  qui  ruine  l’opinion  de  Scheler  et  les

opinions similaires n’est autre que l’essentielle historicité de la

connaissance scientifique.  Le fait  Edison ne peut  se produire qu’à

un point précis de l’histoire de la science. Seules des vues

utopiques pourraient nous faire imaginer qu’il se produisît un siècle

plus tôt. Mais alors même qu’au cours de l’évolution l’intelligence

animale aurait eu un développement, elle n’a pas vraiment une

histoire. Une évolution n’est pas à proprement parler une histoire.

Au contraire, le développement de la science représente une

histoire éminente,  une  histoire  qui  de  plus  en  plus  se  débarrasse

des accidents au profit d’une dialectique.

Dès lors, si actuelle que soit une culture scientifique, si positive

que soit une technique scientifique, science et technique ne vont
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pas, dans la pensée moderne, sans une conscience d’histoire des

p.016 problèmes. Une invention scientifique moderne totalise une

telle somme d’histoire humaine, elle s’affirme sur une nature si

profondément transformée par l’homme qu’on ne peut vraiment

plus accepter le continuisme professé par les philosophes.

Bien entendu, à cette essentielle historicité de la technique

électrique, de la technique édisonienne, il faut ajouter un caractère

épistémologique laissé dans l’ombre par la polémique de Max

Scheler. La technique électrique est fondée sur des instances

théoriques manifestes. Comment savoir qu’une fibre de bambou ne

brûlera pas dans le moment où elle produit une vive lumière si l’on

ne connaît pas la théorie moderne de la combustion, si l’on n’a pas

l’adresse tout intellectuelle d’empêcher la combustion naturelle ?

Comment appareiller tout un système d’éclairage électrique si l’on

n’est pas conscient de la rationalité des lois qui lient les concepts

d’intensité, de voltage, de résistance ?

Précisément cette base théorique et rationnelle essentielle pour

les techniques contemporaines, il faut la mettre au compte de la

puissance d’a priori que Scheler lui-même désigne (p. 62) comme

une puissance particulière à l’homme. Même du point de vue

schélérien, le continuisme Chimpanzé-Edison est une absurdité.

On le voit, dans la science, à la fois les faits et les raisons

s’historicisent ; les faits et les raisons se coordonnent d’une

manière historiquement si forte qu’il est vain d’entreprendre

l’étude de leur valeur en en faisant un jugement hors de l’histoire.

En résumé l’homme de science de notre temps est un être qui a

traversé  des  crans  de  devenir.  C’est  un  être devenu.  J’aurai  à

montrer que c’est un être devenant, l’être même d’un devenir. De
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toute manière le thème de dévalorisation dont j’ai pris des

exemples chez un grand philosophe méconnaît des valeurs

profondes, des valeurs réelles, des valeurs manifestes. Quand je

lis  des  pages  comme  celles  que  j’ai  citées  il  me  vient  toujours  à

l’esprit  cette  mélancolique  pensée  de  Lamartine  :  «  Le  don

d’admirer est plus rare que le don de juger. »

Dans une polémique complète, il faudrait tourner nos traits

contre les philosophes mineurs, par exemple contre ces

pragmatistes qui émiettent les vérités, qui professent une sorte

d’opportunisme p.017 de la vérité. Au début du présent siècle, ces

philosophies multiples et diverses ont contribué à détonaliser la

philosophie des sciences. Mais toutes ces philosophies n’ont aucune

action sur le devenir de la science. En fait, elles ne se placent pas

vraiment devant la science ; elles sont plus volontiers en deçà de la

science, à moins qu’elles ne se prévalent d’une philosophie au delà

de la science, voire d’une philosophie qui va, suivant l’expression

d’un jeune auteur, dans le « par delà le par delà ».

J’ai hâte, après ces observations polémiques qui m’ont semblé

nécessaires pour ne pas laisser derrière nous des objections,

d’arriver à la partie constructive de ma conférence où je voudrais

montrer que l’homme moderne n’est pas devant la science mais

bien dans la science, dans l’ardent devenir de la science, dans une

accélération de devenir humain qui est bien l’un des caractères les

plus dramatiques de notre temps. Cette accélération du devenir,

elle retentit tout le long d’une culture scientifique, elle retentit

dans la vocation même. La vocation scientifique est une invitation

à la pensée rapide, une invitation à la pensée en accélération. Elle

mobilise nécessairement des énergies profondes. Voilà du moins ce

que je voudrais démontrer.
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IV

D’abord,  que  l’homme  ait  une  vocation  de  savoir,  un  besoin

initial de connaissance, c’est là un fait sur lequel tout le monde est

d’accord. L’éveil de l’esprit chez l’enfant est une des joies

maternelles et paternelles les plus pures. Devant l’enfant qui

apprend, nous nous émerveillons de son émerveillement. Et, chose

moins remarquée, nous nous émerveillons de nos soudaines

capacités pédagogiques. Nous savons tant, l’enfant sait si peu,

quelle  joie  subite de faire le  magister  !  A tort  ou à raison — bien

souvent à tort — nous croyons savoir nous mettre au niveau de

l’enfant. Ce n’est pas dans la ville où Jean Piaget donne son

enseignement prestigieux qu’il est nécessaire d’insister sur cette

joie commune qui anime l’enfant questionné et le psychologue

enquêteur.

Ainsi le savoir et la communication du savoir sont vraiment p.018

des obligations de la nature humaine. Et ce n’est pas en vertu des

avantages et des utilités du savoir que règnent ces obligations. Il

s’agit bien du savoir pour le savoir. Dans l’homme il faut parler

d’une véritable tendance au savoir. Le savoir est en soi un facteur

de vie.  Herder l’avait  bien vu qui  écrivait  il  y  a 150 ans :  « Rien,

dans l’homme, ne stimule tant l’activité de son existence, que la

connaissance... Quand il s’élance sur la trace d’une pensée élevée

qui le sollicite, l’homme oublie tout, il s’oublie lui-même, il perd la

conscience du temps qui s’écoule, il outrepasse la mesure de ses

forces vitales. » Ainsi, Herder indiquait bien l’essentielle vitalisation

du savoir. L’homme est voué à la connaissance.

Mais alors cette vocation de savoir, jusqu’à quand allons-nous

l’écouter, jusqu’où allons-nous la suivre ? Et comment allons-nous

la diriger ?
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Est-il raisonnable, est-il possible de la laisser à l’occasionalisme

et à la contingence de la vie quotidienne ? Allons-nous rester

d’éternels enfants curieux de tout mais bien vite satisfaits par les

premières réponses, satisfaits par un premier savoir ?

Mais voici, avant que nous nous engagions vraiment dans le

problème de la vocation scientifique, une question préalable. La

génération qui donne le savoir élémentaire à ses enfants n’est-elle

pas entachée de dogmatisme ?  En  fait,  je  crois  qu’on  peut

caractériser la connaissance commune,  celle  qui  se  transmet  de

génération en génération, comme la plus dogmatique des

connaissances, comme le dogmatisme de la banalité.  Elle  est  si

vieille  qu’on  imagine  qu’elle  a  fait  ses  preuves.  Elle  est  si

communément réelle qu’on pense qu’elle résume au mieux la

réalité humaine.

Mais  si  vraiment  l’esprit  scientifique  moderne  est  en  voie  de

transformer le contact de l’univers, s’il apporte un nouveau

conditionnement de l’homme, s’il se désigne comme un incessant

dépassement du savoir déjà réalisé, il faut que le dogmatisme de

la connaissance commune soit dénoncé, soit surveillé. Qu’on le

veuille ou non, le savoir humain est maintenant soumis à une

dynamique de dépassement de soi. La science, depuis deux petits

siècles, et surtout depuis le début de notre siècle, se présente

comme un champ de rectifications, elle est en état de révolution

épistémologique p.019 permanente. L’esprit scientifique apporte non

seulement de nouvelles réponses mais de nouveaux types de

réponses  à  un  esprit  en  quête  de  savoir.  Comme  l’a  si  bien  dit

Whitehead, « la plus grande invention du XIXe siècle est l’invention

de méthodes d’inventions ». Si nous nous référons à nos

précédentes remarques sur l’éveil de l’intelligence aidée par
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l’enseignement d’un père, nous pouvons dire que l’esprit

scientifique moderne correspond non seulement à une paternité

continuée, mais à une paternité maxima. Le savoir scientifique

humain est désormais si grand que toute vocation scientifique est

assurée de trouver dans la science des guides, des maîtres. Sans

doute, il y a d’autres types de paternité maxima que les types

réalisés dans l’esprit scientifique moderne. En particulier, tout

grand  génie  artistique  transmet,  par  son  seul  exemple,  une

dynamique d’enseignement. Mais, dans les voies du savoir, c’est

dans le détail même de la culture que nous pouvons prendre, que

nous devons prendre conscience des puissances de guide que

recèle la science déjà réalisée. Les heures du travail scientifique

anarchique sont révolues. Et, chose remarquable entre toutes, la

science domine l’esprit sans l’asservir. L’esprit scientifique

moderne est débarrassé, par principe, de tout dogmatisme, du

seul fait qu’il se présente en constant renouvellement. Ce

renouvellement travaille non seulement au faîte de l’édifice mais

vraiment aux fondations. Non seulement la science continue, mais

encore elle recommence. Et dans ces recommencements, elle est

l’occasion de je ne sais quelle jouvence intellectuelle Quel don de

jeunesse pour la science n’y a-t-il  pas dans tel mémoire de Louis

de Broglie, de Schrödinger, de Heisenberg, de Pauli, de Dirac !

Comment alors ne pas reconnaître à la fois les vertus du

dépassement du savoir et la solidité du savoir constitué ! Oui, la

science  est  un  mouvement.  C’est  un  des  principes  de  vitalisation

de l’humain, mieux un principe de survitalisation de l’homme.

Sans donner une adhésion irréfléchie, une adhésion naïve, toute

verbale, à un mythe du progrès indéfini, on peut bien dire que le

champ  du  travail  scientifique  se  présente  désormais  comme  un
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champ ouvert. Nous sommes en état manifeste de science

ouverte. Toute vocation scientifique peut être assurée que la

science établie p.020 lui livrera un problème, des problèmes. Fort

heureusement, nous sommes désormais assurés, dans la culture

scientifique,  de  ne  plus  manquer  de  problèmes.  Dans  un  jour  de

sécheresse  qui  marque  de  son  drame  la  culture  de  tout  grand

esprit, Maupertuis demandait qu’on lui livrât un beau problème qui

ne serait pas difficile. La paternité de l’esprit scientifique moderne

sait distribuer les tâches. Elle sait, le long d’une culture, donner de

petits problèmes aux débutants, et elle tient en réserve des tâches

à  la  dimension  des  génies.  Et  ainsi  tout  avance  de  la  base  au

sommet.  Chaque âme qui  reçoit  la  vocation scientifique a sa part

de lumière, son beau morceau de problématique. Une sorte

d’induction dynamique anime une culture scientifique. En fait la

vocation scientifique moderne a un caractère si éminemment

progressif que l’âme en reçoit des certitudes philosophiques sur

lesquelles je vous demande la permission d’insister.

V

Hegel disait déjà (Phénoménologie de l’esprit, trad. Hyppolite, I,

p. 23) : « L’esprit qui se sait ainsi développé comme esprit est la

science. » Et encore : « (La science) est la réalité effective de

l’esprit. Elle est le royaume que l’esprit se construit dans son

propre élément. » En d’autres termes, l’esprit est essentiellement

un développement. Une méditation qui voudrait le saisir en son

commencement correspond à une facticité philosophique. Dans un

bel article que Marcel Reymond consacra à l’enseignement du

grand philosophe genevois Gourd, on peut lire : « Au moment où

la pensée commence à prendre conscience de son activité,  elle  a
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une longue pratique de la conscience derrière elle. » Ainsi la

nécessité s’impose de définir l’esprit comme un développement,

comme un développement d’esprit. Un être qui ne se développe

pas, un être qui ne suit pas un développement, manque à assumer

une  valeur  humaine  fondamentale.  Il  cesse  de  vivre,  pour  parler

comme Hegel, dans son élément. Depuis Hegel, dans notre monde

accéléré, la perspective spirituelle de la culture scientifique s’est

considérablement agrandie. Nous bénéficions maintenant d’une

p.021 longue trajectoire du savoir. L’esprit scientifique s’anime

progressivement le long de la trajectoire de son savoir, il s’affirme

en se réaffirmant dans la conscience de ses rectifications à partir

d’un savoir primitif toujours insuffisamment coordonné, toujours

livré à la contingence des réactions empiriques. L’homme qui entre

dans la culture scientifique moderne entre de toute évidence dans

le règle de l’humain. La fruste nature est pour lui dominée par une

nature humanisée. Il reconnaît alors les pièges de la subjectivité,

l’immobilisme profond de la connaissance immédiate, l’incroyable

somnolence de la vie naturelle.

En contrepartie, l’homme qui suit la vocation scientifique a une

éminente conscience de devenir. La conscience d’être se redouble

en une conscience de devenir, d’un devenir appuyé, soutenu,

corroboré, car ce devenir exige que nous soyons de notre temps.

C’est seulement dans la science de son temps qu’un esprit qui a la

vocation scientifique peut reconnaître et clairement vivre sa

croissance. L’homme de science réussit ce paradoxe de vivre une

pensée libre et une pensée fortement intégrée dans la science de

son  temps.  On  n’insistera  jamais  trop  sur  cette  double  valeur  si

éminemment active dans le travail scientifique. On abuse si

souvent, pour se démontrer à soi-même sa liberté, de la notion
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d’acte gratuit, voire d’acte absurde, qu’il est bon à mon avis de

mettre en évidence la valeur d’une liberté cohérente, la joie solide

des actes suivis, l’activité heureusement poursuivie, l’activité sûre

de sa ligne.

La linéarité des taches scientifiques, d’autres la dénonceront

comme une optique de spécialiste et nous aurons à faire face aux

traditionnelles diatribes contre la spécialisation. Chose frappante,

cette crainte de voir l’esprit scientifique se perdre dans des

spécialisations ne date pas d’hier. On la trouve chez Gœthe, dans

un temps où vraiment la spécialisation n’était guère possible. On la

trouve  tout  le  long  du  XIXe siècle, toujours aussi inactuelle, sans

vrai rapport avec l’état de la science de l’époque. En somme, la

phobie des spécialisations est une sorte de monomanie des

philosophes qui jugent de l’activité des sciences sans y participer.

Si vraiment on vit la science telle qu’elle est, on ne saurait craindre

la spécialisation p.022 comme  une  mutilation  de  l’esprit.  Une

spécialisation scientifique poussée est solidaire d’une culture

générale  élargie.  Une  spécialisation  mobilise  des  pensées  qui  ont

leur racine dans de larges domaines de culture. Une spécialisation

scientifique étant par définition à la pointe d’un savoir scientifique

ne va pas sans la conscience d’un large savoir qui fixe nettement

la  place  de  la  spécialisation.  Il  n’y  a  pas  de  spécialisation

rétrograde.

Mais si dans le monde des philosophes on peut porter des

jugements aussi faux sur la spécialisation scientifique, c’est

précisément  parce  qu’on  ne  réalise  pas  la  force  d’intégration  que

représente une culture scientifique. On ne voit pas qu’un détail de

l’expérience, qu’une finesse de la pensée peuvent réagir en

profondeur. On confond connaissance amassée et connaissance
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coordonnée. On en reste à une sorte d’érudition des phénomènes

naturels sans reconnaître que la science moderne est

essentiellement une construction des phénomènes. Songeons

seulement aux grands physiciens qui donnent leur nom à un

phénomène qu’ils créent vraiment. Au-dessus d’une science de

faits, nous voyons apparaître une science d’effets. Et c’est ainsi

qu’on parle de l’effet Zeemann, de l’effet Compton, de l’effet Pierre

Auger. Il semble qu’en provoquant de tels effets, le physicien force

la  nature  à  se  spécialiser.  La  vaste  culture  qui  a  pris  son  départ

dans l’effet Zeemann est une réponse suffisante aux diatribes

contre la spécialisation. Aucun historien des sciences ne pourrait

actuellement dominer et classer l’énorme bibliographie de l’effet

Zeemann qui n’a cependant guère plus d’un demi-siècle

d’existence.

Mais sans aller jusqu’à ces spécialisations générales, nous

devons sentir que toute connaissance scientifique nouvelle est

nécessairement une petite mutation d’esprit. Un jeune poète est

justement « indigné » — je cite une page prise dans Une somme

de poésie de Patrice de la Tour du Pin (p. 343) justement « indigné

que l’on ne regarde pas toute leçon, aussi bien que toute lecture

ou toute autre communication comme une métamorphose de

l’esprit, comme une transformation de la vie ». Ainsi un poète nous

fait sentir que toute transformation d’esprit retentit au fond même

de l’âme.

p.023 Si les philosophes avaient la même sensibilité que ce

poète, ils comprendraient toute la valeur existentielle du progrès

d’existence obtenu par un travail scientifique novateur. Dans le

règne de la pensée scientifique, ce qui mérite le nom d’idée

nouvelle est immédiatement une réorganisation des idées
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anciennes. Un grand psychologue disait que l’idée constituée

empêche l’idéation. L’auto-réforme de soi qu’entraîne l’idée

scientifique provoque des idéations en chaîne qui, pourrait-on dire,

donnent un passé nouveau. La pensée nouvelle réveille des

possibilités que les méthodes anciennes ne pouvaient apercevoir.

Une histoire récurrente améliore les voies qui conduisent à la

pensée actuelle. On a dit que « dans l’homme tout est chemin ».

Mais à côté des chemins frayés par un long cheminement, le

travail scientifique trace des méthodes nouvelles qui sont vraiment

des axes de la rapidité.

VI

Cette rapidité que nous évoquions au niveau de l’évolution

générale des sciences contemporaines, réagit sur le

développement d’une culture ; elle apporte une confirmation à une

vocation. Bref elle correspond à un type psychique de durée intime

qui doit retenir, croyons-nous, l’attention du psychologue et du

philosophe.

D’abord, dans la science moderne, la polarisation du passé et

de  l’avenir  est  particulièrement  forte.  La  durée  en  reçoit  une

tension. Il  y a un sens à parler du tonus rationnel, d’un tonus de

rationalité. Le comprendra qui méditera cette confidence de

Taine : « C’est aux preuves que j’ai confié mon âme ». L’esprit

scientifique tient en soi sa sauvegarde. Précisément, il y a toujours

un programme puisqu’il a toujours un problème.

En  fait,  la  pensée  humaine  est,  dans  la  Nature,  le  plus

fortement bandé des ressorts d’avenir. Et la pensée scientifique

moderne est sans doute le plus grand des tenseurs d’avenir.

Désormais on ne conçoit pas comment l’avenir de l’homme
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pourrait être détaché de ce tenseur d’avenir qu’est la science

contemporaine. Les forces naturelles, par leur désordre et leur

confusion, sont des forces à lente transformation. Tout va plus

vite, dans le monde, par une p.024 organisation scientifique. Mais là

encore il faut considérer la réactivité de la connaissance

scientifique sur le sujet individuel et se rendre compte que la

pensée scientifique enseigne la  rapidité  de pensée.  La rapidité  de

pensée est une des voluptés intellectuelles de la vocation

scientifique. Il faut donc mettre au compte des valeurs de la

science moderne l’accélération du psychisme. Elle est, cette

accélération du psychisme, une nécessité de la culture scientifique.

Pas  d’idée  claire  et  distincte  sans  une  idéation  rapide.  Si  l’on  me

permettait  de  créer  un  mot  pour  caractériser  cet  aspect  de  la

rationalité du savoir, je proposerais le nom de tachylogos.

Et j’aimerais alors étudier les tissus temporels de l’activité de la

pensée scientifique. Nous nous rapprocherions de la temporalité

profonde de l’âme humaine. Pour mieux préciser ma pensée, je

demanderais aux bergsoniens s’ils ne sont pas un peu trop soumis

à l’empirisme de la durée intime. Ils acceptent le flux du vécu, ils

suivent en eux la riche coulée du temps intime. Mais la volonté et

l’intelligence ne trouvent pas leur part dans cette donnée

immédiate. En fait, la tension directionnelle de la pensée, tension

si forte dans l’effort de rationalisation du savoir, doit être inscrite

dans l’intimité la plus profonde de notre être. La courbe toujours

souple de la durée bergsonienne ne doit pas nous faire oublier la

ligne  toujours  droite  de  la  pensée  prévisionnelle.  La  vie

intellectuelle « ne prend pas la tangente » du fait qu’elle veut la

direction.

D’autre  part,  l’action  caractérisée  chez  Bergson  par  son
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potentiel  de  passé  se  détend  parfois  dans  un  trop  proche  avenir,

souvent,  par  le  rêve,  en  un  retour  au  passé.  Mais  l’activité

scientifique comporte une sorte de détente en avant, de détente

différée, le long de l’exécution de grands travaux. Ses risques sont

multiples, mais ils sont ordonnés. A bien des égards, on peut

considérer un programme de recherches comme une organisation

de risques. C’est pourquoi la vocation scientifique est si captivante.

Si nous avions davantage le don d’admirer, ne serions-nous pas

saisis d’admiration devant ces belles épures d’avenir que sont des

projets industriels, des projets d’appareillage ? Parfois je me

demande,  philosophe songeur que je suis,  s’il  n’y  a pas dans ces

promesses de travail, dans ces serments que la volonté de travail

se fait à elle-même, p.025 un des plus sûrs motifs d’avoir confiance

en l’avenir de l’homme.

Mais bornons-nous à la constatation des faits psychiques que

présente le développement de la pensée et de l’expérience

scientifiques.

VII

En somme, la culture scientifique, tout le long de son

développement, s’accompagne d’une conscience de créativité, d’un

espoir soutenu et invincible de créativité. Une telle conscience de

possibilité de création, une telle exigence de création, majore la

primitive conscience de l’homo faber. Elle détermine des actes

indirects, des actes lointainement planifiés. Si l’on me permet de

schématiser,  je  reviendrai  sur  la  dialectique  du  mécanisme  et  de

l’électrisme en disant que depuis Ampère et Faraday est apparue

une mentalité nécessairement nouvelle parce qu’à la mentalité de

l’homo faber désignée par Bergson comme réglant un travail
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directement fait sur les solides, nous avons vu s’ajouter la

mentalité de l’homme qui prend la commande de l’invisible et

intangible énergie. Solidisme et énergétisme sont désormais deux

déterminations différentes de la philosophie du travail.

Si l’on veut bien réaliser la hiérarchie de ces deux instances que

sont le solidisme et l’énergétisme, hiérarchie réalisée, bien

entendu, au profit de la doctrine moderne de l’énergétisme, on

parvient à liquider la préhistoricité qui encombre la philosophie de

l’homo faber bergsonien. L’intelligence humaine ne peut rester

coincée dans une première formation, dans une primitive

formation. La condamner au solidisme c’est confondre le primitif et

le fondamental. Dès que nous nous réalisons intellectuellement au

niveau d’une région de la science moderne, dès que nous vivons la

science dans son travail de fonder le fondamental en accord avec

des doctrines rénovées, nous avons d’une manière antithétique la

certitude d’un primitif périmé. La primitivité de l’homo faber

apparaît ainsi nettement périmée. Dans ses belles lumières, la

vocation scientifique donne des impressions d’âme neuve.

Du moins intellectuellement, il faut définir l’esprit scientifique

comme un esprit devenu. La constatation de cet état d’être devenu

p.026 est  facile.  Il  suffit  de  poser  à  une  intelligence  anté-

électricienne une question du règne électrique pour avoir une

mesure intellectuelle d’un devenir de pensée. Par exemple : Avec

une chute d’eau dans les Alpes, pouvez-vous éclairer ma chambre

à Paris  et  me permettre,  en même temps,  d’entendre à mon gré

des voix qui parlent de New-York ou de Moscou ? Au niveau de

l’homo faber,  cette  question  est  absurde.  Pour  que  la  question

devienne raisonnable, il faut aborder à une autre mentalité, il faut

accéder à l’âge électrique de l’humanité.
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Paul Valéry donne tout son relief à la différence entre l’âge

mécanique et  l’âge électrique en imaginant un Descartes devant

l’énigme d’une dynamo. Jamais l’anatomie de la machine ne

pourrait lui faire découvrir la physiologie de cette machine. Il faut

bien convenir que l’esprit scientifique moderne a quitté la sujétion

de l’expérience immédiate. Il est marqué d’une historicité très

hiérarchique.

Bien entendu, si le philosophe voulait entrer dans le détail d’une

culture scientifique particulière, il trouverait, de ce nécessaire

devenir intellectuel, des preuves moins grossières, des preuves qui

n’ont pas besoin de suppositions utopiques. Dans la vie de l’esprit

scientifique, une lointaine préparation demeure constante,

demeure active. Que le philosophe le veuille ou non, cette lointaine

préparation est une des profondeurs de l’esprit humain.

VIII

Si l’on comprend la portée de ces pensées indirectes, de ces

techniques indirectes, de cette hégémonie progressive de la

facticité, on entrera d’enthousiasme dans ce règne tout humain

qu’est le règne de la pensée scientifique, règne dominant le règne

naturel.

Dès lors le caractère décidément social de la science moderne

doit être mis à la racine de la vocation scientifique. Seuls,

désormais, les philosophes peuvent se complaire à des

robinsonnades de l’intelligence. Il n’y a pas de vocation possible

sans une adhésion à la cité scientifique de notre temps. Et c’est

ainsi  que,  par  essence,  la  science  moderne  est  un humanisme.

Comprenons-nous p.027 bien  :  ce  n’est  pas  seulement  une  simple

question de fait. C’est une nécessité psychique. La vocation
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scientifique est absolument inséparable d’une formation reçue

dans une cité scientifique déterminée. Le fait scientifique est

désormais un fait enseigné et un fait enseignable. Mais au niveau

des faits, il y a toujours à craindre qu’on croie savoir par cela seul

qu’on enregistre un résultat. Le savoir scientifique est autre chose.

Il représente un essentiel enchaînement de connaissances qui

précisément détermine la hiérarchie des faits. Or un laboratoire

moderne réalise en quelque sorte une cohérence des idées. En se

liant  à  ses  camarades  de  laboratoire,  il  semble  que  l’homme  de

science assure la cohérence de ses idées.

Mais permettez-moi ici de vous proposer une des thèses

philosophiques qui me hantent : la science nous enseigne une

nécessité en action. Elle nous entraîne nécessairement. Et nous

devons comprendre que cette nécessité est une valeur humaine.

L’interhumanisme nécessaire à la science progressive a une valeur

agissante bien supérieure à l’universalisme du rationalisme

classique. L’interrationalisme est en quelque sorte un

universalisme incarné et un universalisme en acte. L’universalité

du vrai, aussi bien que l’universalité du vérifié, est, dans la

science, formulée comme une actualité du rationnel. J’ai examiné

longuement dans un chapitre de mon livre Le Rationalisme

appliqué cette union des travailleurs de la preuve. Je crois qu’il y a

là un véritable domaine de recherches pour l’anthropologie

philosophique. Sans doute la contexture des passions nous livre un

interhumanisme particulièrement serré. Il est même si serré qu’il

peut devenir opprimant. Raison de plus pour examiner ce réseau à

large maille, ce réseau qui vise la régularité que représente

l’interhumanisme de l’activité scientifique.

Une fois qu’on a goûté à ces valeurs de régularité, à ce soutien
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qu’est entre hommes de science l’égalité du savoir prouvé, de

l’expérience vérifiée, on unit les deux contraires : l’orgueil d’être

homme et l’humilité de n’être qu’un homme parmi les hommes,

bref on a une conscience de travailleur.

La vocation scientifique moderne doit répondre de son

efficacité. p.028 Elle  s’engage  dans  un  travail  qui  continue  des

travaux antécédents et qui est appelé à rendre service à d’autres

travailleurs. Bref la science continue la science dans le temps

même où elle se rénove. Cette notion de science continuée

s’oppose à la notion de philosophie première. Les philosophes, ces

Chevaliers de la Table Rase, se font mérite de tout recommencer,

de s’affirmer par un commencement absolu. C’est pourquoi leur

vocation  reste  à  bien  des  égards  une  vocation  de  solitude.  Et

souvent  c’est  de  leur  poste  solitaire  qu’ils  croient  pouvoir

contempler le développement du savoir scientifique. Qu’on ne

s’étonne pas s’ils peuvent déclarer extérieur à l’esprit ce  qui  est

pourtant une des grandes vies de l’esprit. Qu’on ne s’étonne pas

de les voir méconnaître les forces de transformation de l’esprit si

évidemment actives dans le développement de la science. Ces

philosophes qui ont la vocation de l’immobilité ne peuvent que

rester étrangers à cette soudaine jeunesse de pensée et d’action

qui  caractérise  notre  temps.  Sans  doute,  à  mesure  que  la

puissance de l’homme s’accroît, la gravité de son destin augmente.

L’homme lutte contre des forces accrues. Il appelle dans son

drame des forces inconnues. Seule une sagesse dynamique, la

sagesse nécessairement en éveil devant un univers nouveau, peut

être une force opérante, capable de faire face à un nouvel inconnu.

De toute manière l’homme est devant un problème moral de

transmission du savoir scientifique. Il faut mettre notre jeunesse
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dans  la  ligne  du  savoir  moderne.  On  ne  conçoit  pas  que  la

génération scientifique régnante mette une sourdine dans

l’enseignement scientifique de la génération montante. Nous

devons tout notre savoir à nos enfants. Des interdits

détermineraient de curieux refoulements dans la zone la plus claire

de la conscience. La science se penserait mal si elle devait

s’enseigner timidement. On peut sans doute défendre

administrativement des brevets. Mais les voies d’accès à la pensée

scientifique sont si nombreuses qu’un enseignement secret, qu’un

enseignement ésotérique n’est plus guère concevable. C’est même

un aspect très curieux de la pensée scientifique moderne : des

enseignements particulièrement difficiles, des enseignements qui

ne soit guère accessibles qu’à des sujets p.029 d’élite, ne sont pas à

proprement parler ésotériques. De tels enseignements sont

seulement des sommets de l’école. Et c’est ainsi que l’école est

désormais une hiérarchie plus sûre de ses bases, mieux

déterminée dans son élévation que toute hiérarchie humaine.

C’est au point que je n’hésiterais pas à vous proposer le thème

d’une primauté de l’école. On dit et redit que le devoir de l’école,

c’est  de  préparer  l’enfant  pour  la  vie.  On  utilise  sans  fin  une

métaphore guerrière : il faut, dit-on, armer notre jeunesse pour

les  luttes  de  la  vie.  Bref,  l’école  est  faite  pour  la  société.  Mais

comme tout serait plus clair, plus doux au cœur de l’homme, si

nous inversions la proposition et si nous pouvions dire : la société

est  faite  pour l’Ecole.  L’Ecole est  un but.  L’Ecole est  le  but.  Nous

nous devons corps et âme à la génération qui vient.

Et regardons bien. L’accélération de la vie, l’intensification de la

vie, et, dans le domaine même de la culture scientifique qui est

notre propos d’aujourd’hui, le durcissement sportif de la culture
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scientifique ne font pas peur à la jeunesse. La science devient plus

belle en devenant plus difficile. La valeur de la culture scientifique

peut donc être donnée comme une grande valeur humaine,

comme la valeur de l’homme, comme la valeur de l’humanité qui a

fait ses preuves, comme la valeur de l’humanité qui vraiment peut

donner en toute sécurité les leçons de son passé à la génération

qui vient et qui représente notre avenir.
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