L’homme devant la science

GASTON BACHELARD

LA VOCATION SCIENTIFIQUE ET L'AME HUMAINE :

@
I

».011 Depuis le début de notre siecle, il est fort commun de

rencontrer des philosophes qui semblent avoir pris pour tache de
donner a la science une mauvaise conscience. D’'une maniere
inlassable on répéte I'anecdote du sorcier qui met en branle des
forces cachées sans plus jamais avoir le pouvoir de les remettre au
repos quand les forces déchainées deviennent pernicieuses. Le
seul fait qu’on juge avec une si pauvre image — avec une si fausse
image — des responsabilités de la science, prouve qu’on ne réalise
pas, dans toute sa nouveauté, la situation de 'homme devant la
science. Est-ce vraiment la science qui est responsable de
l'accentuation du drame humain ? Jadis, dans les tout derniers
siecles, les progrés de la science étaient toujours des arguments
pour la confiance en I'hnumanité de I'homme. A partir de quel
niveau de puissance devrait-on changer de philosophie ? Y aurait-il
un point de l'histoire ol commence une perversion des valeurs
humaines ? On ne répondra pas clairement a ces questions tant
gu‘on n‘aura pas dénoncé la confusion des valeurs, tant gu’on
n‘aura pas étudié dans le détail la complexe hiérarchie des valeurs
humaines qui font d‘une vocation scientifigue une vocation

irrésistible, une vocation qui se ,,,, transmet au cours des ages

modernes avec une régularité de plus en plus grande de
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générations en générations. Tant qu’on n‘aura pas reconnu, au
fond de I’'ame humaine, une volonté de connaissance, un devoir de
connaissance, on sera toujours enclin a absorber cette volonté de
connaissance dans une nietzschéenne volonté de puissance. On
chargera alors la science de toutes les fautes qui ont leur racine,
non pas dans la volonté de savoir, volonté directe, mais dans la
volonté de mal, volonté toujours préte a saisir toutes les armes.
Les sociologues nous ont signalé des coutumes juridigues ou le
couteau portait la responsabilité du crime. N’est-ce pas par un
jugement similaire qu’on prétend donner une responsabilité a la
science touchant I’énorme cruauté des ames modernes ? Non,
I'opprobre ne revient pas a la science. L'examen de conscience de
I'hnumanité ne doit pas incriminer les moyens. Cet examen de
conscience doit viser directement la volonté de puissance. C'est
faire dévier le probleme que de rendre la science responsable des

perversions des valeurs humaines.

II

Mais, sans fuir ce débat d’actualité qui tourmente toutes les
consciences, débat que nous pourrons développer dans les
discussions de cette décade, je crois préférable de ne pas
considérer, dans la présente conférence, le probleme des valeurs
hiérarchiques de la science, a partir de ce probleme du mal
profond. Il me semble que nous y verrons plus clair, méme a
I’égard de ce probleme, si nous considérons des critiques moins
grossieres. Quand nous aurons examiné quelques theses ou se
margue une volonté de dévaloriser |'esprit scientifique, nous
pourrons aborder I'examen positif de la hiérarchie des valeurs qui

entrainent une vocation scientifique et faire voir que I'extension
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manifeste de |'esprit scientifique est nécessairement solidaire d’un

approfondissement de I'ame humaine.

Je prendrai d’abord, comme exemple de cette dévalorisation de

I’esprit scientifique, deux pages de Max Scheler.

Max Scheler, dans le livre ou pourtant il étudie les formes de la

p.0o13 Sympathie, écrit tranquillement, sans donner un exemple,

sans fournir la moindre explication : « Il y a des « martyrs » de la
philosophie, considérée comme la « gaya scienza », et des martyrs
de la foi qui provoguent, a juste titre, notre admiration. Quant aux
martyrs de la science, loin d’étre sublimes, ils sont simplement
comiques » (trad. francaise, p. 104). N’en pouvant croire mes
yeux, je me suis reporté a I'édition allemande (2° éd., 1923, p.
125). On vy lit : « Martyrer der Wissenschaft sind nicht erhaben,

sondern komisch. »

Comique Galilée venant a résipiscence, comique Richmann
foudroyé dans son laboratoire a Saint-Pétersbourg, il y a trés
exactement 200 ans, tandis qu'il fait des expériences similaires a
celles de Franklin ; comique Pilatre de Rozier écrasé par son ballon
tandis qu’il tente en 1788 de traverser la Manche ! Faut-il aussi
évoquer le sort d'un Daguerre que les recherches sur la

photographie ménent a la limite de la folie et de la raison ?

Précisément, si un grand philosophe, si un pénétrant
phénoménologue comme Max Scheler peut avancer une opinion
aussi injuste, aussi peu sympathisante avec la vie du savant, c’est
parce qu’il ne vit pas vraiment ce qu’il y a de dramatique dans le
constant travail de l'esprit scientifique. Ne parlons pas de martyrs,
parlons simplement de travailleurs. Rendons-nous compte que la

vocation scientifique ne va pas sans un courage devant un travail
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par essence difficile, sans une patience traversée d’échecs, bref
sans un drame psychique quotidien, c’est-a-dire sans une lutte
intime contre une obscurité psychique, dans une difficile
conscience de la lucidité. En somme la phénoménologie de
I’'homme studieux est a faire. Et Max Scheler lui-méme ne parait
pas avoir assumé vraiment le sujet studieux devant la science, le
sujet studieux engagé profondément dans une culture scientifique

organique, bien au dela des premieres curiosités du savoir.

Comment un philosophe, comment un phénoménologue, dans
le style méme de la phénoménologie la plus classique, ne sentirait-
il pas le prix de ce qu’on peut appeler la conscience maintenue, la
conscience difficilement continuée qui éclaire le travail
scientifique ? La pensée scientifique est une des plus fortes
vectorialisations du 4, psychisme humain, elle est visée
maintenue — visée retrouvée visée recommencée — visée
redressée — visée révisée. Ainsi le tissu méme de la pensée
scientifique  implique un courage, une constance, une

persévérance ; il est vraiment dramatique.

III

Mais voici une autre page d’un autre livre de Max Scheler a
propos de laguelle nous allons pouvoir lutter de plus pres, loin des

idées générales si souvent développées sur le progrés humain.

Dans son livre: Die Stellung des Menschen im Kosmos
(Darmstadt, 1928, p. 46), Max Scheler met en pleine valeur les
réalités spirituelles qui désignent I'homme comme un quatrieme
regne, au-dessus des trois regnes de l'inanimé, du végétal et de
I'animal ; mais, pour Scheler, I'activité du savant ne peut étre mise

sous le signe des grandes valeurs qui déterminent précisément ce
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quatrieme regne. Par exemple, pour lui, |'esprit scientifique et
I'activité technique ne font que continuer purement et simplement
les efforts d’adaptation qui ont déterminé |’évolution de la lignée
animale. Et voici, dans cette perspective, la note (p. 46),
provocante a souhait, que je voudrais discuter : « Entre un
chimpanzé intelligent et Edison, dit Scheler, Edison étant pris

comme technicien, il n’y a qu’une différence de degré. »

Contre une telle filiation du chimpanzé intelligent a Edison
technicien on peut faire deux ordres d’objections : des objections
trés précises qui ne convaincront peut-étre pas les schélériens et
des objections qui, en raison méme des théses schélériennes

générales, devraient les convaincre.
Voyons les premiéres.

En fait, |'opinion que je critique repose sur le mythe indiscuté
de la continuité de I'expérience animale et de I’'expérience humaine
commune, continuité qui se prolonge en une continuité de
I’'expérience vulgaire et de I’'expérience scientifique. On en verra un
bon exemple dans I'ceuvre de Meyerson. On y verra une page ou
un chien bien dressé est donné comme sachant les rudiments de la
mécanique du seul fait qu’il recoit « intelligemment » dans sa

gueule .5 le morceau de viande lancé par son maitre. Pour

Meyerson, il y a ainsi chez |'animal une certaine notion de la

« trajectoire ».

Avec Scheler les choses vont plus loin. Elles vont si
manifestement trop loin que son continuisme va se briser sous
cette simple objection : Edison est un électricien. Et il n'y a pas de
psychologie animale, pas de dressage de chiens savants et de

chimpanzés intelligents qui puissent conduire continbment a
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I'invention par I'animal d’'une ampoule électrique. Ne faisons pas
d’'utopie psychologique, de pédagogie mythique et nous
reconnaitrons que |'électrisme est une promotion de |'expérience,
une promotion qui rompt nécessairement avec le savoir dans des
expériences éminemment indirectes. Pour atteindre la technicité
édisonienne, il faut déja que I'homme lui-méme ait franchi des
discontinuités de |’expérience. Il est inconcevable, inimaginable
gu’une intelligence immédiate, qu’elle soit celle d’'un animal, d'un
homme primitif ou d'un homme philosophe, puisse, par sa seule
lumiere naturelle, réaliser une expérience édisonienne. Ainsi
I’exemple choisi par Max Scheler s’anéantit de soi-méme dés qu’on
a compris l'essentielle rupture épistémologique que représente a
I’égard de la connaissance commune le savoir en électricité

moderne.

Mais voici un deuxieme ordre d’objections plus philosophiques,
plus prés des théses propres a la philosophie schélérienne. A mon
avis, la raison métaphysique qui ruine l'opinion de Scheler et les
opinions similaires n’est autre que l|'essentielle historicité de la
connaissance scientifique. Le fait Edison ne peut se produire qu’a
un point précis de l'histoire de la science. Seules des vues
utopiques pourraient nous faire imaginer qu’il se produisit un siecle
plus tot. Mais alors méme qu’au cours de I'évolution l'intelligence
animale aurait eu un développement, elle n‘a pas vraiment une
histoire. Une évolution n'est pas a proprement parler une histoire.
Au contraire, le développement de la science représente une
histoire éminente, une histoire qui de plus en plus se débarrasse

des accidents au profit d'une dialectique.

Des lors, si actuelle que soit une culture scientifique, si positive

que soit une technique scientifique, science et technique ne vont
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pas, dans la pensée moderne, sans une conscience d’histoire des

v.016 Probléemes. Une invention scientifique moderne totalise une

telle somme d’histoire humaine, elle s’affirme sur une nature si
profondément transformée par I'homme qu’on ne peut vraiment

plus accepter le continuisme professé par les philosophes.

Bien entendu, a cette essentielle historicité de la technique
électrique, de la technique édisonienne, il faut ajouter un caractere
épistémologique laissé dans |'ombre par la polémique de Max
Scheler. La technique électrique est fondée sur des instances
théoriques manifestes. Comment savoir qu’une fibre de bambou ne
briilera pas dans le moment ou elle produit une vive lumiére si I'on
ne connait pas la théorie moderne de la combustion, si I'on n‘a pas
I'adresse tout intellectuelle d’empécher la combustion naturelle ?
Comment appareiller tout un systeme d’éclairage électrique si |’'on
n‘est pas conscient de la rationalité des lois qui lient les concepts

d'intensité, de voltage, de résistance ?

Précisément cette base théorique et rationnelle essentielle pour
les techniques contemporaines, il faut la mettre au compte de la
puissance d’a priori que Scheler lui-méme désigne (p. 62) comme
une puissance particuliere a I'homme. Méme du point de vue

schélérien, le continuisme Chimpanzé-Edison est une absurdité.

On le voit, dans la science, a la fois les faits et les raisons
s’historicisent ; les faits et les raisons se coordonnent d’une
maniere historiguement si forte qu’il est vain d’entreprendre

I’étude de leur valeur en en faisant un jugement hors de I'histoire.

En résumé I'homme de science de notre temps est un étre qui a
traversé des crans de devenir. C'est un étre devenu. Jaurai a

montrer que c’est un étre devenant, |’étre méme d’un devenir. De
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toute maniere le théeme de dévalorisation dont j'ai pris des
exemples chez un grand philosophe méconnait des valeurs
profondes, des valeurs réelles, des valeurs manifestes. Quand je
lis des pages comme celles que jai citées il me vient toujours a
I'esprit cette mélancolique pensée de Lamartine: <« Le don

d’admirer est plus rare que le don de juger. »

Dans une polémique compléte, il faudrait tourner nos traits
contre les philosophes mineurs, par exemple contre ces
pragmatistes qui émiettent les vérités, qui professent une sorte

d’opportunisme 4, de la vérité. Au début du présent siécle, ces

philosophies multiples et diverses ont contribué a détonaliser la
philosophie des sciences. Mais toutes ces philosophies n‘ont aucune
action sur le devenir de la science. En fait, elles ne se placent pas
vraiment devant la science ; elles sont plus volontiers en deca de la
science, a moins qu’elles ne se prévalent d’'une philosophie au dela
de la science, voire d'une philosophie qui va, suivant |'expression

d’un jeune auteur, dans le « par dela le par dela ».

J'ai hate, apres ces observations polémiques qui m’ont semblé
nécessaires pour ne pas laisser derriere nous des objections,
d’arriver a la partie constructive de ma conférence ou je voudrais
montrer que I'homme moderne n’est pas devant la science mais
bien dans la science, dans |'ardent devenir de la science, dans une
accélération de devenir humain qui est bien I'un des caractéres les
plus dramatiques de notre temps. Cette accélération du devenir,
elle retentit tout le long d’une culture scientifique, elle retentit
dans la vocation méme. La vocation scientifique est une invitation
a la pensée rapide, une invitation a la pensée en accélération. Elle
mobilise nécessairement des énergies profondes. Voila du moins ce

gue je voudrais démontrer.
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vV

D’abord, que I'homme ait une vocation de savoir, un besoin
initial de connaissance, c’est la un fait sur lequel tout le monde est
d’accord. L'éveil de I|'esprit chez |'enfant est une des joies
maternelles et paternelles les plus pures. Devant |'enfant qui
apprend, nous nous émerveillons de son émerveillement. Et, chose
moins remarquée, nous nous émerveillons de nos soudaines
capacités pédagogiques. Nous savons tant, I'enfant sait si peu,
quelle joie subite de faire le magister ! A tort ou a raison — bien
souvent a tort — nous croyons savoir nous mettre au niveau de
I’enfant. Ce n’est pas dans la ville ou Jean Piaget donne son
enseignement prestigieux qu'il est nécessaire d'insister sur cette
joie commune qui anime |'enfant questionné et le psychologue

enquéteur.

Ainsi le savoir et la communication du savoir sont vraiment , 44

des obligations de la nature humaine. Et ce n’est pas en vertu des
avantages et des utilités du savoir que régnent ces obligations. II
s'agit bien du savoir pour le savoir. Dans I'homme il faut parler
d'une véritable tendance au savoir. Le savoir est en soi un facteur
de vie. Herder l'avait bien vu qui écrivait il y a 150 ans : « Rien,
dans I'homme, ne stimule tant I'activité de son existence, que la
connaissance... Quand il s’élance sur la trace d'une pensée élevée
qui le sollicite, 'homme oublie tout, il s‘oublie lui-méme, il perd la
conscience du temps qui s’écoule, il outrepasse la mesure de ses
forces vitales. » Ainsi, Herder indiquait bien |I'essentielle vitalisation

du savoir. L'homme est voué a la connaissance.

Mais alors cette vocation de savoir, jusqu’a quand allons-nous
I’écouter, jusqu’ou allons-nous la suivre ? Et comment allons-nous

la diriger ?
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Est-il raisonnable, est-il possible de la laisser a |'occasionalisme
et a la contingence de la vie quotidienne ? Allons-nous rester
d’éternels enfants curieux de tout mais bien vite satisfaits par les

premieres réponses, satisfaits par un premier savoir ?

Mais voici, avant que nous nous engagions vraiment dans le
probléme de la vocation scientifique, une question préalable. La
génération qui donne le savoir élémentaire a ses enfants n’est-elle
pas entachée de dogmatisme ? En fait, je crois qu’on peut
caractériser la connaissance commune, celle qui se transmet de
génération en génération, comme la plus dogmatique des
connaissances, comme le dogmatisme de la banalité. Elle est si
vieille qu’on imagine qu’elle a fait ses preuves. Elle est si
communément réelle qu’on pense qu’elle résume au mieux la
réalité humaine.

Mais si vraiment |‘esprit scientifigue moderne est en voie de
transformer le contact de l'univers, s'il apporte un nouveau
conditionnement de I'homme, s’il se désigne comme un incessant
dépassement du savoir déja réalisé, il faut que le dogmatisme de
la connaissance commune soit dénoncé, soit surveillé. Qu'on le
veuille ou non, le savoir humain est maintenant soumis a une
dynamique de dépassement de soi. La science, depuis deux petits
siecles, et surtout depuis le début de notre siecle, se présente
comme un champ de rectifications, elle est en état de révolution
épistémologique , 5, permanente. L'esprit scientifique apporte non
seulement de nouvelles réponses mais de nouveaux types de
réponses a un esprit en quéte de savoir. Comme |'a si bien dit
Whitehead, « la plus grande invention du XIX® siecle est l'invention
de méthodes d’‘inventions ». Si nous nous référons a nos

précédentes remarques sur |'éveil de lintelligence aidée par
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I’enseignement d‘un pére, nous pouvons dire que l|'esprit
scientifiqgue moderne correspond non seulement a une paternité
continuée, mais a une paternité maxima. Le savoir scientifique
humain est désormais si grand que toute vocation scientifique est
assurée de trouver dans la science des guides, des maitres. Sans
doute, il y a d’autres types de paternité maxima que les types
réalisés dans l'esprit scientifique moderne. En particulier, tout
grand génie artistique transmet, par son seul exemple, une
dynamique d’enseignement. Mais, dans les voies du savoir, c’est
dans le détail méme de la culture que nous pouvons prendre, que
nous devons prendre conscience des puissances de guide que
recele la science déja réalisée. Les heures du travail scientifique
anarchique sont révolues. Et, chose remarquable entre toutes, la
science domine l'esprit sans I|'asservir. L'esprit scientifique
moderne est débarrassé, par principe, de tout dogmatisme, du
seul fait qu’il se présente en constant renouvellement. Ce
renouvellement travaille non seulement au faite de |’édifice mais
vraiment aux fondations. Non seulement la science continue, mais
encore elle recommence. Et dans ces recommencements, elle est
l'occasion de je ne sais quelle jouvence intellectuelle Quel don de
jeunesse pour la science n'y a-t-il pas dans tel mémoire de Louis
de Broglie, de Schrédinger, de Heisenberg, de Pauli, de Dirac!
Comment alors ne pas reconnaitre a la fois les vertus du
dépassement du savoir et la solidité du savoir constitué ! Oui, la
science est un mouvement. C’est un des principes de vitalisation

de I'hnumain, mieux un principe de survitalisation de I'homme.

Sans donner une adhésion irréfléchie, une adhésion naive, toute
verbale, a un mythe du progrés indéfini, on peut bien dire que le

champ du travail scientifique se présente désormais comme un
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champ ouvert. Nous sommes en état manifeste de science
ouverte. Toute vocation scientifique peut étre assurée que la

science établie , o, Iui livrera un probléme, des probléemes. Fort

heureusement, nous sommes désormais assurés, dans la culture
scientifique, de ne plus manquer de problémes. Dans un jour de
sécheresse qui marque de son drame la culture de tout grand
esprit, Maupertuis demandait qu’on lui livrat un beau probléme qui
ne serait pas difficile. La paternité de |'esprit scientifique moderne
sait distribuer les taches. Elle sait, le long d’une culture, donner de
petits probléemes aux débutants, et elle tient en réserve des taches
a la dimension des génies. Et ainsi tout avance de la base au
sommet. Chaque ame qui recgoit la vocation scientifique a sa part
de lumiére, son beau morceau de problématique. Une sorte
d'induction dynamique anime une culture scientifique. En fait la
vocation scientifique moderne a un caractére si éminemment
progressif que I'dame en recoit des certitudes philosophiques sur

lesquelles je vous demande la permission d’insister.

Vv

Hegel disait déja (Phénoménologie de I’'esprit, trad. Hyppolite, I,
p. 23) : « L'esprit qui se sait ainsi développé comme esprit est la
science. » Et encore : « (La science) est la réalité effective de
I'esprit. Elle est le royaume que l|'‘esprit se construit dans son
propre élément. » En d’autres termes, |'esprit est essentiellement
un développement. Une méditation qui voudrait le saisir en son
commencement correspond a une facticité philosophique. Dans un
bel article que Marcel Reymond consacra a l’enseignement du
grand philosophe genevois Gourd, on peut lire : « Au moment ou

la pensée commence a prendre conscience de son activité, elle a
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une longue pratique de la conscience derriere elle. » Ainsi la
nécessité s’'impose de définir I'esprit comme un développement,
comme un développement d’esprit. Un étre qui ne se développe
pas, un étre qui ne suit pas un développement, manque a assumer
une valeur humaine fondamentale. Il cesse de vivre, pour parler
comme Hegel, dans son élément. Depuis Hegel, dans notre monde
accéléré, la perspective spirituelle de la culture scientifigue s’est
considérablement agrandie. Nous bénéficions maintenant d’une

p.021 longue trajectoire du savoir. L'esprit scientifique s’anime

progressivement le long de la trajectoire de son savoir, il s‘affirme
en se réaffirmant dans la conscience de ses rectifications a partir
d’'un savoir primitif toujours insuffisamment coordonné, toujours
livré a la contingence des réactions empiriques. L’homme qui entre
dans la culture scientifique moderne entre de toute évidence dans
le régle de I'humain. La fruste nature est pour lui dominée par une
nature humanisée. Il reconnait alors les pieges de la subjectivité,
I'immobilisme profond de la connaissance immédiate, l'incroyable

somnolence de la vie naturelle.

En contrepartie, I'homme qui suit la vocation scientifique a une
éminente conscience de devenir. La conscience d’étre se redouble
en une conscience de devenir, d'un devenir appuyé, soutenu,
corroboré, car ce devenir exige que nous soyons de notre temps.
C’est seulement dans la science de son temps qu’un esprit qui a la
vocation scientifique peut reconnaitre et clairement vivre sa
croissance. L'homme de science réussit ce paradoxe de vivre une
pensée libre et une pensée fortement intégrée dans la science de
son temps. On n'insistera jamais trop sur cette double valeur si
éminemment active dans le travail scientifigue. On abuse si

souvent, pour se démontrer a soi-méme sa liberté, de la notion
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d’acte gratuit, voire d’acte absurde, qu'il est bon a mon avis de
mettre en évidence la valeur d’'une liberté cohérente, la joie solide
des actes suivis, |'activité heureusement poursuivie, l'activité slre

de sa ligne.

La linéarité des taches scientifiques, d’autres la dénonceront
comme une optique de spécialiste et nous aurons a faire face aux
traditionnelles diatribes contre la spécialisation. Chose frappante,
cette crainte de voir l'esprit scientifique se perdre dans des
spécialisations ne date pas d’hier. On la trouve chez Geethe, dans
un temps ou vraiment la spécialisation n’était guere possible. On la
trouve tout le long du XIX® siécle, toujours aussi inactuelle, sans
vrai rapport avec l'état de la science de |I’époque. En somme, la
phobie des spécialisations est une sorte de monomanie des
philosophes qui jugent de |'activité des sciences sans y participer.
Si vraiment on vit la science telle qu’elle est, on ne saurait craindre

la spécialisation ,,,, comme une mutilation de I'esprit. Une

spécialisation scientifigue poussée est solidaire d’'une culture
générale élargie. Une spécialisation mobilise des pensées qui ont
leur racine dans de larges domaines de culture. Une spécialisation
scientifique étant par définition a la pointe d'un savoir scientifique
ne va pas sans la conscience d’'un large savoir qui fixe nettement
la place de la spécialisation. Il n'y a pas de spécialisation

rétrograde.

Mais si dans le monde des philosophes on peut porter des
jugements aussi faux sur la spécialisation scientifique, c'est
précisément parce qu’on ne réalise pas la force d’intégration que
représente une culture scientifique. On ne voit pas qu’un détail de
I’'expérience, qu’une finesse de la pensée peuvent réagir en

profondeur. On confond connaissance amassée et connaissance
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coordonnée. On en reste a une sorte d’érudition des phénomeénes
naturels sans reconnaitre que la science moderne est
essentiellement une construction des phénomeénes. Songeons
seulement aux grands physiciens qui donnent leur nom a un
phénomene qu'ils créent vraiment. Au-dessus d’une science de
faits, nous voyons apparaitre une science d’effets. Et c’est ainsi
qu’on parle de l'effet Zeemann, de l'effet Compton, de |'effet Pierre
Auger. Il semble qu’en provoquant de tels effets, le physicien force
la nature a se spécialiser. La vaste culture qui a pris son départ
dans l'effet Zeemann est une réponse suffisante aux diatribes
contre la spécialisation. Aucun historien des sciences ne pourrait
actuellement dominer et classer I’énorme bibliographie de |'effet
Zeemann qui n‘a cependant guere plus d'un demi-siecle

d’existence.

Mais sans aller jusqu’a ces spécialisations générales, nous
devons sentir que toute connaissance scientifique nouvelle est
nécessairement une petite mutation d’esprit. Un jeune poéte est
justement « indigné » — je cite une page prise dans Une somme
de poésie de Patrice de la Tour du Pin (p. 343) justement « indigné
que l'on ne regarde pas toute legon, aussi bien que toute lecture
ou toute autre communication comme une métamorphose de
I’esprit, comme une transformation de la vie ». Ainsi un poéete nous
fait sentir que toute transformation d’esprit retentit au fond méme

de I'ame.
0023 Si les philosophes avaient la méme sensibilité que ce

poete, ils comprendraient toute la valeur existentielle du progres
d’existence obtenu par un travail scientifique novateur. Dans le
regne de la pensée scientifigue, ce qui mérite le nom d’idée

nouvelle est immédiatement une réorganisation des idées
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anciennes. Un grand psychologue disait que l'idée constituée
empéche l'idéation. L'auto-réforme de soi qu’entraine Il'idée
scientifique provoque des idéations en chaine qui, pourrait-on dire,
donnent un passé nouveau. La pensée nouvelle réveille des
possibilités que les méthodes anciennes ne pouvaient apercevoir.
Une histoire récurrente améliore les voies qui conduisent a la
pensée actuelle. On a dit que « dans I'homme tout est chemin ».
Mais a cOté des chemins frayés par un long cheminement, le
travail scientifique trace des méthodes nouvelles qui sont vraiment

des axes de la rapidité.

VI

Cette rapidité que nous évoquions au niveau de |'évolution
générale des sciences contemporaines, réagit sur le
développement d’une culture ; elle apporte une confirmation a une
vocation. Bref elle correspond a un type psychique de durée intime
qui doit retenir, croyons-nous, l|‘attention du psychologue et du

philosophe.

D’abord, dans la science moderne, la polarisation du passé et
de l'avenir est particulierement forte. La durée en regoit une
tension. Il y a un sens a parler du tonus rationnel, d’'un tonus de
rationalité. Le comprendra qui méditera cette confidence de
Taine : « C’est aux preuves que j'ai confié mon ame ». L'esprit
scientifique tient en soi sa sauvegarde. Précisément, il y a toujours

un programme puisqu'il a toujours un probleme.

En fait, la pensée humaine est, dans la Nature, le plus
fortement bandé des ressorts d’avenir. Et la pensée scientifique
moderne est sans doute le plus grand des tenseurs d’avenir.

Désormais on ne concoit pas comment |‘avenir de I'homme
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pourrait étre détaché de ce tenseur d’avenir qu’est la science
contemporaine. Les forces naturelles, par leur désordre et leur
confusion, sont des forces a lente transformation. Tout va plus

vite, dans le monde, par une , ,,, organisation scientifique. Mais la

encore il faut considérer la réactivité de la connaissance
scientifique sur le sujet individuel et se rendre compte que la
pensée scientifique enseigne la rapidité de pensée. La rapidité de
pensée est une des voluptés intellectuelles de la vocation
scientifique. Il faut donc mettre au compte des valeurs de la
science moderne |'accélération du psychisme. Elle est, cette
accélération du psychisme, une nécessité de la culture scientifique.
Pas d’idée claire et distincte sans une idéation rapide. Si I'on me
permettait de créer un mot pour caractériser cet aspect de la

rationalité du savoir, je proposerais le nom de tachylogos.

Et j'aimerais alors étudier les tissus temporels de l'activité de la
pensée scientifique. Nous nous rapprocherions de la temporalité
profonde de I'ame humaine. Pour mieux préciser ma pensée, je
demanderais aux bergsoniens s’ils ne sont pas un peu trop soumis
a I'empirisme de la durée intime. Ils acceptent le flux du vécu, ils
suivent en eux la riche coulée du temps intime. Mais la volonté et
I'intelligence ne trouvent pas leur part dans cette donnée
immeédiate. En fait, la tension directionnelle de la pensée, tension
si forte dans |'effort de rationalisation du savoir, doit étre inscrite
dans l'intimité la plus profonde de notre étre. La courbe toujours
souple de la durée bergsonienne ne doit pas nous faire oublier la
ligne toujours droite de la pensée prévisionnelle. La vie
intellectuelle « ne prend pas la tangente » du fait qu’elle veut la

direction.

D’autre part, l|'action caractérisée chez Bergson par son
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potentiel de passé se détend parfois dans un trop proche avenir,
souvent, par le réve, en un retour au passé. Mais l'activité
scientifique comporte une sorte de détente en avant, de détente
différée, le long de I'exécution de grands travaux. Ses risques sont
multiples, mais ils sont ordonnés. A bien des égards, on peut
considérer un programme de recherches comme une organisation
de risques. C’est pourquoi la vocation scientifique est si captivante.
Si nous avions davantage le don d’admirer, ne serions-nous pas
saisis d’admiration devant ces belles épures d‘avenir que sont des
projets industriels, des projets d’‘appareillage ? Parfois je me
demande, philosophe songeur que je suis, s’il n'y a pas dans ces
promesses de travail, dans ces serments que la volonté de travail

se fait a elle-méme, , 4,5 un des plus slrs motifs d’avoir confiance

en l'avenir de ’'homme.

Mais bornons-nous a la constatation des faits psychiques que
présente le développement de la pensée et de |'expérience

scientifiques.

VII

En somme, la culture scientifique, tout le long de son
développement, s'accompagne d’'une conscience de créativité, d'un
espoir soutenu et invincible de créativité. Une telle conscience de
possibilité de création, une telle exigence de création, majore la
primitive conscience de I'homo faber. Elle détermine des actes
indirects, des actes lointainement planifiés. Si I'on me permet de
schématiser, je reviendrai sur la dialectique du mécanisme et de
I’électrisme en disant que depuis Ampere et Faraday est apparue
une mentalité nécessairement nouvelle parce qu’a la mentalité de

I’homo faber désignée par Bergson comme réglant un travail
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directement fait sur les solides, nous avons vu s‘ajouter la
mentalité de I'homme qui prend la commande de linvisible et
intangible énergie. Solidisme et énergétisme sont désormais deux

déterminations différentes de la philosophie du travail.

Si I'on veut bien réaliser la hiérarchie de ces deux instances que
sont le solidisme et I'énergétisme, hiérarchie réalisée, bien
entendu, au profit de la doctrine moderne de |'’énergétisme, on
parvient a liquider la préhistoricité qui encombre la philosophie de
I’'homo faber bergsonien. L'intelligence humaine ne peut rester
coincée dans une premiére formation, dans une primitive
formation. La condamner au solidisme c’est confondre le primitif et
le fondamental. Dés que nous nous réalisons intellectuellement au
niveau d’une région de la science moderne, dés que nous vivons la
science dans son travail de fonder le fondamental en accord avec
des doctrines rénovées, nous avons d’'une maniére antithétique la
certitude d'un primitif périmé. La primitivité de [’'homo faber
apparait ainsi nettement périmée. Dans ses belles lumiéres, la

vocation scientifique donne des impressions d’ame neuve.

Du moins intellectuellement, il faut définir I'esprit scientifique
comme un esprit devenu. La constatation de cet état d’étre devenu

o026 €st facile. Il suffit de poser a une intelligence anté-

électricienne une question du reégne électrique pour avoir une
mesure intellectuelle d'un devenir de pensée. Par exemple : Avec
une chute d’eau dans les Alpes, pouvez-vous éclairer ma chambre
a Paris et me permettre, en méme temps, d’entendre a mon gré
des voix qui parlent de New-York ou de Moscou ? Au niveau de
I'’lhomo faber, cette question est absurde. Pour que la question
devienne raisonnable, il faut aborder a une autre mentalité, il faut

accéder a |I'age électrigue de I'humanité.
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Paul Valéry donne tout son relief a la différence entre l'dge
mécanique et I'dge électrique en imaginant un Descartes devant
I’énigme d’une dynamo. Jamais |'‘anatomie de la machine ne
pourrait lui faire découvrir la physiologie de cette machine. Il faut
bien convenir que |'esprit scientifique moderne a quitté la sujétion
de l'expérience immédiate. Il est marqué d’une historicité tres

hiérarchique.

Bien entendu, si le philosophe voulait entrer dans le détail d’'une
culture scientifique particuliére, il trouverait, de ce nécessaire
devenir intellectuel, des preuves moins grossieres, des preuves qui
n‘ont pas besoin de suppositions utopiques. Dans la vie de l'esprit
scientifiqgue, une lointaine préparation demeure constante,
demeure active. Que le philosophe le veuille ou non, cette lointaine

préparation est une des profondeurs de I'esprit humain.

VIII

Si I'on comprend la portée de ces pensées indirectes, de ces
techniques indirectes, de cette hégémonie progressive de la
facticité, on entrera d’enthousiasme dans ce regne tout humain
gu’est le regne de la pensée scientifique, regne dominant le régne

naturel.

Des lors le caractére décidément social de la science moderne
doit étre mis a la racine de la vocation scientifique. Seuls,
désormais, les philosophes peuvent se complaire a des
robinsonnades de l'intelligence. Il n'y a pas de vocation possible
sans une adhésion a la cité scientifique de notre temps. Et c’est
ainsi que, par essence, la science moderne est un humanisme.

Comprenons-nous , o,; bien : ce n'est pas seulement une simple

question de fait. C'est une nécessité psychique. La vocation
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scientifique est absolument inséparable d’'une formation recue
dans une cité scientifique déterminée. Le fait scientifique est
désormais un fait enseigné et un fait enseignable. Mais au niveau
des faits, il y a toujours a craindre qu’on croie savoir par cela seul
qu’on enregistre un résultat. Le savoir scientifique est autre chose.
Il représente un essentiel enchainement de connaissances qui
précisément détermine la hiérarchie des faits. Or un laboratoire
moderne réalise en quelque sorte une cohérence des idées. En se
liant a ses camarades de laboratoire, il semble que I'homme de

science assure la cohérence de ses idées.

Mais permettez-moi ici de vous proposer une des theses
philosophiques qui me hantent : la science nous enseigne une
nécessité en action. Elle nous entraine nécessairement. Et nous
devons comprendre que cette nécessité est une valeur humaine.
L'interhumanisme nécessaire a la science progressive a une valeur
agissante bien supérieure a l'universalisme du rationalisme
classique. L'interrationalisme est en quelque sorte un
universalisme incarné et un universalisme en acte. L'universalité
du vrai, aussi bien que l'universalité du vérifié, est, dans la
science, formulée comme une actualité du rationnel. J'ai examiné
longuement dans un chapitre de mon livre Le Rationalisme
appliqué cette union des travailleurs de la preuve. Je crois qu'il y a
la un véritable domaine de recherches pour |'‘anthropologie
philosophique. Sans doute la contexture des passions nous livre un
interhumanisme particulierement serré. Il est méme si serré qu'il
peut devenir opprimant. Raison de plus pour examiner ce réseau a
large maille, ce réseau qui vise la régularité que représente

I'interhumanisme de |'activité scientifique.

s

Une fois qu’on a go(té a ces valeurs de régularité, a ce soutien

29



L’homme devant la science

gu’est entre hommes de science |'égalité du savoir prouvé, de
I’'expérience vérifiée, on unit les deux contraires : |'orgueil d’étre
homme et I'hnumilité de n’étre qu’un homme parmi les hommes,

bref on a une conscience de travailleur.

La vocation scientifique moderne doit répondre de son

efficacité. p.o2s Elle s’engage dans un travail qui continue des

travaux antécédents et qui est appelé a rendre service a d’autres
travailleurs. Bref la science continue la science dans le temps
méme ou elle se rénove. Cette notion de science continuée
s’‘oppose a la notion de philosophie premiere. Les philosophes, ces
Chevaliers de la Table Rase, se font mérite de tout recommencer,
de s’affirmer par un commencement absolu. C'est pourquoi leur
vocation reste a bien des égards une vocation de solitude. Et
souvent c'est de leur poste solitaire qu'ils croient pouvoir
contempler le développement du savoir scientifique. Qu’on ne
s’étonne pas s'ils peuvent déclarer extérieur a I'esprit ce qui est
pourtant une des grandes vies de l’esprit. Qu‘on ne s’étonne pas
de les voir méconnaitre les forces de transformation de |'esprit si
évidemment actives dans le développement de la science. Ces
philosophes qui ont la vocation de I'immobilité ne peuvent que
rester étrangers a cette soudaine jeunesse de pensée et d’action
qui caractérise notre temps. Sans doute, a mesure que la
puissance de I'homme s’accroit, la gravité de son destin augmente.
L'homme lutte contre des forces accrues. Il appelle dans son
drame des forces inconnues. Seule une sagesse dynamique, la
sagesse nécessairement en éveil devant un univers nouveau, peut

étre une force opérante, capable de faire face a un nouvel inconnu.

De toute maniére I'homme est devant un probléme moral de

transmission du savoir scientifique. Il faut mettre notre jeunesse
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dans la ligne du savoir moderne. On ne congoit pas que la
génération scientifique régnante mette une sourdine dans
I’enseignement scientifique de la génération montante. Nous
devons tout notre savoir a nos enfants. Des interdits
détermineraient de curieux refoulements dans la zone la plus claire
de la conscience. La science se penserait mal si elle devait
s’enseigner timidement. On peut sans doute défendre
administrativement des brevets. Mais les voies d’acces a la pensée
scientifique sont si hombreuses qu’un enseignement secret, qu’un
enseignement ésotérique n’est plus guére concevable. C'est méme
un aspect trés curieux de la pensée scientifique moderne : des
enseignements particulierement difficiles, des enseignements qui

ne soit guere accessibles qu’a des sujets , o,4 délite, ne sont pas a

proprement parler ésotériques. De tels enseignements sont
seulement des sommets de |’école. Et c’est ainsi que |’école est
désormais une hiérarchie plus slire de ses bases, mieux

déterminée dans son élévation que toute hiérarchie humaine.

C’est au point que je n’hésiterais pas a vous proposer le théme
d’'une primauté de I'école. On dit et redit que le devoir de I'école,
c’'est de préparer l'enfant pour la vie. On utilise sans fin une
métaphore guerriére : il faut, dit-on, armer notre jeunesse pour
les luttes de la vie. Bref, I’école est faite pour la société. Mais
comme tout serait plus clair, plus doux au cceur de I'homme, si
nous inversions la proposition et si nous pouvions dire : la société
est faite pour I'Ecole. L'Ecole est un but. L'Ecole est le but. Nous

nous devons corps et ame a la génération qui vient.

Et regardons bien. L'accélération de la vie, l'intensification de la
vie, et, dans le domaine méme de la culture scientifique qui est

notre propos d’aujourd’hui, le durcissement sportif de la culture
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scientifique ne font pas peur a la jeunesse. La science devient plus
belle en devenant plus difficile. La valeur de la culture scientifique
peut donc étre donnée comme une grande valeur humaine,
comme la valeur de I'homme, comme la valeur de I'humanité qui a
fait ses preuves, comme la valeur de I'"humanité qui vraiment peut
donner en toute sécurité les lecons de son passé a la génération

qui vient et qui représente notre avenir.
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