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Interpréter la Bible

PAUL RICGEUR

«LLire 1a Bible », pour reprendre I’intitulé de notre commun questionne-
ment, ou I’«interpréter », comme le propose ma contribution person-
nelle, n’est-ce pas la méme chose ? C’est en effet dans un rapport de
lecture qu’un texte écrit prend sens. Il nous faut donc d’abord mettre en
place le rapport écriture-lecture. Or, le statut scripturaire de la Bible est
lui-méme trés complexe. Notre mot « Bible » vient du grec biblion, biblia,
le Livre par excellence — mais a 1’origine de cette écriture est une parole,
la Parole. Si bien que quatre termes forment le rapport initial : parole;
écriture ; lecture ; écoute. La parole, il faut ajouter « vive », comporte elle-
méme deux niveaux. La transmission horizontale de ce que le légiste, le
narrateur, le prophete, le sage ont entendu et recu — méme les lois ont
cheminé oralement sur la ligne des générations — croise a chaque section
la parole verticale, disant au premier lecteur qui devient premier écou-
teur : « Ecoute Israél ». Les dix Commandements s’appellent les dix
«Paroles », c’est la parole entendue.

Ce que nous appelons le Livre est ainsi la trace écrite, ’inscription
d’une parole vive, recue, entendue et transmise. Et ’exégete que nous
sommes devenu intervient tardivement, quand le texte est refroidi, figé,
doté d’autonomie, d’une indépendance sémantique. Il ne s’agit certes
pas la d’un phénomene négatif, d’une perte de vivacité, mais d’ouver-
ture a des lectures interprétantes qui conferent une histoire a la signifi-
cation. J’aime a citer, apres tant d’autres, 1’aphorisme médiéval :
«Lécriture grandit avec ses lecteurs. »

C’est de cette croissance de I’écriture par la lecture que je voudrais
parler. Je le ferai en trois temps : je vais rappeler d’abord ce qui m’a paru
étre le cahier des charges de I’exégete amateur, dépendant de 1’exégete
scientifique, et situer dans ce contexte une lecture chrétienne de la Bible
hébraique ; ensuite, je voudrais situer le moment de prise de responsa-
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32 LIRE LA BIBLE

bilité intellectuelle du philosophe que j’essaye d’étre ; enfin, je voudrais
me livrer a un bref exercice, sous le titre de « Penser la Création ».

EXEGETE AMATEUR ET EXEGETE SCIENTIFIQUE

Le mouvement d’interprétation ne commence pas avec la lecture
extérieure, postérieure au texte ; il vient prolonger un travail du texte sur
lui-méme, ce que nous pourrions appeler I’interprétation interne a I’ceuvre
dans le texte. L’écriture biblique se présente comme un empilement de
réécriture, telle est notre premicre dette a 1’égard de I’exégese scienti-
fique — ou, dans notre culture moderne, «historico-critique ».

En voici quelques exemples : Le yahviste, le «sogennante Yahwist »*
pour la critique allemande, écrit le premier chapitre de la Genese ; un
auteur dit sacerdotal réécrit par la suite ce texte, corrigeant au troisi¢me
verset la métaphore de la Création comme lutte ou fagconnement de potier
en celle de la Parole qui fait étre ce qu’elle dit. De méme, dans le genre
narratif, le passage de la mer des Roseaux est-il raconté a plusieurs
reprises, sur le mode épique et guerrier, sur le mode lyrique, sur le mode
de la célébration. La loi est plusieurs fois réécrite, nous donnant le
Deutéronome. Un prophéete comme Ezéchiel corrige par la suite ce qui,
dans la parole par lui recue, reste trop punitif a I’échelle des générations,
osant écrire ou réécrire :

La parole de Yahvé me fut adressée en ces termes : « Qu’avez-vous a répé-
ter ce proverbe au pays d’Israél, les peres ont mangé des raisins verts, et les
dents des fils sont agacées ? Par ma vie, oracle du Seigneur Yahvé, vous
n’aurez plus a répéter ce proverbe en Isra¢l.»

Ainsi la trajectoire de I’interprétation traverse-t-elle le texte avant de
I’excéder, premier trait.

La réinscription du texte dans une ou plusieurs traditions du commen-
taire constitue le second moment. Dans le domaine a 1’époque biblique
ce rapport de commentaire, de texte sur un texte, a une signification
fondamentale des lors que les sages succedent aux prophetes. L'histoire
de I’interprétation est scandée par ce rapport a I’écriture, achevée d’une
certaine facon, bien que toujours réouverte au-dela de la césure. Il y aurait
beaucoup a dire ici au point de vue de la technique textuelle concernant
le phénomene de la cloture du canon : la tradition juive et la chrétienne
se plaisent a cette métaphore d’enceinte, d’une écriture a protéger tout
en la traversant. C’est au-dela de ce franchissement de la césure que
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I’interprétation pourra se faire audacieuse par augmentation de sens, et
non répétition, ce qui ne va pas sans péril.

C’est sur ce chemin de la réinterprétation par commentaire que je
rencontre le lien fondamental entre le texte et une communauté vivante.
Concernant la Bible hébraique, ce lien revét la figure concrete d’un rapport
avec le peuple d’Israél. La réception du texte n’est alors plus seulement
lecture, encore moins lecture savante comme elle 1’est devenue pour
nous, mais parole nouvelle prononcée a propos et sur le texte dans la
communauté. Un rapport circulaire s’établit ainsi entre Torah écrite et
Torah oralement transmise. C’est ce rapport que menace d’une certaine
facon, pour nous modernes, I’établissement d’une exégese savante. Coupé
de ses liens avec une communauté vivante, le texte se fait texte mort,
texte parmi les textes, exemplaire de bibliotheque, piece de musée,
archive; c’est tout le probleme de la méthode historico-critique, certes
légitime dans la mesure ou la Bible est aussi un livre parmi les autres.
La tache de I’herméneutique est alors de restituer les besoins et les attentes
de la communauté vivante a laquelle la composition et la rédaction des
textes ont répondu ; de retracer la trajectoire du sens dans le texte et hors
du texte, en direction de communautés nouvelles.

Je voudrais dire a cette occasion que je situe, pour ma part, une lecture
chrétienne de la Bible hébraique dans la ligne du Midrash comme 1’une
des réinterprétations par une communauté nouvelle. Dire « Midrash», c’est
dire que I’accomplissement proclamé est une réinterprétation qui présup-
pose la consistance propre des traditions déja constituées, sans lesquelles
la nouvelle foi serait restée un cri. Loin que les écritures hébraiques doivent
étre tenues pour des ombres que la lumiere dissipe, elles sont le socle
consistant d’un travail que la réinterprétation doit consolider. Les signi-
fications disponibles du texte deviennent I’appui et la régle de lecture. A
cet égard, la réinterprétation des écritures bibliques dans une prédication
chrétienne s’inscrit dans le modele herméneutique de la réinterprétation
d’un texte ancien par un nouveau. Or, ce rapport a été posé dans 1’écri-
ture ancienne avec le theme de la nouvelle alliance : «Je ferai avec vous
une alliance vive.» Prononcer le mot «accomplissement» signifie donc
qu’un surcroit de sens est donné au texte fondateur. Cela dit, je ne pense
pas un instant que la figure du Christ puisse étre une figure d’achevement
par effacement de ses commencements ; je parlerais plutot de «renforce-
ment de I’attente». Ce n’est pas le fait du hasard si la premiere généra-
tion chrétienne attendait le retour du Christ. L’accomplissement n’est pas
fermeture mais, d’une certaine fagon, relance de 1’attente messianique.
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Je n’en reconnais pas moins comme un fait culturel indépassable la
bifurcation de la trajectoire de sens en deux branches majeures, porteuses
de nombreuses branches secondes : des deux, I’une débouche sur I’or-
thodoxie chrétienne ; 1’autre sur 1’orthopraxie juive. A cet égard, dans
notre propre culture, nous sommes invités a mettre en parallele d’un coté
le crible du Talmud, de I’autre les schémas théologiques du Nouveau
Testament et de la patristique grecque et latine. Nous, modernes, n’avons
plus acces au Livre des Livres qu’a travers ces deux grilles qu’il nous
faut tour a tour déconstruire et reconstruire, et tout simplement
comprendre, dans une relation unissant toujours critique et conviction.

Peut-étre le texte comporte-t-il, dans son étalement multiséculaire et
son travail interne de réinterprétation, une plurivocité originelle telle
qu’elle autorise une pluralité de lectures portée par une pluralité de
communautés qui s’interpretent elles-mémes en interprétant le texte. En
ce sens, la plurivocité du texte et les lectures plurielles sont des phéno-
menes connexes ; le texte est une réalité multidimensionnelle qui se donne
a lire a plusieurs niveaux par des communautés historiques porteuses
d’attentes, d’intéréts et d’expériences spirituelles, pratiques ou émotion-
nelles diverses, voire hétérogénes. Le rapport est alors réciproque, la
lecture plurielle ajoutant a la pluridimensionnalité du texte. Mais il en
estici comme de I’ceuvre d’art, qui suscite plusieurs interprétations dont
les effets cumulés veulent a la fois lui rendre justice et contribuer a sa
vie ultérieure ; de méme la suite des interprétations proposées par des
communautés successives ou simultanées de lecteurs contribue-t-elle a
augmenter la pluridimensionnalité initiale du texte.

COMMENT LE PHILOSOPHE SE SITUE-T-IL
DANS CE PROCESSUS?

Comment un philosophe peut-il se situer dans ce processus, que j’ai
pris a son niveau a la fois textuel et communautaire en parlant de commu-
nautés de lecture et d’interprétation ? Le philosophe que je suis apporte
plusieurs présuppositions, dont la plus fondamentale pourrait se formu-
ler ainsi : il n’est ni arbitraire ni excessif de parler de pensée biblique
lors méme qu’elle ne revét pas toujours la forme spécifique de la sagesse
des écrits dits sapientiaux. L’ hypothese est qu’il y a de la pensée en dehors
de la philosophie sur le modele grec, cartésien, kantien, hégélien — de
méme que dans les textes hindouistes, les védantas, la Bhagavad Gita,
les écrits du bouddhisme. Ce pari premier a un corollaire : c’est dans le
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dépaysement, a travers des genres littéraires spécifiques a la Bible, que
sont a chercher des formes de discours qui donnent a penser philoso-
phiquement. La Bible offre & cet égard une maniere de pensée investie,
non dans des spéculations conceptuelles, mais dans des genres littéraires
aussi variés que le narratif, le 1égislatif, le prophétique, I’hymnique, le
sapientiel. Ce sont 1a assurément des textes fort différents d’un dialogue
socratique ou d’une méditation métaphysique a la facon cartésienne ou
transcendantale ou spéculative, a la facon de Hegel. Que ces genres
dispersés donnent a penser, ¢’est en faisant un commentaire philosophique
qu’on le montre, a défaut de le démontrer — et j’en proposerai plus loin
un exemple. Auparavant, il nous faut accepter un dépaysement poétique
pour nous enfoncer dans des textes sans paralleles classiques, a I’excep-
tion peut-Etre de la tragédie grecque : Ezéchiel et Sophocle, apres tout,
ne sont pas si éloignés I’un de 1’autre. Mais il ne faudrait pas pour autant
prétendre faire une synthese entre la lecture philosophique d’un texte
biblique et celle d’un texte classique. A cet égard, je tiens & souligner
que je rejette pour ma part la caractérisation de « philosophe chrétien »,
méme «proche de philosophes juifs ». Je me borne a dire que le chris-
tianisme que je professe est un « christianisme judaique de philosophe »,
signifiant ainsi que ma lecture est partielle, partiale, qu’elle tient a ma
culture philosophique. Je recois de facon privilégiée ce que je peux déve-
lopper conceptuellement selon une tradition philosophique formée au
contact de Descartes, Kant, Hegel, etc. C’est un abord limité, mais c’est
un acte de grande responsabilité, tout comme Bach professe et pratique
plutdt un christianisme de musicien, Manessier un christianisme de
peintre. Ce sont 1a des expériences singulieres par rapport a une tradi-
tion communautaire de lecture et d’interprétation.

La seconde présupposition du philosophe lecteur de la Bible est de
prendre en charge critiquement le non-dit du rapport entre le texte
canonique, les commentaires et les interprétations des communautés
historiques, ce que j’ai appelé «la communauté de lecture et d’inter-
prétation». Ce non-dit, intellectuellement troublant, correspond au cercle
herméneutique : I’énigme ou le hasard d’une élection mutuelle entre les
textes tenus par une communauté pour fondateurs et 1’opération histo-
rique de fondation continue que cette communauté poursuit. Présenté
brutalement et comme du dehors, ce cercle parait vicieux : d’un coté, la
communauté dessine le pourtour des textes tenus pour canoniques par
I’acte de cloture du canon; de 1’autre, elle cherche a 1’intérieur de ce
cercle fermé la justification de sa propre existence. Elle élit, en somme,
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les textes mé€mes qui I’élisent en tant que communauté fondée a les lire
et les commenter.

C’est dans la mesure ou I’élection du texte par la communauté est un
acte de reconnaissance de la supériorité du sens visé que ce cercle hermé-
neutique peut n’étre pas vicieux aux yeux des fideles des religions
concernées. Je pense ici 2 un commentaire de Gadamer disant que la
reconnaissance d une supériorité valide 1’autorité qui ensuite valide cette
supériorité. L’autorité d’un texte n’est rien en dehors de cette recon-
naissance de supériorité qu’il nous faut rechercher sans fin dans notre
propre pensée, notre propre pratique, nos propres sentiments. Il s’agit la
d’un pari a 1égitimer indéfiniment par la totalité d’une vie. Je reprends
cette formule et I’assume enticrement : le texte fondateur instruit — c’est
I’un des sens du mot « Torah » —, et la communauté recoit I’instruction.
Alors que ce cercle peut étre per¢u du dehors comme horizontal dans
son mode de réciprocité, la communauté validant par son choix le texte
qui la valide, c’est une différence d’altitude qui s’instaure, marquée par
la différence entre la parole qui instruit avec autorité et celle qui répond
avec reconnaissance.

Heidegger dit du cercle herméneutique qu’«il ne s’agit pas de le nier,
mais d’y entrer correctement». Qu’est-ce qu’entrer correctement dans
le cercle ? C’est d’abord le reconnaitre en tant que tel. C’est ensuite faire
le pari qu’il y a Ia pour moi aussi un sens a découvrir qui peut se révé-
ler fondateur pour ma pensée, mon action, mes sentiments. Il me faut
des lors vérifier ce pari en tentant, en philosophe professionnel que je
suis, des interprétations philosophiques du texte biblique. Je dirais plus
généralement que la reconnaissance de I’autorité du texte biblique regle
ma rencontre avec lui. On peut toujours dire qu’elle est hasardeuse, que
si j’étais né en Chine, je n’aurais pas les mémes croyances. Je répondrai
d’abord qu’il s’agirait de quelqu’un d’autre que moi. Mais j’admets tres
bien que c’est la la regle herméneutique de la vie, plus vaste que celle
de la lecture et de la pensée, que je suis en face d’un hasard que je dois
transformer en destin par un choix continu. Et c’est ce choix continu
dont je suis responsable. Je ne suis pas responsable du hasard de ma nais-
sance, ni du sens final qui me sera reconnu par un autre.

«Cela ne suppose-t-il pas la foi ?» me demandera-t-on ici. Oui et non.
Oui, si vous entendez par 1a le crédit fait a la parole d’un autre : oui, je
crois que I’écrivain qui a écrit au nom de Moise a vraiment recu de lui
un message signifiant et que Moise avait recu le message qu’il disait
avoir regu. Je ne peux commencer par le soupgon, il me faut commen-
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cer par le crédit fait a la parole d’un autre, et je dirai que c’est pour moi
la définition de la foi. Il ne s’agit pas de croire a un contenu, mais de
croire a la parole d’un autre qui véhicule ce rapport d’altitude, cette supé-
riorité de 1’autorité évoquée plus haut. Je crois que Moise a recu un
message, je crois qu’Ezéchiel a obéi a un ordre lui enjoignant de prophé-
tiser — je fais confiance a la parole d’un autre.

Non, s’il s’agit d’un contenu dogmatique ; nulle adhésion a la foi en
ce sens n’est requise pour entrer dans le cercle herméneutique. Le philo-
sophe critique est un lecteur du dehors qui ne partage pas nécessaire-
ment la foi dogmatique des membres des communautés qui se déclarent
fondées dans les textes du corpus biblique. Mais il participe en imagi-
nation et en sympathie a I’acte d’adhésion par lequel une communauté
historique se reconnait fondée, et si I’on peut dire «comprise» en tous
les sens du mot, dans et par ce corpus tres particulier de textes.

Des lors, je dirai que la méme requéte de participation en imagina-
tion et en sympathie peut €tre adressée a tout lecteur membre d’autres
communautés historiques, s’autorisant du Coran, des Zoubvanishad,*
de la Bhagavad Gita,des quatre instructions du Bouddha ou de tout autre
corpus sacré. Reconnaitre le cercle herméneutique de ma communauté,
c’est la considérer du dehors comme un hasard tout en la confirmant par
le choix de ma vie, de ma pensée, de mon action, de mes sentiments. ]’y
rentre en imagination et en sympathie. Moi, le lecteur du dehors, par
culture philosophique, je rencontre le lecteur du dedans sur la frontiere
indécise du texte. C’est cette condition marginale au regard des commu-
nautés de foi et de pensée que professe un chrétien ou un Juif se compor-
tant en philosophe. Je dirai que je suis un lecteur du dehors au dedans.

INTERPRETER LA CREATION

Comme je I’ai dit plus haut, il faut prouver ou éprouver que la Bible
pense en faisant, a ses frais et périls, le travail de pensée permis et peut-
étre demandé par le texte a quelqu’un de ma culture. Je prendrai par
exemple la lecture que je propose, dans le livre écrit en commun avec
I’hébraisant américain André Lacocque, intitulé Penser la Bible (Seuil
2000), des récits de création en Genese 11 et I11. Il s’agit 1a de la version
dite «yahviste», corrigée en Genese I; je suis de ceux qui pensent que
la charge d’humanité est plus forte en ce texte archaique qu’en Genese 1,
souvent solennel. J’ai risqué dans un chapitre le titre de Penser la
Création : penser autrement ce qui était nommé «arché » par les Grecs,
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«principium » en latin, «origine radicale de toutes choses», c’est peut-
étre penser autre chose qui pourtant appartient a la méme fondation. Jai
essayé ce méme travail de pensée sur le «Je suis qui je suis », une traduc-
tion d’Exode III, 14. C’est penser autrement «1’étre » des Grecs, méme
dans la grande polysémie ouverte par Aristote ; mais c’est aussi « penser
autrement que 1’étre », selon les mots de mon maitre Levinas. Tout comme
les dix Commandements reviennent a penser autrement I’impératif kantien
— ou peut-€tre a penser autre chose que I’impératif. Il en va de méme
pour les autres themes que nous avons parcourus. Véhiculée par la priere,
la plainte « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » amene
a penser autrement la désolation — et peut-étre autre chose que la déso-
lation ; et ainsi jusqu’au Cantique des Cantiques, ou il s’agit de penser
autrement 1’érotisme — et peut-&tre aussi autre chose que 1’érotisme.

Qu’est-ce que philosopher a partir du récit de création et sous la
conduite de son sens présumé, sinon reposer la question des origines qui
est sujet d’anxiété, de perplexité, de curiosité, de golit du savoir ? J’ai
parlé tout a I’heure de dépaysement dans ce qui, en termes de classifi-
cation de I’histoire des religions, se présente non comme un « mythe » —
terme trop marqué par la culture grecque — mais comme une histoire
primordiale, une histoire des commencements. Il s’agit d’abord de tenter
de comprendre ce que serait un rapport de précédence a I’égard de tout
ce qui peut étre expérimenté sur le plan cosmique, moral, juridique ou
politique : une césure avec le temps historique du monde, des hommes
et des cultures, incoordonnable par rapport a toute succession connue.
«Quand cela s’est-il passé ?» est la question a ne pas poser. Nous lisons
dans 1’Ecriture les onze premiers chapitres de la Genése, puis une rupture
s’inscrit en Genese XII, et vient Abraham. Je ne puis dire que tout ce qui
précede se passe avant Abraham, je n’ai pas a situer ces récits par rapport
aux premiers hommes et aux singes. Nous avons la un archétype de I’hu-
main, dans un rapport fondamental de créature a Création dans une pré-
cédence que je ne peux dater. Il s’agit donc, en premier lieu, de penser
une précédence qui ne serait pas un avant.

Deuxieme approche, et je dois beaucoup a cet égard a I’exégese du
pere Beauchamp, avec 1’idée de séparation. Car s’il est une thématique
que I’on peut suivre dans les onze premiers chapitres de la Genese, c’est
celle d’une distinction progressive : la lumicre et les ténebres; le sec et
I’humide ; les animaux et ’homme ; la séparation de I’homme et de la
femme, cette espece de doublement. Ce récit de séparation ignore le
theme de la Création ex nihilo. C’est pourquoi j’ai un faible pour le carac-
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tere dramatique de Genese II et III, ot il semble qu’il y ait comme une
difficulté a créer, un obstacle immanent présent en I’ccuvre méme de
séparation. Séparation de quoi ? De la soupe cosmique précédant le Big
Bang ? Nous ne sommes pas dans ce rapport, face a la mise a I’épreuve
de certains schemes, tel celui du combat avec les forces de modelage
brutes et aveugles — il ne faut pas se demander d’otu vient I’argile.

Tandis qu’en Genese I survient la puissance de la Parole, qui semble
créer a partir de rien. Il est remarquable que le théme de la séparation
graduelle génere une sorte d’histoire non coordonnable avec ce que nous
appelons «histoire» et qui se présenterait plutdt comme une chaine de
commencements augmentant la distinction. Une sorte de cosmogenese
s’ordonne en Genese I suivant les six jours de la Création, et le grand
décor de I’existence humaine se met progressivement en place ; mais
apparait aussi une anthropogenese qui marque un nouveau progres dans
la séparation — par le dédoublement d’un homme seul en une humanité
double, homme et femme. Ce progres de la distinction culmine en une
séparation qui forme la cloture de ce récit, I’expulsion du paradis : au
retrait de Dieu correspond cette perte de I’innocence qui pose désormais
une existence a distance de Lui. Peut-étre ne faut-il pas lire négative-
ment 1’expulsion du paradis, mais comme la description fondamentale
de la condition de I’homme hors d’Eden. Car c’est notre condition que
d’étre hors d’Eden; il n’y a la rien de négatif, c’est la marque de la condi-
tion humaine inquiete, ayant perdu I’innocence d’un enfant dans un grand
jardin, et désormais devenu homme adulte. J’ai voulu insister sur ceci
parce que d’une certaine facon, hors d’Eden, le processus de séparation
se poursuit et va étre marqué par le premier meurtre.

Le meurtre d’ Abel par Cain fait que la consanguinité ne suffit plus;
désormais la fraternité devra étre un projet, un processus éthique, cultu-
rel et politique. Il n’est plus donné biologiquement d’étre frere. Une
coupure s’opere, qui est en méme temps I’instauration d’une aventure.
Il en va de méme pour Babel. Babel, c’est la confusion et la séparation ;
la séparation géographique et la confusion de I’incompréhension — cette
mécompréhension dont Schleiermacher* disait qu’elle est le point de
départ de I’herméneutique et notre condition. Nous sommes, comme
Hannah Arendt aimait a le souligner sous le régime de la pluralité langa-
giere humaine.

Nous assistons ainsi, de Genese I a XI, a la construction progressive
de la séparation. Ma premiere proposition était de penser la précédence ;
mais il faut en méme temps s’exercer a penser un commencement qui
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engendre une chaine de commencements. Le tres bon exégete de la
Genese qu’est Westermann parle a cet égard de : «1’arc d’un devenir
ponctué », qui permet a un texte qu’on peut dire sapientiel de passer au
mode narratif, revétant des lors 1’apparence d’une histoire, mais suscep-
tible d’étre lu autrement ; il fait méme remarquer que la Création, par-dela
le genre narratif, peut se dire dans tous les genres littéraires, se chanter
sur le mode de I’hymne — comme en Isaie II et III. Moins narratif que
Genese II-1II. Genese I est ainsi une sorte un poeéme didactique; c’est
seulement plus tard en Maccabées VII que la proclamation de la créa-
tion, que I’homme est créé prend la forme non-narrative d’une confes-
sion de foi. En ce sens, la Création ne postule aucun genre, bien que le
choix du narratif soit privilégié par le caractere de ponctuation de I’acte
fondateur.

Sur cette ponctuation, les écrivains originaires ont essayé plusieurs
scheémes — a I’exclusion de celui de la génération par les dieux, qui dispa-
rait des cultures égyptienne et babylonienne. Trois autres ont €t€ mis a
I’essai dans d’autres cultures : celui du combat primitif’; celui du mode-
lage de I’argile ; de la production par la parole ; de son efficacité. Genese I
privilégie le schéme de la création par la parole. Mais celui-ci ne peut
éliminer la résistance qui intervient avec la premiere phrase prononcée,
celle du tentateur : « Dieu a-t-il véritablement dit ?» La s’exprime cette
sorte de résistance a la toute-puissance de la parole — la parole soup-
conneuse. Dans un essai philosophique intitulé La Création et la persis-
tance du mal : le drame juif d’omnipotence divine, 1’auteur américain
Jon D. Levenson donne a cet égard une présentation tres stylisée du diable
disant «non» des le début, au cours de 1’acte méme du grand «oui »
fondateur ; I’auteur essaye d’embrasser cela dans 1’idée d’un conflit ouvert
entre «la persévérance d’un projet divin et la récalcitrance d’une histoire
humaine ».

Peut-étre est-ce qui rend plus opaque encore la question de la créa-
tion originelle. La Bible se meut dans un milieu doté d’histoire, bien
qu’il ne s’agisse pas de I’histoire au sens ol nous I’entendons, mais d’une
histoire des commencements. Ce qui me mene a une troisieéme approche,
apres la notion d’une histoire primordiale non coordonnable a notre vécu
historique et la mise a I’épreuve d’un grand schéme de la séparation
progressant de Genese I a Genese XI jusqu’au moment historique propre-
ment dit, celui de la vocation d’ Abraham en Genese XII.

Je I’énoncerai ainsi : le caractere fondateur d’événements compense
d’une certaine facon I’idée de I’'incoordonnable, I'impossibilité de mettre



INTERPRETER LA BIBLE 41

bout a bout un «avant» de ces récits par rapport a ce qui suit. Je ne puis
dire «avant», qu’Adam soit «avant» Abraham, cela n’a pas de sens. Je
pense a cette phrase de Heidegger évoquant la mystique médiévale : «La
rose est sans pourquoi» ; je dirai que I’origine est sans avant. Augustin
a bien vu cela qui répondait aux rhéteurs lui demandant ce que Dieu
faisait avant la Création : «Rien, parce que faire quelque chose, c’est
créer.» L’idée d’un avant de la Création n’a ainsi pas de sens.

Ce qui peut avoir un sens, en revanche, c’est un apres, et c’est ce que
j’appelle la fondation — I’énergie du commencement se poursuivant au-
dela de cette histoire. Voyez I’exclamation de Eve en Genése IV-1: «J’ai
acquis un homme de par Yahvé.» La naissance du premier enfant, I’en-
fant-type, est un nouveau commencement. Il y a donc du commence-
ment essaimé, éparpillé au-dela du commencement. Il en est de méme
de la naissance d’Israél en tant que peuple, de la traversée de la mer des
Roseaux, sans cesse célébrée comme équivalent a la Création — et tous
les récits de vocation, qui sont autant de surgissements, d’arrachements.

Nous avons donc une sorte de relation d’intersignification entre le
commencement et les commencements. Je crois que c’est Pierre Gibert
qui parle, dans un trés bon travail sur la Genese, de la «durée du commen-
cement». L’idée d’éternité que nous opposons au temps ne s’accorde pas
avec celle d’une «durée du commencement», avec cette espece de rela-
tion circulaire entre les commencements premiers et des commencements
seconds. Cela bouscule toutes nos idées. Je comparerai cela a une ligne
de créte allant de sommet en sommet, ol I’énergie du commencement
circule et, en circulant, permet de continuer. Dans ce rapport out I’on pour-
rait parler de Création continuée, se trouve peut-étre le cceur méme de
I’idée de fidélité, qui est souvent 1’un des attributs accordés a Dieu.

En derniere approche, je dirai que le travail philosophique le plus fin
serait de dissocier 1’idée d’origine de celle de commencement. Je sais
que ce n’est guere facile, mais I’idée du commencement nous conduit a
une régression sans fin. Nous n’avons aucune raison de dire qu’il y a un
premier commencement ou non, qu’il y a toujours eu un monde ou non...
Kant a raison de dire que c’est une antinomie insoluble. Mais précisé-
ment, je pense que 1’idée d’origine n’est pas prise dans 1’antinomie, des
lors qu’elle n’est pas pensée selon 1’idée de commencement, de 1’avant.
Or, de méme que la rose est sans pourquoi, I’origine est sans avant. Il
faut arriver a repenser notre premier schéme, celui de 1’antécédence,
comme distinct de I’antériorité. Penser la Création, c’est penser plus,
penser mieux, penser autrement.
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Les auteurs bibliques ont été le plus loin dans cette direction avec la
Parole, parce que notre vécu nous permet de comprendre que la parole
se précede elle-méme. Il y a toujours eu de la parole avant la parole et
peut-étre la parole est-elle cette région de notre expérience humaine ou
nous pressentons ce que pourrait étre une précédence sans antériorité.
Nous voyons cela en Proverbes VIII, ol la sagesse qui dansait devant
Dieu était 1a depuis toujours. La sagesse deviendra logos en grec, et nous
lirons dans le prologue de Jean : «La parole était Dieu, elle était avec
Dieu, et rien n’a été fait sans elle. »*

Je voudrais terminer par I’éloge de la pensée a laquelle je dois le plus,
concernant cette idée de Création, celle de Franz Rosenzweig dans la
premiére partie de L’Etoile de la Rédemption. Je reprendrai ici les propos
par lesquels je concluais Penser la Création * : «Rosenzweig peut nous
aider a penser a la fois la fracture de 1’ordre tel qu’il fut peut-&tre pensé
par les sages de 1’ Ancien Orient, et dans leur sillage par ceux d’Israél,
et la recomposition de ce qui ne mérite plus d’étre appelé ordre ni méme
mise en ordre mais quelque chose comme une unité rythmique. »

Nous voyons la évoquée cette énergie des commencements dont je
parlais plus haut. Rosenzweig décrivait également une pensée nouvelle,
«plus accessible a une méditation existentielle qu’a une spéculation
philosophico-théologique »*.

La signification de la Création dans cette unité rythmique qui comporte
selon lui trois moments — passé fondamental de la Création, présent
fondamental de la Révélation, futur fondamental de la Rédemption — est
celle du «toujours déja la». Sous ce titre on peut faire justice aux inter-
prétations antagonistes que nous avons tour a tour mises a 1’épreuve :
séparation d’avec 1’origine dans des récits portant sur un temps qui ne
serait coordonnable a celui d’aucune histoire ; irruption de commence-
ments multiples qui inaugurent une histoire surgissant des histoires
donnant suite et sens a ces commencements fondateurs. L’idée de passé
immémorial fait en outre droit aux deux approches de 1’origine : celle
qui part de I’origine au nom d’une Parole elle-méme sans témoin; et
celle qui part de I’expérience, remontant apres-coup en direction d’un
insaisissable commencement.

Ce «toujours déja la» de la Création ne fait pas sens indépendam-
ment de I’avenir perpétuel de la Rédemption. Les trois définitions données
par Rosenzweig sont : Création ou fondement perpétuel des choses,
Révélation ou naissance sans cesse renouvelée de I’ame et Rédemption
ou éternel avenir du royaume. Mais ce qui constitue 1’unité du tout est
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le deuxieme moment qu’il appelle Révélation, I’éternel instant du «Toi,
aime-moi». Celui-la méme que célebre le Cantique des Cantiques. Le
lien entre le récit de la Création et le Cantique des Cantiques est présent
en ces mots d’Adam devant Eve : «C’est I’0s de mes os et la chair de
ma chair, celle-ci sera appelée femme.» J’ose croire que c’est ce que
I’homme et la femme ont emporté d’Eden, dont ils sont & jamais sépa-
rés, mais qui jamais ne leur sera oté.
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