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Novembre 2013 22

Vers la Grèce antique.
De la nostalgie au deuil

Paul Ricœur1

Du classique à l’archaïque

POUR les philosophes, la Méditerranée – la première Méditerranée
réfléchie et pensée –, c’est évidemment la Grèce antique, une
Grèce qui incluait encore la Sicile, mère de la rhétorique, et la face
maritime de l’Asie Mineure avant les guerres médiques. De quels
« idéals » les philosophes, éduqués par Kant, le penseur du Nord,
sont-ils redevables à cette Grèce philosophante ? La question est à
la fois inéluctable et sans réponse assignable. Inéluctable, en ce
sens que, dans la mémoire philosophique, la Grèce est tout simple-
ment inoubliable. Mais que faisons-nous de cette mémoire acca-
blante ? Pour m’orienter dans cette question embarrassante, je
suivrai le fil offert par Nietzsche dans son fameux essai : « De l’uti-
lité et les inconvénients de l’histoire pour la vie2 ». Dans cette
Considération dite inactuelle (ou intempestive), l’auteur fait la distinc-
tion entre histoire monumentale, histoire antiquaire et histoire
critique. Cette distinction est suscitée par une révolte contre une

1. Texte d’une conférence faite à l’Institut Català d’Estudis Mediterranis, en avril 1991 ;
publié en catalan, « Filosofia : cap a la Grècia antiga, de la nostàlgia al dol », dans G. Duby (sous
la dir. de), Els Ideals de la Mediterrània dins la Cultura Europea, Barcelone, Institut Català
d’Estudis Mediterranis, 1995, p. 189-205 (II.V. 1). Voici l’original en français trouvé dans les
archives laissées par Paul Ricœur. © Comité éditorial du Fonds Ricœur.

2. Friedrich Nietzsche, Unyzeitgemässe Betrachtungen II, Vom Nutzen und Nachteil der
Historie für das Leben, dans Werke in drei Bänden, Munich, Karl Hanser Vg, 1966 (tome I. ; trad.
fr. Paris, Aubier, 1964).
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culture livrée à la fascination que le passé exerce sur le présent à
travers l’historiographie elle-même. Ce qui est intempestif dans cette
considération, c’est précisément ce suspens d’un rapport pervers au
passé, suspens que provoque le déplacement du champ du savoir
(Wissen) à celui de la vie (Leben). Les mots « utilité » et « inconvé-
nient » (Nutzen, Nachteil) marquent dans le titre la transvaluation du
rapport à l’histoire issue de cette interruption. Cela dit, qu’en est-il
de la distinction entre ces trois histoires, et comment s’applique-t-elle
de façon exemplaire à notre rapport à la Grèce antique ? Disons
d’abord qu’il ne s’agit ni de trois stades qui seraient apparus succes-
sivement au cours de l’histoire et qu’il faudrait à leur tour soumettre
au jugement critique, ni de trois attitudes mutuellement exclusives
entre lesquelles il faudrait choisir. Il s’agit bien plutôt d’une typologie,
désignant des modalités de rapport avec le passé, entre lesquelles
nous ne cessons d’osciller, allant et revenant de l’une à l’autre.

L’histoire monumentale relève de la culture savante ; comme la
dénomination choisie le suggère, elle enseigne et avertit par l’in-
sistance d’un regard obstinément rétrospectif qui interrompt toute
action dans le souffle retenu de la réflexion. Nietzsche en parle sans
sarcasme : sans une vue d’ensemble prise sur la chaîne continue des
événements, aucune idée de l’homme ne se formerait. La grandeur
ne se révèle que dans le monumental ; l’histoire lui élève le
mausolée de la renommée, qui n’est autre que « la croyance à la
cohésion et à la continuité de la grandeur à travers tous les temps ;
c’est une protestation contre la fuite des générations et contre la
précarité de tout ce qui existe3 » [221] (227). Il n’est pas difficile
d’appliquer cette description au rapport le plus fondamental que
nous entretenons avec le monde grec. C’est le rapport à la Grèce en
tant que « classique ». Entendons par « classique », avec Gadamer4,
la sorte d’exterritorialité dont jouissent les grandes œuvres, dont le
sens excède les conditions concrètes de production, et qui ainsi
s’élèvent tellement au-dessus de leur temps qu’elles ne souffrent pas
de la perte de leur contexte, mais restent capables d’une série
indéfinie de recontextualisations qui n’altèrent pas fondamentale-
ment leur identité sémantique. Cette élévation au-dessus du temps
a bénéficié plusieurs fois à la Grèce classique, de Socrate aux
 stoïciens et aux épicuriens, à travers Platon et Aristote. Ainsi la Grèce

Vers la Grèce antique. De la nostalgie au deuil

3. Les numéros de page entre crochets correspondent à l’original et ceux entre parenthèses
à la traduction française (NDLR).

4. Hans-Georg Gadamer, Wahrheit und Methode, Tübingen, J.C.B. Mohr (Paul Siebeck),
1re éd., 1960 ; 3e éd., 1973.
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Paul Ricœur

24

classique a-t-elle été revécue et repensée plusieurs fois à l’identique
– du moins le croyait-on – à l’époque du néoplatonisme païen et du
néoplatonisme chrétien, du temps de l’aristotélisme arabe, juif et
chrétien, à l’ère de la Renaissance italienne et européenne et, nous
allons y revenir plus longuement dans la suite, jusqu’à l’aube de
l’idéalisme allemand. Ces répétitions sont certes très différentes les
unes des autres. Et surtout les contempo rains n’ont cessé de se
tromper sur l’identité du platonisme, de l’aristotélisme, du stoïcisme.
Les génies de la Renaissance eux-mêmes ne savent pas distinguer,
dans ce qu’ils inventent, entre ce qu’ils trouvent et ce qu’ils créent.
Mais cet aveuglement est précisément constitutif de l’histoire monu-
mentale. Après le cri d’éloge de Nietzsche : « Si la grandeur a été
possible une fois, elle sera sans doute possible à l’avenir » – cri de
ralliement de tout retour aux Grecs, du moins à la Grèce classique –,
vient l’exclamation : « Et cependant… » (Und doch) : le vice secret
de l’histoire monumentale, c’est de « tromper à force d’analogie », à
force d’égaliser les différences ; évaporée, la disparité ; ne restent que
des « effets en soi », à jamais imitables, ceux que les grands anni-
versaires commé morent. Dans cet effacement des singularités, « le
passé lui-même souffre dommage » [223] (133).

Dans un langage peut-être différent de celui de Nietzsche, je
dirai que l’histoire monumentale ignore la sorte de rapport entre
écriture et lecture qui la constitue et qui fait que les textes – les
monuments aussi, au sens large, comme le rappelle encore une fois
l’expression « histoire monumentale » – ne survivent qu’à travers
une chaîne de réinterprétations, et à la faveur d’attentes nouvelles,
de questions nouvelles, auxquelles il est demandé aux pensées du
passé de répondre dans les termes du passé. C’est ce qui n’a cessé
d’arriver à Platon et Aristote, qu’ils soient relus, le premier par
Plotin, par Origène ou par Augustin, le second par Averroès,
Maïmonide ou Thomas d’Aquin. On ne reprochera pas à ces
penseurs d’avoir inventé – au double sens qu’on vient de dire – ce
qu’ils tenaient pour être le platonisme ou l’aristotélisme. La condi-
tion historique de la pensée fait qu’il n’est sans doute pas d’inven-
tion absolue hors d’un rapport dialectique entre innovation et
tradition, et surtout que ce rapport n’est pas naturellement trans-
parent à lui-même. Comment la Renaissance se connaîtrait-elle à
la fois comme naissance et comme répétition ? La reprise – la
Wiederholung – ne se connaît pas elle-même.

C’est peut-être ce secret de la reprise que l’histoire antiquaire
voudrait percer, en mettant entre le passé et nous, la distance de la
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vénération. Or la vénération s’adresse à autre chose que la grandeur,
la hauteur architecturale, la puissance tectonique des grands accom-
plissements et des grandes œuvres ; elle se porte vers quelque
chose de plus intime, à savoir l’attache de l’arbre à ses racines. De
la vénération pour les racines résulte la devise de la préservation,
qui est la devise même de l’histoire antiquaire. Préserver les racines,
dit-elle. La devise justifie un durable compagnonnage et met en
garde contre les séductions de la vie cosmopolite, toujours éprise de
nouveauté. Pour elle, avoir des racines n’est pas un accident arbi-
traire, c’est tirer croissance du passé, en s’en faisant l’héritier, la
fleur et le fruit.

Appliqué à notre rapport à la Grèce, ce rapport de vénération-
préservation a pris particulièrement vigueur lorsque l’attention non
seulement des historiens des idées, mais des philosophes les plus
créateurs, s’est déplacée en amont de la Grèce dite classique vers
la Grèce archaïque ; pour le dire vite, lorsque le regard scrutateur
est remonté de Socrate aux présocratiques. Le rapport à Parménide,
Héraclite, Anaximandre, Xénophane, a toujours été très différent du
rapport à Socrate, Platon et Aristote. Ce dernier est largement resté
un rapport à ce qui enseigne et avertit, selon la suggestion de
 l’expression : histoire monumentale. Ce rapport est devenu de
préservation-vénération, selon le sens que Nietzsche lui assigne par
le terme d’histoire antiquaire. Ce rapport au passé doit être soigneu-
sement distingué du rapport archéologique, bien qu’il le prolonge
en un sens. Il le prolonge en ce sens que seule la reconstruction et
l’édition critique des fragments des Présocratiques a permis la
sorte plus subtile de rapport qui triomphe avec Heidegger dans ses
écrits sur Parménide et Héraclite5. L’expression même de
« Présocratiques » est éloquente : elle désigne beaucoup plus que
la conquête d’une antériorité temporelle, à savoir la conquête d’un
passé plus passé que celui de l’âge classique, d’un passé qui n’est
rejoint qu’à travers l’ébranlement, voire la destitution, de l’idée
même de classique. On a caractérisé plus haut celle-ci par la
permanence d’un modèle susceptible d’une suite indéfinie de décon-
textualisations et de recontextualisations. Or le rapport à la Grèce
archaïque n’est plus le rapport à quelque instance transhistorique,
mais à l’immémorial profond. La Grèce n’est pas la seule à avoir été
touchée par la quête du Ur – de l’originaire et de l’originel. Mais
elle est devenue un des lieux privilégiés de ce rapport à un hors-

Vers la Grèce antique. De la nostalgie au deuil

5. Martin Heidegger, Heraklit, Gesamtausgabe. 55, 1960-1967, Francfort, V. Klostermann,
1979.
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temps qui, à la différence du classique, n’a pas laissé des monu-
ments auxquels nous voudrions nous égaler, mais seulement des
traces que l’on n’a jamais fini de déchiffrer. Si l’on considère, en
effet, ce qui s’est passé au plan de la traduction, depuis l’époque où
Diels, suivi par Kranz, éditait les Fragments des Présocratiques6, et
surtout si l’on se remémore les interprétations de Burnet7, à la
recherche des sources de la pensée scientifique, on est frappé par
la croissance insistante d’un dépaysement qui, à la limite, rend
impossible la traduction. Pour les érudits cités, était archaïque ce qui
n’avait pas atteint le seuil du logos. Entre le muthos et le logos, entre
les mots et les choses8, les penseurs archaïques n’auraient pas su
choisir. Ce que nous n’avons cessé de découvrir depuis lors – et qui
les rend dignes de vénération –, ce n’est pas la faiblesse d’un logos
encore trop jeune, mais la haute maturité d’un logos qui sait encore
retenir la mémoire du muthos. C’est cela même qui doit être préservé
contre la mainmise d’une pensée modernisante qui ne conçoit plus
le logos qu’en termes de rupture avec le vieux muthos et d’antici-
pation infantile du savoir vrai selon la mathématique. Pour Heidegger
et ses suivants, la séduction que Nietzsche localisait dans la vie
cosmopolite toujours éprise de nouveauté réside dans la réduction
du monde à une suite de tableaux que se représente un sujet qui se
plante lui-même au centre de la scène. Voilà la nouveauté, celle des
neue Zeiten – des temps nouveaux – dont peuvent nous garder la
vénération de l’archaïque et la préservation de ces traces écrites du
massacre par les traductions modernisantes.

C’est en ce moment qu’il faut entendre l’avertissement de
Nietzsche. Si, dit-il, tout ce qui est ancien et passé est également
vénérable, l’histoire, une fois de plus, est lésée, non seulement par
la courte vue de la vénération, mais par la momification d’un passé
que le présent n’anime plus. La vie, déclare Nietzsche, ne demande
pas à être préservée, mais à être accrue.

Cette opposition entre préserver et accroître est sans doute
propre à Nietzsche ; elle tient à son plaidoyer constant contre une
conception de la vie qui se bornerait à en protéger les acquisitions,
dans une attitude purement conservatrice et réactive. Cette oppo-
sition me paraît toutefois pouvoir être reprise en dehors et au-delà

Paul Ricœur

6. Diels/Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker, Berlin, Weidmannsche Verlags -
buchhandlung, 1952.

7. John Burnet, Early Greek Philosophy, 4e éd., Londres, 1930.
8. Clémence Ramnoux, Héraclite ou l’homme entre les mots et les choses, Paris, Les Belles

Lettres, 1959.
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de Nietzsche : dans une réflexion sur les rapports entre la philo -
sophie se faisant et l’histoire de la philosophie, lorsque celle-ci en
appelle des schémas classiques, où la répétition n’est pas nuisible,
à un schéma archaïsant, où la répétition est non seulement impos-
sible mais ruineuse. Une herméneutique très particulière est ici
requise, qui ne se laisse plus résumer dans le rapport encore tran-
quille entre la tradition et l’innovation, par quoi se laissent carac-
tériser les reprises du classique dans toutes ses variantes
néoclassiques. Ce rapport est plus violent, dans la mesure où il
confronte, dans une sorte de court-circuit, l’archaïque à une pensée
qui se caractérise volontiers comme postmoderne, mais qu’il
vaudrait mieux appeler postclassique, le moderne n’étant lui-même
qu’une configuration particulière du classique, celle qui s’autorise
de la pensée des Lumières. Cette torsion violente de la pensée
présente soumise au choc de l’archaïque donne l’occasion de
prendre conscience d’un rapport entre passé et présent qui restait
inaperçu au niveau de l’histoire documentaire. Rappelons la nota-
tion de Nietzsche parlant du monumental : le mausolée de la
renommée n’est autre, disait-il, que « la croyance à la cohésion et
à la continuité de la grandeur à travers tous les temps… ». C’est
cette croyance que le choc de l’archaïque vient ébranler ; tandis que
le classique perdure, comme par vitesse acquise, voire par inertie,
de l’archaïque, nous nous découvrons séparés, par l’effet même du
classique et de sa durée assurée. C’est bien pourquoi il faut le
préserver, même s’il faut, finalement, riposter que la vie ne veut pas
être préservée mais accrue. L’aspect inaperçu du rapport entre
passé et présent, auquel nous faisons ici allusion, c’est la distance.
Je préfère dire distance plutôt que discontinuité, bien que, outre la
cohésion, Nietzsche nomme aussi la continuité. Mais discontinuité
et continuité s’opposent à l’intérieur d’une même conception linéaire
du temps. Parallèlement aux discontinuités qu’un Thomas Kuhn
pointe entre les paradigmes, ou un Michel Foucault entre les epis-
temè9, court un fil de continuité dans d’autres domaines que ceux
que rompent les coupures épistémologiques alléguées. Or, entre
 l’archaïque et le classique la coupure n’est pas épistémologique.
C’est une distance qui, à la différence des écarts mesurables, peut
être modulée en termes de proximité et d’éloignement. On trans-
crirait aussi bien ce rapport non mesurable en termes d’étrangeté et
de familiarité. Car il s’agit bien de cela : l’archaïque défamiliarise ;

Vers la Grèce antique. De la nostalgie au deuil

9. Thomas S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, Chicago, University of Chicago
Press, 1962 ; Michel Foucault, l’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969.
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Paul Ricœur
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c’est l’inquiétante expérience que nous faisons lorsque nous sommes
confrontés au Poème de Parménide ou aux Fragments d’Héraclite.
Ce dont il faut alors nous défamiliariser, c’est précisément du
« classique » selon Platon et Aristote, Plotin et Augustin, Descartes
et Kant, Hegel et Schelling. Une familiarité de second degré naît
alors de cette défamiliarisation. La distance se donne alors, non
comme abîme infranchissable, mais, dirait-on dans le langage de
Proust, comme temps traversé. Cette traversée depuis l’archaïque
jusqu’à nous n’est pas autre chose que la dialectisation des rapports
de proximité et d’éloignement qui nous fait proches dans l’éloi -
gnement et distants dans la proximité.

Cela dit, qu’en est-il de la troisième sorte d’histoire, l’histoire
critique ? Et comment affecte-t-elle notre rapport aux « idéals »
méditerranéens de la Grèce philosophique ? Ce que Nietzsche a
pensé sous le titre d’histoire critique n’est pas du tout ce que nous
entendons par philosophie critique de l’histoire, dans la ligne des
petits traités de Kant sur le cours de l’histoire universelle. La critique
dont parle Nietzsche signifie tout autre chose, à savoir, radicalement,
l’interruption que le présent vif opère à l’égard du double rapport
qu’on vient de dire au passé, dans le style de l’histoire monumentale
et dans celui de l’histoire antiquaire. Il ne s’agit donc pas de ce que
la philosophie spéculative de l’his toire dénomme le sens de l’histoire,
mais de ce que, au nom de l’intérêt de la vie, on peut appeler le sens
historique, à savoir ce que signifie vivre historiquement. Se battre avec
cette question, c’est pour Nietzsche entrer dans une contestation
gigantesque de la modernité, pour autant que la culture histo rique
des modernes a transformé l’aptitude au souvenir, par quoi l’homme
diffère de l’animal, en un fardeau : le fardeau du passé. Intempestive
est alors l’interruption réclamée, dans la mesure où, sous la figure de
l’oubli, c’est l’état « anhistorique » qui est érigé en tribunal de l’his-
toire. Le seul anhistorique que Nietzsche  reconnaisse, c’est la vie
forte en son énergie présente ; devant ce tribunal « tout passé mérite
condamnation » [229] (247). La cruauté ici à l’œuvre est celle de
l’oubli, non par négligence, mais par mépris. Tombe alors la fameuse
sentence qui nous fera rebondir à notre tour : « C’est en vertu
 seulement de la force suprême du présent, que vous avez le droit
d’inter préter le passé » [250] (301). Cette sentence, nous ne la sépa-
rerons pas de cette autre : dans cette force du présent s’inscrit
« l’élan de l’espoir » – le hoffendes Streben. Seul cet élan permet de
mettre à l’abri de la vitupération contre les « désavantages de l’his-
toire » ce qui demeure « l’utilité de l’histoire pour la vie ».
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Vers la Grèce antique. De la nostalgie au deuil

29

Quelle place, nous qui méditons sur notre rapport à la Grèce
antique, pouvons-nous faire à cette histoire critique et à la force du
présent qui la porte ? Je proposerai de dire – sans aucun souci
d’ortho doxie nietzschéenne (si cela a d’ailleurs le moindre sens) –
que l’histoire critique ne s’ajoute pas à l’histoire monumentale et à
l’histoire antiquaire, mais en découvre le ressort. Ce que l’histoire
critique porte au jour, ce sont les attentes différemment orientées
vers le futur qui règlent la constitution de l’histoire monumentale et
de l’histoire antiquaire. La double équation proposée plus haut
entre d’une part histoire monumentale et Grèce classique, et d’autre
part histoire antiquaire et Grèce archaïque le vérifie. La Grèce
classique, depuis Plotin et Augustin jusqu’à la Renaissance et aux
Lumières, a répondu à une certaine demande du présent qui était
précisément une demande d’enseignement stable et d’avertissement.
Cette Grèce était elle-même monumen tale, dans son architecture,
sa sculpture, sa littérature et sa philosophie, dans la mesure où elle
répondait à une attente de la grandeur qui perdure. Quant à la Grèce
archaïque, celle de la statuaire préclassique, celle de la tragédie et
des philosophes présocratiques, elle a été accueillie par une
conscience du présent marquée par la précarité acceptée et la fini-
tude reconnue du comprendre. À l’inverse du classique qui demeure
et que l’on ne quitte pas, l’archaïque demande à être préservé, parce
que l’expérience majeure du présent est devenue celle de la problé-
maticité. C’est à une qualité chaque fois différente d’attente du
présent que répondent tour à tour la reconnaissance du classique en
tant que thème de l’histoire monumentale et la visée de l’archaïque
en tant qu’horizon de l’histoire antiquaire.

La nostalgie de la Grèce

C’est sur le fond de cette libre reprise de la Seconde
Considération intempestive de Nietzsche que je propose d’examiner
deux tonalités, deux humeurs, qui, dans l’Europe du Nord, exacte-
ment dans l’Allemagne postkantienne, ont marqué la réception de
la Grèce méditerranéenne. Ces deux humeurs sont celles de la
nostalgie et du deuil. J’aimerais suggérer qu’elles sont apparues l’une
et l’autre au tournant de l’histoire monumentale à l’histoire anti-
quaire, quand la continuité dans la grandeur avec la Grèce classique
commençait d’être perdue, que la Grèce archaïque n’avait pas
encore surgi et que la dialectique de proximité et de distance avec

07-a-Ricoeur_Mise en page 1  21/10/13  14:36  Page29

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 0
7/

08
/2

01
6 

13
h5

2.
 ©

 E
di

tio
ns

 E
sp

rit
                         D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - U
niversité P

aris-D
escartes - P

aris 5 -   - 193.51.85.60 - 07/08/2016 13h52. ©
 E

ditions E
sprit 



celle-ci n’avait pas encore vu le jour. Par la nostalgie et le deuil, la
conscience historique apprend à se défaire du lien tranquille de
cohésion et de continuité à la faveur duquel le classique enseigne,
et ainsi se prépare à entrer dans le rapport violent entre l’archaïque
qui se dérobe et le présent que tourmente sa précarité. Entre les deux
donc, la nostalgie et le deuil. La nostalgie, tirée en arrière par un
regret qui tient encore attaché à ce qui est perdu – le deuil qui, selon
l’analyse de Freud, est le début d’une réconciliation avec la réalité10.

La nostalgie de la Grèce est une passion connue qui prend
corps en Europe du Nord à l’aube de l’idéalisme allemand, lorsque
la philosophie de la subjectivité, née avec Descartes, atteint avec
Kant le point de non-retour11. Comme le comprendra plus tard
Hegel, le grand conciliateur, la pensée grecque, c’est la pensée de
la substance, ou plutôt du substantiel ; la pensée moderne, c’est la
pensée du sujet. Alors qu’avec Descartes la pensée de la substance
est déplacée plutôt qu’abolie, déplacée par et vers le cogito sum,
avec Kant la substance fuit à l’infini sous la figure fantomatique de
la chose en soi. On peut dire que la Dialectique de la raison pure,
culminant dans la critique de l’« illusion transcendantale », scelle
l’exil de la substance grecque. La nostalgie de la Grèce surgira
lorsque le penseur du Nord, refusant de voir le soleil grec disparaître
derrière la grande ombre kantienne, se sentira déchiré entre Kant
et les Grecs12. Pour connaître les souffrances de la nostalgie, il faut
être passé par Kant, par le sujet transcendantal, l’objectivité réglée
par les catégories, la morale de l’obli gation, et aussi– ceci est très
important – par l’esthétique soumise au jugement réfléchissant de
Goût. La nostalgie, dit un autre texte de Nietzsche,

c’est l’aspiration au passé dans ce qu’il a eu de meilleur. On ne se
sent plus nulle part chez soi, on finit par aspirer à retourner en
arrière, dans un monde où l’on puisse se sentir tant soi peu chez soi,

Paul Ricœur

10. Sigmund Freud, « Le deuil et la mélancolie », dans Essai de métapsychologie, G.W.X.,
p. 437 ; S.E., XIV, p. 250. Dans De l’interprétation. Essai sur Freud, Paris, Le Seuil, 1965, j’écri-
vais ceci : « Dans le travail du deuil, la libido obéit à la réalité qui lui commande de renoncer
à tous ses liens un à un, de se rendre libre par désinvestissement ; dans la mélancolie, il en va
tout autrement. Une identification du moi avec l’objet perdu permet à la libido de poursuivre
son investissement dans l’intériorité : le moi devient ainsi par identification l’objet ambivalent
de son amour et de sa haine ; la perte de l’objet est transformée en une perte dans l’ego et le
conflit entre l’ego et la personne aimée se poursuit à travers le nouveau clivage entre la faculté
critique de l’ego et l’ego lui-même affecté par l’identification » (p. 214). La nostalgie romantique
n’est-elle pas parente de la mélancolie selon la psychanalyse ?

11. Jacques Taminiaux, la Nostalgie de la Grèce à l’aube de l’idéalisme allemand, La Haye,
M. Nijhoff, 1967.

12. C’est le sous-titre de l’ouvrage de J. Taminiaux : « Kant et les Grecs dans l’itinéraire
de Schiller, de Hölderlin et de Hegel ».
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parce que là seulement on rêve de retrouver la patrie ; et ce monde
est le monde grec ! Mais il se trouve que les ponts qui y mènent sont
tous rompus excepté les arcs-en-ciel des concepts13.

C’est lorsque se sont aussi effondrés les arcs-en-ciel des concepts que
le « rêve de retrouver la patrie » devient rêve pur ; car ce à quoi il
aspire est à jamais perdu. Le vis-à-vis de la nostalgie allemande, c’est
la Grèce perdue. Mais quelle Grèce est ainsi ressentie comme
perdue ? Il est remarquable que pour Schiller, Hölderlin et le jeune
Hegel, la Grèce perdue n’est pas la Grèce des concepts, mais celle
d’« une certaine pensée de l’art et de la Beauté14 ». On dira plus loin
de quelle manière la cité grecque, la religion grecque se sont trou-
vées aspirées dans l’espace de gravitation de la nostalgie, puis du
deuil. Mais c’est d’abord du beau, de la Beauté, que Schiller déplore
la perte au soir de la pensée des Lumières. Entendons-nous bien. Par
« beau » et « Beauté » Schiller, précurseur et initiateur en ce point
de Hegel et de Hölderlin, n’entendait pas ce que nous appellerions
aujourd’hui un prédicat esthétique, comme c’était précisément le cas
dans le jugement esthétique de Kant, et plus largement dans un
système des beaux-arts ; c’est une instance ontologique de même alti-
tude que le Bien chez Platon ou le Vrai chez Leibniz : une instance
ontologique qui englobe le Bien et le Vrai dans le Beau. Ce que la
nostalgie vise, ce n’est donc même pas un ensemble d’œuvres
– poèmes, statues, temples – ajoutées en complément à un ensemble
d’Idées, c’est une totalité, un monde, le monde grec, l’hellénité
même, dans son opposition globale à une autre totalité, la modernité.
C’est le monde où rien n’est encore divisé : la pensée et l’être, la
culture et la nature, le dehors et le dedans, l’invi sible et le visible,
la communauté et l’individu, l’éternité et le temps, le concept et le
sentiment, la religion et la vie, le raisonnement et l’imagination. Eh
bien, c’est cette totalité de présence qui est visée comme absente,
absente à jamais. Pour la première fois, peut-être, il est parlé de la
nature « dépouillée de ses Dieux » (die Entgötterte Natur).

Ne soyons donc pas étonnés de reconnaître les traits sublimés
de la Méditerranée, quand Schiller voit l’amour se fondre « dans la
mer de l’éternelle clarté15 » (im Meer des ewigen Glanzes). Mais, dit
un autre poème, ce resplendissement s’est éteint sous « le sombre
souffle du Nord16 ».

Vers la Grèce antique. De la nostalgie au deuil

13. Nietzsche, la Volonté de puissance, trad. G. Bianquis, tome II, p. 231, cité par
J. Taminiaux, la Nostalgie de la Grèce…, op. cit., p. V.

14. J. Taminiaux, la Nostalgie de la Grèce…, op. cit., p. VII.
15. Ibid., p. 17.
16. Ibid., p. 21.
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On a certes trouvé chez Schiller des accents qu’on peut dire
eschatologiques : ce qui est né jadis dans la Beauté s’achèvera un
jour dans la Beauté ; comme le dit Jacques Taminiaux,

en affirmant une eschatologie générale de la Beauté, il [le poème
cité] semble garantir un dépassement de l’alternative Grèce-monde
moderne et concilier la nostalgie de la Grèce et l’optimisme de
l’Aufklärung : la permanence de l’Art garantit le retour futur de ce
qui fut à l’origine. Mais cette eschatologie n’est pas articulée. Si
l’Art n’a jamais cessé de dire l’unité profonde du Tout, comment
celle-ci qui fut éprouvée jadis dans la vie des hommes a-t-elle pu
se briser17 ?

La nostalgie est finalement plus forte que l’eschatologie. Une philo-
sophie lyrique est trop débile pour rassembler les membres épars
de la belle totalité rompue.

On a aussi rendu justice aux efforts de Schiller pour égaler une
philosophie de l’histoire à une philosophie de l’esthétique. Penser
l’histoire, c’est pour lui « penser l’intervalle séparant la subjectivité
d’un règne de la Beauté qui est l’Être même mais qui a disparu de
la Terre18 ». Mais le kantisme en tant que philosophie de la
conscience séparée, l’ego retranché de son essence, est une philo-
sophie trop bien articulée dans ses divisions et ses antinomies pour
se laisser vaincre par une philosophie de l’indivision. Et puis, Kant
avait lui-même une réponse à la question qui hantait Schiller, à
savoir :

Comment la nature aimante, belle et libre a-t-elle pu disparaître,
comment l’accord a-t-il pu faire place à la discorde ? Que nous
reste-t-il dans l’indivision où nous vivons ? Comment restaurer
l’harmonie19 ?

La réponse de Kant, qui se lisait dans l’Idée d’une histoire univer-
selle du point de vue cosmopolitique et dans les Conjectures sur les
débuts de l’histoire humaine était celle-ci : la Nature a elle-même
voulu que l’homme quittât l’état de concorde, de satisfaction et
d’amour où elle l’avait initialement situé. En louant la nature pour
sa parcimonie et son avarice dans la dotation de l’homme, Kant avait
esquissé le geste inverse de celui de la nostalgie, celui que j’appelle
le geste de deuil. Se détacher par degré de l’objet d’amour pour se
rendre libre pour de nouveaux investissements affectifs, tel est le
deuil selon Freud. Mais une philosophie critique, même élargie à

Paul Ricœur

17. J. Taminiaux, la Nostalgie de la Grèce…, op. cit., p. 23.
18. Ibid., p. 24.
19. Ibid., p. 27.
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une philosophie du jugement esthétique, est-elle assez puissante
pour conduire le deuil ? La subjectivité, même transcendantale, est-
elle capable de prendre la relève d’une nature débile et de promou-
voir un futur qui ne porte aucune marque de nostalgie, un futur qui
soit une avancée sans retour ? C’est ce que n’ont pas pu croire les
amis du Stift de Tübingen : Hölderlin et Hegel.

Le témoignage des œuvres de jeunesse de ces derniers atteste
que le chemin de la nostalgie au deuil est long et difficile. Je ne dirai
rien ici de Hölderlin20, afin de consacrer ma troisième partie à un
rapide survol des interprétations successives et variées que Hegel
a données de la Grèce. Afin de ne pas me disperser à l’excès, je
garderai aussi souvent et aussi longtemps que possible le fil de la
conquête du deuil sur la nostalgie.

De la nostalgie au deuil

C’est d’abord dans la fidélité à Schiller et en opposition à toute
la philosophie kantienne, comprise comme philosophie de la
 scission, ou, comme il dira plus tard, de l’« entendement diviseur »
que le jeune Hegel renoue avec la nostalgie des Grecs. À première
vue l’enjeu paraît s’être fortement déplacé en passant de l’art à la
religion. Il n’en est rien, si l’on se rappelle que pour Schiller la
Beauté est une totalité vivante qui englobe le Vrai et le Bien, et donc
s’étend beaucoup plus loin que les beaux-arts, et si l’on considère
que la religion dont Hegel exprime alors la nostalgie peut être
tenue pour une religion esthétisée qui s’adresse au tout de la vie.
Plus tard, à l’époque du deuil accompli, ce sera comme « religion
esthétique » que le moment grec continuera d’être reconnu, mais
sans nostalgie aucune, comme une chose désormais dépassée, et
dépassée sans regret.

Dans le System Fragment, que Nohl nous a restitué dans les
Hegels Theologische Jugendschriften21, la religion et son culte de la
vie indivise règnent au-dessus de la philosophie, qui reste pensée
de la séparation, lors même qu’elle se veut synthèse pensée ou
pensée de la synthèse. Religion et culte de la Beauté coïncident

Vers la Grèce antique. De la nostalgie au deuil

20. J. Taminiaux lui consacre un important chapitre, la Nostalgie de la Grèce…, op. cit.,
p. 128-205. Voir également Martin Heidegger, Approche de Hölderlin, Paris, Gallimard, 1962.

21. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Hegels Theologische Jugendschriften, éd. par H. Nohl,
Tübingen, J.C.B. Mohr, 1907. Voir P. Asveld, la Pensée religieuse du jeune Hegel, Louvain, 1953,
et A. Peperzak, le Jeune Hegel et la vision morale du monde, La Haye, M. Nijhoff, I960.
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encore dans la religion belle. C’est le même « esprit de la Beauté »
que célèbre, à l’époque de Francfort, l’Esprit du christianisme et son
destin22. Si nous nous y arrêtons quelque peu, c’est parce que
 l’esprit de la Grèce y est pour la première fois explicitement opposé
à son contraire, lui-même interprété comme archétype du kantisme.
Sous les traits d’Abraham se dessine la figure du départ, du voyage
éternel, de la « scission qui déchire les liens de la vie commune et
de l’amour, le tout des rapports dans lesquels il avait vécu jusque-
là avec les hommes et la nature23 ».

Permettez-moi d’ouvrir ici une parenthèse : pour nous qui
essayons ici de penser les idéaux de la Méditerranée, il n’est pas
indifférent de noter qu’outre la Méditerranée des Grecs il y eut une
autre Méditerranée qui n’était pas l’Occident, mais l’Orient, celle
du judaïsme. Dira-t-on que Jérusalem n’est pas la Méditerranée ?
Sans doute pas, d’abord, à l’origine. Mais le mariage de la
Méditerranée grecque avec celle de la Torah sera scellé à Alexandrie
par la traduction en grec de la Bible avant que saint Paul ne
sillonne la Méditerranée, annonçant un second mariage avec la
Méditerranée grecque à l’âge du christianisme hellénistique.
Refermons cette parenthèse jusqu’à nos remarques finales.

Revenant au Hegel de l’Esprit du christianisme et son destin, il
est de la plus grande importance de prendre note de cette alliance,
au début de l’hégélianisme, entre la nostalgie de la Grèce et le déni
du judaïsme. Certes, ce n’est pas dans les termes de l’antisémitisme
du XXe siècle qu’il faut entendre cette suspecte conjonction :  l’esprit
du judaïsme, à ce stade de la pensée hégélienne, c’est l’esprit de la
morale kantienne :

De part et d’autre [observe Taminiaux], un « déchirement » s’ins-
talle dans la Vie, une relation de domination et de servitude rend
la Vie étrangère à elle-même, y perpétue une opposition entre
réalités hétérogènes : le sujet et l’objet, l’universel et le particulier,
l’un et le multiple24.

La nostalgie de la Grèce trouve alors dans la répétition du Phèdre
de Platon son expression la plus rapprochée : ici « l’esprit de la
Beauté » s’oppose au judaïsme en même temps qu’il se découvre une
affinité profonde avec la grande symbolique de la Lumière et de la
Vie selon l’Évangile de Jean. Un Évangile de la Beauté éclipse la

Paul Ricœur

22. Hegel, l’Esprit du christianisme et son destin, trad. fr. J. Martin, Paris, Vrin, 1948.
23. Id., Hegels Theologische Jugendschriften, op. cit., p. 245-246 et Hegel, l’Esprit du

 christianisme et son destin, op. cit., p. 6.
24. J. Taminiaux, la Nostalgie de la Grèce…, op. cit., p. 213.
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figure moralisante du Jésus de la période précédente ; mais, dans
l’Esprit du christianisme et son destin, c’est de part en part la Beauté
grecque qui sert de pierre de touche pour la réévaluation des rites
et des croyances chrétiennes.

L’art et la religion belle des Grecs sont encore exaltés à l’époque
d’Iéna dans Différence des systèmes philosophiques de Fichte et de
Schelling25. À l’encontre de toute religion de l’intériorité, la religion
esthétique est seule à unir le dehors et le dedans. Toutefois, pour la
première fois se fait jour l’intuition que l’Art, en raison de l’in-
conscience du sentiment et de la lourdeur de l’œuvre, ne fait pas
droit à l’Absolu. Pour la première fois l’Art est relégué dans le passé,
région par excellence de la nostalgie et du deuil. Ce qui fait défaut
à l’Art et à la religion belle, c’est l’épreuve de la scission en vue d’un
rassemblement plus haut. L’Art et l’esprit de la Grèce ne sauraient
réussir mieux que la foi positive. C’est dès lors dans la trans position
spéculative du christianisme, à l’encontre de la foi positive, que
l’Absolu accédera au Begriff26, terme qui fait son apparition dans
Glauben und Wissen27. On peut dire que le « Vendredi Saint spécu-
latif », la passion absolue, retire à l’Art et à la religion belle leur
gloire antérieure. L’Art et la religion belle ne connaissent rien du
Calvaire et de la mort de Dieu. Dès les Leçons d’Iéna, l’art est
surmonté par la religion, comme celle-ci l’est par la science philo-
sophique. Une fois pour toutes, l’art a cessé d’être adéquat au
Concept qui le fonde. C’est ce déclassement de l’Art, de la Beauté
et de la religion belle des Grecs, qui trouve son expression, au
niveau du sentiment profond, dans le renversement de la nostalgie
au deuil.

Ce renversement est accompli dans la Phénoménologie de
 l’esprit28. Par rapport à la douleur qui s’exprime dans la dure parole :
« Dieu est mort », l’esprit de la Beauté n’est plus que passé dépassé.
(Je ne dirai pas avec J. Taminiaux que « comprenant le sens de cette
douleur la Phénoménologie de l’esprit efface toute nostalgie de la
Grèce29 », je dirai qu’elle la convertit en deuil.) Ce que la
Phénoménologie de l’esprit accomplit, en effet, ce n’est pas un

Vers la Grèce antique. De la nostalgie au deuil

25. Hegel, Premières publications. Différence des systèmes philosophiques de Fichte et de
Schelling. Foi et Savoir, trad. Marcel Mary, Paris, Vrin, 1952.

26. Le « concept » hégélien : la philosophie consiste à élever l’expérience au concept (à la
Raison), et l’aboutissement serait d’arriver au Concept (savoir) absolu du Réel (NDLR).

27. Hegel, Foi et Savoir, dans Premières publications, op. cit.
28. Id., Phänomenologie des Geistes (1807), éd. J. Hoffmeister, Hambourg, 1952.

Phénoménologie de l’esprit, trad. fr. J. Hyppolite, Paris, Aubier, tome I, 1939 ; tome II, 1941.
29. J. Taminiaux, la Nostalgie de la Grèce…, op. cit., p. 245.
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 effacement, qui serait sans reste, de la Grèce et de la religion belle.
La Phénoménologie de l’esprit pose le moment grec comme une
Gestalt, une forme finie, une configuration nécessairement appa-
raissante-disparaissante. Le « travail du négatif », dont parle la
fameuse préface, est exactement ce qui constitue le deuil.

Le renversement de la nostalgie au deuil est d’autant plus
impressionnant que l’évocation de la Grèce couvre désormais un
champ plus vaste que celui de l’Art, même si l’empire de la Beauté
a toujours été plus étendu que celui des beaux-arts. L’idéal de la
Grèce, c’est aussi celui de la cité grecque. À vrai dire, cet « aussi »
ne marque aucun saut d’une région de l’être à l’autre, disons de
l’esthé tique à la politique. Car la grande œuvre d’art est aussi − en
un sens inclusif du terme − la vie politique d’un peuple libre. S’il est
vrai que l’Antiquité diffère des Temps Modernes comme la
substance diffère de la subjectivité, la vie d’un peuple organisé en
cité est la substance en un sens éthique du mot ; elle est la substance
éthique.

La substance éthique [note Jean Hyppolite], c’est le peuple ; et ce
peuple est dit libre quand règne une harmonie entre le tout et les
parties, entre les volontés individuelles et la volonté générale30.

Et, plus loin : 
L’esprit est la substance éthique, la vie d’un peuple libre, dans
lequel chaque conscience singulière existe comme reconnue par les
autres ; ou, pourrait-on encore dire, existe par son lien ontolo-
gique avec les autres consciences singulières31.

La phénoménologie recueille ici l’enseignement de la Real -
philosophie de Iéna, où la Sittlichkeit32 est élevée au-dessus de la
Moralität de l’homme du devoir. Mais la Sittlichkeit est elle-même
travaillée intérieurement par l’histoire, non pas l’histoire contingente
des événements, mais une histoire sensée, une histoire du sens, qui
conduit le développement dialectique. On connaît le rythme
ternaire : « esprit immédiat », « esprit étranger à soi-même », « esprit
certain de soi », rythme qu’il est trop facile de réduire à un schéma
rigide. Il faut toujours refaire le chemin, répéter intérieurement le
travail conceptuel et spirituel qui entraîne l’esprit au-delà de chaque

Paul Ricœur

30. Jean Hyppolite, Genèse et structure de la Phénoménologie de l’esprit de Hegel, Paris,
Aubier, 1946, p. 263.

31. Ibid., p. 264.
32. Le mot Sittlichkeit s’oppose à la Moralität (moralité) kantienne individuelle et pure-

ment intérieure. La Sittlichkeit, c’est l’ensemble de la vie ou de la substance morale objective
(droit, lois, mœurs), donc la vie éthique d’une société. Nous arrivons dans un monde toujours
déjà moral, avec une vie éthique du peuple ou de la nation (NDLR).
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moment tour à tour posé et déposé. C’est de cette façon que le monde
antique grec et romain est assigné à l’« esprit immédiat » que devra
surmonter l’« esprit étranger à soi-même ». Le passage par le monde
antique est nécessaire, mais nécessaire aussi le passage du monde
antique au monde moderne et contemporain :

L’esprit est la vie éthique d’un peuple en tant qu’il est la vérité
immédiate − l’individu qui est un monde −, l’esprit doit progresser
jusqu’à la conscience de ce qu’il est immédiatement, il doit
supprimer cette belle vie éthique et à travers une série de figures
atteindre le savoir de soi-même33.

Que le dépassement de l’« esprit immédiat » incarné par le monde
grec, sa famille et sa cité, soit bien autre chose qu’un jeu concep-
tuel, au sens populaire du mot concept, le rôle joué par la tragédie,
au point tournant de la nostalgie au deuil, l’atteste amplement. La
tragédie grecque témoigne de ce que le travail du négatif est la
douleur de l’esprit. La tragédie marque en ce sens le propre deuil
de la belle cité. Dans la tragédie, l’esprit grec porte son propre deuil.
Hyppolite se plaît à citer ce texte de la période de Iéna sur la
tragédie :

Cette tragédie l’absolu la joue éternel lement avec soi-même. Il s’en-
gendre éternellement dans l’objectivité ; dans cette figure concrète
de lui-même il se livre à la passion et à la mort et renaît de sa
cendre dans sa majesté34.

Il est remarquable que Hegel ait choisi l’Antigone de Sophocle
comme emblème du tragique. Avec Antigone, l’action tragique met
directement en conflit la loi divine et la loi humaine. L’action est
tragique parce que sans média tion au plan où elle se déroule, celui
précisément de la Cité organiquement liée par ses mœurs, par son
ethos. Ici, l’esprit antique se divise contre lui-même. De l’Antigone
à l’Œdipe, la division des puissances spirituelles s’intériorise dans
la connaissance de soi-même, au prix de la lutte du savoir et du non-
savoir de soi-même. Ainsi se détache et s’éloigne de soi-même
l’esprit de l’harmonieuse cité.

C’est en repassant à son tour par le moment tragique que le
« roman » de la conscience en quoi consiste la Phénoménologie de
l’esprit répète le congé que la cité grecque se donne à elle-même.
À la place de la belle individualité éthique surgira la personne juri-
dique du droit romain. En un sens, cette révolution se déroule

Vers la Grèce antique. De la nostalgie au deuil

33. Hegel, Phénoménologie de l’esprit, trad. Hyppolite, op. cit., tome II, p. 12.
34. J. Hyppolite, Genèse et structure de la Phénoménologie…, op. cit., p. 340.
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encore dans l’espace médi terranéen, la romanité prenant la relève
de l’hellénité. Mais la romanité elle-même ne sera qu’une transition
conduisant à la grande épreuve qui, du Moyen Âge au XVIIIe siècle,
égalera culture (Bildung) à aliénation (Entäusserung). Le centre de
gravité géographique s’est alors déplacé du Midi vers le Nord, de la
Méditerranée vers Königsberg.

Mais le dernier mot sur l’hellénité n’est pas encore dit. Pour le
jeune Hegel, l’hellénité s’identifiait à la Beauté, grandeur esthétique
autant que politique et religieuse. La Phénoménologie de l’esprit
– quoi qu’en ait pensé Kojève − ne se termine pas avec le
chapitre VI, intitulé Geist, et avec la conclusion de ce chapitre :
« l’esprit certain de lui-même ». Il était certes parfaitement conce-
vable qu’il en fut ainsi. Mais ce n’est pas le cas. L’Encyclopédie justi-
fiera plus tard ce rebondissement, en hiérarchisant l’Esprit en
« Esprit subjectif », « Esprit objectif » (duquel relève toute la philo-
sophie politique) et « Esprit absolu », lequel s’articule en Art,
Religion, Philoso phie. Voilà donc, dès la Phénoménologie de l’esprit,
la religion promue au-dessus de l’Esprit − disons au-dessus de
l’Esprit objectif pour anticiper le vocabulaire de l’Encyclopédie. Or
il est remarquable que l’esprit de la Grèce remonte une dernière fois
sur la scène phénoménologique sous le titre de la Religion de l’Art,
entre la Religion de la Nature et la Religion révélée, c’est-à-dire le
christianisme philosophiquement réinterprété. Je n’aurais pas tenu
à faire entendre une dernière fois l’adieu à la Grèce, si les pages
magnifiques qui lui sont consacrées ne donnaient une voix à ce que
j’appelle ici la conscience de deuil dans laquelle se sublime la
nostalgie de la Grèce. Hegel vient d’évoquer une dernière fois la
tragédie, non plus seulement comme crise de la cité harmonieuse,
comme c’était le cas ci-dessus, mais comme crise du Panthéon grec
des Dieux. La Comédie est apparue comme le moment de la prise
de conscience de la religion esthétique considérée globalement :
« Avant tout, écrit Hegel, dans la comédie la conscience de soi effec-
tive se représente comme destin des Dieux35. » Et un peu plus loin : 

Le soi singulier est la force négative par laquelle et dans laquelle
les Dieux aussi bien que leurs moments − la nature comme être-là
et les pensées de leur détermination − disparaissent36.

Cette disparition a pour vis-à-vis la conscience malheureuse sur le
fond de laquelle se détache la prédication chrétienne. Mais cette

Paul Ricœur

35. Hegel, Phénoménologie de l’esprit, trad. Hyppolite, op. cit., tome II, p. 254.
36. Ibid., p. 256.
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conscience malheureuse n’est plus la nostalgie de Schiller mais, dit
Hegel, « le savoir d’une perte totale37 ». C’est pourquoi je parle ici
de deuil plutôt que de nostalgie. Lisons plutôt cette page magnifique :

Pour elle [c’est-à-dire pour cette conscience malheureuse] sont
perdues aussi bien la valeur intrinsèque de sa personnalité immé-
diate que celle de sa personnalité médiate, la personnalité pensée.
Muette est devenue la confiance dans les lois éternelles des Dieux,
aussi bien que la confiance dans les oracles qui devaient connaître
le particulier. Les statues sont maintenant des cadavres dont l’âme
animatrice s’est enfuie, les hymnes sont des mots que la foi a
quittés. Les tables des Dieux sont sans la nourriture et le breuvage
spirituel, et les jeux et les fêtes ne restituent plus à la conscience
la bienheureuse unité d’elle-même avec l’essence. Aux œuvres des
Muses manque la force de l’esprit qui voyait jaillir de l’écrasement
des Dieux et des hommes la certitude de soi-même. Elles sont
désormais ce qu’elles sont pour nous : de beaux fruits détachés de
l’arbre ; un destin amical nous les a offertes, comme une jeune fille
présente ces fruits ; il n’y a plus la vie effective de leur être-là, ni
l’arbre qui les porta, ni la terre, ni les élé ments qui constituaient
leur substance, ni le climat qui faisait leur déterminabilité ou
 l’alternance des saisons qui réglait le processus de leur devenir38.

On peut certes entendre comme un regret dans cette élégie pour une
Muse défunte, et n’y reconnaître que le ton de la nostalgie. Hegel
lui-même évoque quelques lignes plus loin « la douleur et la
nostalgie de la conscience de soi malheureuse pénétrant toutes ces
figures39 » ; mais cette nostalgie prend valeur de deuil, dès lors que
les figures du déclin et de la disparition − stoïcisme et scepti-
cisme, comédie et ironie − se révèlent annonciatrices − en une
« ardente attente40 » − de la douleur la plus haute, celle qui s’ex-
prime dans la dure parole : « Dieu est mort41. » La douleur de la
perte devient alors « douleur de l’enfantement à la lumière42 » de
la conscience de soi portée au niveau du Concept.

Hegel ne variera plus dans son estimation du moment grec, qu’il
s’agisse de la dimension esthétique dans les Leçons sur l’esthétique,
de la dimension politique dans les Principes de la philosophie du
droit ou de la dimension religieuse dans les Leçons sur la philoso-
phie de la religion de Berlin.

Vers la Grèce antique. De la nostalgie au deuil

37. Hegel, Phénoménologie de l’esprit, trad. Hyppolite, op. cit., tome II, p. 261.
38. Ibid., p. 262.
39. Ibid.
40. Ibid.
41. Ibid., p. 264.
42. Ibid., p. 262.
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Permettez-moi, néanmoins, de terminer ce rapide parcours par
deux points d’interrogation.

Le premier attire l’attention sur une question que nous n’avons
fait que traverser à l’occasion des écrits de jeunesse ; cette question
est celle de la place du moment juif par rapport au moment grec
dans l’Odyssée hégélienne de la conscience. À l’époque des Écrits
de jeunesse, on a vu le judaïsme mis en couple avec le kantisme, au
plan de la conscience divisée, voire de la conscience serve ; il était
alors placé très en dessous de la religion belle. Ce n’est que dans
les Leçons sur la philosophie de la religion, en 1821, 1824, 1827, que
le judaïsme se trouve mieux reconnu, au titre cette fois de la reli-
gion de la « sublimité » ; il entrera alors dans une compétition plus
équilibrée avec la religion de la beauté, à l’intérieur du grand inter-
valle constitué par la « religion déterminée », à mi-chemin de la reli-
gion « immédiate » ou « naturelle » et de la religion « révélée » ou
« accomplie ». De plus, entre les trois séries de Leçons, ce n’est que
dans celle de 1827 que la religion de la sublimité prend l’avantage
sur la religion de la beauté et se trouve portée plus près du seuil de
la religion accomplie43. Cette compétition entre hellénisme et
judaïsme n’est pas sans affecter le sens à donner à la nostalgie de
la Grèce et à la conversion de cette nostalgie en deuil. Pour nous qui
avons été les témoins (et parfois les agents) des plus terribles
offenses commises en pensée et en actes contre le judaïsme, la ques-
tion est devenue de savoir si la « sublimité » juive n’est pas le
chemin requis pour s’élever de la nostalgie de la Grèce au deuil de
l’hellénité au cœur de notre modernité.

Seconde question que je laisse également en suspens. On se
rappelle les équivalences proposées dans notre première partie
entre histoire monumentale, au sens de Nietzsche, et Grèce clas-
sique, et entre histoire antiquaire et Grèce archaïque. La question
est celle-ci : la Grèce à laquelle Hegel dit adieu et à laquelle il
assigne une place noble mais subordonnée dans l’histoire de la
conscience occidentale, n’est-elle pas encore et toujours la Grèce
classique ? Qu’adviendra-t-il de la nostalgie et du deuil lorsque la
Grèce archaïque − celle des déesses-mères, celle de Mycènes et de
Knossos, et surtout celle des Présocratiques − aura supplanté la
Grèce classique dans notre commerce avec l’Antiquité méditerra-
néenne, comme cela est arrivé au XXe siècle ? Le rapport d’une

Paul Ricœur

43. Vorlesungen Über die Philosophie der Religion, nouvelle édition par Walter Jaeschke,
Hambourg, Félix Meiner, 1985. Les trois séries de leçons de 1821, 1824, 1827 sont publiées
séparément.
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conscience elle-même postclassique avec une Grèce préclassique
se laisse-t-il encore éprouver sous les espèces de la nostalgie et du
deuil ? Ou bien peut-on penser que, dans la mesure où la nostalgie
de la Grèce avait pour vis-à-vis privilégié la Grèce classique, le
chemin vers la Grèce archaïque a été ouvert par la sublima tion de
la nostalgie en deuil ? Le deuil de l’hellénité classique serait ainsi
la présupposition de ce rapport insolite évoqué à la fin de notre
première partie, de ce rapport fait d’extrême distance et d’extrême
proximité entre une conscience devenue critique de sa propre
modernité et un temps immémorial vers lequel fait signe la Grèce
archaïque retrouvée…

Paul Ricœur

Vers la Grèce antique. De la nostalgie au deuil
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