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Vers la Grece antique.
De la nostalgie au deuil

Paul Ricceur!

Du classique a Uarchaique

Pour tes philosophes, la Méditerranée — la premiere Méditerranée
réfléchie et pensée —, c’est évidemment la Grece antique, une
Grece qui incluait encore la Sicile, mere de la rhétorique, et la face
maritime de I’Asie Mineure avant les guerres médiques. De quels
«idéals » les philosophes, éduqués par Kant, le penseur du Nord,
sont-ils redevables a cette Grece philosophante ? La question est a
la fois inéluctable et sans réponse assignable. Inéluctable, en ce
sens que, dans la mémoire philosophique, la Grece est tout simple-
ment inoubliable. Mais que faisons-nous de cette mémoire acca-
blante ? Pour m’orienter dans cette question embarrassante, je
suivrai le fil offert par Nietzsche dans son fameux essai : « De Iuti-
lité et les inconvénients de I’histoire pour la vie? ». Dans cette
Considération dite inactuelle (ou intempestive), I'auteur fait la distinc-
tion entre histoire monumentale, histoire antiquaire et histoire
critique. Cette distinction est suscitée par une révolte contre une

1. Texte d’une conférence faite a I'Institut Catala d’Estudis Mediterranis, en avril 1991 ;
publié en catalan, « Filosofia : cap a la Grecia antiga, de la nostalgia al dol », dans G. Duby (sous
la dir. de), Els Ideals de la Mediterrania dins la Cultura Europea, Barcelone, Institut Catala
d’Estudis Mediterranis, 1995, p. 189-205 (IL.V. 1). Voici l'original en frangais trouvé dans les
archives laissées par Paul Ricceur. © Comité éditorial du Fonds Riceeur.

2. Friedrich Nietzsche, Unyzeitgemdisse Betrachtungen 11, Vom Nuizen und Nachteil der
Historie fiir das Leben, dans Werke in drei Biinden, Munich, Karl Hanser Vg, 1966 (tome 1. ; trad.
fr. Paris, Aubier, 1964).
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culture livrée a la fascination que le passé exerce sur le présent a
travers I'historiographie elle-méme. Ce qui est intempestif dans cette
considération, c’est précisément ce suspens d’un rapport pervers au
passé, suspens que provoque le déplacement du champ du savoir
(Wissen) a celui de la vie (Leben). Les mots « utilité » et « inconvé-
nient » (Nutzen, Nachteil) marquent dans le titre la transvaluation du
rapport a I’histoire issue de cette interruption. Cela dit, qu’en est-il
de la distinction entre ces trois histoires, et comment s’applique-t-elle
de fagon exemplaire & notre rapport a la Grece antique ? Disons
d’abord qu’il ne s’agit ni de trois stades qui seraient apparus succes-
sivement au cours de I'histoire et qu’il faudrait a leur tour soumettre
au jugement critique, ni de trois attitudes mutuellement exclusives
entre lesquelles il faudrait choisir. Il s’agit bien plutot d’une typologie,
désignant des modalités de rapport avec le passé, entre lesquelles
nous ne cessons d’osciller, allant et revenant de 'une a 'autre.
Lhistoire monumentale releéve de la culture savante ; comme la
dénomination choisie le suggere, elle enseigne et avertit par 'in-
sistance d’un regard obstinément rétrospectif qui interrompt toute
action dans le souffle retenu de la réflexion. Nietzsche en parle sans
sarcasme : sans une vue d’ensemble prise sur la chaine continue des
événements, aucune idée de ’lhomme ne se formerait. La grandeur
ne se réveéle que dans le monumental ; I'histoire lui éleve le
mausolée de la renommée, qui n’est autre que « la croyance a la
cohésion et a la continuité de la grandeur a travers tous les temps ;
c’est une protestation contre la fuite des générations et contre la
précarité de tout ce qui existe® » [221] (227). Il n’est pas difficile
d’appliquer cette description au rapport le plus fondamental que
nous entretenons avec le monde grec. C’est le rapport a la Grece en
tant que « classique ». Entendons par « classique », avec Gadamer?,
la sorte d’exterritorialité dont jouissent les grandes ceuvres, dont le
sens excede les conditions concretes de production, et qui ainsi
s’élevent tellement au-dessus de leur temps qu’elles ne souffrent pas
de la perte de leur contexte, mais restent capables d’une série
indéfinie de recontextualisations qui n’alterent pas fondamentale-
ment leur identité sémantique. Cette élévation au-dessus du temps
a bénéficié plusieurs fois a la Grece classique, de Socrate aux
stoiciens et aux épicuriens, a travers Platon et Aristote. Ainsi la Grece

3. Les numéros de page entre crochets correspondent a I'original et ceux entre parentheses
a la traduction frangaise (NDLR).

4. Hans-Georg Gadamer, Wahrheit und Methode, Tiibingen, J.C.B. Mohr (Paul Siebeck),
17 éd., 1960 ; 3¢ éd., 1973.
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classique a-t-elle été revécue et repensée plusieurs fois a I'identique
— du moins le croyait-on — & ’époque du néoplatonisme paien et du
néoplatonisme chrétien, du temps de laristotélisme arabe, juif et
chrétien, a I’ére de la Renaissance italienne et européenne et, nous
allons y revenir plus longuement dans la suite, jusqu’a 'aube de
I'idéalisme allemand. Ces répétitions sont certes tres différentes les
unes des autres. Et surtout les contemporains n’ont cessé de se
tromper sur 'identité du platonisme, de I'aristotélisme, du stoicisme.
Les génies de la Renaissance eux-mémes ne savent pas distinguer,
dans ce qu’ils inventent, entre ce qu’ils trouvent et ce qu’ils créent.
Mais cet aveuglement est précisément constitutif de I’histoire monu-
mentale. Apres le cri d’éloge de Nietzsche : « Si la grandeur a été
possible une fois, elle sera sans doute possible a ’avenir » — cri de
ralliement de tout retour aux Grecs, du moins a la Grece classique —,
vient I’exclamation : « Et cependant... » (Und doch) : le vice secret
de I’histoire monumentale, c’est de « tromper a force d’analogie », a
force d’égaliser les différences ; évaporée, la disparité ; ne restent que
des «effets en soi », & jamais imitables, ceux que les grands anni-
versaires commémorent. Dans cet effacement des singularités, «le

passé lui-méme souffre dommage » [223] (133).

Dans un langage peut-étre différent de celui de Nietzsche, je
dirai que I’histoire monumentale ignore la sorte de rapport entre
écriture et lecture qui la constitue et qui fait que les textes — les
monuments aussi, au sens large, comme le rappelle encore une fois
I’expression « histoire monumentale » — ne survivent qu’a travers
une chaine de réinterprétations, et a la faveur d’attentes nouvelles,
de questions nouvelles, auxquelles il est demandé aux pensées du
passé de répondre dans les termes du passé. C’est ce qui n’a cessé
d’arriver a Platon et Aristote, qu’ils soient relus, le premier par
Plotin, par Origéne ou par Augustin, le second par Averroes,
Maimonide ou Thomas d’Aquin. On ne reprochera pas a ces
penseurs d’avoir inventé — au double sens qu’on vient de dire — ce
qu’ils tenaient pour étre le platonisme ou I’aristotélisme. La condi-
tion historique de la pensée fait qu’il n’est sans doute pas d’inven-
tion absolue hors d’un rapport dialectique entre innovation et
tradition, et surtout que ce rapport n’est pas naturellement trans-
parent & lui-méme. Comment la Renaissance se connaitrait-elle a
la fois comme naissance et comme répétition ? La reprise — la
Wiederholung — ne se connait pas elle-méme.

C’est peut-étre ce secret de la reprise que I'histoire antiquaire
voudrait percer, en mettant entre le passé et nous, la distance de la
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vénération. Or la vénération s’adresse a autre chose que la grandeur,
la hauteur architecturale, la puissance tectonique des grands accom-
plissements et des grandes ceuvres ; elle se porte vers quelque
chose de plus intime, a savoir I'attache de ’arbre a ses racines. De
la vénération pour les racines résulte la devise de la préservation,
qui est la devise méme de I'histoire antiquaire. Préserver les racines,
dit-elle. La devise justifie un durable compagnonnage et met en
garde contre les séductions de la vie cosmopolite, toujours éprise de
nouveauté. Pour elle, avoir des racines n’est pas un accident arbi-
traire, c’est tirer croissance du passé, en s’en faisant I’héritier, la
fleur et le fruit.

Appliqué a notre rapport a la Grece, ce rapport de vénération-
préservation a pris particulierement vigueur lorsque I’attention non
seulement des historiens des idées, mais des philosophes les plus
créateurs, s’est déplacée en amont de la Grece dite classique vers
la Grece archaique ; pour le dire vite, lorsque le regard scrutateur
est remonté de Socrate aux présocratiques. Le rapport & Parménide,
Héraclite, Anaximandre, Xénophane, a toujours été tres différent du
rapport & Socrate, Platon et Aristote. Ce dernier est largement resté
un rapport & ce qui enseigne et avertit, selon la suggestion de
I’expression : histoire monumentale. Ce rapport est devenu de
préservation-vénération, selon le sens que Nietzsche lui assigne par
le terme d’histoire antiquaire. Ce rapport au passé doit étre soigneu-
sement distingué du rapport archéologique, bien qu’il le prolonge
en un sens. Il le prolonge en ce sens que seule la reconstruction et
I’édition critique des fragments des Présocratiques a permis la
sorte plus subtile de rapport qui triomphe avec Heidegger dans ses
écrits sur Parménide et Héraclite’. Lexpression méme de
« Présocratiques » est éloquente : elle désigne beaucoup plus que
la conquéte d’une antériorité temporelle, a savoir la conquéte d’un
passé plus passé que celui de I’age classique, d’un passé qui n’est
rejoint qu’a travers I’ébranlement, voire la destitution, de I'idée
méme de classique. On a caractérisé plus haut celle-ci par la
permanence d’'un modele susceptible d’une suite indéfinie de décon-
textualisations et de recontextualisations. Or le rapport a la Grece
archaique n’est plus le rapport & quelque instance transhistorique,
mais a 'immémorial profond. La Grece n’est pas la seule a avoir été
touchée par la quéte du Ur — de loriginaire et de l'originel. Mais
elle est devenue un des lieux privilégiés de ce rapport a un hors-

5. Martin Heidegger, Heraklit, Gesamtausgabe. 55, 1960-1967, Francfort, V. Klostermann,
1979.
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temps qui, a la différence du classique, n’a pas laissé des monu-
ments auxquels nous voudrions nous égaler, mais seulement des
traces que ’on n’a jamais fini de déchiffrer. Si ’on considere, en
effet, ce qui s’est passé au plan de la traduction, depuis I’époque ot
Diels, suivi par Kranz, éditait les Fragments des Présocratiques®, et
surtout si 'on se remémore les interprétations de Burnet’, a la
recherche des sources de la pensée scientifique, on est frappé par
la croissance insistante d’'un dépaysement qui, a la limite, rend
impossible la traduction. Pour les érudits cités, était archaique ce qui
n’avait pas atteint le seuil du logos. Entre le muthos et le logos, entre
les mots et les choses®, les penseurs archaiques n’auraient pas su
choisir. Ce que nous n’avons cessé de découvrir depuis lors — et qui
les rend dignes de vénération —, ce n’est pas la faiblesse d’un logos
encore trop jeune, mais la haute maturité d’un logos qui sait encore
retenir la mémoire du muthos. C’est cela méme qui doit étre préservé
contre la mainmise d’une pensée modernisante qui ne congoit plus
le logos qu’en termes de rupture avec le vieux muthos et d’antici-
pation infantile du savoir vrai selon la mathématique. Pour Heidegger
et ses suivants, la séduction que Nietzsche localisait dans la vie
cosmopolite toujours éprise de nouveauté réside dans la réduction
du monde a une suite de tableaux que se représente un sujet qui se
plante lui-méme au centre de la scéne. Voila la nouveauté, celle des
neue Zeiten — des temps nouveaux — dont peuvent nous garder la
vénération de I’archaique et la préservation de ces traces écrites du
massacre par les traductions modernisantes.

C’est en ce moment qu’il faut entendre ’avertissement de
Nietzsche. Si, dit-il, tout ce qui est ancien et passé est également
vénérable, ’histoire, une fois de plus, est 1ésée, non seulement par
la courte vue de la vénération, mais par la momification d’un passé
que le présent n’anime plus. La vie, déclare Nietzsche, ne demande
pas a étre préservée, mais a étre accrue.

Cette opposition entre préserver et accroitre est sans doute
propre a Nietzsche ; elle tient a son plaidoyer constant contre une
conception de la vie qui se bornerait a en protéger les acquisitions,
dans une attitude purement conservatrice et réactive. Cette oppo-
sition me parait toutefois pouvoir étre reprise en dehors et au-dela

6. Diels/Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker, Berlin, Weidmannsche Verlags-
buchhandlung, 1952.

7. John Burnet, Early Greek Philosophy, 4¢ éd., Londres, 1930.

8. Clémence Ramnoux, Héraclite ou ’homme entre les mots et les choses, Paris, Les Belles
Lettres, 1959.
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de Nietzsche : dans une réflexion sur les rapports entre la philo-
sophie se faisant et I’histoire de la philosophie, lorsque celle-ci en
appelle des schémas classiques, ot la répétition n’est pas nuisible,
a un schéma archaisant, ou la répétition est non seulement impos-
sible mais ruineuse. Une herméneutique tres particuliere est ici
requise, qui ne se laisse plus résumer dans le rapport encore tran-
quille entre la tradition et I'innovation, par quoi se laissent carac-
tériser les reprises du classique dans toutes ses variantes
néoclassiques. Ce rapport est plus violent, dans la mesure ou il
confronte, dans une sorte de court-circuit, ’archaique a une pensée
qui se caractérise volontiers comme postmoderne, mais qu’il
vaudrait mieux appeler postclassique, le moderne n’étant lui-méme
qu’une configuration particuliere du classique, celle qui s’autorise
de la pensée des Lumieres. Cette torsion violente de la pensée
présente soumise au choc de I’archaique donne l’occasion de
prendre conscience d’un rapport entre passé et présent qui restait
inaper¢u au niveau de I’histoire documentaire. Rappelons la nota-
tion de Nietzsche parlant du monumental : le mausolée de la
renommée n’est autre, disait-il, que « la croyance a la cohésion et
a la continuité de la grandeur a travers tous les temps... ». Cest
cette croyance que le choc de I’archaique vient ébranler ; tandis que
le classique perdure, comme par vitesse acquise, voire par inertie,
de I’archaique, nous nous découvrons séparés, par I’effet méme du
classique et de sa durée assurée. C’est bien pourquoi il faut le
préserver, méme s’il faut, finalement, riposter que la vie ne veut pas
étre préservée mais accrue. Jaspect inaper¢u du rapport entre
passé et présent, auquel nous faisons ici allusion, c’est la distance.
Je préfere dire distance plutdt que discontinuité, bien que, outre la
cohésion, Nietzsche nomme aussi la continuité. Mais discontinuité
et continuité s’opposent a I'intérieur d’une méme conception linéaire
du temps. Parallelement aux discontinuités qu'un Thomas Kuhn
pointe entre les paradigmes, ou un Michel Foucault entre les epis-
teme®, court un fil de continuité dans d’autres domaines que ceux
que rompent les coupures épistémologiques alléguées. Or, entre
larchaique et le classique la coupure n’est pas épistémologique.
C’est une distance qui, a la différence des écarts mesurables, peut
étre modulée en termes de proximité et d’éloignement. On trans-
crirait aussi bien ce rapport non mesurable en termes d’étrangeté et
de familiarité. Car il s’agit bien de cela : ’archaique défamiliarise ;

9. Thomas S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, Chicago, University of Chicago
Press, 1962 ; Michel Foucault, [’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969.
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c’est I'inquiétante expérience que nous faisons lorsque nous sommes
confrontés au Poéme de Parménide ou aux Fragments d’'Héraclite.
Ce dont il faut alors nous défamiliariser, c’est précisément du
« classique » selon Platon et Aristote, Plotin et Augustin, Descartes
et Kant, Hegel et Schelling. Une familiarité de second degré nait
alors de cette défamiliarisation. La distance se donne alors, non
comme abfme infranchissable, mais, dirait-on dans le langage de
Proust, comme temps traversé. Cette traversée depuis I’archaique
jusqu’a nous n’est pas autre chose que la dialectisation des rapports
de proximité et d’éloignement qui nous fait proches dans I’éloi-
gnement et distants dans la proximité.

Cela dit, qu’en est-il de la troisieme sorte d’histoire, ’histoire
critique ? Et comment affecte-t-elle notre rapport aux «idéals »
méditerranéens de la Grece philosophique ? Ce que Nietzsche a
pensé sous le titre d’histoire critique n’est pas du tout ce que nous
entendons par philosophie critique de I’histoire, dans la ligne des
petits traités de Kant sur le cours de I'histoire universelle. La critique
dont parle Nietzsche signifie tout autre chose, a savoir, radicalement,
I'interruption que le présent vif opere a I’égard du double rapport
qu’on vient de dire au passé, dans le style de I’histoire monumentale
et dans celui de I’histoire antiquaire. Il ne s’agit donc pas de ce que
la philosophie spéculative de I’histoire dénomme le sens de I'histoire,
mais de ce que, au nom de I'intérét de la vie, on peut appeler le sens
historique, a savoir ce que signifie vivre historiquement. Se battre avec
cette question, c¢’est pour Nietzsche entrer dans une contestation
gigantesque de la modernité, pour autant que la culture historique
des modernes a transformé I’aptitude au souvenir, par quoi ’homme
differe de 'animal, en un fardeau : le fardeau du passé. Intempestive
est alors 'interruption réclamée, dans la mesure o, sous la figure de
Poubli, c’est I’état « anhistorique » qui est érigé en tribunal de ’his-
toire. Le seul anhistorique que Nietzsche reconnaisse, c’est la vie
forte en son énergie présente ; devant ce tribunal « tout passé mérite
condamnation » [229] (247). La cruauté ici a I'ceuvre est celle de
P’oubli, non par négligence, mais par mépris. Tombe alors la fameuse
sentence qui nous fera rebondir a notre tour: « C’est en vertu
seulement de la force supréme du présent, que vous avez le droit
d’interpréter le passé » [250] (301). Cette sentence, nous ne la sépa-
rerons pas de cette autre : dans cette force du présent s’inscrit
«I’élan de I'espoir » — le hoffendes Streben. Seul cet élan permet de
mettre a I’abri de la vitupération contre les « désavantages de I’his-
toire » ce qui demeure « I'utilité de I’histoire pour la vie ».
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Quelle place, nous qui méditons sur notre rapport a la Grece
antique, pouvons-nous faire a cette histoire critique et a la force du
présent qui la porte ? Je proposerai de dire — sans aucun souci
d’orthodoxie nietzschéenne (si cela a d’ailleurs le moindre sens) —
que histoire critique ne s’ajoute pas a I’histoire monumentale et a
’histoire antiquaire, mais en découvre le ressort. Ce que 'histoire
critique porte au jour, ce sont les attentes différemment orientées
vers le futur qui reglent la constitution de I’histoire monumentale et
de Ihistoire antiquaire. La double équation proposée plus haut
entre d’une part histoire monumentale et Grece classique, et d’autre
part histoire antiquaire et Grece archaique le vérifie. La Grece
classique, depuis Plotin et Augustin jusqu’a la Renaissance et aux
Lumieres, a répondu & une certaine demande du présent qui était
précisément une demande d’enseignement stable et d’avertissement.
Cette Grece était elle-méme monumentale, dans son architecture,
sa sculpture, sa littérature et sa philosophie, dans la mesure ot elle
répondait a une attente de la grandeur qui perdure. Quant a la Grece
archaique, celle de la statuaire préclassique, celle de la tragédie et
des philosophes présocratiques, elle a été accueillie par une
conscience du présent marquée par la précarité acceptée et la fini-
tude reconnue du comprendre. A I'inverse du classique qui demeure
et que ’on ne quitte pas, 'archaique demande a étre préservé, parce
que I'expérience majeure du présent est devenue celle de la problé-
maticité. C’est & une qualité chaque fois différente d’attente du
présent que répondent tour a tour la reconnaissance du classique en
tant que theme de I'histoire monumentale et la visée de ’archaique
en tant qu’horizon de I’histoire antiquaire.

La nostalgie de la Grece

C’est sur le fond de cette libre reprise de la Seconde
Considération intempestive de Nietzsche que je propose d’examiner
deux tonalités, deux humeurs, qui, dans I’Europe du Nord, exacte-
ment dans I’Allemagne postkantienne, ont marqué la réception de
la Grece méditerranéenne. Ces deux humeurs sont celles de la
nostalgie et du deuil. J’aimerais suggérer qu’elles sont apparues 'une
et 'autre au tournant de I’histoire monumentale a I’histoire anti-
quaire, quand la continuité dans la grandeur avec la Grece classique
commencait d’étre perdue, que la Greéce archaique n’avait pas
encore surgi et que la dialectique de proximité et de distance avec
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celle-ci n’avait pas encore vu le jour. Par la nostalgie et le deuil, la
conscience historique apprend a se défaire du lien tranquille de
cohésion et de continuité a la faveur duquel le classique enseigne,
et ainsi se prépare a entrer dans le rapport violent entre I'archaique
qui se dérobe et le présent que tourmente sa précarité. Entre les deux
done, la nostalgie et le deuil. La nostalgie, tirée en arriere par un
regret qui tient encore attaché a ce qui est perdu — le deuil qui, selon
Ianalyse de Freud, est le début d’'une réconciliation avec la réalité'”.
La nostalgie de la Grece est une passion connue qui prend
corps en Europe du Nord & I’aube de I'idéalisme allemand, lorsque
la philosophie de la subjectivité, née avec Descartes, atteint avec
Kant le point de non-retour!'. Comme le comprendra plus tard
Hegel, le grand conciliateur, la pensée grecque, c¢’est la pensée de
la substance, ou plutot du substantiel ; la pensée moderne, c’est la
pensée du sujet. Alors qu’avec Descartes la pensée de la substance
est déplacée plutot qu’abolie, déplacée par et vers le cogito sum,
avec Kant la substance fuit a I'infini sous la figure fantomatique de
la chose en soi. On peut dire que la Dialectique de la raison pure,
culminant dans la critique de I’« illusion transcendantale », scelle
I’exil de la substance grecque. La nostalgie de la Grece surgira
lorsque le penseur du Nord, refusant de voir le soleil grec disparaitre
derriere la grande ombre kantienne, se sentira déchiré entre Kant
et les Grecs'2. Pour connaitre les souffrances de la nostalgie, il faut
étre passé par Kant, par le sujet transcendantal, ’objectivité réglée
par les catégories, la morale de ’obligation, et aussi— ceci est tres
important — par ’esthétique soumise au jugement réfléchissant de
Goft. La nostalgie, dit un autre texte de Nietzsche,
c’est 'aspiration au passé dans ce qu’il a eu de meilleur. On ne se
sent plus nulle part chez soi, on finit par aspirer a retourner en
arriere, dans un monde ol 'on puisse se sentir tant soi peu chez soi,

10. Sigmund Freud, « Le deuil et la mélancolie », dans Essai de métapsychologie, G.W.X.,
p-437; S.E., X1V, p. 250. Dans De Uinterprétation. Essai sur Freud, Paris, Le Seuil, 1965, j’écri-
vais ceci : « Dans le travail du deuil, la libido obéit a la réalité qui lui commande de renoncer
a tous ses liens un & un, de se rendre libre par désinvestissement ; dans la mélancolie, il en va
tout autrement. Une identification du moi avec 'objet perdu permet a la libido de poursuivre
son investissement dans I'intériorité : le moi devient ainsi par identification 'objet ambivalent
de son amour et de sa haine ; la perte de 'objet est transformée en une perte dans I'ego et le
conflit entre I’ego et la personne aimée se poursuit a travers le nouveau clivage entre la faculté
critique de I’ego et I'ego lui-méme affecté par I'identification » (p. 214). La nostalgie romantique
n’est-elle pas parente de la mélancolie selon la psychanalyse ?

11. Jacques Taminiaux, la Nostalgie de la Gréce a U'aube de lidéalisme allemand, La Haye,
M. Nijhoff, 1967.

12. C’est le sous-titre de 'ouvrage de J. Taminiaux : « Kant et les Grecs dans l'itinéraire
de Schiller, de Holderlin et de Hegel ».
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parce que la seulement on réve de retrouver la patrie ; et ce monde
est le monde grec ! Mais il se trouve que les ponts qui y ménent sont

tous rompus excepté les arcs-en-ciel des concepts!?.

(’est lorsque se sont aussi effondrés les arcs-en-ciel des concepts que
le « réve de retrouver la patrie » devient réve pur; car ce a quoi il
aspire est a jamais perdu. Le vis-2-vis de la nostalgie allemande, c’est
la Grece perdue. Mais quelle Grece est ainsi ressentie comme
perdue ? Il est remarquable que pour Schiller, Holderlin et le jeune
Hegel, la Grece perdue n’est pas la Grece des concepts, mais celle
d’« une certaine pensée de I’art et de la Beauté!* ». On dira plus loin
de quelle maniere la cité grecque, la religion grecque se sont trou-
vées aspirées dans I’espace de gravitation de la nostalgie, puis du
deuil. Mais c’est d’abord du beau, de 1a Beauté, que Schiller déplore
la perte au soir de la pensée des Lumieres. Entendons-nous bien. Par
« beau » et « Beauté » Schiller, précurseur et initiateur en ce point
de Hegel et de Holderlin, n’entendait pas ce que nous appellerions
aujourd’hui un prédicat esthétique, comme c’était précisément le cas
dans le jugement esthétique de Kant, et plus largement dans un
systeme des beaux-arts ; ¢’est une instance ontologique de méme alti-
tude que le Bien chez Platon ou le Vrai chez Leibniz : une instance
ontologique qui englobe le Bien et le Vrai dans le Beau. Ce que la
nostalgie vise, ce n’est donc méme pas un ensemble d’ceuvres
— poemes, statues, temples — ajoutées en complément & un ensemble
d’ldées, c’est une totalité, un monde, le monde grec, I’hellénité
méme, dans son opposition globale & une autre totalité, la modernité.
(C’est le monde ot rien n’est encore divisé : la pensée et I'étre, la
culture et la nature, le dehors et le dedans, I'invisible et le visible,
la communauté et I'individu, I’éternité et le temps, le concept et le
sentiment, la religion et la vie, le raisonnement et I'imagination. Eh
bien, c’est cette totalité de présence qui est visée comme absente,
absente a jamais. Pour la premiere fois, peut-étre, il est parlé de la
nature « dépouillée de ses Dieux » (die Entgitterte Natur).

Ne soyons donc pas étonnés de reconnaitre les traits sublimés
de la Méditerranée, quand Schiller voit I’amour se fondre « dans la
mer de I’éternelle clarté'® » (im Meer des ewigen Glanzes). Mais, dit
un autre poeme, ce resplendissement s’est éteint sous « le sombre

souffle du Nord!© ».

13. Nietzsche, la Volonié de puissance, trad. G. Bianquis, tome 1I, p. 231, cité par
J. Taminiaux, la Nostalgie de la Gréce..., op. cit., p. V.

14. J. Taminiaux, la Nostalgie de la Grece..., op. cit., p. VIL.

15. Ibid., p. 17.

16. Ibid., p. 21.
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On a certes trouvé chez Schiller des accents qu’on peut dire
eschatologiques : ce qui est né jadis dans la Beauté s’achevera un
jour dans la Beauté ; comme le dit Jacques Taminiaux,
en affirmant une eschatologie générale de la Beauté, il [le poeme
cité] semble garantir un dépassement de I'alternative Greéce-monde
moderne et concilier la nostalgie de la Grece et 'optimisme de
VAufklirung : la permanence de I’Art garantit le retour futur de ce
qui fut a lorigine. Mais cette eschatologie n’est pas articulée. Si
I’Art n’a jamais cessé de dire 'unité profonde du Tout, comment
celle-ci qui fut éprouvée jadis dans la vie des hommes a-t-elle pu
se briser!” ?

La nostalgie est finalement plus forte que ’eschatologie. Une philo-

sophie lyrique est trop débile pour rassembler les membres épars

de la belle totalité rompue.

On a aussi rendu justice aux efforts de Schiller pour égaler une
philosophie de I’histoire a une philosophie de I'esthétique. Penser
I’histoire, ¢’est pour lui « penser I'intervalle séparant la subjectivité
d’un régne de la Beauté qui est I'Etre méme mais qui a disparu de
la Terre'® ». Mais le kantisme en tant que philosophie de la
conscience séparée, I’ego retranché de son essence, est une philo-
sophie trop bien articulée dans ses divisions et ses antinomies pour
se laisser vaincre par une philosophie de I'indivision. Et puis, Kant
avait lui-méme une réponse a la question qui hantait Schiller, a
Savoir :

Comment la nature aimante, belle et libre a-t-elle pu disparattre,
comment ’accord a-t-il pu faire place a la discorde ? Que nous
reste-t-il dans l'indivision ott nous vivons ? Comment restaurer
I’harmonie!'® ?
La réponse de Kant, qui se lisait dans 1’ldée d’une histoire univer-
selle du point de vue cosmopolitique et dans les Conjectures sur les
débuts de l’histoire humaine était celle-ci : la Nature a elle-méme
voulu que ’homme quittat ’état de concorde, de satisfaction et
d’amour ot elle I’avait initialement situé. En louant la nature pour
sa parcimonie et son avarice dans la dotation de ’homme, Kant avait
esquissé le geste inverse de celui de la nostalgie, celui que j’appelle
le geste de deuil. Se détacher par degré de 1’objet d’amour pour se
rendre libre pour de nouveaux investissements affectifs, tel est le
deuil selon Freud. Mais une philosophie critique, méme élargie a

17. J. Taminiaux, la Nostalgie de la Grece..., op. cit., p. 23.
18. Ibid., p. 24.
19. Ibid., p. 27.
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une philosophie du jugement esthétique, est-elle assez puissante
pour conduire le deuil ? La subjectivité, méme transcendantale, est-
elle capable de prendre la releve d’une nature débile et de promou-
voir un futur qui ne porte aucune marque de nostalgie, un futur qui
soit une avancée sans retour ? C’est ce que n’ont pas pu croire les
amis du Stift de Tiibingen : Holderlin et Hegel.

Le témoignage des ceuvres de jeunesse de ces derniers atteste
que le chemin de la nostalgie au deuil est long et difficile. Je ne dirai
rien ici de Holderlin?, afin de consacrer ma troisieme partie 4 un
rapide survol des interprétations successives et variées que Hegel
a données de la Grece. Afin de ne pas me disperser a I'exces, je
garderai aussi souvent et aussi longtemps que possible le fil de la
conquéte du deuil sur la nostalgie.

De la nostalgie au deuil

C’est d’abord dans la fidélité a Schiller et en opposition a toute
la philosophie kantienne, comprise comme philosophie de la
scission, ou, comme il dira plus tard, de I’« entendement diviseur »
que le jeune Hegel renoue avec la nostalgie des Grecs. A premiere
vue I’enjeu parait s’étre fortement déplacé en passant de I’art a la
religion. 1l n’en est rien, si I'on se rappelle que pour Schiller la
Beauté est une totalité vivante qui englobe le Vrai et le Bien, et donc
s’étend beaucoup plus loin que les beaux-arts, et si ’on considere
que la religion dont Hegel exprime alors la nostalgie peut étre
tenue pour une religion esthétisée qui s’adresse au tout de la vie.
Plus tard, a I’époque du deuil accompli, ce sera comme « religion
esthétique » que le moment grec continuera d’étre reconnu, mais
sans nostalgie aucune, comme une chose désormais dépassée, et
dépassée sans regret.

Dans le System Fragment, que Nohl nous a restitué dans les
Hegels Theologische Jugendschrifien®', 1a religion et son culte de la
vie indivise régnent au-dessus de la philosophie, qui reste pensée
de la séparation, lors méme qu’elle se veut synthése pensée ou
pensée de la synthese. Religion et culte de la Beauté coincident

20. J. Taminiaux lui consacre un important chapitre, la Nostalgie de la Greéce..., op. cit.,
p. 128-205. Voir également Martin Heidegger, Approche de Holderlin, Paris, Gallimard, 1962.

21. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Hegels Theologische Jugendschrifien, éd. par H. Nohl,
Tiibingen, J.C.B. Mohr, 1907. Voir P. Asveld, la Pensée religieuse du jeune Hegel, Louvain, 1953,
et A. Peperzak, le Jeune Hegel et la vision morale du monde, La Haye, M. Nijhoft, 1960.
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encore dans la religion belle. C’est le méme « esprit de la Beauté »
que célebre, a I’époque de Francfort, I’Esprit du christianisme et son
destin®®. Si nous nous y arrétons quelque peu, c’est parce que
Pesprit de la Grece y est pour la premiére fois explicitement opposé
a son contraire, lui-méme interprété comme archétype du kantisme.
Sous les traits d’Abraham se dessine la figure du départ, du voyage
éternel, de la « scission qui déchire les liens de la vie commune et
de ’amour, le tout des rapports dans lesquels il avait vécu jusque-
1 avec les hommes et la nature®? ».

Permettez-moi d’ouvrir ici une parenthése : pour nous qui
essayons ici de penser les idéaux de la Méditerranée, il n’est pas
indifférent de noter qu’outre la Méditerranée des Grecs il y eut une
autre Méditerranée qui n’était pas I’Occident, mais I’Orient, celle
du judaisme. Dira-t-on que Jérusalem n’est pas la Méditerranée ?
Sans doute pas, d’abord, a l'origine. Mais le mariage de la
Méditerranée grecque avec celle de la Torah sera scellé a Alexandrie
par la traduction en grec de la Bible avant que saint Paul ne
sillonne la Méditerranée, annongant un second mariage avec la
Méditerranée grecque a 1’dge du christianisme hellénistique.
Refermons cette parenthese jusqu’a nos remarques finales.

Revenant au Hegel de ’Esprit du christianisme et son destin, il
est de la plus grande importance de prendre note de cette alliance,
au début de I’hégélianisme, entre la nostalgie de la Grece et le déni
du judaisme. Certes, ce n’est pas dans les termes de ’antisémitisme
du xx¢ siecle qu’il faut entendre cette suspecte conjonction : I’esprit
du judaisme, a ce stade de la pensée hégélienne, c’est 'esprit de la
morale kantienne :

De part et d’autre [observe Taminiaux], un « déchirement » s’ins-
talle dans la Vie, une relation de domination et de servitude rend
la Vie étrangere a elle-méme, y perpétue une opposition entre
réalités hétérogenes : le sujet et 'objet, I'universel et le particulier,
I'un et le multiple?*.
La nostalgie de la Grece trouve alors dans la répétition du Phédre
de Platon son expression la plus rapprochée : ici « I'esprit de la
Beauté » s’oppose au judaisme en méme temps qu’il se découvre une
affinité profonde avec la grande symbolique de la Lumiere et de la
Vie selon I’Evangile de Jean. Un Evangile de la Beauté éclipse la

22. Hegel, U’Esprit du christianisme et son destin, trad. fr. J. Martin, Paris, Vrin, 1948.

23.1d., Hegels Theologische Jugendschrifien, op. cit., p. 245-246 et Hegel, I’Esprit du
christianisme et son destin, op. cit., p. 6.

24. J. Taminiaux, la Nostalgie de la Gréce..., op. cit., p. 213.
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figure moralisante du Jésus de la période précédente ; mais, dans
UEsprit du christianisme et son destin, c’est de part en part la Beauté
grecque qui sert de pierre de touche pour la réévaluation des rites
et des croyances chrétiennes.

Lart et la religion belle des Grecs sont encore exaltés a I'époque
d’léna dans Différence des systéemes philosophiques de Fichte et de
Schelling®. A ’encontre de toute religion de I'intériorité, la religion
esthétique est seule a unir le dehors et le dedans. Toutefois, pour la
premiere fois se fait jour I'intuition que I’Art, en raison de I'in-
conscience du sentiment et de la lourdeur de I'ceuvre, ne fait pas
droit & I’Absolu. Pour la premiere fois I’Art est relégué dans le passé,
région par excellence de la nostalgie et du deuil. Ce qui fait défaut
al’Art et a la religion belle, ¢’est I'épreuve de la scission en vue d’'un
rassemblement plus haut. L Art et ’esprit de la Gréce ne sauraient
réussir mieux que la foi positive. C’est dés lors dans la transposition
spéculative du christianisme, a I'encontre de la foi positive, que
I’Absolu accédera au Begriff*°, terme qui fait son apparition dans
Glauben und Wissen®*. On peut dire que le « Vendredi Saint spécu-
latif », la passion absolue, retire a I’Art et a la religion belle leur
gloire antérieure. IArt et la religion belle ne connaissent rien du
Calvaire et de la mort de Dieu. Des les Lecons d’léna, I’art est
surmonté par la religion, comme celle-ci I'est par la science philo-
sophique. Une fois pour toutes, I’art a cessé d’étre adéquat au
Concept qui le fonde. C’est ce déclassement de I’Art, de la Beauté
et de la religion belle des Grecs, qui trouve son expression, au
niveau du sentiment profond, dans le renversement de la nostalgie
au deuil.

Ce renversement est accompli dans la Phénoménologie de
Uesprit?®. Par rapport a la douleur qui s’exprime dans la dure parole :
« Dieu est mort », I’esprit de la Beauté n’est plus que passé dépassé.
(Je ne dirai pas avec J. Taminiaux que « comprenant le sens de cette
douleur la Phénoménologie de Uesprit efface toute nostalgie de la
Grece?® », je dirai qu’elle la convertit en deuil.) Ce que la
Phénoménologie de Uesprit accomplit, en effet, ce n’est pas un

25. Hegel, Premicres publications. Différence des systémes philosophiques de Fichte et de
Schelling. Foi et Savoir, trad. Marcel Mary, Paris, Vrin, 1952.

26. Le « concept » hégélien : la philosophie consiste a élever 'expérience au concept (a la
Raison), et I’aboutissement serait d’arriver au Concept (savoir) absolu du Réel (NDLR).

27. Hegel, Foi et Savoir, dans Premiéres publications, op. cit.

28.1d., Phinomenologie des Geistes (1807), éd. J. Hoffmeister, Hambourg, 1952.
Phénoménologie de Uesprit, trad. fr. J. Hyppolite, Paris, Aubier, tome I, 1939 ; tome 11, 1941.

29. J. Taminiaux, la Nostalgie de la Gréce..., op. cit., p. 245.
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effacement, qui serait sans reste, de la Grece et de la religion belle.
La Phénoménologie de Uesprit pose le moment grec comme une
Gestalt, une forme finie, une configuration nécessairement appa-
raissante-disparaissante. Le «travail du négatif », dont parle la
fameuse préface, est exactement ce qui constitue le deuil.

Le renversement de la nostalgie au deuil est d’autant plus
impressionnant que ’évocation de la Grece couvre désormais un
champ plus vaste que celui de I’Art, méme si I’empire de la Beauté
a toujours été plus étendu que celui des beaux-arts. L'idéal de la
Grece, c’est aussi celui de la cité grecque. A vrai dire, cet « aussi »
ne marque aucun saut d’une région de I’étre a I'autre, disons de
I’esthétique a la politique. Car la grande ceuvre d’art est aussi — en
un sens inclusif du terme — la vie politique d’un peuple libre. S'il est
vrai que I’Antiquité differe des Temps Modernes comme la
substance differe de la subjectivité, la vie d’un peuple organisé en
cité est la substance en un sens éthique du mot ; elle est la substance
éthique.

La substance éthique [note Jean Hyppolite], c’est le peuple ; et ce

peuple est dit libre quand regne une harmonie entre le tout et les

parties, entre les volontés individuelles et la volonté générale”.
Et, plus loin :

Lesprit est la substance éthique, la vie d’un peuple libre, dans

lequel chaque conscience singuliere existe comme reconnue par les

autres ; ou, pourrait-on encore dire, existe par son lien ontolo-

gique avec les autres consciences singulieres?!.

La phénoménologie recueille ici 'enseignement de la Real-
philosophie de Iéna, ot la Sittlichkeit®® est élevée au-dessus de la
Moralitit de ’homme du devoir. Mais la Sittlichkeit est elle-méme
travaillée intérieurement par ’histoire, non pas ’histoire contingente
des événements, mais une histoire sensée, une histoire du sens, qui
conduit le développement dialectique. On connait le rythme
ternaire : « esprit immédiat », « esprit étranger a soi-méme », « esprit
certain de soi », rythme qu’il est trop facile de réduire & un schéma
rigide. Il faut toujours refaire le chemin, répéter intérieurement le
travail conceptuel et spirituel qui entraine ’esprit au-dela de chaque

30. Jean Hyppolite, Genese et structure de la Phénoménologie de I'esprit de Hegel, Paris,
Aubier, 1946, p. 263.

31. 1bid., p. 264.

32. Le mot Sittlichkeit s’oppose a la Moralitiit (moralité) kantienne individuelle et pure-
ment intérieure. La Sittlichkeit, ¢’est 'ensemble de la vie ou de la substance morale objective
(droit, lois, meeurs), donc la vie éthique d’une société. Nous arrivons dans un monde toujours
déja moral, avec une vie éthique du peuple ou de la nation (NDLR).
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moment tour a tour posé et déposé. C’est de cette fagon que le monde
antique grec et romain est assigné a I« esprit immédiat » que devra
surmonter '« esprit étranger a soi-méme ». Le passage par le monde
antique est nécessaire, mais nécessaire aussi le passage du monde
antique au monde moderne et contemporain :
Lesprit est la vie éthique d’'un peuple en tant qu’il est la vérité
immédiate — I'individu qui est un monde —, ’esprit doit progresser
jusqu’a la conscience de ce qu’il est immédiatement, il doit
supprimer cette belle vie éthique et a travers une série de figures

atteindre le savoir de soi-méme>?.

Que le dépassement de I’« esprit immédiat » incarné par le monde
grec, sa famille et sa cité, soit bien autre chose qu’un jeu concep-
tuel, au sens populaire du mot concept, le role joué par la tragédie,
au point tournant de la nostalgie au deuil, I’atteste amplement. La
tragédie grecque témoigne de ce que le travail du négatif est la
douleur de 'esprit. La tragédie marque en ce sens le propre deuil
de la belle cité. Dans la tragédie, I’esprit grec porte son propre deuil.
Hyppolite se plait a citer ce texte de la période de Iéna sur la
tragédie :

Cette tragédie I'absolu la joue éternellement avec soi-méme. 1l s’en-

gendre éternellement dans I'objectivité ; dans cette figure concrete

de lui-méme il se livre & la passion et a la mort et renait de sa

cendre dans sa majesté®*,

Il est remarquable que Hegel ait choisi I’Antigone de Sophocle
comme embléme du tragique. Avec Antigone, ’action tragique met
directement en conflit la loi divine et la loi humaine. Laction est
tragique parce que sans médiation au plan ot elle se déroule, celui
précisément de la Cité organiquement liée par ses meeurs, par son
ethos. Ici, I’esprit antique se divise contre lui-méme. De I’Antigone
a ' dipe, 1a division des puissances spirituelles s’intériorise dans
la connaissance de soi-méme, au prix de la lutte du savoir et du non-
savoir de soi-méme. Ainsi se détache et s’éloigne de soi-méme
’esprit de ’harmonieuse cité.

(C’est en repassant a son tour par le moment tragique que le
«roman » de la conscience en quoi consiste la Phénoménologie de
Uesprit répete le congé que la cité grecque se donne a elle-méme.
A la place de la belle individualité éthique surgira la personne juri-
dique du droit romain. En un sens, cette révolution se déroule

33. Hegel, Phénoménologie de l’esprit, trad. Hyppolite, op. cit., tome 11, p. 12.
34.J. Hyppolite, Genese et structure de la Phénoménologie..., op. cit., p. 340.
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encore dans ’espace méditerranéen, la romanité prenant la releve
de ’hellénité. Mais la romanité elle-méme ne sera qu’une transition
conduisant a la grande épreuve qui, du Moyen Age au XviIe siecle,
égalera culture (Bildung) a aliénation (Entiusserung). Le centre de
gravité géographique s’est alors déplacé du Midi vers le Nord, de la
Méditerranée vers Konigsberg.

Mais le dernier mot sur I’hellénité n’est pas encore dit. Pour le
jeune Hegel, I'hellénité s’identifiait & la Beauté, grandeur esthétique
autant que politique et religieuse. La Phénoménologie de l'esprit
— quoi qu’en ait pensé Kojéve — ne se termine pas avec le
chapitre VI, intitulé Geist, et avec la conclusion de ce chapitre :
« I’esprit certain de lui-méme ». Il était certes parfaitement conce-
vable qu’il en fut ainsi. Mais ce n’est pas le cas. LEncyclopédie justi-
fiera plus tard ce rebondissement, en hiérarchisant I’Esprit en
« Esprit subjectif », « Esprit objectif » (duquel releve toute la philo-
sophie politique) et « Esprit absolu », lequel s’articule en Art,
Religion, Philosophie. Voila donc, des la Phénoménologie de Uesprit,
la religion promue au-dessus de ’Esprit — disons au-dessus de
I’Esprit objectif pour anticiper le vocabulaire de I’Encyclopédie. Or
il est remarquable que I'esprit de la Gréce remonte une derniere fois
sur la scéne phénoménologique sous le titre de la Religion de [’Art,
entre la Religion de la Nature et la Religion révélée, c’est-a-dire le
christianisme philosophiquement réinterprété. Je n’aurais pas tenu
a faire entendre une derniere fois ’adieu a la Grece, si les pages
magnifiques qui lui sont consacrées ne donnaient une voix a ce que
jappelle ici la conscience de deuil dans laquelle se sublime la
nostalgie de la Grece. Hegel vient d’évoquer une derniere fois la
tragédie, non plus seulement comme crise de la cité harmonieuse,
comme c’était le cas ci-dessus, mais comme crise du Panthéon grec
des Dieux. La Comédie est apparue comme le moment de la prise
de conscience de la religion esthétique considérée globalement :
« Avant tout, écrit Hegel, dans la comédie la conscience de soi effec-
tive se représente comme destin des Dieux?. » Et un peu plus loin :

Le soi singulier est la force négative par laquelle et dans laquelle
les Dieux aussi bien que leurs moments — la nature comme étre-la
et les pensées de leur détermination — disparaissent™®.

Cette disparition a pour vis-a-vis la conscience malheureuse sur le
fond de laquelle se détache la prédication chrétienne. Mais cette

35. Hegel, Phénoménologie de l'esprit, trad. Hyppolite, op. cit., tome 11, p. 254.
36. Ibid., p. 256.
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conscience malheureuse n’est plus la nostalgie de Schiller mais, dit
Hegel, « le savoir d’une perte totale” ». C’est pourquoi je parle ici
de deuil plutét que de nostalgie. Lisons plutot cette page magnifique :

Pour elle [c¢’est-a-dire pour cette conscience malheureuse| sont
perdues aussi bien la valeur intrinseque de sa personnalité immé-
diate que celle de sa personnalité médiate, la personnalité pensée.
Muette est devenue la confiance dans les lois éternelles des Dieux,
aussi bien que la confiance dans les oracles qui devaient connaftre
le particulier. Les statues sont maintenant des cadavres dont I'ame
animatrice s’est enfuie, les hymnes sont des mots que la foi a
quittés. Les tables des Dieux sont sans la nourriture et le breuvage
spirituel, et les jeux et les fétes ne restituent plus a la conscience
la bienheureuse unité d’elle-méme avec ’essence. Aux ceuvres des
Muses manque la force de I’esprit qui voyait jaillir de I’écrasement
des Dieux et des hommes la certitude de soi-méme. Elles sont
désormais ce qu’elles sont pour nous : de beaux fruits détachés de
Parbre ; un destin amical nous les a offertes, comme une jeune fille
présente ces fruits ; il n’y a plus la vie effective de leur étre-la, ni
I’arbre qui les porta, ni la terre, ni les éléments qui constituaient
leur substance, ni le climat qui faisait leur déterminabilité ou

Ialternance des saisons qui réglait le processus de leur devenir’®,

On peut certes entendre comme un regret dans cette élégie pour une
Muse défunte, et n’y reconnaitre que le ton de la nostalgie. Hegel
lui-méme évoque quelques lignes plus loin «la douleur et la
nostalgie de la conscience de soi malheureuse pénétrant toutes ces
figures3? » ; mais cette nostalgie prend valeur de deuil, dés lors que
les figures du déclin et de la disparition — stoicisme et scepti-
cisme, comédie et ironie — se révelent annonciatrices — en une
« ardente attente’” » — de la douleur la plus haute, celle qui s’ex-
prime dans la dure parole : « Dieu est mort*!. » La douleur de la
perte devient alors « douleur de I'enfantement a la lumiere*? » de
la conscience de soi portée au niveau du Concept.

Hegel ne variera plus dans son estimation du moment grec, qu’il
s’agisse de la dimension esthétique dans les Legons sur lesthétique,
de la dimension politique dans les Principes de la philosophie du
droit ou de la dimension religieuse dans les Legons sur la philoso-
phie de la religion de Berlin.

37. Hegel, Phénoménologie de lesprit, trad. Hyppolite, op. cit., tome 11, p. 261.
38. Ibid., p. 262.

39. Ibid.

40. Ibid.

41. Ibid., p. 264.

42. 1bid., p. 262.
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Permettez-moi, néanmoins, de terminer ce rapide parcours par
deux points d’interrogation.

Le premier attire I’attention sur une question que nous n’avons
fait que traverser a I’occasion des écrits de jeunesse ; cette question
est celle de la place du moment juif par rapport au moment grec
dans 'Odyssée hégélienne de la conscience. A 'époque des Ecrits
de jeunesse, on a vu le judaisme mis en couple avec le kantisme, au
plan de la conscience divisée, voire de la conscience serve ; il était
alors placé tres en dessous de la religion belle. Ce n’est que dans
les Lecons sur la philosophie de la religion, en 1821, 1824, 1827, que
le judaisme se trouve mieux reconnu, au titre cette fois de la reli-
gion de la « sublimité » ; il entrera alors dans une compétition plus
équilibrée avec la religion de la beauté, a I'intérieur du grand inter-
valle constitué par la « religion déterminée », & mi-chemin de la reli-
gion « immédiate » ou « naturelle » et de la religion « révélée » ou
« accomplie ». De plus, entre les trois séries de Lecons, ce n’est que
dans celle de 1827 que la religion de la sublimité prend ’avantage
sur la religion de la beauté et se trouve portée plus pres du seuil de
la religion accomplie®. Cette compétition entre hellénisme et
judaisme n’est pas sans affecter le sens a donner 2 la nostalgie de
la Grece et a la conversion de cette nostalgie en deuil. Pour nous qui
avons été les témoins (et parfois les agents) des plus terribles
offenses commises en pensée et en actes contre le judaisme, la ques-
tion est devenue de savoir si la « sublimité » juive n’est pas le
chemin requis pour s’élever de la nostalgie de la Grece au deuil de
I’hellénité au cceur de notre modernité.

Seconde question que je laisse également en suspens. On se
rappelle les équivalences proposées dans notre premiére partie
entre histoire monumentale, au sens de Nietzsche, et Grece clas-
sique, et entre histoire antiquaire et Grece archaique. La question
est celle-ci: la Grece a laquelle Hegel dit adieu et a laquelle il
assigne une place noble mais subordonnée dans I’histoire de la
conscience occidentale, n’est-elle pas encore et toujours la Grece
classique ? Qu’adviendra-t-il de la nostalgie et du deuil lorsque la
Grece archaique — celle des déesses-meres, celle de Mycenes et de
Knossos, et surtout celle des Présocratiques — aura supplanté la
Grece classique dans notre commerce avec 1’ Antiquité méditerra-
néenne, comme cela est arrivé au XX¢ siecle ? Le rapport d’une

43. Vorlesungen Uber die Philosophie der Religion, nouvelle édition par Walter Jaeschke,
Hambourg, Félix Meiner, 1985. Les trois séries de lecons de 1821, 1824, 1827 sont publiées

séparément.
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conscience elle-méme postclassique avec une Grece préclassique
se laisse-t-il encore éprouver sous les especes de la nostalgie et du
deuil ? Ou bien peut-on penser que, dans la mesure ot la nostalgie
de la Grece avait pour vis-a-vis privilégié la Grece classique, le
chemin vers la Grece archaique a été ouvert par la sublimation de
la nostalgie en deuil ? Le deuil de I’hellénité classique serait ainsi
la présupposition de ce rapport insolite évoqué a la fin de notre
premiere partie, de ce rapport fait d’extréme distance et d’extréme
proximité entre une conscience devenue critique de sa propre
modernité et un temps immémorial vers lequel fait signe la Grece
archaique retrouvée...

Paul Ricceur
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