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Mars-avril 2006 98

L’aventure technique et son horizon planétaire

Paul Ricœur*

« Tu es terre, tu es cosmos. »

L’ENTRÉE dans l’ère planétaire est chargée de tant de possibilités
exaltantes et angoissantes, de tant de contradictions internes, qu’il
est difficile d’embrasser et de dominer l’événement avec la sagesse
du regard qui le considérerait avant de le juger.

Cette sagesse du regard, les « militaires » et les « moralistes » nous
en obstruent le seuil : les premiers – qui sont peut-être surtout des
civils – sont obsédés par l’incidence de l’atome et du Spoutnik sur la
politique de puissance des blocs militaires ; cette obsession leur
bouche la vue et les empêche de percer jusqu’aux effets durables de
cet épisode technique sur l’espèce humaine et sur la façon dont elle
comprend sa destination ; les questions de balistique et d’arme abso-
lue passeront (peut-être), mais la question durera : Qu’advient-il de
l’homme – et du sens de l’homme –, quand il accède à un tel pouvoir ?
Jusqu’à quel point l’homme se change-t-il lui-même en changeant son
pouvoir sur les choses ?

Une telle question, les « moralistes » la posent certes et mieux que
les « militaires » ; mais leur hâte à juger et à condamner les fait rêver
à reculons et regretter une époque qui d’ailleurs ne serait pas non
technique, mais seulement moins technique. Ne nous empressons pas
de nous lamenter, de nous effrayer ; essayons de comprendre ce qui
arrive à l’homme, ce qui nous arrive.

Je voudrais situer l’épisode récent par rapport à l’aventure tech-
nique dans son ensemble. Que signifie pour l’homme cette aventure ?
comment le touche-t-elle ?

Il me semble que la civilisation technique commence à concerner
l’homme quand elle devient déterminante pour son genre de vie ; cela

* Rapport présenté en 1958 au Congrès du christianisme social et publié dans la revue
Christianisme social, janvier-février 1956.
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ne débute vraiment qu’avec les révolutions industrielles successives :
notre civilisation est la première dont on peut dire avec Éric Weil1

qu’« elle se comprend et s’organise en vue d’une lutte progressive
avec la nature extérieure ». Que cette lutte soit autre chose qu’un
moyen de subsister, mais qu’elle devienne une manière d’exister – que
la société moderne se comprenne selon cette tâche primordiale, que la
technique lui soit essentielle, et non accessoire, secondaire, acciden-
telle, voilà le fait nouveau, voilà le changement de l’homme dont il
faut essayer de comprendre la portée. Car tant que la lutte contre la
nature ne fournit qu’un moyen de survivre physiquement mais ne
fournit pas une des catégories fondamentales de la vie humaine, tant
que le « sacré » de l’homme – son essentiel, son nécessaire, son pri-
mordial – exclut ce thème de la lutte contre la nature, la technique
n’est pas déterminante ; elle n’appartient pas à la définition de l’être
humain. Il y a toujours eu une composante technique de la vie
humaine ; mais il n’y a pas toujours eu une civilisation technique ; il
y a toujours eu une composante technique de la vie humaine : en effet
dès qu’il y a homme, il y a outil et conservation de l’outil ; et il y a
outil, comme il y a parole (signe, dessin, symbole) et comme il y a
institution (distinction d’un permis et d’un défendu, commandement
et obéissance, distribution de « rôles sociaux » et répression des
transgressions). Outil, signe, institution s’impliquent mutuellement :
car l’outil, finalement, procède du pouvoir de transformer les choses
par la parole, et selon un ordre prescrit. On peut retourner ces trois
notions comme on veut, chacune renvoie aux autres. En ce sens il n’y
a pas de commencement de la technique postérieur à celui de l’huma-
nité ; le commencement de la technique se confond avec le commen-
cement de l’humanité, qui tout à la fois travaille, parle et met en ordre
ses relations sociales.

Mais s’il y a toujours eu une composante technique de la vie
humaine, l’homme ne s’est pas toujours considéré et compris comme
homme par la technique ; il n’a pas toujours tenu la technique pour
« essentielle », c’est-à-dire pour un élément de sa définition et de sa
destination.

C’est cette conscience nouvelle de l’homme que je voudrais
essayer de déchiffrer par une série d’approches. Je vois trois points
d’impacts de la technique dans le genre de vie de l’homme ; le troi-
sième, le plus pénétrant et le plus intime, est celui que je vise à tra-
vers les deux autres.

L’homme est touché par la civilisation technique en tant qu’il tra-
vaille – en tant qu’il consomme –, en tant qu’il se comprend ; ou si
vous voulez, en tant qu’il fait – en tant qu’il jouit –, en tant qu’il se
considère.

L’aventure technique et son horizon planétaire

1. Éric Weil, Philosophie politique, Paris, Vrin, 1956, p. 61.
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L’aventure technique et son horizon planétaire
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I

L’homme-travailleur est lui-même atteint de multiples façons par la
civilisation technique.

L’effet massif le plus spectaculaire est assurément la diminution de
la peine du travail ; diminution en quantité et en qualité : le temps de
travail diminue globalement, tandis que les travaux dangereux, dou-
loureux, fatigants, se font plus rares (que l’on songe au malheur du
portage dans toutes les sociétés prétechniques).

En contrepartie l’éclatement des métiers anciens dans des tâches
parcellaires et répétées altère gravement le sens du travail et la
conscience du travailleur ; on dirait que la diminution de la peine
physique est payée par l’apparition d’un mal d’un nouveau genre, un
mal d’insignifiance (au sens propre du mot), fait de non-valeur et de
monotonie, un mal « d’ennui », plus psychologique que le mal de
« pénibilité ». Pour lutter contre ce mal – ce qui est plus utile que le
déplorer –, il faut inventer de nouvelles ripostes : lutter contre la fixa-
tion du travailleur à un poste de travail par une formation profession-
nelle polyvalente et une permutation des postes de travail, donner au
travailleur une vue d’ensemble du travail et des postes de travail,
veiller à la culture générale à l’intérieur même de l’enseignement
technique, enfin et surtout compenser par la responsabilité des tra-
vailleurs dans l’entreprise le morcellement du travail lui-même.

Un troisième facteur ou groupe de facteurs est d’ailleurs à l’œuvre,
qui compense jusqu’à un certain point (et pour quelques-uns au
moins) le péril de destruction, plus psychique que physique, qui
menace le travail moderne : de nouveaux métiers complets apparais-
sent : constructeurs, dessinateurs, réparateurs de machines ; le sec-
teur « tertiaire » pousse à la fois à l’intérieur des entreprises indus-
trielles (services commerciaux, publicité et vente) et surtout à
l’extérieur (administration, professions libérales, « services » de
toutes sortes).

L’entrée dans l’ère interplanétaire modifiera-t-elle la balance des
effets de la technique sur le travail et le travailleur, de ces effets que
nous avons placés sous trois rubriques (diminution de la pénibilité,
progrès de l’insignifiance, développement du secteur tertiaire) ? Il me
semble que nous sentons tous que cette question n’est pas la vraie
question ; nous n’attendons pas de changement immédiat de notre
façon de travailler ; le voyage interplanétaire est au sens propre du
mot un alibi par rapport au travail, pour longtemps encore rivé à la
terre ; par contre notre façon de comprendre la place de l’homme dans
le monde est dès maintenant touchée, émue, bouleversée, par les
perspectives de cette ère nouvelle ; et même si le travail des hommes
doit être changé, les changements seront non de nature, de qualité,
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L’aventure technique et son horizon planétaire
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mais seulement de quantité : moins de temps de travail, moins de
fatigue, peut-être une diminution des travaux parcellaires et
ennuyeux et une augmentation du tertiaire.

Mais ces changements quantitatifs sont peu de chose à côté du
bouleversement qui affecte notre conscience d’être terre et poussière.
Il est même frappant que tout le monde a le sentiment que la maîtrise
de l’espace interplanétaire (cela est moins vrai de l’usage de l’énergie
atomique et thermonucléaire) ne changera pas foncièrement la condi-
tion du travail humain sur cette terre, mais qu’elle change dès main-
tenant autre chose : notre rapport au Cosmos ; pour l’instant, c’est
même le contraire d’une amélioration de la condition ouvrière qui se
produit : les sommes fantastiques qui sont et qui seront jetées dans le
gouffre des machines célestes sont dès maintenant prélevées sur le
secteur social, en tout cas sur les sommes qui pourraient alimenter un
fonds international d’aide aux pays sous-développés, précisément
parce qu’il s’agit d’autre chose que d’améliorer le travail des hommes,
parce que le rêve interplanétaire vise plus loin que le lien de l’homme
à la Terre, qui sous-tend le travail humain. Par rapport au travail
concret et à ses conditions d’installation terrestre, l’ère interplané-
taire, même réalisée, est un rêve, un interlude ; c’est l’irruption de
Jules Verne et de la science-fiction dans la demi-crasse quotidienne.

II

L’homme est ensuite atteint par la civilisation technique en tant
que consommateur. Et il est atteint, ici aussi, de façon diverse et
contradictoire.

À la diminution globale de la peine du travail correspond l’éléva-
tion globale des niveaux de vie. Le mieux-vivre est-il un mieux-être ?
Oui, à en croire les mots ; on parle de bien-être comme si c’était
mieux-être que mieux-vivre. Et c’est vrai, sinon absolument (car ici
aussi il y a des contreparties et un prix à payer), mais relativement.
Des hommes mangent qui ne mangeaient pas, se logent qui n’avaient
pas de couvert, s’habillent qui étaient nus ou en guenilles, se chauf-
fent qui avaient froid, se soignent qui étaient livrés aux fléaux des
maladies. Des hommes lisent et accèdent à une culture élémentaire et
de masse qui étaient analphabètes. Tout ça, c’est positif.

Le grand fait contemporain, c’est que des masses humaines dont
l’unité de compte est le milliard, sont en train de passer un seuil au-
dessous duquel la dureté du travail et la dureté de la vie quotidienne
étaient un obstacle insurmontable à toute requête d’indépendance
personnelle, de responsabilité sociale et politique, à toute prise de
conscience d’un rôle historique et à toute vie de culture, celle-ci
étant réservée à des élites jusqu’ici seules soustraites au besoin.
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La contrepartie de cette élévation globale du niveau de vie, c’est la
dépendance croissante de ce que nous appelons notre bien-être à l’égard
des machines qui sont spécifiquement des machines du mieux-vivre.
Ce second phénomène porte la marque directe de la technique ; l’élé-
vation des niveaux de vie était encore un effet de la productivité du
travail par le moyen du machinisme industriel, c’est-à-dire des
machines de production ; la vie de loisir a un rapport plus direct avec
la technique par sa dépendance immédiate à des machines d’une
autre sorte, les machines d’usage ou de jouissance : les unes sont des
machines de relation ou de transport au sens large du mot (de la poste
et du télégraphe à la voiture, au train, au bateau et à l’avion) ;
d’autres sont des machines de l’installation humaine, liées à l’habitat
(de l’éclairage au chauffage, à la machine à laver et à l’outillage
ménager) ; on pourrait dire que ces machines de bien-être sont aussi
des machines de production qui soulagent le travail domestique ;
mais ce travail ne rentre pas dans le travail productif de biens.
D’autres machines encore sont des appareils de culture (du journal à
la radio, du cinéma à la télévision).

Nous sommes ainsi en face d’une réalité très complexe, très équi-
voque : car à mesure que des masses plus nombreuses accèdent à la
jouissance des biens de consommation (que les élites avaient mono-
polisés en raison de leur rareté pour développer une vie indépen-
dante, intéressante et intelligente), ces machines de bien-être exer-
cent une action insidieuse de mise en esclavage et de blocage au
niveau d’une civilisation de pacotille qui répand les prestiges du
même plastique, du même ripolin, du même néon, du même film stu-
pide, de la même littérature de bas étage, d’un bout à l’autre de la
terre. Ambiguë et déconcertante victoire sur le malheur… Ouvert au
repos et au loisir par les machines de bien-être, ouvert à la connais-
sance du monde par l’écriture et la lecture, par le cinéma et la radio,
l’homme est en même temps livré à des loisirs médiocres, livré à une
sorte de sous-culture anonyme, inodore et sans saveur, identique à
elle-même à travers le monde. La même humanité qui accède en
masse à une culture minimale est menacée d’être bloquée en masse
au niveau des sous-produits des grandes cultures.

Il n’y a pas lieu, pour autant, de gémir et de regretter une époque
révolue, mais de répondre par une riposte appropriée aux problèmes
nouveaux que pose une civilisation de masse ; à nous de chercher
quelles ressources offrent précisément ces mass media que nos pères
ignoraient, et comment on peut les combiner avec les moyens clas-
siques de culture des civilisations d’élite qui ont précédé notre
époque. Mais pour riposter efficacement aux menaces de destruction
silencieuse et sournoise que recèle notre civilisation, en tant qu’elle
est une civilisation technique, il faut accepter les données du jeu,
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comprendre les ressorts et les ressources de notre époque, l’aimer
dans ses problèmes propres, dans la conviction qu’elle n’est ni
meilleure ni pire qu’une autre, mais simplement autre.

L’ère interplanétaire changera-t-elle notre usage des techniques de
bien-être ? Pas fondamentalement, du moins dans un avenir prévi-
sible. Plus encore que le travail humain, le loisir humain est lié à
l’installation géographique, terrienne, de l’homme. Le Cosmos extra-
terrestre peut devenir un lieu d’exploitation et de conquête, bref le
théâtre élargi de la lutte avec la nature, constitutive du travail orga-
nisé des sociétés modernes, mais l’exploration du Cosmos ne peut
concerner, dans un avenir prévisible, le bien-être et la culture (sinon
de la façon dont nous dirons tout à l’heure et qui concerne la compré-
hension de l’homme et de sa place dans le Cosmos) ; les instruments
de culture – le livre, le tableau, le film, le journal, etc. – sont liés à
des édifices humains qui sont des formes de l’habitat terrestre. Il y a,
par l’édifice – temple, palais, maison, bibliothèque, musée –, un lien
pour longtemps indissoluble entre la culture et la Terre.

Le lien de l’homme à la Terre par le moyen du travail est plus lâche
que le lien de l’homme à la Terre par le moyen de la culture ; la
culture est liée à l’acte d’habiter et d’édifier la maison ; de cet acte,
nous n’entrevoyons aucune révolution fondamentale. Le Cosmos
extraterrestre sera longtemps objet de voyage avant de pouvoir deve-
nir – si jamais il le devient – lieu d’Habitation et d’Édification d’une
culture. Ici encore l’ère interplanétaire pénètre dans la consomma-
tion, le loisir et la culture, comme un rêve réalisé, comme une bouffée
d’exotisme. Mais c’est précisément ici qu’apparaît son sens le plus
décisif.

III

L’ère interplanétaire concerne directement, et cela dès maintenant,
notre manière de nous comprendre nous-même, de comprendre la
place de l’homme dans le Cosmos, de comprendre son attitude en face
de lui. C’est le niveau de plus grande profondeur auquel la civilisa-
tion technique nous atteint : c’est à ce niveau aussi que le Rêve, que
le Voyage, que l’Exotisme sont révélateurs du sens de toute l’entre-
prise technique.

Une expression est revenue sans cesse dans cette analyse : l’idée
d’une lutte progressive avec la nature extérieure. C’est la grandeur et
la limite de l’idée de travail, si longtemps méprisée et si démesuré-
ment louée aujourd’hui, d’avoir pour contrepartie cette attitude de
lutte avec la nature. Tant que la technique n’a pas été déterminante
– c’est-à-dire tant qu’elle n’est pas devenue une partie de l’essentiel
et du nécessaire humains –, le travail n’a pas non plus fait partie de
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la définition de l’homme : le travail est longtemps resté du côté des
valeurs « serviles », c’est-à-dire des valeurs d’esclavage, qui sont des
non-valeurs. Seule la parole était « libérale », c’est-à-dire le fait de
l’homme libre, de l’homme tout court ; non que tout ce qui est « libé-
ral » fût contemplatif pour l’homme grec, qui est resté notre modèle
implicite dans cet ordre d’idées ; jusqu’à la révolution industrielle, la
vie « libérale » contient, outre la contemplation (la theoria), une
espèce d’action, l’action politique et économique ; mais cette praxis,
bien qu’inférieure à la contemplation, n’est pas vraiment « travail » ;
c’est encore un attribut de la parole, de la parole qui conseille, qui
commande, qui contrôle ; l’homme qui gère sa maison, son domaine
(c’est là l’origine de « l’économique »), l’homme qui gouverne la cité
(c’est l’origine du « politique »), ne travaille pas, car il ne lutte pas
directement avec la nature – comme l’esclave.

Pour que le travail devienne une valeur positive et fasse partie du
« sacré » humain – de l’essentiel et du nécessaire –, il a fallu une
véritable conversion mentale : il a fallu que le désir de conquérir le
monde, de devenir « maître et possesseur du monde », l’emporte à
l’époque de la Renaissance sur les valeurs de repos et de contempla-
tion ; alors on voyage, alors on explore la Terre, alors on fabrique des
machines, même inutiles et amusantes : horloges, fontaines, auto-
mates ; l’homme explorateur et machiniste, avant même l’existence
d’une grande industrie, a changé d’attitude à l’égard du monde : il ne
se contente plus de contempler, de regarder, d’admirer ; il veut domi-
ner et posséder. Il l’a toujours fait, accessoirement, secondairement,
pour subsister ; il le fait maintenant pour exister, pour être homme.

Ce changement d’attitude est donc double : c’est une promotion de
la valeur travail du côté de l’homme, c’est une transformation de la
manière d’apparaître du monde d’autre part ; en même temps que
l’homme trouve une dignité en tant qu’il travaille, le monde lui appa-
raît comme une nature à vaincre. C’est ce thème fondamental du monde
comme nature à vaincre – corrélatif de la promotion de la valeur-travail
– qui va, dans l’ère interplanétaire, s’étendre de la Terre au Cosmos.

En effet le changement d’attitude en face de la nature – dans la
mesure encore une fois où il devient un moyen pour l’homme de se
comprendre et pas simplement de survivre et de lutter contre la
mort –, bien qu’il concernât en principe la nature totale, est resté
confiné jusqu’à nos jours à la Terre ; la nature à conquérir, ce fut
d’abord la bonne vieille Terre d’où Adam tire son nom – Adam veut
dire le Terreux –, et à la poussière de laquelle il mêle sa poussière,
une fois mort. Sans doute l’âge industriel, sous sa forme bourgeoise,
oppose l’industrie à la soi-disant fécondité de la Terre ; l’industrie,
c’est l’homme ; et l’agriculture, c’est encore l’homme ; car la nature
n’est féconde, et ne crée des richesses, que par la médiation de
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l’homme industrieux ; finie l’ère des « physiocrates », commence
celle de l’homme producteur. Ici Marx admire Adam Smith et son
apologie de l’industrie aux dépens de la nature. Ainsi, en niant la
fécondité de la nature, et en privilégiant l’acte industriel de l’homme,
la pensée bourgeoise annonce, avant la pensée des technocrates et
des planificateurs socialistes, le déclin de la Terre, en tant que réfé-
rence natale, vitale et mortelle de l’homme. L’homme devient virtuel-
lement capable d’émigrer, du jour où son rapport à la terre n’est plus
rapport nourricier mais rapport industrieux ; du jour où la terre est
considérée comme une mine de matériaux, plutôt que comme une
source de vie.

Mais, jusqu’à notre époque, cette extension du rapport de lutte et
d’exploitation de la Terre au Cosmos est restée virtuelle ; la première
raison, bien entendu, c’est que l’homme n’en a pas les moyens ; mais
plus profondément que l’absence de moyens, quelque chose en barre
même le rêve et le désir : l’Industrie fixe l’homme à la Terre ; la
conquête de la Terre ronde et finie occupe l’homme entièrement ; et
cette emprise de l’homme sur la rotondité et la finitude n’est pas
achevée ; non seulement toute la terre n’est pas explorée, mais la ren-
contre de toutes les civilisations est à peine amorcée ; la création
d’une unique civilisation, d’une unique politique, d’une unique
culture, n’est même pas en vue ; or la terre ne sera complètement
sphérique que le jour où elle sera entièrement enveloppée par une
unique humanité qui l’enserrera dans une unique économie, une
unique politique, une unique culture. Il se peut que ce jour n’arrive
jamais ; il se peut aussi que, s’il arrive, ce soit un jour de malheur.

On comprend dès lors que l’homme technicien ait été jusqu’à
maintenant absorbé et obsédé par la conquête de la Terre et que l’atti-
tude dominatrice et conquérante à l’égard de la nature se soit refer-
mée sur la Terre. (On verra pour finir que par certains côtés le rêve
cosmique est un aspect et un moyen de la lutte pour la domination
terrestre en même temps qu’une entreprise nouvelle par rapport à
cette vieille lutte.) Ce souci de la Terre, de la domination de la Terre,
a été si obsédant que le Ciel est demeuré, longtemps après la Renais-
sance et à l’époque où l’Industriel l’emporte déjà sur le Physiocrate,
objet de contemplation, tandis que la Terre était pleinement objet
d’action et de lutte. Ainsi la Renaissance a révolutionné l’image du
Ciel, mais non l’attitude à l’égard du Ciel ; la sphère des fixes éclate,
la figure du monde fini, figure parfaite, fermée, rassurante, se
dissipe ; et Pascal, deux siècles après cette rupture, frémit encore :
« Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie. » Mais le pas-
sage du fini à l’infini dans la représentation du Ciel consacre, plutôt
qu’il n’ébranle, l’attitude contemplative de l’homme à l’égard du Ciel.
À la fin du XVIIIe siècle, l’émotion cosmologique qui rattache le cœur
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humain au monde infini reste encore parente de la contemplation
antique du monde fini : un homme aussi rationaliste que Kant pourra
terminer par ces mots sa philosophie morale : « Deux choses remplis-
sent le cœur d’une admiration et d’une vénération toujours nouvelles
et toujours croissantes, à mesure que la réflexion s’y attache et s’y
applique : le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale en moi. »
Ainsi le prestige du Ciel intangible est encore intact ; il est même si
grand que la transcendance du ciel par rapport à l’homme corporel et
à son action peut servir de métaphore à celle de la loi morale par rap-
port à la volonté. Le Ciel est Sublime, comme est digne de Respect
l’impératif catégorique. Sublime et Respect sont ainsi les deux senti-
ments contemplatifs qui subsistent au cœur de Kant, de ce rationa-
liste qui pourtant fut le premier à se représenter l’entendement lui-
même comme un travail de construction et de production.

Bref le Ciel, jusqu’au seuil de l’ère interplanétaire, on ne le touche
pas, ou ne le manipule pas, on ne « l’agit » pas, on le regarde. La fine
lame qui sépare la Theoria et la Praxis, la Contemplation et l’Indus-
trie, passe entre le Ciel et la Terre.

L’entrée dans l’ère interplanétaire c’est, avant tout, le déplacement
de cette frontière de la Praxis, l’empiétement de la Praxis sur le
domaine du Ciel, objet de Contemplation et symbole de transcen-
dance. Le Ciel est en train de devenir domaine d’action, terme de
convoitise, de domination, de possession. Ce n’est pas par hasard que
l’on trouve un pays marxiste à l’avant-garde de cette entreprise de
conquête cosmique : plus profondément peut-être qu’une théorie des
contradictions historiques de la lutte des classes et de la dictature du
prolétariat, le marxisme est une théorie des relations dialectiques
entre la nature brute et l’histoire humaine, une théorie activiste et
pragmatique des relations de l’homme et du Cosmos et l’on peut se
demander si son empreinte la plus profonde sur la culture humaine
ne sera pas celle d’une apologétique de l’homme travailleur en lutte
contre la nature plutôt que celle d’une apologétique du Parti proléta-
rien.

IV

Cette inclusion du Ciel dans le champ de la nature contre laquelle
l’homme est en lutte est l’« événement » devant lequel une part de
nous-même se réjouit et une autre s’inquiète.

Oui, une part de nous-même se réjouit, car le déplacement de la
frontière de l’action à l’intérieur du champ du sublime manifeste un
aspect fondamental de notre vocation d’homme. L’homme biblique
n’est pas contre : le Psaume 8 associe la gloire du Dieu Créateur, la
gloire de l’homme dominateur :
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Yahvé, notre Seigneur,
Qu’il est grand ton nom par toute la terre !…
À voir ton ciel, ouvrage de tes doigts,
La lune et les étoiles que tu fixas,
Qu’est donc le mortel, que tu en gardes mémoire,
Le fils d’Adam, que tu en prennes souci ?
À peine le fis-tu moindre qu’un dieu,
Le couronnant de gloire et de splendeur
Tu l’établis sur l’œuvre de tes mains,
Tout fut mis par toi sous ses pieds…

Cet empire sur les œuvres de Dieu, rien n’indique qu’il soit borné
par décret divin, à la terre. Quand Genèse 1,28 dit : « Emplissez la
terre et soumettez-la », le mot terre n’a aucune intention restrictive :
la terre c’est le Cosmos, comme l’atteste le Ps. 8 qui est de la même
veine que le premier chapitre de la Genèse. Absolument parlant, il
n’y a aucun privilège du Ciel qui le soustraie à l’empire humain ; tout
est création ; la lune et le soleil ne sont pas des dieux : les astres ne
sont pas sacrés ; c’est la Genèse qui les a réduits prosaïquement à de
simples luminaires, à de pragmatiques lampadaires destinés à
l’homme. La représentation de cette destination est certes naïve
– « pour éclairer la terre » dit Genèse 1,17, l’un pendant le jour,
l’autre pendant la nuit ! Mais l’idée est déjà là : les astres-luminaires
sont livrés à l’empire de l’homme et l’homme cesse d’être livré au ser-
vice des astres dieux. Tout est création, donc, tout est offert à
l’homme pour qu’il règne.

Mais une autre part de nous-même s’inquiète : car l’attitude d’où
procède cette nouvelle phase de la conquête, l’attitude de domination
et de possession, étendue à l’ensemble du Cosmos, marque en même
temps le refoulement et l’étiolement d’une autre attitude qui est aussi
essentielle à l’homme : l’attitude d’accueil, d’admiration, de commu-
nion. Le prix de la dignité, du travail humain, c’est la perte de contact
avec les choses en tant que signes, que paraboles.

L’exemple du Ciel est remarquable ; Eliade montrait naguère que,
dans les religions les plus primitives, le Ciel est le symbole de la
Transcendance du Tout Autre, du parfait, de l’intact. L’homme, à
mesure qu’il étend son rapport de lutte, de possession, à plus de
choses, ruine ainsi les racines symboliques de son existence spiri-
tuelle. Nous vivons dans un monde légitimement désacralisé, en ce
sens que ce monde recèle de moins en moins « d’idoles », du moins
d’idoles tirées de la nature, mais ce même monde recèle aussi de
moins en moins « d’images » (et idole veut dire image), de symboles,
de chiffres ; et hélas aussi de plus en plus d’idoles tirées de l’histoire.

Cette subtile destruction de « l’imagier » cosmique et des puis-
sances d’admiration et de participation ne serait pas si terrible si elle
n’allait pas dans le même sens que la subtile destruction du travail
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par l’ennui et l’insignifiance et que la subtile destruction du bien-être
par la bêtise du loisir. La diminution de la peine des hommes, l’aug-
mentation du bien-vivre et du bien-être, l’accroissement du pouvoir
de l’homme sur le Cosmos sont payés par une sourde progression du
non-sens, qui double de son ombre menaçante la promotion de
l’homme travailleur.

�
Que conclure de cette prise de conscience ? Non point que tout est

perdu, parce que tout est menacé. Tout a toujours été menacé.
L’homme, c’est un risque terrible dans l’empire de la Création.

Ce qu’il faut conclure, c’est que plus l’homme augmente son pou-
voir, plus devient aigu le problème des fins, plus devient aigu aussi le
problème du salut de cet homme conquérant.

Ce que la Bible nous dit de l’homme, ce n’est pas que son pouvoir
doit être limité. Ça, c’est une idée grecque. Il n’y a pas de mesure du
pouvoir de l’homme. Le pouvoir de l’homme est illimité, en avant de
lui, du côté des choses ; mais ce pouvoir, illimité par destination, est
un pouvoir du malade, révolté contre Dieu et meurtrier de l’homme.
Quand ce pouvoir n’est plus limité intérieurement par l’amour de Dieu
et latéralement par l’amour du prochain, il est délirant. Le problème du
salut n’a pas d’autre signification par rapport à l’aventure technique
de l’homme : il n’implique aucune limitation quantitative de ce pou-
voir, mais concerne la guérison de son origine. Le message de la
Sagesse biblique n’est pas changé par l’ère interplanétaire, il est seu-
lement rendu plus urgent, en un temps où le pouvoir de l’homme
devient plus grand.

Je voudrais pour finir illustrer cette affirmation que la seule mesu-
re du pouvoir n’est pas une mesure quantitative mais une mesure
intérieure, celle de l’amour de Dieu, et que le service de l’homme en
est le signe extérieur ; ce qui m’inquiète dans la façon dont l’homme
entre dans l’ère interplanétaire, c’est que le service de l’homme n’en
est pas le mobile direct ; d’une part en effet la conquête du Cosmos
est entachée par la politique de prestige des blocs ; elle a un aspect
de propagande et de séduction à l’égard des nations qu’on appelle
non-alignées ; elle est ainsi un aspect de la lutte pour la domination
de la Terre et comme la projection fantastique et le détour délirant de
cette domination terrestre ; c’est par rapport à la Terre qu’elle prend
son sens politique.

D’autre part cette lutte de prestige, qui fait de la conquête de l’es-
pace une annexe et un moyen de la conquête de la Terre, coûte cher ;
j’y ai fait allusion plus haut : la dépense gigantesque que représente
« la course à la lune » se fait, pour l’instant, aux dépens des hommes ;
toute une partie de l’humanité ne mangera pas à sa faim, les milliards
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mis dans les Spoutniks et autres Pamplemousses se sont littéralement
soustraits aux hommes et la conquête du Ciel sera un fantastique
alibi, une fabuleuse digression, une coupable désertion du service
des hommes. Le paradoxe n’est pas mince : les hommes sont en train
d’oublier la Terre pour le Ciel et de « fuir d’ici-bas là-haut » dans un
simulacre bouffon du platonisme ; mieux que la religion qui, selon
Lénine, oublie la Terre pour le Ciel, les voyages interplanétaires peu-
vent devenir l’opium du peuple.

Mais cela prouve seulement que la conquête du Cosmos, à quoi
l’homme est pourtant destiné, n’est pas une entreprise innocente.
Seul le service de l’homme peut lui donner une règle et un sens. Et le
service de l’homme à son tour requiert d’ailleurs sa règle et son sens.

Paul Ricœur
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