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CHERCHER, REPERER, AVANCER

AUTREMENT QUE...: LE DIRE ET LE DiIT

Cette étude est animée par le veeu de comprendre Levinas selon sa plus grande
difficulté. Ce veeu explique le choix quasi exclusif, a titre de guide de ma lecture, de
Autrement qu’étre ou Au-dela de l'essence. Le pari majeur de ce livre est de lier le
destin du rapport a établir entre 1’éthique de la responsabilité et 'ontologie au
destin du langage de I'une et de I'autre : le Dire du c6té de I'éthique, le dit du coté
de I'ontologie. Le pari est audacieux dans la mesure ou la solidarité de chacune de
ces deux disciplines avec sa maniere propre de signifier porte au premier plan deux
difficultés engendrées par la maniere nouvelle de philosopher : difficulté, d'une
part, pour l'éthique de <s’affranchir de son infatigable confrontation avec
l'ontologie ; difficulté, d’autre part, a trouver pour I’ex-ception déréglant le régime
de I'étre, le langage qui lui convient, son langage propre, le dit de son Dire. Les
deux difficultés sont indissociables et se condensent dans le mot, dans ’adverbe :
autrement, autrement que... Il faut en effet toujours s’arracher par l'autrement
que... a cela méme dont on entreprend de suspendre, d'interrompre le regne ; mais
il faut en méme temps tenter de donner une articulation langagiére a ce au nom de
quoi on est requis et assuré de pouvoir, de devoir, prononcer l'antériorité de
I’éthique de la responsabilité par rapport au « train que mene l’étre, le train de
I’essence » (il vaudrait mieux dire de 'essance, avec un « a », selon la note de la
premiere page du livre). A I'arriere-plan de ces difficultés jumelles, je voudrais faire
paraitre une difficulté, non formulée comme telle, a savoir le recouvrement entre le
régime du Dire et I'éthique de la responsabilité.

Deux remarques préalables.

D’abord le livre n’offre — ne permet — aucune introduction ; on est d’emblée plongé
in médias res, comme chez Hegel niant la possibilité d’'une introduction a la
philosophie qui ne serait pas déja la philosophie méme, et comme chez Heidegger
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pour qui renonciation de 'oubli de la question de I’étre, a la premiere ligne de la
premiére page de Etre et temps, vaut rature de préface.

Seconde remarque, solidaire de la premiere : on ne note aucune progression visible
dans 'argument ; les chapitres successifs ne s’ajoutent pas I'un a l'autre ; tout est
dit dans ce qui est dénommé Argument (p. 13-42) et, en quelque sorte, répété dans
les breves pages terminales, intitulées de facon particuliérement intéressante, pour
nous ici : autrement dit. L’autrement que dit du Dire se cherche — et peut-étre se
donne — un autrement dit. Entre les deux extrémités se déploie ce que l'auteur
dénomme Itinéraire a la fin de I'Argument (p. 37) — mot immédiatement
commenté par le terme ex-position (qui donne son titre au chap. II) ; ce mot
annonce moins une avancée au-dela de ’'Argument (qui, en un sens, est complet)
quun dé-ploiement, un dépli qui révele le pli majeur de I’éthique de la
responsabilité, a savoir la substitution. « La substitution, dit ’Argument, comme
lautrement qu’étre au fond de la proximité » (p. 37). Dépli, donc, ou creusement,
comme on voudra dire, qui pose au plan du discours, et du fait du discours tenu
dans le livre, la question de la thématisation dans une philosophie qui, comme on
va le voir, met le theme, la thématique, la thématisation, du coté du dit. Si donc une
avancée était possible a l'intérieur d’'une telle philosophie, elle consisterait a
montrer la dérivation du discours de I'ontologie a partir du discours de I’éthique,
dérivation plusieurs fois annoncée et effectivement amorcée sous le signe des
notions du tiers et de la justice. La place de ces notions par rapport a la substitution
et a son 'un-a-I'autre fait a son tour difficulté. Je réserverai pour laseconde partie
de mon étude cette thématique du tiers et de la justice, que 'on peut appeler une
avancée, dans la mesure ou elle fait émerger un dit nouveau suscité par le Dire
d’autrement que dit — celui-la méme que le dernier paragraphe du livre dénomme
précisément autrement dit.

Entrons donc dans I’Argument, qu’il restera a étoffer dans le dépli des plis de la
suite du livre.

L’Argument débute franchement par le premier sous-titre : « L’autre » de I'étre (p.
13) ; ce sous-titre dit tout ou plutdt dédit tout, le tout, la totalité. L’opposition
fondamentale ainsi annoncée vise a dissocier 'autrement qu’étre de toutes les
autres figures de I'autre, dont on va montrer que 'ontologie les inclut, les résorbe,
ou, selon une expression fréquente, les « récupeére ». « L’Esse de ’étre domine le
ne-pas-étre-lui-méme » (p. 14). L’'autrement que... transcende l'autre qui, en
quelque sorte, circule dans les intervalles de négativité de 1’étre et résorbe la guerre
intestine dans la paix de la compensation. Or, on n’en a jamais fini avec ces figures
de l'autre, en tant qu’intervalles de néant, qui font de I’étre un inter-esse, un intér-
essement — qui marque le triomphe, et non la subversion, de I'étre. C’est alors, et
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sans délai, qu'entrent en scene les deux protagonistes du drame constitutif de
I’énoncé du livre : le Dire et le dit. Toutes les cartes sont jetées dans le geste d’'un
seul jet : Dire, verbe Dire, ajointé a « proximité de I'un a lautre », a
« désintéressement », a « responsabilité de I'un pour l'autre », a « substitution ».
La gerbe de ces maitres mots est nouée en une seule page (p. 17) ou, avoue l'auteur,
on interroge « en anticipant ».

Mais commencons a déplier. Pourquoi appeler tout de suite « originel » ou méme
« préoriginel » le Dire, langage présumé de la responsabilité de I'un pour l'autre ?
Par rapport a quelle origine, incluse dans le régime ontologique du dit ? Eh bien,
par rapport a une corrélation langagiere qui annule 'autrement du Dire au bénéfice
du dit. Cette corrélation fait du Dire un simple dédoublement interne et finalement
une subordination du Dire au dit : « La corrélation du Dire et du dit, c’est-a-dire la
substitution du Dire au dit, au systeme linguistique et a I'ontologie est le prix que
demande la manifestation » (p. 17). Arrétons-nous la : Lévinas signifie ici qu’il
n’attend rien d’une distinction entre le Dire et le dit qui resterait corrélative, et ne
constituerait pas un arrachement, une substitution, une « réduction » (en un sens
non husserlien). Ce jeu, tenu pour interne a l'apophantique adéquate a une
philosophie centrée sur I'étre, c’est celui que la philosophie analytique du langage a
systématisé dans I'opposition entre une sémantique de I’énoncé et une pragmatique
de renonciation. On reconnait 1a le dit et le Dire. C’est précisément cette corrélation
que Levinas tient pour non pertinente, philosophiquement parlant. Cette premiere
figure de I'autre ne fait selon lui qu’adjoindre un appendice, une excroissance, a la
sémiotique de I'énoncé. Et pourquoi ? Parce que la pente de 'apophansis, c’est la
nominalisation, le faire-nom de toutes les ressources de signification du langage.
Levinas tire ici argument du fait que la corrélation Dire-dit prend appui, dans le
langage, sur la corrélation entre le verbe et le nom. Cela, on le sait depuis le Cratyle
qui fonde l'acte prédicatif sur la polarité nom-verbe (honoma-rhéma). De fait, deux
versions modernes de cette structure corrélative confirment le Cratyle : en
phénoménologie, la paire noese-noeme ; en théorie du langage, I'assignation des
verbes aux événements, aux actions, comme on voit chez Davidson dans
Evénements et Actions. Qu’il s’agisse de la phénoménologie de la noése ou de la
linguistique du verbe, les deux versions de la corrélation entre verbe et nom
ouvraient la possibilité d’'une pragmatique du Dire qui, en premiere approximation,
pourrait justifier la dialectique du Dire et du dit. Mais, pour Levinas, il ne peut
s’agir que d’'une corrélation qui annule I'altérité, comme il essaie de le démontrer
avec I'analyse de 'opération prédicative qu’il tient pour une identification partielle
du prédicat au sujet ; identification partielle, dans la mesure ou dire « A est B », ce
n’est pas dire « A est A » ; il s’agit bien néanmoins d’une identification, des lors
quon peut dériver la dénomination de la prédication a la faveur du lien
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assimilateur du « en tant que », du fameux Als was, évoqué de son coté par
Heidegger. C’est ainsi que l'identité travaillerait sous, dans, a travers la différence.
La prédication, en ce sens, reste une opération qui fait prévaloir I'identité sur la
différence. C’est la une premiere maniere de prétendre qu’il n'y a pas de vraie
différence, de vraie altérité, avant l'altérité de l'autrui dans l’approche et la

proximité.

Le débat est-il clos ? Nous verrons plus tard que dans la recherche d’'un discours
signifiant approprié a la découverte de la responsabilité, une certaine revanche du
nom — le nom propre — devra étre portée au bénéfice d'un dit postérieur a la
réduction éthique du dit apophantique.

Résumons ce mouvement de pensée, avant de considérer une autre tentation — ou
séduction — d’altérité a quoi il sera répliqué par le prononcer d’un dédire.

Levinas rassemble sous le titre du thématique, équivalent de la these doxique de la
phénomeénologie, une nouvelle unité corrélative du Dire et du dit, ou un certain
usage de la catégorie de l'autre se fait jour, mais pour étre aussitot neutralisé. On
atteint en ce point I'origine de ce que j’ai appelé la « seconde difficulté » du discours
tenu par 'auteur d’Autrement qu’étre, la difficulté a se thématiser elle-méme a son
tour, et en son lieu propre d’ex-ception a savoir le lieu dans le discours de I’éthique
de l'approche, de la proximité, de la responsabilité, de la substitution. Pour le
moment, le discours ne peut étre que de dénonciation, au sens ou 'on dénonce un
pacte. Dénonciation nourrie par une accusation de trahison. Je lis p. 19

« Autrement qu’étre qui, des le début, est recherché ici et qui, des sa traduction
devant nous se trouve trahi dans le dit dominant le Dire qui I’énonce. » C’est bien,
si I'on ose dire, une trahison de la trahison que Levinas exprime par le terme
« dédire » : « L’autrement qu’étre s’énonce dans un dire qui doit aussi se dédire
pour arracher ainsi 'autrement qu’étre au dit ou 'autrement qu’étre se met déja a
ne signifier quun étre autrement » (ibid.). On voit poindre ici I'enjeu de cette
bataille contre toutes les figures de lautre qui ne seraient pas autrui et qui ne
seraient que des variations de I'étre autrement et donc des trahisons de 'autrement
qu’étre. Mais 'autrement qu’étre trouvera-t-il son dit dans la foulée de son dédire ?
C’est tout ’enjeu méthodologique de 'ouvrage.

Mais poursuivons le travail du dédire. Sans quitter encore le champ linguistico-
logique, celui de I'apophantique dénoncée, arrétons-nous au préfixe pré- dans
« préoriginel » et au préfixe dia- dans « dia-chronie ». D’abord le pré- de « pré-
originel ». La querelle avec les théories linguistiques qui font du Dire une annexe
du dit est I'occasion d’'un usage de la notion d’origine avec lequel il faut aussi faire
rupture. La théorie des actes de discours et des performatifs, et méme plus
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généralement une linguistique de la phrase comme celle de Benveniste, suggerent
une position du sujet parlant, du locuteur, comme faisant acte de dire, comme
prenant la parole, donc comme prenant une initiative de discours. Or une telle
initiative incline a faire du sujet parlant 'origine de son Dire. De cela Levinas ne
veut a aucun prix, dans la mesure ou dans I’ « approche », linitiative vient
principiellement de I'autre, d’autrui. Je vois 1a, pour ma part, un point d’extréme
difficulté. Est-il permis de dépouiller le Dire de son caractere d’acte pour 'accorder
avec la passivité « plus passive que toute passivité », propre a la réception de la
mise en responsabilité du soi par autre que soi ? Quoi qu'’il en soit, nous touchons
1a, quel qu’en soit le prix, a la raison d’introduire dans la discussion le pré- de
« pré-originel ». Lequel entraine le an... de 'an-archie. L’an-archie du Dire éthique
se soustrait a 'arche, a 'archie de renonciation, réduite a une simple excroissance
du dit apophantique. Mais le préfixe pré- ne veut-il pas dire antériorité temporelle ?
Une autre téte de ’hydre de I'autre ontologique se dresse ici, qu’il faut a son tour
couper. C’est autre prétendu de 'antériorité temporelle. Autre prétendu, dans la
mesure ou le « passé retenu » est récupéré par le présent de la présence. Ce n’est
plus simplement le présent de l'initiative de renonciation qui est en cause, mais le
présent de la présence, dans lequel Husserl aurait, selon Levinas, résorbé, récupéré
laltérité du passé par le truchement de la « rétention » et plus encore par le biais
d’une assimilation de la ré-trospection a une synthese de rétentions de rétentions.
Levinas joue ici a fond la carte de la proximité au sens éthique contre celle de
Iantériorité, en son sens ontico-ontologique. A cet égard, Levinas refuse I'appui
que pouvait lui offrir une phénoménologie de la mémoire, de I'histoire et du récit.
Ce sont la pour lui trois opérations qui synchronisent ce qu’Augustin appelait
pourtant distentio animi (c’est moi qui parle ici, mais je crois le faire dans la ligne
du texte de Levinas). Celui-ci plaide sans répit pour une dia-chronie sans syn-
chronie récupératrice. Il ne reconnait ni a la mémoire, ni a l'histoire, de diachronie
irréductible, dans la mesure ou la médiation linguistique du récit neutralise, selon
lui, le passage du temps comme dis-sociation, comme dia-chronie. Cette bataille
frontale menée contre T'histoire et la mémoire est d’autant plus significative
qu’Augustin avait traduit par distentio la diastasis des néoplatoniciens. Mais, a
suivre Levinas, cette diastasis ne ferait pas écart irrécupérable comme le font
lapproche et la proximité d’autrui. A cet égard, les textes sont nombreux, bien que
courts et allusifs, concernant la « récupération de tous les écarts » constitutifs du
déphasage de I'instant a I'’égard de lui-méme qui fait du temps un passage, un laps
d’écart — je cite : « Récupération de tous les écarts par la rétention, par la mémoire,
par l'histoire. Il faut que dans sa temporalisation ou, par la rétention, la mémoire et
I'histoire, rien ne se perd, ou tout se présente ou se synthétise ou se rassemble,
comme dirait Heidegger, ou tout se cristallise ou se sclérose en substance, il faut
que dans la temporalisation récupérable, sans temps perdu, sans temps a perdre et



ou se passe I'étre de la substance — se signale un laps de temps sans retour, une
diachronie réfractaire a toute synchronisation, une diachronie transcendante » (p.
22).

En ce sens, le passé en tant que mémorable, c’est-a-dire rendu représentable par la
mémoire et I'histoire, releve du thématisable. D’ou la qualification, non seulement
de pré-originel, mais de pré-mémorable du Dire, en rupture de synchronisation. Ici
le préfixe pré- rejoint le préfixe dia- de « dia-chronique » (« la diachronie,
réfractaire a toute synchronisation »). Mais il faut bien considérer que cette
antériorité d'un passé pré-originel et an-archique ne s’inscrit pas elle-méme dans le
temps synchronisable de la mémoire et de l'histoire. C’est en ce sens qu’il est
immémorial (ou mieux, immémorable). Levinas tire ici argument de la conception
husserlienne de la rétention des rétentions considérée comme modification de la
conscience du présent. Peut-étre la Wiederholung heideggérienne doit-elle étre
aussi soupconnée de « synchroniser » dune certaine facon les trois extases
temporelles dans un étre-tout, comme peut le laisser penser le titre et le contenu de
la derniére section d’Etre et temps. Il n’est pas venu a l'esprit de Levinas que la
mémoire puisse étre interprétée comme reconnaissance de la distance temporelle,
irrécupérable en re-présentation. Mais alors il faudrait délivrer la mémoire elle-
méme de toute emprise de la re-présentation. Sinon, comment écrire la poignante
exergue : « A la mémoire des étres les plus proches... » ? N’est-ce pas cette
mémoire, soumise elle-méme a 1’épreuve de 'altérité, de la perte et du deuil, qui
autorise a pointer « le passé ne revenant pas en guise de présent » (p. 23), ou
encore : « Le passé qui se passe de présent » (p. 25) ? Et encore : « Un passé qui ne
fut pas présent » (p. 45) ?

Dans notre reconstruction du discours tenu dans Autrement qu’étre, nous nous
trouvons devant la difficulté apparente de faire coincider le pré-originel du discours
du Dire, avec la contemporanéité de I’approche du prochain.

Certes le pré-originel de Levinas est déchronologisé, détemporalisé, autant qu’il est
possible. Mais je vois la une vraie difficulté : l'affinité entre « la dia-chronie
réfractaire a toute synchronisation » (p. 23) et ce que je ne peux, semble-t-il, penser
que comme contemporanéité de I'approche, pose question. Or c’est sur cette
question que s’ouvre I’éthique ou pluté6t c’est elle qui ouvre I'éthique.

Je voudrais faire culminer cette lutte contre les figures de l'autre tenues pour
récupérables dans une ontologie, dans la figure la plus radicale du dédire, a savoir
celle que met en scene la différence ontologique entre étre et étant chez Heidegger.
Il est important — et, de ce point de vue, considérable — que Levinas parle de la
différence ontologique en termes d’ « amphibologie », étant entendu que l'on
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entend par ce terme une production d’ambiguité, d’équivocité dans un champ
conceptuel homogene. Avec la différence entre étre et étant nous sommes encore
sous I'empire de la corrélation, comme nous y étions avec la différence entre
discours et dit en apophantique. De cette amphibologie il est affirmé qu’elle ne
« signifie pas I'ultime » (p. 43). A cet égard, les p. 67 sq. — « 'amphibologie de I’étre
et de I'étant » — pourchassent la trahison du Dire dans un autrement qui n’est pas a
la hauteur de l'autrement qu’étre. L'étre est certes autrement que I’étant. Mais
Poreille est ici séduite par une différence qui n’est en réalité quun redoublement. Si
je dis : le rouge rougeoie (on songe a I'expression heideggérienne : « le temps
temporalise »), sous les apparences du Dire le verbe reste pris dans les rets de la
nomination : « Le dit comme verbe est ’essence de I'essence. » L’essence, c’est le
fait qu’il y a theme, ostension, doxa ou logos et, par 1a, vérité. « L'essence ne se
traduit pas seulement, elle se temporalise dans 1’énoncé prédicatif » (p. 69). La
verbalité du verbe ne fait pas écart véritable par rapport a la substantialité du nom.
La « résonnance » du verbe ne sera reconnue telle que dans l'injonction a la
responsabilité. Il faut en convenir, I'étre dans son verbe ne nous arrache pas au dit
du participe nominalisé. En ce sens, la philosophie de Heidegger n’échappe pas a
cette « surdité aussi profonde que celle qui consiste a n’entendre dans le langage
que des noms » (p. 71). Il est frappant que ce soit dans le paragraphe consacré a
Iamphibologie de I'étre et de I’étant que se lisent les pages les plus virulentes contre
la capture du Dire dans le dit, comme si cette capture n’était décidément thématisée
que dans 'amphibologie de I’étre et de I’étant. Telle est 'amphibologie : « Etre, dés
lors, désigne au lieu de “résonner” » (p. 73). Mais Levinas ne se tient pas pour
quitte : a la fin de ce paragraphe décisif il s’efforce de donner la forme de la
question a ce dédire virulent.

La question, ici, vaut tentation sinon déja trahison : « Il faut, dit Levinas, remonter
en deca de cette corrélation /Dire-dit/. » Certes, mais la question demeure : « Dire
n’est-il que la forme active du dit ? Se Dire revient-il a “étre dit” ? » (p. 74). On
devine la réponse négative : se Dire se dissocie d’étre dit quand il signifie
« répondre », « s’offrir », « souffrir ».

C’est alors que se propose comme un recours le vocabulaire husserlien de la
« réduction » (p. 75 sq.). Réduction, si on l'ose, de la réduction du Dire a la forme
active du dit. Arrachement. Libération du Dire de la condition de I’ « écho du dit
réduit ». Cette libération n’est accomplie que dans « linterruption éthique de
l'essence » (p. 76). Suit 'aveu : « Mais on ne peut remonter a cette signification du
Dire — responsabilité, substitution — qu’a partir du dit et de la question : “Qu’en est-
il de... ?7, déja intérieure au dit ou tout se montre » (p. 76). Je parle d’aveu ; si, en
effet, on n’en a jamais fini avec I'étre autrement, c’est seulement dans les fissures de
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la solidité des corrélations dissimulantes qu'un écho du Dire se laisse entendre dans
le dit — promesse de la possibilit¢é de remonter du dit au Dire. « Mais voici,
s’exclame Levinas, la réduction du dit au Dire, au-dela du Logos de I’étre et du non-
étre — au-dela de 'essence, du vrai et du non-vrai — la réduction a la signification, a
I'un-pour-lautre de la responsabilité (ou plus exactement de la substitution)... » (p.
77)-
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CHERCHER, REPERER, AVANCER

AUTREMENT DIT : LE TIERS ET LA JUSTICE

1- PROXIMITE, RESPONSABILITE, SUBSTITUTION

Répétons la difficulté : comment faire coincider le plaidoyer tenu dans I’Argument
en faveur de l'irréductibilité du Dire au dit avec le discours tenu dans la partie
médiane de 'ouvrage sur la proximité, la relation dissymétrique de responsabilité
et, couronnant 'ouvrage, la substitution ? Je voudrais montrer que l'irruption
déconcertante du theme du tiers et de la justice en plusieurs lieux stratégiques du
livre a quelque chose a voir avec cette difficulté et, pour le dire d'un mot par
anticipation, avec la possibilité méme du discours tenu tout au long du livre sur
I’équation qui joint le Dire, comme instance de parole, et la responsabilité comme
instance reine d’une éthique sans ontologie.

Les pages consacrées a la triade proximité, responsabilité, substitution sont
prononcées sur un ton qu'on peut dire déclaratif, pour ne pas dire kérygmatique,
soutenu par un usage insistant, pour ne pas dire obsédant, du trope de I'hyperbole.
Cest par ces deux traits concernant le ton et le trope que je caractériserai
Peffectuation du Dire en éthique. Mais ce Dire peut-il rester sans un dit approprié ?
C’est au traitement de cette question que ressortit selon moi la position du tiers et
de la justice.

Concentrons-nous sur le chapitre III : « Sensibilité et proximité » et le chapitre IV :
« La substitution », dont ’auteur nous dit qu’il est le cceur du livre, son origine, en
quelque sorte.

La montée aux extrémes est rapide : la proximité est nommée « obsession » ; par
cette rupture soudaine, la différence du méme a l'autre se fait non-indifférence.
Dans I'obsession par le prochain s’effectue le Dire : « Le Dire, ou le sujet parlant

-
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s’expose a autrui, ne se réduit pas a 'objectivation du theme énoncé : qu’est-ce qui
est donc venu blesser le sujet pour qu’il expose ses pensées ou s’expose dans son
Dire ? ! » (p. 133). Pour dire I’étre affecté, il faut dire I'étre exposé — et pour dire
Iétre exposé, il faut dire I'étre agressé, blessé, traumatisé. Pire, Dire 'accusé a
Paccusatif du me. Nous sommes bien au carrefour des deux problématiques du Dire
et de I’éthique : « La signification propre de la subjectivité est la proximité, mais la
proximité est la signifiance méme de la signification, I'instauration méme de 1'un-
pour-lautre, I'instauration du sens que toute signification thématisée reflete dans
Iétre » (p. 135). Tenons pour l'instant en réserve le dernier membre de phrase, qui
nous rejettera en haute mer. Et insistons sur : signification, signifiance, en
conjonction avec proximité.

Pourquoi cette montée aux extrémes : obsession, blessure, traumatisme ? Pourquoi
cette surenchére du pathique en pathétique et pathologique ? Parce qu'on n’en a
jamais fini avec 'obsession inverse, celle de 'apparition, de la phénoménalité : « Le
prochain comme autre ne se laisse précéder d’aucun précurseur qui dépeindrait ou
annoncerait sa silhouette. Il n‘apparait pas. » (p. 137) (je souligne). Le prochain me
concerne sans apparaitre. C’est ce « sans apparaitre » qu'on n’a jamais fini de Dire.
« L’obsession n’est pas conscience, ni espece de conscience, ni modalité de la
conscience » (p. 139). Redondance dans la dénégation. Il faut prendre la mesure de
la violence qui est ainsi infligée au langage méme du visage. On pourrait en effet
croire que l'autre apparait dans son visage, est donné a voir. Non point : il échappe
a la représentation ; il est la « défection méme de la phénoménalité » (p. 141). 1l
n’est pas non plus entre lui et moi de présent commun, contrairement a 'attente
naivement formulée a la fin de la premiére partie de cette étude. Le prochain n’est
pas mon contemporain ; sinon on retournerait a la synchronie dont sont grevés,
nous l'avons vu plus haut, la mémoire, 'histoire, le récit : « La proximité est
dérangement du temps remémorable » (p. 142). « On peut appeler cela
apocalyptiquement éclatement du temps ; mais il s’agit de la dia-chronie effacée
mais indomptable du temps non historique, non dit, qui ne se synchronise pas dans
un présent par la mémoire et 'historiographie ou le présent n’est que la trace d'un
passé immémorial... Tel est le sens de la non-phénoménalité du visage » (p. 142). Il
ordonne sans se montrer, sans se faire voir. « Démesure » contre « conjonction ».
Ne rompt cet extrémisme que le charme de la caresse, « dénudation jamais assez
nue » (p. 144). De quelle beauté étrange sont ces pages qui célebrent la beauté de la
« peau aride, trace d’elle-méme » (p. 147) ! Mais la traque de la trace reprend son
cours, — « trace de I’ex-cession, de I'excessif » (p. 146).

L’ex-cession, l'excessif se concentrent dans le mouvement de la proximité a la
substitution, c’est-a-dire du souffrir par autrui, au souffrir pour autrui. Que peut
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bien ajouter — en exces — la substitution a la proximité ? Qu’est-ce qui fait d’elle
I’équivalent de « la signifiance méme de la signification laquelle signifie dans le
Dire avant de se montrer dans le Dit ? » (p. 158). A vrai dire, ce chapitre nucléaire
(outre le caractere récapitulatif de I’ensemble de 1'ceuvre qu’il doit a sa publication
séparée et qu’il conserve dans son cadre définitif) ne réussit qu’a amplifier I'effet de
rupture exercé par le vocabulaire de la blessure infligée, par le recours a un
vocabulaire plus extréme encore, celui de la persécution, de la prise d’otage. Le Soi
occupe la place de l'autre sans I’avoir choisi ni voulu. Le malgré soi de la condition
d’otage signifie I'extréme passivité de l'injonction. Le paradoxe devrait choquer,
d’'une condition d’inhumanité appelée a dire I'injonction éthique. Le non-éthique
dit I’éthique en vertu de sa seule valence d’exces. Si la substitution doit signifier
quelque chose d’irréductible a un vouloir-souffrir, ou le Soi retrouverait 'empire
sur lui-méme dans le geste souverain de l'offrande, de Poblation, il faut qu’elle reste
une « expulsion de soi hors de soi... ; le soi se vidant de lui-méme » (p. 175). Bref, il
faut que ce soit par sa « méchanceté méme » (p. 175) que la « haine persécutrice »
(ibid.) signifie le « subir par autrui » de I'injonction a ’enseigne du Bien. Je ne sais
si les lecteurs ont mesuré I’énormité du paradoxe consistant a faire dire par la
méchanceté le degré d’extréme passivité de la condition éthique. Cest a I’
« outrage », comble de l'injustice, qu’il est demandé de signifier I'appel a la
bienveillance : « C’est de par la condition d’otage qu’il peut y avoir dans le monde
pitié, compassion, pardon et proximité » (p. 186). Ce n’est pas tout ; il faut encore
que le « traumatisme de la persécution » (p. 178) signifie I’ « irrémissibilité de
laccusation » (ibid.), bref, la culpabilité sans bornes. Ici Dostoievski relaie Isaie,
Job, le Qohélet. 11 y a la comme un crescendo : persécution, outrage, expiation,
« accusation absolue, antérieure a la liberté » (p. 187). N’est-ce pas l'aveu que
I’éthique déconnectée de I'ontologie est sans langage direct, propre, approprié ?
Cette question nous met sur la voie de 'hypothése de lecture qu’on proposera plus
loin concernant le role stratégique joué par le theme du tiers dans le discours tenu
par le philosophe écrivant Autrement qu’étre... La détresse du discours est encore
aggravée par le déni et le rejet de toute solution « théologique, apaisante ou
consolante » (p. 184). Le texte de Levinas est a cet égard violemment
antithéologique, dans la mesure ou une fonction fondatrice ou justificatrice serait
assignée a pareille solution. Désert des mots : « Le Soi comme expiation est en deca
de l'activité et de la passivité » (p. 183). Ce n’est pas comme homme « capable » —
« capable » d’expier (p. 187) — que le moi est sollicité : « Il est cette expiation
originelle — involontaire — car antérieure a l'initiative de la volonté » (p. 187). Cest
en cela que I'expiation n’est pas rachat, dans la mesure ou le rachat rétablirait
Iégalité, 'adéquation, la commensurabilité, comme dans le pardon hégélien.
Levinas ne veut pas étre pardonné de cette facon-la, a ce prix-la. Ni non plus
pardonner.



Avons-nous assez montré que le Dire de la responsabilité ne peut qu’ajouter au
dédire de toute relation égalisante une tropologie révulsive déployée de la blessure
a 'outrage ? Une tropologie de la violence infligée ? Avons-nous assez montré qu’il
n’est rien dit sur la responsabilité comme theme ? Que le dire de la responsabilité
s’épuise dans cette montée aux extrémes du discours de la méchanceté ?

2 - LE TIERS ET LA JUSTICE

C’est sur ce fond, j'oserai dire, de terrorisme verbal, que surgit le discours de la
justice, tenu dans le site du tiers. Comment y accede-t-on ? Dans le livre, dans le
discours du livre, furtivement. Non pas une fois, mais vingt fois, trente fois, et
chaque fois comme en passant, en disant sans raison. Peut-étre est-ce seulement
dans 'aprés-coup que ce coup de force peut faire sens. Voici la premiere occurrence
du theme — car c’est bien un theme, le seul admis dans 'Argument (p. 13 a 43).
Dans ce texte s’annonce ce que Platon aurait appelé une « seconde navigation ». « Il
faut une justice entre les incomparables (et la suite). » « Il faut donc une
comparaison entre les incomparables et une synopsis ; mise ensemble et
contemporanéité ; il faut donc une thématisation, pensée, histoire et écriture » (p.
33). La question se pose alors de ce qui légitime cet apparent retournement.
Levinas continue, apres le texte qu’on vient de lire : « Mais il faut comprendre I'étre
a partir de 'autre de l'étre. Etre, & partir de la signification de 'approche, c’est étre
avec autrui pour le tiers et contre le tiers ; avec autrui et le tiers contre soi » (p. 33)
(notez le « avec » a partir du « par » et du « pour » autrui), « pour le tiers ou contre
le tiers », « avec autrui et le tiers contre soi » (ibid.). Et un peu plus loin : « En ce
désintéressement [titre de ’Argument]... se dessinent la justice qui compare,
rassemble et pense, la synchronie de I’étre et de la paix » (p. 33). C’est bien d’un Dit
d’apres le Dire — Dit « de la pensée, de la justice et de ’étre » (p. 37) qu’il s’agit. Un
Dit qui sera un « redire » (p. 39) parmi les philosophes, un « redire » qui tout a
I’heure permettra la réappropriation du Bien platonicien et de I'Infini cartésien.
« Cest dans le déja dit que les mots — éléments dun vocabulaire historiquement
constitué — trouveront leur fonction de signe et un emploi et feront pulluler toutes
les possibilités du vocabulaire » (p. 65). L’hypothese se précise : c’est la justice qui
permet de thématiser la sorte de Dire qui permet de philosopher. Mais de quelle
place, de quel poste parlera-t-on ? De la position, du lieu du tiers, a savoir cet autre
qui n’est pas le proche, mais le lointain, ’étranger, comme dans la Bible, comme
dans le Sophiste de Platon. « On doit aussi rappeler que la proximité n’est pas
d’emblée jugement de justice, mais au préalable responsabilité pour autrui, qu’elle
ne se mue en justice qu’avec I'entrée du tiers » (p. 84, n. 1). (Ici le texte renvoie a V,
2 a quoi on viendra plus loin.) Mais continuons ce parcours par touche ou le tiers se
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signale en marge du Dire de la proximité et de la substitution. Parlant de
’humanité, dans le chapitre sur la proximité, Levinas se demande si
« 'homogénéité de I’espace » de 'approche « serait pensable sans la signification
humaine de la justice contre toute différence et, par conséquent, sans toutes les
motivations de la proximité dont la justice est le terme » (p. 129). C’est ainsi que
« lexigence de justice » se laisse tisser dans I’envers du tissu de la proximité (p.
129-132) : « La représentation de la signification nait elle-méme dans la signifiance
de la proximité dans la mesure ou un tiers cotoie le prochain » (p. 132). Avec
insistance, le texte se ponctue de références au tiers et a la justice : « Clest la
proximité du tiers qui introduit, avec les nécessités de la justice, la mesure, la
thématisation, I'apparaitre et la justice » (p. 188, n. 1). A ce stade, la comparaison
entre les humains instaurée par la justice parait dédire le Dire de la substitution qui
excluait la « possibilité de comparaison » (p. 201). Le contraste est avoué et
assumé : parlant de la dissymétrie propre a l'accusation et a laccusatif, cette
notation : « Quelles que soient les voies qui ménent a la superstructure sociale ou —
dans la justice — la dissymétrie qui me tient dépareillé a I'’égard de lautre,
retrouvera la loi, 'autonomie, I’égalité » (p. 202). Mais qui est le tiers ? Question
considérable a en mesurer 'enjeu : « Le fait que l'autre, mon prochain est aussi
tiers par rapport a un autre, prochain lui aussi, est la naissance de la pensée, de la
conscience et de la justice et de la philosophie » (p. 204). On voit la s’esquisser la
theése que je défendrai plus loin, qui lie justice, vérité et possibilité du discours
philosophique. Mais creusons 'idée de 'autre de l'autre et, pourquoi pas ?, lautre
que lautre, mon proche. Proximité redoublée a force d’étre dédoublée.

C’est dans le chapitre V, auquel plusieurs notations et notes renvoient a maintes
reprises, que la question du tiers, de la justice et de la vérité est posée le plus
directement, de plein fouet, si j'ose dire. Une premiere salve s’entend (§ 1, n. b) :
« Ce qui dans ce signifier, dans ce I'un-pour-l'autre, peut et doit conduire au savoir,
a la question... ce qui, dans ce signifier, méne a 'ontologie et, par 1a, a la présence, a
la manifestation, au midi sans ombre de la vérité, a la supputation, a la pensée, a
I'installation, a l'institution — il faudra sans doute le montrer » (p. 215). Le mot
« tiers », le mot « justice » ne sont pas prononcés, mais la reprise, la répétition, le
re-dire du savoir sont anticipés comme I’horizon du tiers et de la justice. Le texte
est ici en avance sur le pas du tiers. Nous lisons p. 245 : « La responsabilité [qui est
proximité] est troublée et se fait probleme des I’entrée du tiers. Le tiers est autre
que le prochain, mais aussi un autre prochain, mais aussi un prochain de I’Autre [A
majuscule] et non pas simplement son semblable » (p. 245). Il faudrait lire toute
cette page ou est évoqué le verset d’Isaie 57, 19 : « Paix, paix au prochain et au
lointain. » Le prix de cette subversion de second degré, subversion de la subversion,
si I'on peut dire, est énorme : « Le tiers introduit une contradiction dans le Dire
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dont la signification devant 'autre allait, jusqu’alors, dans un sens unique... Il faut
la justice c’est-a-dire la comparaison, la coexistence, la contemporanéité, le
rassemblement, l'ordre, la thématisation, la visibilité des visages et, par la,
Iintentionnalité et lintellect... lintelligibilité du systeme et, par la aussi, une
coprésence sur un pied d’égalité comme devant une cour de justice » (p. 245). Plus
énergiquement encore : « La comparaison des incomparables, thématisation du
Méme a partir de la relation avec I’Autre, a partir de la proximité, est 'immédiateté
du Dire... » Et encore : « La justice exige la contemporanéité de la représentation.
C’est ainsi que le prochain devient visible, et dé-visagé, se présente, et qu’il y a aussi
justice pour moi. Le Dire se fixe en Dit — s’écrit précisément, se fait livre, droit et
science » (p. 247).

Nous en avons dit assez pour oser formuler en clair 'hypothése que voici : la
position du tiers, lieu d’ou parle la justice, est aussi le lieu d’ou parle Levinas, dans
la mesure ou son Dire s’inscrit dans un Dit qui est le livre que nous lisons. J’en ai
surpris une fois I'aveu furtif : « Le discours que nous tenons en ce moment sur la
signification, sur la dia-chronie et sur la transcendance de I'approche au-dela de
I’'étre — discours qui se veut philosophie — est thématisation, synchronisation des
termes, recours au langage systématique, constant usage du verbe étre, ramenant
dans le giron de I'étre toute signification prétendument pensée au-dela de I'étre ;
mais sommes-nous dupes de cette subreption ? » (p. 242). « Le discours méme que
nous tenons en ce moment... » (p. 242). Le mot « subreption » est bien étrange : il
revient p. 244, soutenu par la localisation du lieu « ou prétend se tenir le présent
exposé lui-méme » (p. 244). La justice n’est pas seulement le lieu de I'Etat, c’est le
lieu de la vérité et de I’essence dont « I'ordre... est au premier rang de la philosophie
occidentale » (p. 244). Levinas, ici, s'inquiete : « Pourquoi sommes-nous allés
chercher l'essence sur son Empyrée ? Pourquoi savoir ? Pourquoi probleme ?
Pourquoi philosophie ? » (p. 244). Au lieu de répondre sur le lieu de la question, on
fait un brusque pas en arriere : « Il faut donc suivre dans la signification ou dans la
proximité — ou dans le Dire, la naissance latente de la connaissance et de I'essence,
du Dit ; la naissance latente de la question dans la responsabilité » (p. 244). Si je
comprends bien, si 'on se dit philosophe on ne peut s’en tenir aux tropes de
I'obsession et de la prise d’otage, a la « violence traumatique » (p. 202) professée
plus haut. Il faut aussi questionner la responsabilité, discerner « la naissance
latente de la question dans la responsabilité » (p. 244). Pour ma part, je n’arrive pas
a arbitrer entre deux lectures : d’'un coté, la proposition d’'un saut du proche au
lointain, du visage qui n’apparait pas a la justice qui donne « visibilité » (p. 245)
aux visages... De lautre coté, I’évocation d’'une « naissance latente », mais
« naissance latente du savoir dans la proximité » (p. 245). Pareille naissance latente
n’est-elle pas suspecte de « subreption », a 'aune du discours tenu plus haut ?
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Je terminerai ce paragraphe sur le tiers, la justice, comme lieu du discours
philosophique par le texte particulierement explicite qui se lit p. 266 : « Mais la
raison de la justice, de I’Etat, de la thématisation, de la synchronisation, de la re-
présentation du logos et de I'étre — n’arrive-t-elle pas a absorber dans sa cohérence
lintelligibilité de la proximité ou elle s’épanouit ? » On note le tour interrogatif de
la déclaration. De méme, p. 264 : « Ce qui est vrai du discours que je suis en train
de tenir en ce moment méme... »

3 - REPETITION DE L’ ONTOLOGIE ?

Une fois atteint ce point extréme d’avancée, la question se pose de savoir s’il y a
dans Autrement qu’étre... les rudiments d’une post-éthique qui serait une maniere
de re-dire la tradition. L’écriture du livre tire-t-elle le seul bénéfice de ce pas de la
substitution dissymétrique a la justice qui égalise ? Je me risquerai a 'esquisse qui
suit.

Oui, il y a chez Levinas une quasi-ontologie qu’on peut dire post-éthique. Je la
discerne dans quelques themes — au sens fort du mot « theme », « thématique »,
c’est-a-dire Dit, qui, a mon sens, excedent I’éthique de la responsabilité. J’en retiens
quatre que je me borne ici a nommer.

Vient d’abord la bonté et le recours au Bien platonicien, lequel, comme on sait, est
au-dela de l'ousia (les citations abondent autour de cette percée, si I'on ose, de la
responsabilité qui accuse et meurtrit).

Vient ensuite I'Infini visé, semble-t-il, au-dela du prochain et du tiers, selon la
fleche de démesure de toute cette tropologie violente ; ici aussi les citations
abondent ; au cycle de I'Infini appartiennent deux thémes connexes : la « gloire de
I'infini » et le « témoignage », que j’ai commentés dans Lectures I11.

Vient encore l'illéité, qui déborde sur la troisieme personne, que le Tu de Buber
risque de capter dans une intimité trop innocente ; je ne citerai qu'un texte qui
curieusement rapproche illéité et « tertialité » (cité p. 234). Peut-étre d’autres
textes, que je n’ai pas trouvés, pourraient éclairer cette page énigmatique ; de méme
p- 261.

Enfin, et pour culminer, le Nom de Dieu en tant qu’il fait irruption dans le discours
philosophique tenu par Levinas lui-méme. Ce Nom exceptionnel marque la
revanche du nom sur la condamnation initiale de la dénomination, telle qu’elle a
servi de machine de guerre contre 'ontologie. En un sens ce retour du nom a une
signification plus large, liée a la question de la signifiance du Dire, en tant
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qu’exception a ce qui est appelé la signification du Dit. On a vu plus haut comment
la nominalisation récupere le verbe au bénéfice du dit substantivé. Mais il y a un
moment de la signifiance qui requiert le nom en position d’exception. C'est
lapparoir méme du visage comme individu. Ce n’est certes pas le Moi, mais moi qui
suis moi, non généralisable : « Non pas Dire se dissimulant et se protégeant dans le
Dit » (p. 31), mais s’exposant, vulnérable, a I'outrage, a la blessure (ibid.). La
subjectivité, est-il rappelé, n’est pas une modalité de I'essence, comme ’atteste son
Dire dans le Dit du nom propre. Ce n’est pas par hasard que Dieu est nommé pour
la premiere fois p. 233 dans ce contexte : n’est-il pas le Nom ? Le Nom qui signe la
signifiance sans quoi le Dire sans dit virerait a 'ineffable ? Nom qui ne thématise
pas et pourtant signifie. De ce Nom rayonnent tous les noms. Et avec les noms la
question qui ? — la quis-nité, ose Levinas (p. 46). Autrui a qui... moi a qui... Non pas
theme, comme le sont le quoi ou le comment. La question du nom — nom de Dieu et
noms propres — recouvre toute la plage de la signifiance au-dela de la signification.
Sur cette plage circulent les noms sous I’horizon du Nom. Nom hors essence, ou au-
dela de l'étre : « Mais le Nom hors I’essence ou au-dela de I’essence, I'individu
antérieur a l'individualité se nomme Dieu. Il précede toute divinité, c’est-a-dire
Iessence divine que revendiquent comme les individus s’abritant dans leurs
concepts — les faux dieux » (p. 89, n. 1). Je laisse la ce Nom sans théologie, laquelle
est livrée a l'illusion (p. 151). C’est sous le signe de ce Nom que I’ « Infini » peut
tomber en éthique tandis que la « Totalité » retombe en ontologie.

Oserai-je tirer une derniére salve ? Mais c’est le texte qui m’y autorise : il existe un
vieux theme qui refait surface a la fin d’Autrement qu’étre... : celui de I'il y a. Il faut
attendre I’étrange hors texte final, intitulé a bon escient autrement dit, pour voir
ressurgir cette téte de gorgone de I'il y a, vocable de la nausée face a la possibilité
sans cesse renaissante du non-sens ou s’annuleraient en méme temps les deux
adversaires : I'étre et la responsabilité, 'ontologie et 'éthique : « Sans issue du
dilemme, sans issue de I’Essence : a 'angoisse de la mort s’ajoute '’horreur de la
fatalité, de l'incessant remue-ménage de I'il y a — horrible externité au fond de
IEssence » (p. 271). On s’est demandé, tout au long de ces pages, si tout sens
procede de I'Essence. Mais, s’il n’y avait pas de sens ? Si l'ignorance et 'oubli
étaient le dernier mot ? Crainte de mourir ou horreur de l'il y a, c’est tout un (p.
263)... A quoi il n’est pas d’autre réponse — faute de garantie — que l'exposition, la
passivité du supporter, bref le recours a la justice, au face a face de la proximité et
de la substitution, — a « la charge écrasante — 'au-dela — de I'altérité » (p. 277).
Car : « Dire toujours trahit par le Dit... » (p. 278).

Encore un mot : avec la justice ne peut-on espérer le retour du souvenir, au-dela de
la condamnation du mémorable ? Sinon, comment Emmanuel Levinas aurait-il pu
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écrire le sobre exergue : « A la mémoire des étres les plus proches... » ?
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