
Ouvrage publié avec le concours 
de l'Institut des hautes études sur la justice 

ISBN 2-909210-16-2 
© ÉDITIONS ESPRIT, 1995 
212, rue Saint-Martin, F-75003 Paris 
Distribution-diffusion : Le Seuil 

Paul Ricoeur 

L e J u s t e 

philosophie 

ES ™ 
c 
a 

É D I T I O N S 

• ESFMT 



Avant-propos 

L'équitable, tout en étant juste, n'est pas le juste selon la loi, 
mais un correctif de la justice légale. La raison en est que la 
loi est toujours quelque chose de général, et qu'il y a des cas 
d'espèce pour lesquels il n'est pas possible de poser un énoncé 
général qui s'y applique avec certitude... On voit ainsi claire­
ment ce qu'est l'équitable, que l'équitable est juste et qu'il est 
supérieur à une certaine sorte du juste. » 
Aristote, Éthique à Nicomaque, V, 15 (trad. J. Tricot). 

/ 

Les textes réunis dans ce volume ne constituent pas à pro­
prement parler les chapitres d'un livre. Il s'agit de conférences 
prononcées dans le cadre d'institutions diverses (dont on trou­
vera la liste dans la bibliographie de l'ouvrage), et surtout sous 
la contrainte — bénéfique — de programmes dont je n'avais pas 
choisi la problématique. Et pourtant ces textes sont loin de se 
réduire à des écrits de circonstance. Ils m'ont permis d'exprimer 
une de mes plus anciennes préoccupations d'enseignant en phi­
losophie, concernant le peu de cas qu'il était fait dans notre 
discipline des questions relevant du plan juridique, comparé au 
soin dont faisaient l'objet les questions touchant à la morale ou 
à la politique. Cette négligence est d'autant plus étonnante 
qu'elle est relativement récente. La République de Platon est si 
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liée à la question de la justice que la tradition a fait de cette 
idée le sous-titre du célèbre dialogue. Quant à Aristote, il consa­
cre dans ses Éthiques une analyse détaillée à la vertu de justice. 
A l'aube des temps modernes, c'est par rapport aux théories du 
droit naturel que se déterminent les théories contractualistes 
du lien social. Les philosophies de Hobbes, de Machiavel, d'A­
dam Smith ne sont des théories politiques que dans la mesure 
où elles proposent une explication de l'origine et de la finalité 
du droit. Leibniz et Kant composent des traités expressément 
consacrés au droit. Et comment ne pas évoquer les Principes 
de la philosophie du droit de Hegel, qui ont bien souvent sup­
porté à eux seuls les réflexions des philosophes professionnels 
de ma génération portant sur la séquence morale-droit-politi­
que ? Mais, même alors, c'était le lien entre l'éthique et la po­
litique qui était l'objet principal de notre souci, et l'impasse 
était faite sur le statut spécifique du juridique. 

Comment expliquer cette négligence quasi générale ? Le 
choc produit par le déchaînement de la violence durant l'hor­
rible XX E siècle explique en grande partie cette occultation de 
la problématique juridique par celle qu'on peut qualifier en 
termes généraux d'éthico-politique. Et pourtant cette occultation 
fait autant tort à l'une qu'à l 'autre des disciplines concernées, 
dans la mesure où la seconde culmine dans la question de la 
légitimité de l'ordre par lequel l'État fait pièce à la violence, 
fût-ce au prix de cette autre violence dont le pouvoir politique 
est lui-même issu et dont il ne cesse de porter les stigmates : 
l 'échec de la Terreur n'aurait-il rien à voir avec l 'incapacité de 
la Révolution française à se stabiliser dans une constitution qui 
en aurait assuré la pérennité ? Et toute la philosophie politique 
de Hegel ne vient-elle pas se nouer dans la question de la 
constitution ? Si, néanmoins, nous n'avons pas accordé à ce pro­
blème de la légitimité de l'ordre constitutionnel qui définit l'État 
comme État de droit - comme je l'ai fait néanmoins dans quel­
ques-uns des textes rassemblés dans Lectures I : autour du poli­
tique - , n'est-ce pas parce que, au lieu de séjourner longuement 
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auprès du topos de la philosophie hégélienne du droit, nous lais­
sions plus volontiers filer notre regard du côté de la philosophie 
de l'histoire qui, dans le texte de Hegel, fait suite à sa théorie 
de l'État, dès lors qu'il n'existe plus de régime constitutionnel 
pour faire échec aux rapports violents entre des États se posant 
sur la scène du monde comme de grands individus violents ? 
Passé ce seuil où la philosophie de l'histoire reprenait en charge 
la problématique du droit, c'était la dramaturgie de la guerre 
qui captait à nouveau toute notre énergie de pensée, au prix 
d'un aveu répété de Pincompréhensibilité principielle du mal 
politique. Je suis loin de déplorer, encore moins de réprouver, 
ce retour obstiné au problème éminemment historique du mal 
politique, dans la mesure où j ' y ai moi aussi contribué 1 . C'est 
dès lors avec le sentiment de résister à un entraînement encou­
ragé par l'esprit du temps que je me suis imposé, depuis quel­
ques années, de faire droit au droit, de rendre justice à la 
justice. Ma rencontre avec l'Institut des hautes études pour la 
justice (IHEJ) a été à cet égard déterminante. J'y ai rencontré 
la question de l'injuste et du juste sur le plan où la réflexion 
sur le juridique risquait moins d'être prématurément enrôlée par 
une philosophie du politique, elle-même happée par une phi­
losophie de l'histoire, à son tour hantée par le tourment impi­
toyablement fomenté et entretenu par l'aporie du mal politique. 
A l'Ecole nationale de la magistrature je rencontrais, en effet, 
le juridique sous la figure précise du judiciaire, avec ses lois 
écrites, ses tribunaux, ses juges, sa cérémonie du procès et, 
concluant le tout, le prononcé de la sentence où le droit est dit 
dans les circonstances d'une cause, d'une affaire, éminemment 
singulière. C'est ainsi que j 'a i été conduit à penser que le ju­
ridique, appréhendé sous les traits du judiciaire, offrait au phi­
losophe l'occasion de réfléchir sur la spécificité du droit, en 
son lieu propre, à mi-chemin de la morale (ou de l'éthique : la 

\.Cf. « Le paradoxe politique », in Lectures I, Paris, Éd. du Seuil, 1991. 
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nuance séparant les deux expressions n'important pas à ce stade 
préliminaire de notre réflexion) et de la politique. Pour donner 
un tour dramatique à l'opposition que je fais ici entre une phi­
losophie politique où la question du droit est occultée par la 
hantise de la présence incoercible du mal à l'histoire, et une 
philosophie où le droit serait reconnu dans sa spécificité non 
violente, je propose de dire que la guerre est le thème lancinant 
de la philosophie politique, et la paix celui de la philosophie 
du droit. Si, en effet, le conflit, donc en une certaine façon la 
violence, reste l'occasion de l'intervention judiciaire, celle-ci 
se laisse définir par l 'ensemble des dispositifs par lesquels le 
conflit est élevé au rang de procès, celui-ci étant à son tour 
centré sur un débat de paroles, dont l 'incertitude initiale est 
finalement tranchée par une parole qui dit le droit. Il existe 
donc un lieu de la société - aussi violente que celle-ci demeure 
par origine et par coutume - où la parole l'emporte sur la vio­
lence. Certes, les parties du procès ne sortent pas pacifiées de 
l'enceinte du tribunal. Il faudrait pour cela qu'elles soient ré­
conciliées, qu'elles aient parcouru jusqu'à son terme le chemin 
de la reconnaissance. Comme il est dit dans la conférence don­
née à la Cour de cassation et intitulée de la façon la plus simple 
« L'acte de juger 2 », la finalité courte de cet acte est de trancher 
un conflit - c'est-à-dire de mettre fin à l 'incertitude - , sa finalité 
longue est de contribuer à la paix sociale, c'est-à-dire finale­
ment à la consolidation de la société comme entreprise de co­
opération, à la faveur d'épreuves d'acceptabilité qui excèdent 
l'enceinte du tribunal et mettent en jeu l'auditoire universel si 
souvent évoqué par Ch. Perelman. 

Certes, je ne souhaite pas être dupe de la dramatisation 
rhétorique qui oppose la problématique politique de la guerre 
à la problématique juridique de la paix : je suggérerai, de façon 
plus subtile, l'idée d'une priorité croisée entre les deux problé-

2. Cf. ci-après, p. 185 à 192. 
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matiques : la paix n'est-elle pas aussi l'horizon ultime du poli­
tique pensé comme cosmo-politique ? Et l'injustice, donc fina­
lement la violence, n'est-elle pas aussi la situation initiale que 
le droit cherche à transcender, sans y réussir, comme il sera 
dit dans l'essai consacré aux lendemains de la « sanction » et 
aux déboires de la « réhabilitation 3 ». 

/ / 

Que la destination pacifique du juridique, à laquelle le 
judiciaire donne une visibilité particulière, soit en quelque ma­
nière aussi originaire que le penchant à la violence exhibé par 
le mal politique, il me semble en trouver, à défaut d'une preuve 
sans doute hors d'atteinte, du moins un symptôme éloquent dans 
le témoignage de notre mémoire, quand celle-ci s'efforce de re­
donner vigueur à nos toutes premières rencontres avec la ques­
tion de l'injuste et du juste. C'est à dessein qu'évoquant des 
souvenirs d'enfance je nomme l'injuste avant le juste — comme 
le font d'ailleurs bien souvent, de façon visiblement intention­
nelle, Platon et Aristote. Notre première entrée dans la région 
du droit n'a-t-elle pas été marquée par le cri : C'est injuste ! 
Ce cri est celui de Vindignation, dont la perspicacité est parfois 
confondante, mesurée à l'aune de nos hésitations d'adultes som­
més de se prononcer sur le juste en termes positifs. L'indigna­
tion, face à l'injuste, devance de loin ce que John Rawls appelle 
« convictions bien pesées », dont aucune théorie de la justice 
ne peut récuser le concours. Or, rappelons-nous ce que furent 
les situations typiques où notre indignation s'est enflammée. Ce 
furent, d'une part, des partages inégaux que nous trouvions inac­
ceptables (ah ! ce modèle du partage du gâteau en parts égales, 
modèle qui n'a peut-être jamais cessé de hanter nos rêves de 
distribution juste, quitte à conduire dans l'impasse la théorie 

3. Cf. ci-après, p. 193 à 208. 
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de la justice !). Ce furent, d'autre part, des promesses non tenues 
qui ébranlaient pour la première fois la confiance innocente que 
nous avions dans la parole sur laquelle, nous devions l 'appren­
dre plus tard, reposent tous les échanges, tous les contrats, tous 
les pactes. Ce furent encore des punitions qui nous paraissaient 
sans proportion avec nos larcins supposés, ou des éloges que 
nous voyions arbitrairement échoir à d'autres que nous, bref des 
rétributions non méritées. Récapitulons ces motifs d'indigna­
tion : rétributions disproportionnées, promesses trahies, partages 
inégaux. N'y déchiffrons-nous pas après coup quelques-uns des 
linéaments de l'ordre juridique : droit pénal, droit des contrats 
et des échanges, justice distributive ? Bien plus, ne discernons-
nous pas dans l'indignation une attente précise, celle d'une pa­
role qui instaurerait entre les antagonistes une juste distance 
qui mettrait fin à leur corps à corps ? En cette attente confuse 
d'une victoire de la parole sur la violence consiste l'intention 
morale de l'indignation. 

Mais alors pourquoi ne pas s'en tenir à l'indignation ? 
Qu'est-ce qui lui manque pour qu'elle s'égale à un authentique 
sens de la justice ? Il ne suffit pas de dire que font encore 
défaut les critères positifs du juste. Il faut encore identifier 
l'obstacle qui empêche la conquête de ce que nous venons d'ap­
peler juste distance entre les antagonistes des partages, des 
échanges et des rétributions que notre indignation dénonce 
comme injustes. Cet obstacle est le désir de vengeance, c'est-
à-dire la prétention de se faire justice à soi-même, quitte à ajou­
ter la violence à la violence, la souffrance à la souffrance. La 
grande conquête, à cet égard, consiste dans le départage entre 
vengeance et justice. Au court-circuit de la vengeance, la justice 
substitue la mise à distance des protagonistes, dont l 'établisse­
ment d'un écart entre le crime et le châtiment est le symbole 
en droit pénal. Or, comment un tel écart peut-il être institué, 
sinon par l'entrée en scène d'un tiers qui ne serait pas l'un des 
protagonistes ? Une équation majeure, où le juste commence à 
se distinguer du non injuste, se propose : celle entre justice et 
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impartialité. Juste distance, médiation d'un tiers, impartialité 
s'énoncent comme les grands synonymes du sens de la justice 
sur la voie duquel l'indignation nous a conduits dès notre plus 
jeune âge. 

Dans les pages qui précèdent, j 'a i d'abord évoqué les mo­
tifs de mon souci relativement récent de soustraire l'analyse du 
juridique à la tutelle de Péthico-politique. Sans quitter encore 
le plan des motivations, j ' a i ensuite cherché dans nos souvenirs 
d'enfance un témoignage d'ordre en quelque sorte ontogénéti-
que, rendu à l 'ancienneté de notre demande de justice. Le mo­
ment est venu de tenter de passer de ces motivations présentes 
et passées aux raisons capables de légitimer le discours raison­
nable sur l'injuste et le juste que présuppose l'entreprise judi­
ciaire. Si j 'a i pu, ces dernières années, déployer les réflexions 
qu'on va lire, au prix parfois d'une certaine technicité qui fera 
appel à l'attention que requiert un discours argumenté, c'est 
parce que le lieu philosophique du juste se trouvait déjà pointé 
et délimité dans la « petite éthique » de Soi-même comme un 
autre. Ce sont les liens de dépendance entre les études qu'on 
va lire et les structures conceptuelles des trois études composant 
cette éthique que je me propose de porter au jour dans la suite 
de cet avant-propos. 

/ / / 

Le lecteur peu familier avec l'ouvrage où se trouve récapi­
tulé l'essentiel de mon travail philosophique me saura sans doute 
gré de reconstituer à son intention les linéaments des trois sec­
tions de Soi-même comme un autre (études VII, VIII et IX) qui, 
ensemble, constituent ma contribution à la philosophie morale. 

L'architecture de ces chapitres repose sur l'entrecroisement 
de deux axes, donc de deux parcours différents de lecture. Le 
premier, disons l'axe « horizontal », est celui de la constitution 
dialogique du Soi (ou, comme je l'ai proposé, de Yipséité que 
j 'oppose à la simple mêmeté, pour caractériser la sorte d'identité 
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qui convient au soi). Le second, « vertical », est celui de la 
constitution hiérarchique des prédicats qui qualifient l'action 
humaine en termes de moralité. Le lieu philosophique du juste 
se trouve ainsi situé, dans Soi-même comme un autre, au point 
d'intersection de ces deux axes orthogonaux et des parcours de 
lecture qu'ils jalonnent. Reprenons les choses de façon moins 
abrupte. 

Adoptons pour commencer la lecture « horizontale » dont 
la thématique, nous venons de le dire, est la constitution dia-
logique du soi. Une théorie philosophique du juste trouve ainsi 
sa première assise dans l'assertion selon laquelle le soi ne 
constitue son identité que dans une structure relationnelle qui 
fait prévaloir la dimension dialogique sur la dimension mono­
logique qu'une pensée héritière de la grande tradition de la phi­
losophie réflexive serait tentée de privilégier. Mais cette 
évocation de l'autre, dès le seuil d'une réflexion sur la consti­
tution du soi, resterait d'une grande banalité et, surtout, ne suf­
firait pas à marquer la place où la question de la justice peut 
être rencontrée, si, d'entrée de jeu, on ne distinguait pas deux 
acceptions distinctes de la notion de l'autre ou d'autrui. Le pre­
mier autre, si l'on peut ainsi parler, s'offre dans son visage, 
dans sa voix, par quoi il s'adresse à moi, me désignant à la 
deuxième personne du singulier. Cet autre est celui des relations 
interpersonnelles. Et l'amitié, opposée dans ce contexte à la jus­
tice, est la vertu emblématique de cette relation immédiate qui 
accomplit le miracle d'un échange de rôles entre des êtres in-
substituables. Tu es le toi qui me dit toi et à qui je réponds, 
comme aime à le répéter Emmanuel Lévinas : « Me voici » - moi 
au cas accusatif. Et pourtant, aussi merveilleuse que soit la ver­
tu d'amitié, elle ne saurait remplir les tâches de la justice, ni 
même engendrer celle-ci en tant que vertu distincte. La vertu 
de justice s'établit sur un rapport de distance à l'autre aussi 
originaire que le rapport de proximité à l'autrui offert dans son 
visage et sa voix. Ce rapport à l'autre est, si l'on ose dire, im­
médiatement médiatisé par Vinstitution. L'autre, selon l'amitié, 
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c'est le toi, l 'autre, selon la justice, c'est le chacun, comme il 
est signifié par l'adage latin : suum cuique tribuere, à chacun 
le sien. 

On explorera plus loin, sur le second axe de ce parcours 
de lecture, les connotations de ce pronom distributif présent 
dans toute conception de la société comme entreprise de dis­
tribution de rôles, de tâches, de bénéfices et de charges. A vrai 
dire, nous avons déjà rencontré ce chacun dans les situations 
exemplaires dans lesquelles notre indignation juvénile s'enflam­
mait contre l'injustice : partages inégaux, manquements à la pa­
role donnée, rétributions iniques - autant de circonstances 
institutionnelles, au sens le plus large du terme, où la justice 
s'annonce comme distribution juste. Il n'en ira pas autrement 
dans les situations infiniment complexes où les interactions hu­
maines sont encadrées par les sous-systèmes que Jean-Marc Fer­
ry, dans Les puissances de l'expérience, nomme « ordres de la 
reconnaissance ». A tous ces degrés de complexité la justice 
s'annonce, selon l'expression de Rawls, sur laquelle s'ouvre sa 
Théorie de justice, comme « la première vertu des institutions 
sociales ». Le cas des institutions judiciaires est à cet égard 
particulier, mais particulièrement favorable à une détermination 
plus serrée du chacun selon l'institution : avec l'institution du 
tribunal, le procès confronte des parties qui sont constituées 
« autres » par la procédure judiciaire ; bien mieux, l'institution 
s'incarne dans le personnage du juge, qui, placé en tiers entre 
les parties du procès, fait figure de tiers au second degré ; il 
est l'opérateur de la juste distance que le procès institue entre 
les parties. Le juge, il est vrai, n'est pas le seul à revêtir cette 
fonction de tiers au second degré. On pourrait, sans céder à un 
penchant excessif pour la symétrie, dire que le juge est au ju­
ridique ce que le maître de justice est à la morale et le prince, 
ou toute autre figure personnalisée du pouvoir souverain, est 
au politique. Mais c'est seulement dans la figure du juge que 
la justice se fait reconnaître comme « première vertu des ins­
titutions sociales ». 
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IV 

Ce n'est toutefois qu'à propos du second axe — l'axe « ver­
tical » — que l'on peut à plus juste titre parler d'architecture 
conceptuelle, s'agissant de la philosophie morale exposée dans 
Soi-même comme un autre. La distribution sur trois niveaux des 
prédicats qui déterminent ce que Charles Taylor appelle dans 
The Sources of the Self, « les évaluations fortes » de l'action, 
est si prégnante que c'est elle qui a décidé de la répartition 
en trois chapitres de mes études consacrées à la moralité 4 . 

Au premier niveau, le prédicat qui qualifie moralement 
l'action est le prédicat bon. Le point de vue dont ce prédicat 
relève peut être appelé téléologique, dans la mesure où le bon 
désigne le telos d'une vie entière en quête de ce que des agents 
humains peuvent considérer comme un accomplissement, un 
couronnement heureux. Il n'est pas indifférent que le mot vie 
soit prononcé dans le cadre d'une philosophie de l'action. Il 
rappelle que l'action humaine est portée par le désir, et corré­
lativement par le manque, et que c'est en terme de désir et de 
manque qu'il peut être parlé de souhait d'une vie accomplie. 
Ce lien entre vie, désir, manque et accomplissement constitue 
le socle de la moralité. Et c'est à lui que je réserve, par conven­
tion de langage, le terme d'éthique. C'est ainsi que je définis 
l'éthique par le souhait d'une vie bonne. 

En quoi cette première détermination de la moralité par 
le prédicat bon concerne-t-elle une investigation portant sur le 
juste ? En ceci que le ternaire mis en place sur l'axe « hori­
zontal » considéré plus haut, ternaire dont le chacun médiatisé 
par l'institution constitue le troisième membre, trouve sa pre­
mière formulation dans la lecture téléologique de la constitution 

4. J'espère montrer plus loin que la même distribution préside à la mise 
en ordre des textes ici rassemblés, même si les circonstances dans lesquelles ils 
ont été produits ne permettaient pas de prendre chaque fois en compte leur 
place éventuelle dans la hiérarchie en niveaux de ma philosophie morale. 
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morale de l'action. Je reprends ici la formule que je propose 
dans Soi-même comme un autre : souhait d'une vie accomplie 
avec et pour les autres dans des institutions justes. La justice, 
selon cette lecture, fait partie intégrante du souhait de vivre 
bien. Autrement dit, le souhait de vivre dans des institutions 
justes relève du même niveau de moralité que le vœu d'ac­
complissement personnel et que celui de réciprocité dans l'ami­
tié. Le juste est d'abord objet de désir, de manque, de souhait. 
Et s'énonce dans un optatif avant de s'énoncer dans un impé­
ratif. C'est là la marque de son enracinement dans la vie (dans 
la vie comme bios plutôt que zoe). Certes, il n'est pas de vie 
humaine qui ne doive être « examinée », selon l'adage socrati­
que. Et c'est la nécessité de cet examen qui, en convergence 
avec d'autres requêtes que l'on va dire, contraint à s'élever du 
point de vue téléologique au point de vue déontologique. Il reste 
que ce qui exige examen c'est la vie, la manière de conduire 
sa vie. La première question d'ordre moral n'est pas : que dois-je 
faire ? mais : comment voudrais-je mener ma vie ? Que la ques­
tion du juste appartienne à cette interrogation, Aristote l'attes­
tait déjà au début de YÉthique à Nicomaque, lorsqu'il posait 
que la visée du bonheur n'arrête pas sa trajectoire dans la so­
litude — et, ajouterai-je, dans l'amitié —, mais dans le milieu 
de la cité. Le politique, pris au sens large, constituait ainsi 
l 'architectonique de l'éthique. Nous disons la même chose dans 
un langage plus proche de Hannah Arendt : c'est dans l'intér­
esse que le souhait de vivre bien achève son cours. C'est comme 
citoyens que nous devenons humains. Le souhait de vivre dans 
des institutions justes ne signifie pas autre chose. 

La thèse du primat de l'approche téléologique dans la dé­
termination de l'idée du juste trouve un écho dans la composi­
tion même du recueil des textes ici rassemblés. Sans égard pour 
la chronologie de leur publication, on a placé en tête du volume 
deux études où l'accent est mis sur l 'enracinement de l'idée de 
justice dans le sol d'une anthropologie philosophique. L'étude 
introduite par la question : « Qui est le sujet du droit ? » s'orga-
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de la torture, où la volonté d'humilier excède celle de faire souf­
frir. Bref, c'est en raison du tort que l'homme inflige à l'homme 
que le jugement moral porté sur l'action doit ajouter au prédicat 
bon celui de l'obligatoire, ordinairement sous la figure négative 
du défendu. A cet égard, une investigation électivement orientée 
vers l'idée du juste ne saurait se trouver prise ici au dépourvu. 
Ce que nous avons dit plus haut sur l'antériorité de la prise de 
conscience de l'injuste sur celle du juste trouve en ce point 
confirmation et légitimation. De quoi nous indignons-nous, 
s'agissant de partages, d'échanges, de rétributions, sinon du tort 
que les humains s'infligent les uns aux autres à l'occasion du 
pouvoir-sur qu'une volonté exerce à l'encontre d'une autre vo­
lonté ? 

Mais si le fait de la violence constitue la circonstance ma­
jeure de la transition du point de vue téléologique au point de 
vue déontologique, il ne tient pas lieu d'argument en faveur du 
prédicat de l'obligatoire. Tout reste à faire et à dire concernant 
la consistance de ce prédicat. 

Deux notations avancées plus haut indépendamment l'une 
de l'autre peuvent, en se rejoignant, mettre sur la voie de la 
thèse décisive. Nous disions, dans le sillage de nos réflexions 
sur l'indignation, que c'est sous la condition de l'impartialité 
que l'indignation peut s'affranchir du désir de vengeance qui 
incite la victime à se faire justice à elle-même. C'est, notions-
nous un peu plus haut, dans la figure du juge en tant que tiers 
au second degré que s'incarne la règle de justice invoquée dans 
le contexte précédent. Rapprochons les deux notations. Qu'est-
ce qui fait le lien entre l'impartialité du jugement et l ' indépen­
dance du juge, sinon la référence à la loi ? Nous voici arrivés 
au cœur du point de vue déontologique. Ce qui, dans l'obligation 
oblige, c'est la revendication de validité universelle attachée à 
l'idée de loi. 

Je procède dans Soi-même comme un autre au dépli des 
significations implicites à cette revendication de validité uni­
verselle attachée à l'idée de loi, en prenant une seconde fois 
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nise autour de l'idée de capacité, plus précisément de l'idée 
d'homme capable (de parler, d'agir, de se raconter, de se tenir 
pour responsable de ses actes). L'étude placée à sa suite est 
consacrée plus spécifiquement à la dernière nommée de ces no­
tions, celle de « responsabilité » : on y affirme que l'éventail 
des emplois plus récents de ce terme se laisse déployer autour 
du pôle que constitue l'idée d'imputation, à savoir l 'idée selon 
laquelle l'action peut être mise au compte de l'agent tenu pour 
son véritable auteur. Ces deux idées de capacité et d'imputabi-
lité, traitées sans égards l'une pour l'autre dans les conférences 
qui leur sont respectivement consacrées, prennent un relief nou­
veau d'être rapprochées, comme je le fais dans cet avant-propos, 
sous l'égide d'une approche téléologique de l'idée du juste. Re­
placées sur le trajet du souhait d'une vie bonne, elles se révèlent 
constituer les deux présuppositions anthropologiques complé­
mentaires d'une éthique du juste. 

V 

Poursuivons notre parcours ascendant de niveau en niveau. 
Au prédicat bon, relevant du niveau téléologique, fait suite, au 
niveau déontologique, la référence au prédicat obligatoire. C'est 
le niveau de la norme, du devoir, de l'interdiction. Autant la 
philosophie morale ne peut faire l'économie de la référence au 
bien, au souhait de la vie bonne, sous peine d'ignorer l'enraci­
nement de la morale dans la vie, dans le désir, le manque et 
le souhait, autant paraît inévitable la transition du souhait à 
l'impératif, du désir à l'interdiction. Pourquoi ? Pour la raison 
fondamentale que l'action implique une capacité de faire qui 
s'effectue au plan interactif comme pouvoir exercé par un agent 
sur un autre agent qui en est le récepteur. Ce pouvoir sur autrui 
offre l'occasion permanente de la violence sous toutes ses 
formes : depuis le mensonge, où seul l'instrument du langage 
paraît maltraité, jusqu'à l'imposition de souffrances, culminant 
dans l'imposition de la mort violente et dans la pratique horrible 
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pour guide le ternaire du propre, du proche et du lointain. Je 
ne reprendrai pas ici l'argumentation de style kantien à la faveur 
de laquelle le ternaire de premier niveau se laisse réécrire dans 
les termes d'un ternaire de second rang, qui coïncide pour l'es­
sentiel avec les trois formules de l'impératif kantien : univer­
salisation de la maxime de l'action, respect de l 'humanité dans 
ma personne et dans celle d'autrui et instauration d'un ordre 
des fins dont les sujets seraient en même temps les législateurs. 
Je me concentrerai plutôt sur l'importante mutation par laquelle 
passe le sens de la justice en transitant du point de vue télé-
ologique au point de vue déontologique. L'enjeu majeur est ici 
le statut formel qui s'attache à la revendication universelle, lors­
que la loi n'est pas simplement loi morale, mais loi juridique. 
Je rappelle ici en quelques mots la thèse que je défends dans 
Soi-même comme un autre et à laquelle j 'a i donné une première 
extension dans l'article de 1991, repris dans Lectures I, Autour 
du politique, sous le titre « Le juste entre le légal et le bon 5 ». 

Loin que l'idée du juste trouve au niveau déontologique 
une consistance telle qu'elle puisse s'affranchir de toute réfé­
rence au bon (et, ajoutera-t-on plus loin, de tout recours à l'ins­
tance de la sagesse pratique), des raisons tenant à la teneur 
même de la revendication d'universalité font que celle-ci se 
trouve écartelée entre une référence ineffaçable au bien et l'at­
traction exercée sur elle par le statut purement procédural des 
opérations constitutives de la pratique légale 6 . 

Pour mener à bien mon argumentation, j 'adopte, en quelque 
sorte par provision, la description que John Rawls fait, dans 
Théorie de la justice, de la société considérée comme une vaste 
entreprise de distribution de biens, depuis les biens marchands, 
tels que rémunérations, patrimoines, bénéfices sociaux, en pas-

5. Cet essai reprend l'intervention prononcée le 21 mars 1991 dans le ca­
dre de la séance inaugurale de l'Institut des hautes études judiciaires (IHEJ). 

6. D'où le titre « Le juste entre le légal et le bon », de l'essai qui n'a pu 
être reproduit ici pour la raison qu'il avait déjà été repris dans lectures I. 
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sant par les biens non marchands, tels que citoyenneté, sécurité, 
santé, éducation, jusqu'aux positions de commandement, d'au­
torité et de responsabilité exercées dans le cadre d'institutions 
de toutes sortes. Tous ces biens constituent des enjeux de distri­
bution. Or une telle distribution pose problème dans la mesure 
où elle consiste pour l'essentiel en partages arithmétiquement 
inégaux. La question est alors de savoir s'il existe des partages 
inégaux plus justes, ou moins injustes, que d'autres. On connaît 
la solution de Rawls : elle consiste pour l'essentiel à associer 
le point de vue déontologique à la tradition contractualiste où 
le recours à des procédures acceptées de partage conforte la 
décision propre à l'approche déontologique en général, de ne 
pas faire référence à la consistance substantielle des biens à 
distribuer. Pour ce faire, on imagine une situation originelle ir­
réelle où les partenaires placés par hypothèse dans une relation 
mutuelle de fairness font le choix, parmi plusieurs, des principes 
de justice susceptibles d'être acceptés par tous. Le caractère 
procédural de l'opération présidant au choix de la règle de jus­
tice, et consistant, comme on sait, à maximiser la part minimale 
dans tous les partages inégaux, résulte ainsi de la conjonction 
du point de vue déontologique et de la forme très particulière 
de contractualisme liée à l'hypothèse de la situation originelle 
dans le cadre de la fable du voile d'ignorance. La thèse que je 
propose alors à la discussion, et dont je ferais volontiers le se­
cond théorème de ma théorie du juste, après le théorème selon 
lequel le sens de la justice est organiquement lié au souhait 
de la vie bonne, est que le sens de la justice, élevé au forma­
lisme que requiert la version contractualiste du point de vue 
déontologique, ne saurait se rendre entièrement autonome de 
toute référence au bien, en raison même de la nature du pro­
blème posé par l'idée de distribution juste, à savoir la prise en 
compte de l'hétérogénéité réelle des biens à distribuer. Autre­
ment dit, le niveau déontologique, tenu à juste titre pour le 
niveau privilégié de référence de l'idée du juste, ne saurait s'au-
tonomiser au point de constituer le niveau exclusif de référence. 
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C'est sous l'égide de ce second théorème que l'on a pensé 
pouvoir regrouper un certain nombre d'essais dont le premier 
reprend sur un mode plus critique la question résumée à l'ins­
tant, de savoir si « une théorie purement procédurale de la jus­
tice est possible ». On a fait suivre cet essai par un examen 
cursif des travaux de Rawls postérieurs à Théorie de la justice, 
où l'auteur précise les conditions culturelles et politiques sous 
lesquelles la théorie de la justice peut s'inscrire dans la pratique 
des sociétés démocratiques ; sans rien renier des arguments for­
mels qui suffisent à l'élaboration d'une théorie de la justice, les 
adjonctions et les correctifs proposés par Rawls, avec une pro­
bité intellectuelle exemplaire, orienteront notre propre discus­
sion du côté des conditions d'exercice de la justice que je 
regroupe plus loin sous le troisième point de vue de ma théorie 
morale, point de vue que je place sous l'égide de la sagesse 
pratique. 

C'est à une contestation frontale du formalisme procédural 
de Rawls que je consacre l'étude suivante des théories consi­
stant en un plaidoyer fort en faveur d'un pluralisme des ins­
tances de justice. J'y fais concourir les thèses de Michael 
Walzer, dans Sphères of Justice, représentatives de ce qu'on ap­
pelle outre-atlantique « contextualisme » ou « communauta-
risme », avec celle de Luc Boltanski et Laurent Thévenot, où 
un autre démembrement de l'idée réputée indivisible de justice 
est proposé à partir cette fois de celle de justification, dans des 
épreuves de qualification ressortissant à des économies différen­
ciées de la grandeur. 

Un autre enjeu que celui de l'indivisibilité de l'idée de 
justice, inséparable de son statut formel, se fait jour dans ces 
deux études, à savoir la question de savoir si la citoyenneté -
donc les modalités d'appartenance au corps politique — constitue 
elle aussi un bien à partager, homogène à ceux dont on a fait 
une rapide énumération. La question du politique se trouve ainsi 
réintroduite par une réflexion sur le juste que l'on voulait pri­
mitivement soustraire à la tutelle de la problématique du pou-
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voir, de la souveraineté, de la violence et du mal politique. Je 
ne dirai pas qu'en cette occasion le politique se venge ; je dirai 
simplement qu'il ne se laisse pas oublier et que son caractère 
énigmatique sort renforcé des tentatives faites pour l'aligner sur 
les autres foyers de juridicité, à la faveur d'un démembrement 
concerté de l'idée unitaire de la justice. Le « tout juridique », 
encouragé par une prolifération des instances de justice, n'é­
choue pas moins que le « tout politique », dont nous avions vou­
lu initialement nous dissocier. 

Le lien est plus ténu entre ce groupe d'études et celle que 
nous lui avons jointe, où l'on voit Hannah Arendt tenter de dé­
river une théorie du jugement politique de la théorie kantienne 
du jugement de goût dans la Critique de la faculté de juger. 
Outre mon admiration maintes fois exprimée pour l'œuvre de 
Hannah Arendt, ce qui m'a incliné à inclure cette étude dans 
ce volume et à cette place, c'est la référence majeure à 1'« acte 
de juger » - titre choisi par Arendt elle-même pour le troisième 
tome malheureusement condamné à l'inachèvement de sa grande 
trilogie, Thinking, Willing, Judging. Il importait à l'ambition du 
présent volume de rappeler que l'acte de juger n'est pas enfermé 
dans l 'enceinte des tribunaux, comme pourrait à tort le suggérer 
notre propre insistance à faire du judiciaire le foyer privilégié 
du juridique. Il était bon qu'un retour au Kant de la troisième 
Critique ramène au foyer de notre examen la problématique du 
jugement réfléchissant qui, chez Kant lui-même, englobe, outre 
le jugement de goût, le jugement téléologique et, à travers lui, 
toute la philosophie kantienne de l'histoire. Suggestion est ainsi 
faite que la théorie de la justice pourrait être reprise à nouveaux 
frais à l'intérieur même d'une problématique largement kan­
tienne, si l'on déplaçait l'angle d'attaque de la Critique de la 
raison pratique à la Critique de la faculté de juger. 
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VI 

C'est en un sens à cette requête que satisfait le groupe 
d'études que nous avons placé sous le troisième point de vue, 
distingué dans Soi-même comme un autre du point de vue té-
léologique et du point de vue déontologique, sous le titre de la 
sagesse pratique. Je saisis l'occasion de cette transition pour 
mettre en garde mes lecteurs contre la tendance à enfermer mon 
apport à la discussion du problème moral dans l'opposition entre 
approche téléologique et approche déontologique. Je dirais, à 
l'encontre de cette tendance réductrice, que les deux études de 
Soi-même comme un autre (VII et VIII) consacrées aux deux ni­
veaux du jugement moral régis par les prédicats du bon et de 
l'obligatoire, ne constituent à mes yeux que des exercices pré­
paratoires à la confrontation, qui finalement me fait le plus sou­
ci, avec les situations que je rattache globalement au tragique 
de l'action. C'est à ce stade que la conscience morale, en son 
for intérieur, est sommée de poser des décisions singulières, 
prises dans un climat d'incertitude et de grave conflictualité. 
C'est à la structure du jugement moral en situation singulière 
qu'est consacrée l'étude cruciale (étude IX) placée sous le signe 
de la sagesse pratique. Sous cette appellation fait retour la vertu 
aristotélicienne de phronesis, réinterprétée par Heidegger et Ga-
damer. La thèse esquissée plus haut, selon laquelle le point de 
vue déontologique ne saurait éclipser le point de vue téléolo­
gique au plan d'une théorie générale de la justice, trouve ainsi 
un complément dans celle selon laquelle le juste qualifie en 
dernière instance une décision singulière prise dans un climat 
de conflit et d'incertitude. Avec l'intime conviction s'achève le 
parcours de la quête de justice, amorcée par le souhait de vivre 
dans des institutions justes, et ratifiée par la règle de justice 
dont le formalisme procédural vient garantir l 'impartialité. 

Il m'est permis maintenant de dire que si ma propre ré­
flexion sur le juste a trouvé dans l'institution judiciaire sa ré­
férence privilégiée, c'est dans la mesure où on y lit en clair 
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l'exigence de conduire l'idée du juste jusqu'à la phase terminale 
du procès, où le droit est dit ici et maintenant. Mais on tom­
berait dans une erreur inverse de celle de l'exclusivité du for­
malisme, si l'on tenait la problématique de l'application de la 
norme, non seulement pour mineure, mais pour insignifiante aux 
yeux d'une théorie juridique digne de ce nom. On peut en effet 
être conduit à cette dépréciation erronée, soit par une concep­
tion purement mécanique de l'application de la norme à un cas, 
soit par une conception discrétionnaire du prononcé de la sen­
tence. Toute la problématique, que je me risque à qualifier par 
l'adjectif phronétique, consiste à explorer la zone moyenne où 
le jugement se forme, à mi-chemin de la preuve, soumise à la 
contrainte logique, et du sophisme, motivé par le goût de séduire 
ou la tentation d'intimider. Cette zone moyenne peut être dési­
gnée de plusieurs noms, suivant les stratégies mises en œuvre : 
rhétorique, dans la mesure où la rhétorique, selon la définition 
d'Aristote, consiste à donner une « réplique » à la dialectique, 
entendue elle-même comme doctrine des raisonnements proba­
bles ; herméneutique, dans la mesure où celle-ci joint l 'applica­
tion à la compréhension et à l'explication ; poétique, dans la 
mesure où l'invention de la solution appropriée à la situation 
singulière relève de ce que, depuis Kant, nous dénommons ima­
gination productrice, pour la distinguer de l'imagination sim­
plement reproductrice 7 . 

Je dirais aujourd'hui que dans le jugement réfléchissant 
de la troisième Critique kantienne cumulent les trois traits dis­
tingués par ces trois disciplines : probabilité, subsomption (ou 
application), innovation. Ce serait alors le troisième théorème 
de la conception du juste déployée dans les études de ce vo­
lume, que le sens de la justice, qui garde son enracinement 
dans le souhait de la vie bonne et qui trouve sa formulation 

7. Cf. « Rhétorique, poétique, herméneutique » in lectures II, p. 479-493, 
Paris, 1992. 
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rationnelle la plus ascétique dans le formalisme procédural, 
n'accède à la plénitude concrète qu'au stade de l'application 
de la norme dans l'exercice du jugement en situation. 

C'est autour de ce théorème que se laissent regrouper les 
quatre études qui constituent le troisième groupe de textes ici 
rassemblés. L'ordre suivi à l'intérieur de ce groupe répond à 
une double préoccupation : celle de marquer la spécificité épis-
témologique de l'acte de juger, et celle de suivre le déroulement 
de cet acte jusqu'à sa conclusion dans le temps. 

Ainsi, dans l'essai intitulé « Interprétation et/ou argumen­
tation », on rattache à la phase du débat, dans le cadre du procès 
judiciaire, la problématique que l'on vient de placer sous l'égide 
du jugement réfléchissant. C'est en effet au stade du débat que 
l'on voit le mieux s'affronter et s'enchevêtrer Vargumentation, 
où prédomine la logique du probable, et l'interprétation, où pré­
vaut la puissance innovante de l'imagination dans la production 
même des arguments. 

De là on passe, dans l'étude suivante, au moment où est 
prononcée la parole qui dit le droit : c'est le moment de l'acte 
de juger au sens ponctuel du terme. Le jugement n'a pas seu­
lement une teneur logique en tant qu'acte de discours mais une 
teneur morale, dans la mesure où la finalité ultime de l'acte de 
juger, consistant dans sa contribution à la paix civique, excède 
la finalité courte de l'acte qui met fin à l 'incertitude. 

Aussi fort que soit l'enjeu de cette réflexion qui nous ra­
mène à nos considérations initiales sur la confrontation entre 
paix et guerre qui se joue à la jointure du juridique et du po­
litique, on n'a pas voulu néanmoins s'arrêter à ce rêve de paix 
qui constitue en quelque sorte l'utopie du droit. Dans l'étude 
intitulée « Sanction, réhabilitation, pardon », on s'est proposé 
de suivre le destin ultérieur de l'acte de juger, au-delà même 
du prononcé de la sentence, à savoir dans l'exécution de la 
peine. On a voulu ainsi attester que le souhait de vivre dans 
des institutions justes, et en particulier dans des institutions 
judiciaires équitables, ne serait satisfait que si l'application ne 
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se bornait pas à subsumer un cas sous une norme, mais achevait 
sa course dans l'application même de la peine. Il nous a paru 
que c'est finalement dans les mesures de réhabilitation, per­
mettant au coupable d'être rétabli dans la plénitude de ses ca­
pacités juridiques et de l'exercice de sa citoyenneté, que l'acte 
de juger rend hommage à sa finalité ultime : renforcer la paix 
civique. 

On a placé in fine l'essai intitulé « La loi et la cons­
cience », pour la raison simple que les deux notions rapprochées 
sous ce titre désignent respectivement les deux grandes problé­
matiques entre lesquelles se partage la théorie de la justice : 
problématique du soi, à la recherche de son identité morale, 
problématique des prédicats présidant à la qualification morale 
de l'action humaine. 

On a donné pour titre à ce recueil d'articles le simple ad­
jectif substantivé Le Juste. Le terme s'applique à des personnes, 
des actions, des institutions. D'elles toutes nous pouvons dire 
qu'elles sont injustes ou justes. Mais à un autre point de vue, 
celui du niveau où se forme l'acte de juger, le même prédicat 
se laisse distribuer entre plusieurs acceptions. Au plan téléolo-
gique du souhait de vivre bien, le juste est cet aspect du bon 
relatif à l'autre. Au plan déontologique de l'obligation, le juste 
s'identifie au légal. Reste à donner un nom au juste au plan 
de la sagesse pratique, celui où s'exerce le jugement en situa­
tion ; je propose la réponse : le juste, ce n'est plus alors ni le 
bon ni le légal, c'est l'équitable. L'équitable est la figure que 
revêt l'idée du juste dans les situations d'incertitude et de 
conflit ou, pour tout dire, sous le régime ordinaire ou extraor­
dinaire du tragique de l'action. 
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Qui est le sujet du droit ? 

T E V O U D R A I S M O N T R E R que la question de forme juridique : 
I qui est le sujet du droit ? ne se distingue pas, en dernière 

m§ analyse, de la question de forme morale : qui est le sujet 
digne d'estime et de respect ? (je distinguerai plus loin les deux 
termes). Et la question de forme morale renvoie à son tour à 
une question de nature anthropologique : quels sont les traits 
fondamentaux qui rendent le soi (self, Selbst, ipse) capable d'es­
time et de respect ? 

Cette démarche régressive, conduisant du droit à la morale 
et de la morale à l'anthropologie, invite à se concentrer pour 
commencer sur la spécificité de la question qui ? par rapport 
aux questions quoi ? et pourquoi ? La question quoi ? appelle 
une description ; la question pourquoi ? une explication ; quant 
à la question qui ?, elle appelle une identification. C'est sur la 
nature de cette dernière opération, présupposée dans toutes les 
discussions sur l 'identité, soit des personnes, soit des commu­
nautés historiques, que je m'arrêterai dans la première partie 
de ma contribution. C'est en effet en examinant les formes les 
plus fondamentales de la question qui ? et des réponses à cette 
question, que l'on est conduit à donner son sens plein à la notion 
de sujet capable. Il reviendra alors à la seconde partie de par­
courir dans l'ordre ascendant les médiations d'ordre interper-
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sonnel et institutionnel qui assurent la transition du sujet ca­
pable à un sujet de plein droit s'exprimant au plan moral, ju­
ridique et politique. 

Le sujet capable 

La notion de capacité sera centrale dans ma communication. 
Elle constitue à mes yeux le réfèrent ultime du respect moral 
et de la reconnaissance de l'homme comme sujet de droit. Si 
une telle fonction peut lui être assignée, c'est en raison de son 
lien intime avec la notion d'identité personnelle ou collective. 

La manière la plus directe de faire apparaître ce lien est 
de traiter les différentes assertions concernant l'identité person­
nelle ou collective comme autant de réponses à une série de 
questions impliquant le pronom relatif qui ? Qui est celui qui 
parle ? Qui a accompli telle ou telle action ? De qui ce récit 
est-il l'histoire ? Qui est responsable de ce dommage ou de ce 
mal fait à autrui ? 

La question qui parle ? est assurément la plus primitive, 
dans la mesure où toutes les autres impliquent l'usage du lan­
gage. Seul quelqu'un capable de se désigner lui-même comme 
l'auteur de ses énonciations peut donner une réponse à cette 
question. L'examen de ce point relève d'une pragmatique du dis­
cours, illustrée par la théorie bien connue des speech-acts. En­
core faut-il donner à cette pragmatique un prolongement réflexif, 
afin de remonter de la multiplicité des actes d'énonciation à 
l'acte par lequel l 'énonciateur se désigne comme le pôle iden­
tique ou, pour utiliser une autre métaphore husserlienne, le 
foyer de rayonnement d'un nombre indéfini d'actes de discours. 

C'est de la même façon que se pose la seconde question 
en qui ? : Qui est l'auteur de telle action ? La question quoi ?, 
on l'a suggéré plus haut, est satisfaite par une description impli­
quant des verbes d'action et la question pourquoi ? par une 
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explication par des causes ou des motifs. La question de l'attri­
bution de l'action à quelqu'un est d'un autre ordre et répond à 
la question qui ? Strawson et Hart parlent à cet égard descrip­
tion, je dirai d'assignation. L'identification d'un agent, donc l'as­
signation à quelqu'un d'une action ou d'un segment d'action, 
est une opération souvent difficile, par exemple lorsque l'on se 
propose d'apprécier le degré d'implication de telle ou telle per­
sonne dans une entreprise complexe réunissant plusieurs agents. 
Ce problème se pose constamment sur le plan de la connais­
sance historique, ou au cours de procédures juridiques visant 
à identifier singulièrement l'individu responsable qui sera éven­
tuellement contraint de réparer un dommage ou de subir la peine 
pour un acte délictueux ou criminel. Comme dans le cas pré­
cédent du discours, la capacité d'un agent humain à se désigner 
lui-même comme l'auteur de ses actes a une signification consi­
dérable pour l'assignation ultérieure de droits et de devoirs. 
Nous touchons ici au cœur de l'idée de capacité, à savoir le 
pouvoir-faire, ce qu'en anglais on désigne du terme d'agency. 
Malheureusement, le vocabulaire philosophique est ici fort pau­
vre : ou bien nous nous contentons de métaphores (l'agent, selon 
une suggestion d'Aristote, est le « père » de ses actions, comme 
il l'est de ses enfants ; il en est encore le « maître ») ; ou bien 
nous revenons à l'usage le plus primitif de l'idée de cause effi­
ciente ; celle-ci, chassée de la physique depuis Galilée et New­
ton, revient en quelque sorte à son lieu de naissance, qui est 
l 'expérience du pouvoir exercé sur nos membres et, à travers 
ceux-ci, sur le cours des choses. Ce pouvoir d'intervention est 
présupposé par le concept éthico-juridique d'imputation, essen­
tiel à l'assignation de droits et de devoirs. 

Nous faisons un pas de plus dans l'exploration de la notion 
de sujet capable en introduisant, avec la dimension temporelle 
de l'action et du langage lui-même, la composante narrative de 
l'identité personnelle ou collective. L'examen de la notion 
d'identité narrative donne l'occasion de distinguer l'identité du 
soi de celle des choses ; cette dernière se ramène en dernière 
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instance à la stabilité, voire l'immutabilité d'une structure, illus­
trée par la formule génétique d'un organisme vivant ; l'identité 
narrative, par contraste, admet le changement ; cette mutabilité 
est celle des personnages des histoires que nous racontons ; 
ceux-ci sont mis en intrigue en même temps que l'histoire elle-
même. Cette notion d'identité narrative est de la plus haute im­
portance pour une enquête sur l'identité des peuples et des 
nations ; car elle porte le même caractère dramatique et narratif 
que l'on risque trop souvent de confondre avec l'identité d'une 
substance ou d'une structure. Au niveau de l'histoire des peu­
ples, comme à celui des individus, la contingence des péripéties 
contribue à la signification globale de l'histoire racontée et à 
celle de ses protagonistes. Le reconnaître, c'est se déprendre 
d'un préjugé concernant l'identité revendiquée par les peuples 
sous l'emprise de l'arrogance, de la peur ou de la haine. 

Un dernier stade est atteint dans la reconstitution de la 
notion de sujet capable avec l'introduction de prédicats éthiques 
ou moraux, se rattachant soit à l'idée de bien, soit à celle d'obli­
gation (je réserverai volontiers la qualification d'éthique à la 
première sorte de prédicats, et celle de morale à la seconde 
sorte ; mais la discussion de ce point n'importe pas ici). Ces 
prédicats s'appliquent d'abord à des actions que nous jugeons 
et que nous estimons bonnes ou mauvaises, permises ou défen­
dues ; ils s'appliquent, en outre, réflexivement aux agents eux-
mêmes auxquels nous imputons ces actions. C'est ici que la 
notion de sujet capable atteint sa plus haute signification. Nous 
sommes nous-mêmes dignes d'estime ou de respect en tant que 
capables d'estimer bonnes ou mauvaises, de déclarer permises 
ou défendues les actions des autres ou de nous-mêmes. Un sujet 
d'imputation résulte de l'application réflexive des prédicats 
« bon » et « obligatoire » aux agents eux-mêmes. 

J'ajouterai deux remarques à ces considérations. Je vou­
drais d'abord suggérer qu'il y a un lien d'implication mutuelle 
entre l'estime de soi et l'évaluation éthique de nos actions qui 
visent à la « vie bonne » (au sens d'Aristote), comme il y a un 
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lien entre le respect de soi et l'évaluation morale de ces mêmes 
actions soumises à l'épreuve de l'universalisation des maximes 
de l'action (au sens de Kant). Ensemble, estime de soi et respect 
de soi définissent la dimension éthique et morale du soi, dans 
la mesure où ils caractérisent l'homme comme sujet d'imputation 
éthico-juridique. 

Je voudrais dire ensuite que l'estime et le respect de soi ne 
s'ajoutent pas simplement aux formes d'autodésignation considé­
rées auparavant. Ils les incluent et en quelque sorte les récapi­
tulent. En tant que quoi, peut-on en effet demander, pouvons-
nous nous estimer ou nous respecter ? En tant d'abord que capa­
bles de nous désigner comme les locuteurs de nos énonciations, 
les agents de nos actions, les héros et les narrateurs des his­
toires que nous racontons sur nous-mêmes. A ces capacités 
s'ajoutent celles qui consistent à évaluer nos actions en termes 
de « bon » et d'« obligatoire ». Nous nous estimons nous-mêmes 
comme capables d'estimer nos propres actions, nous nous res­
pectons en ce que nous sommes capables de juger impartiale­
ment nos propres actions. Estime de soi et respect de soi 
s'adressent ainsi réflexivement à un sujet capable. 

Structure dialogique et institutionnelle 
du sujet du droit 

Que manque-t-il au sujet capable dont nous venons de par­
courir les niveaux de constitution pour être un véritable sujet 
de droit ? Il lui manque les conditions d'actualisation de ses 
aptitudes. Celles-ci ont en effet besoin de la médiation conti­
nuelle de formes interpersonnelles d'altérité et de formes insti­
tutionnelles d'association pour devenir des pouvoirs réels à quoi 
correspondraient des droits réels. Précisons. Il importe en effet, 
avant de tirer les conséquences de cette affirmation pour la phi­
losophie politique et la philosophie du droit, de s'entendre sur 
ce qu'on vient d'appeler les formes interpersonnelles d'altérité 
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et les formes institutionnelles d'association. L'examen doit porter 
non seulement sur la nécessité d'une médiation, qu'on peut ap­
peler médiation de l'autre en général, mais sur celle d'un dédou­
blement de l'altérité elle-même, en altérité interpersonnelle et 
altérité institutionnelle. Il est tentant en effet, pour une philo­
sophie dialogale, de se borner aux relations avec autrui, qu'il 
est d'usage de placer sous l'emblème du dialogue entre « je » 
et « tu »... Seules ces relations méritent d'être qualifiées d'in-
terpersonnelles. Mais il manque à ce face à face la relation au 
tiers qui paraît aussi primitive que la relation au toi. Ce point 
est de la plus grande importance, si l'on veut rendre compte 
du passage de la notion d'homme capable à celle de sujet réel 
de droit. Seule en effet la relation au tiers, située à Parrière-plan 
de la relation au toi, donne une base à la médiation institution­
nelle requise par la constitution d'un sujet réel de droit, autre­
ment dit d'un citoyen. Or cette double nécessité - celle de la 
médiation par l'altérité en général, et celle de la distinction 
entre l'autre comme toi et l'autre comme tiers - peut être établie 
au plan de l'anthropologie fondamentale sur lequel nous nous 
sommes tenus pour élaborer la notion de sujet capable. 

C'est, en effet, à chacun des quatre niveaux où nous nous 
sommes placés successivement qu'on peut montrer la nécessité 
d'une constitution triadique régissant le passage de la capacité 
à l'effectuation. Revenons au premier niveau de notre analyse 
anthropologique de l'homme capable, au niveau du sujet parlant. 
Nous avons mis l'accent principal sur la capacité du locuteur 
à se désigner lui-même comme l'énonciateur unique de ses 
énonciations multiples. Mais nous avons feint d'ignorer que c'est 
dans le contexte d'une interlocution qu'un sujet de discours peut 
s'identifier et se désigner lui-même. A l'intérieur de ce contexte, 
à un locuteur en première personne correspond un destinataire 
en deuxième personne. L'énonciation, en conséquence, est au 
moins un phénomène bipolaire, reliant un je et un tu, dont les 
places peuvent être échangées, sans que les personnes cessent 
d'être insubstituables. La maîtrise des pronoms personnels n'est 
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pas complète, tant que les règles de cet échange ne sont pas 
pleinement comprises. Cette pleine maîtrise contribue de la fa­
çon suivante à l 'émergence d'un sujet de droit : comme moi l'au­
tre peut se désigner lui-même en tant que je quand il parle. 
L'expression comme moi annonce déjà la reconnaissance de l'au­
tre comme mon égal en termes de droits et de devoirs. Cela 
dit, nous voyons tout de suite que cette analyse où l'autre figure 
seulement comme un tu reste tronquée. Non seulement il man­
que le il/elle de la triade des pronoms (celui ou celle dont on 
parle), mais il manque la référence à l'institution même du lan­
gage, dans laquelle s'encadre la relation interpersonnelle du dia­
logue. En ce sens, le il/elle représente l'institution, dans la 
mesure où celle-ci englobe tous les locuteurs d'une même lan­
gue naturelle qui ne se connaissent pas et ne sont reliés entre 
eux que par la reconnaissance des règles communes qui distin­
guent une langue d'une autre. Or cette reconnaissance ne se 
réduit pas à la seule adoption par tous des mêmes règles, mais 
comporte la confiance que chacun met dans la règle de sincérité 
sans laquelle l 'échange linguistique serait impossible. J'attends 
que chaque autre signifie ce qu'il dit, means what he/she says, 
cette confiance établit le discours public sur une base fiduciaire 
où l'autre apparaît comme tiers et non plus simplement comme 
toi. A vrai dire, cette base fiduciaire est plus qu'une relation 
interpersonnelle, elle est la condition institutionnelle de toute 
relation interpersonnelle. 

La même relation triadique moi/toi/tiers se retrouve au plan 
que nous avons distingué par la question qui agit ? qui est l'au­
teur de l'action ? La capacité de se désigner soi-même comme 
l'auteur de ses propres actions s'inscrit en effet dans un contexte 
d'interaction où l'autre figure comme mon antagoniste ou mon 
adjuvant, dans des relations oscillant entre le conflit et l'inter­
action. Mais d'innombrables autres sont impliqués dans toute 
entreprise. Chaque agent est relié à ces autres par l'entremise 
de systèmes sociaux de divers ordres. On peut, avec Jean-Marc 
Ferry, désigner du terme d'« ordres de la reconnaissance » les 
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grandes organisations qui structurent l'interaction : systèmes 
techniques, systèmes monétaires et fiscaux, systèmes juridiques, 
systèmes bureaucratiques, systèmes pédagogiques, systèmes 
scientifiques, systèmes médiatiques, etc. C'est d'abord comme 
l'un de ces systèmes que le système démocratique vient s'ins­
crire dans la suite des « ordres de la reconnaissance » (on re­
viendra plus loin sur ce point qui peut donner lieu à paradoxe). 
Que la reconnaissance soit l'enjeu de cette organisation, cela 
doit être rappelé à l'encontre d'une abstraction systématique 
d'où serait bannie la considération des initiatives et des inter­
ventions par lesquelles les personnes se posent en vis-à-vis des 
systèmes. Inversement, que l'organisation des systèmes sociaux 
soit la médiation obligée de la reconnaissance, cela doit être 
affirmé à l'encontre d'un communautarisme personnaliste qui rê­
verait de reconstruire le lien politique sur le modèle du lien 
interpersonnel illustré par l'amitié et l'amour. 

On pourrait douter que l'identité narrative présente la 
même structure ternaire que le discours et que l'action. Il n'en 
est rien. Les histoires de vie sont à ce point enchevêtrées les 
unes dans les autres que le récit que chacun fait ou reçoit de 
sa propre vie devient le segment de ces autres récits que sont 
les récits des autres. On peut alors considérer les nations, les 
peuples, les classes, les communautés de toutes sortes, comme 
des institutions qui se reconnaissent, chacune pour soi et les 
unes les autres, par leur identité narrative. C'est dans ce sens 
que l'histoire, au sens d'historiographie, peut elle-même être 
tenue pour une institution destinée à manifester et à préserver 
la dimension temporelle des ordres de la reconnaissance que 
l'on vient de considérer. 

Nous rejoignons maintenant le niveau proprement éthique 
de l'estime de soi. Nous avons souligné sa contribution à la 
constitution d'un sujet capable, capable essentiellement d'im­
putation éthico-juridique. Or le caractère intersubjectif de la 
responsabilité prise en ce sens est évident. L'exemple de la pro­
messe le fera comprendre. L'autre y est impliqué de multiples 
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façons : comme bénéficiaire, comme témoin, comme juge, et 
plus fondamentalement comme celui qui, en comptant sur moi, 
sur ma capacité à tenir parole, m'appelle à la responsabilité, 
me rend responsable. C'est dans cette structure de confiance 
que s'intercale le lien social institué par les contrats, les pactes 
de toutes sortes, qui donnent une structure juridique à l'échange 
des paroles données. Que les pactes doivent être observés, ce 
principe constitue une règle de reconnaissance qui dépasse le 
face à face de la promesse de personne à personne. Cette règle 
englobe quiconque vit sous les mêmes lois, et, s'agissant du 
droit international ou humanitaire, l 'humanité entière. Le vis-
à-vis n'est plus toi, mais le tiers que désigne de façon remar­
quable le pronom chacun, pronom impersonnel mais non 
anonyme. 

Nous sommes arrivés au point où le politique apparaît 
comme le milieu par excellence d'accomplissement des poten­
tialités humaines. Les moyens par lesquels il exerce cette fonc­
tion sont d'abord la mise en place de ce que Hannah Arendt 
appelait « espace public d'apparition ». L'expression prolonge 
un thème venu des Lumières, celui de « publicité » au sens de 
mise à jour, sans contrainte ni dissimulation, de tout le réseau 
d'allégeances au sein duquel chaque vie humaine déploie sa 
brève histoire. Cette notion d'espace public exprime d'abord la 
condition de pluralité résultant de l'extension des rapports in­
terhumains à tous ceux que le face à face entre le je et le tu 
laisse en dehors à titre de tiers. A son tour cette condition de 
pluralité caractérise le vouloir vivre ensemble d'une commu­
nauté historique - peuple, nation, région, classe, etc. - lui-
même irréductible aux relations interpersonnelles. C'est à ce 
vouloir vivre ensemble que l'institution politique confère une 
structure distincte de tous les systèmes caractérisés plus haut 
comme les « ordres de la reconnaissance ». Avec Hannah 
Arendt, encore, on appellera pouvoir la force commune qui ré­
sulte de ce vouloir vivre ensemble et qui n'existe qu'aussi long­
temps que ce dernier est effectif, comme les expériences 
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terrifiantes de la défaite, où le lien est défait, en donnent en 
négatif la preuve. Comme le mot l 'indique, le pouvoir politique 
est, à travers tous les niveaux de pouvoir considérés plus haut, 
en continuité avec le pouvoir par lequel nous avons caractérisé 
l'homme capable. En retour, il confère à cet édifice de pouvoirs 
une perspective de durée et de stabilité, et, plus fondamenta­
lement, projette l'horizon de la paix publique comprise comme 
tranquillité de l'ordre. 

Il est maintenant possible de poser la question de savoir 
quelles valeurs éthiques spécifiques relèvent de ce niveau pro­
prement politique de l'institution. On peut dire, sans hésiter, la 
justice. « La justice, écrit Rawls, au début de Théorie de la 
justice, est la première vertu des institutions sociales comme la 
vérité est celle des systèmes de pensée. » Or, quel est le vis-
à-vis de la justice ? Non pas toi identifiable par ton visage, 
mais chacun en tant que tiers. « Rendre à chacun le sien », 
telle est sa devise. L'application de la règle de justice aux in­
teractions humaines suppose qu'on puisse tenir la société pour 
un vaste système de distribution c'est-à-dire de partage de rôles, 
de charges, de tâches, bien au-delà de la simple distribution 
au plan économique de valeurs marchandes. La justice, à cet 
égard, a même extension que les « ordres de la reconnaissance » 
dont nous avons parlé plus haut. 

Je n'entrerai pas ici dans la discussion du principe ou des 
principes de la justice, qui m'éloignerait de mon propos 1 . 

Je m'attacherai plutôt à la question qui a mis en route cette 
investigation : qui est le sujet du droit ? Nous avons élaboré 
deux réponses. Nous avons dit d'abord que le sujet du droit est 
le même que le sujet digne de respect et que ce sujet trouve 
sa définition au plan anthropologique dans l'énumération des 

1. Cf. ci-après « Une théorie purement procédurale de la justice est-elle 
lossible ? » (p. 71 à 98), « Après Théorie de la justice de John Rawls » (p. 99 à 
20), et « La pluralité des instances de justice » (p. 121 a 142). 
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capacités attestées dans les réponses que nous faisons à une 
série de questions en qui ? culminant dans la question : à qui 
l'action humaine peut-elle être imputée ? Puis nous avons donné 
une seconde réponse, selon laquelle ces capacités resteraient 
virtuelles, voire avortées ou refoulées, en l 'absence de média­
tions interpersonnelles et institutionnelles, l'Etat figurant parmi 
ces dernières à une place devenue problématique. 

La première réponse donne raison à une certaine tradition 
libérale, selon laquelle l'individu précède l'Etat ; les droits atta­
chés aux capacités et aux potentialités que l'on a dites consti­
tuent en effet des droits de l'homme, au sens précis du terme, 
c'est-à-dire des droits attachés à l'homme en tant qu'homme, et 
non en tant que membre d'une communauté politique conçue 
comme source de droits positifs. En revanche, la version ultra­
individualiste du libéralisme est fausse, dans la mesure où elle 
méconnaît l'étape anthropologique du pouvoir dire, du pouvoir 
faire, du pouvoir raconter, du pouvoir imputer, bref du je peux 
fondamental et multiple de l'homme agissant et souffrant, et pré­
tend se porter directement aux accomplissements effectifs des 
individus, dont on peut admettre qu'ils sont contemporains du 
droit positif des Etats. En conclusion, on voit l'importance de 
la distinction entre capacité et accomplissement. Elle com­
mande la distinction entre deux versions du libéralisme. Selon 
l'une, qui trouve dans la tradition du Contrat social son expres­
sion la plus remarquable, l'individu est déjà un sujet de droit 
complet, avant d'entrer dans la relation contractuelle ; il cède 
des droits réels qu'on appelle alors naturels, en échange soit 
de la sécurité, comme chez Hobbes, soit de la civilité ou de la 
citoyenneté, comme chez Rousseau et Kant. Du même coup, son 
association à d'autres individus dans un corps politique est aléa­
toire et révocable. Ce n'est pas le cas dans l'autre version du 
libéralisme politique à laquelle va ma préférence. Sans la 
médiation institutionnelle, l'individu n'est qu'une esquisse 
d'homme, son appartenance à un corps politique est nécessaire 
à son épanouissement humain et, en ce sens, elle n'est pas digne 
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d'être révoquée. Bien au contraire. Le citoyen issu de cette mé­
diation institutionnelle ne peut que souhaiter que tous les hu­
mains jouissent comme lui de cette médiation politique qui, 
s'ajoutant aux conditions nécessaires relevant d'une anthropolo­
gie philosophique, devient une condition suffisante de la tran­
sition de l'homme capable au citoyen réel. 
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E s s a i d ' a n a l y s e s é m a n t i q u e 

L' É T U D E * Q U E J E P R O P O S E est d'ambition limitée : je l'ai ap­
pelée « Essai d'analyse sémantique », ou mieux de « sé­
mantique conceptuelle », au sens que R. Koselleck donne 

à ce terme dans le champ de l'histoire et de la connaissance 
historique. L'essai est motivé par la sorte de perplexité dans 
laquelle m'a laissé l'examen des emplois contextuels contem­
porains du terme responsabilité. D'un côté, le concept paraît 
encore bien fixé dans son usage juridique classique : en droit 
civil, la responsabilité se définit par l'obligation de réparer le 
dommage que l'on a causé par sa faute et dans certains cas 
déterminés par la loi ; en droit pénal, par l'obligation de sup­
porter le châtiment. On peut observer la place donnée à l'idée 
d'obligation : obligation de réparer ou de subir la peine. Est 
responsable quiconque est soumis à ces obligations. Tout cela 
paraît assez clair. Mais, d'un autre côté - ou plutôt de plusieurs 
côtés à la fois - , le flou envahit la scène conceptuelle. D'abord, 

* Ce texte forme un ensemble avec deux articles déjà publiés dans Esprit, 
« Le juste entre le légal et le bon » (septembre 1991) et « L acte dé juger » (juillet 
1992). 
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on est surpris qu'un terme, au sens si ferme au plan juridique, 
soit d'origine si récente et sans inscription marquée dans la 
tradition philosophique. Ensuite, on est embarrassé par la proli­
fération et la dispersion des emplois du terme dans son usage 
courant ; et cela bien au-delà des limites assignées par l'usage 
juridique. L'adjectif responsable entraîne à sa suite une diversité 
de compléments : vous êtes responsable des conséquences de 
vos actes, mais aussi responsable des autres, dans la mesure 
où ils sont commis à votre charge ou à votre soin, et éventuel­
lement bien au-delà de cette mesure. A la limite, vous êtes res­
ponsable de tout et de tous. Dans ces emplois diffus, la 
référence à l'obligation n'a pas disparu ; elle est devenue celle 
de remplir certains devoirs, d'assumer certaines charges, de te­
nir certains engagements. Bref, c'est une obligation de faire qui 
excède le cadre de la réparation et de la punition. Ce débor­
dement est si insistant que c'est sous cette signification que le 
terme s'impose aujourd'hui en philosophie morale, au point d'oc­
cuper tout le terrain et de devenir « principe » avec Hans Jonas 
et, dans une large mesure, avec Emmanuel Lévinas. L'éclate­
ment se poursuit en tous sens, à la faveur d'assimilations hasar­
deuses qu'encourage la polysémie du verbe répondre : non 
seulement répondre de..., mais répondre à... (une question, un 
appel, une injonction, etc.). Mais ce n'est pas tout. Au plan 
proprement juridique, outre les extensions évoquées dans la dé­
finition rappelée ci-dessus, visant en particulier la respon­
sabilité du fait d'autrui ou du fait de la chose gardée — extension 
du champ d'application plus que du niveau de signification —, 
l'idée juridique de responsabilité subit la rivalité de concepts 
adverses, plus jeunes encore que le concept soumis à l'examen ; 
Mireille Delmas-Marty en fait un rapide bilan au début de son 
ouvrage Pour un droit commun, qu'il s'agisse de dangerosité, 
de risque, de solidarité 1 . Tel est l'état des lieux : d'un côté, 

1. Mireille Delmas-Marty, Pour un droit commun, Paris, Le Seuil, 1994. 
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fermeté de la définition juridique depuis le début du XIXe siè­
cle ; de l'autre, absence d'ancêtres philosophiques attestés du 
même nom, éclatement et déplacement du centre de gravité au 
plan de la philosophie morale, vive concurrence de nouveaux 
candidats à la fonction structurante exercée jusqu'ici par le 
concept de responsabilité pris dans sa stricte définition d'obli­
gation de réparer et d'obligation de subir la peine. 

Face à cette situation, je propose la stratégie suivante. 
Dans une première partie, on cherchera, en amont du concept 
juridique classique de responsabilité, l 'ancêtre, le concept fon­
dateur, lequel, comme nous allons le voir, a sa place marquée 
dans la philosophie morale sous un autre nom que celui de res­
ponsabilité. Puis, dans une seconde partie, on rendra compte, 
en aval du concept juridique classique, des filiations, dériva­
tions, voire dérives, qui ont conduit aux déplacements de sens 
évoqués plus haut dans l'usage courant du terme responsabilité, 
ainsi que les assauts subis au plan proprement juridique de la 
part de rivaux plus jeunes. La question sera de savoir jusqu'à 
quel point l'histoire contemporaine, apparemment anarchique, 
du concept de responsabilité, aura été rendue intelligible par 
le travail de filiation sémantique mené en amont dans la pre­
mière partie. 

Entre imputation et rétribution 

L'idée directrice de cette élucidation en amont est la sui­
vante : c'est hors du champ sémantique du verbe répondre, qu'il 
s'agisse de répondre de... ou de répondre à..., qu'il faut chercher 
le concept fondateur, à savoir dans le champ sémantique du 
verbe imputer. Dans l'imputation réside un rapport primitif à 
l'obligation, dont l'obligation de réparer ou de subir la peine 
ne constitue qu'un corollaire ou complément, que l'on peut pla­
cer sous le terme générique de rétribution (ou, dans le vocabu-
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laire de la théorie des actes de discours, dans la catégorie des 
« verdictives »). 

Le terme imputation est bien connu à une époque où celui 
de responsabilité n'a pas d'emploi reconnu en dehors de la théo­
rie politique où il est question de la responsabilité du souverain 
devant le Parlement britannique. Il est vrai que la référence à 
cet emploi extrajuridique n'est pas inintéressante, dans la me­
sure où apparaît l'idée de rendre des comptes, idée dont on va 
voir la place dans la structure conceptuelle de l'imputation. Cet 
emploi adjacent du terme responsabilité a pu jouer un rôle dans 
l'évolution qui a conduit le concept de responsabilité, pris au 
sens juridique, à s'identifier au sens moral de l'imputation. Mais 
nous n'en sommes pas là. Il faut d'abord cerner le concept d'im­
putation dans sa structure propre avant d'interpréter les allers 
et retours entre imputation et rétribution. 

Imputer, disent nos meilleurs dictionnaires, c'est mettre sur 
le compte de quelqu'un une action blâmable, une faute, donc une 
action confrontée au préalable à une obligation ou à une inter­
diction que cette action enfreint. La définition proposée laisse 
bien entendre comment, à partir de l'obligation ou de l'inter­
diction de faire, et par le truchement d'abord de l'infraction 
puis de la réprobation, le jugement d'imputation conduit à celui 
de rétribution en tant qu'obligation de réparer ou de subir la 
peine. Mais ce mouvement qui oriente le jugement d'imputation 
vers celui de rétribution ne doit pas faire oublier le mouvement 
inverse qui fait remonter de la rétribution à l'attribution de 
l'action à son auteur. Là réside le noyau dur de l'imputation. 
Le Robert cite à cet égard un texte important de 1771 (Diction­
naire de Trévoux) : 

Imputer une action à quelqu'un, c'est la lui attribuer comme à 
son véritable auteur, la mettre pour ainsi parler sur son compte 
et l'en rendre responsable. 

La définition est remarquable dans la mesure où elle fait pa­
raître en clair la dérivation qui conduit d'attribuer à rétribuer. 
Insistons-y : attribuer l'action à quelqu'un comme à son vérita-
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ble auteur. Il ne faudra jamais perdre de vue cette référence à 
l'agent ; mais ce n'est pas la seule chose remarquable : la mé­
taphore du compte - « mettre [l'action] pour ainsi parler sur 
son compte » — est extraordinairement intéressante 2 . Elle n'est 
pas du tout extérieure au jugement d'imputation, dans la mesure 
où le verbe latin putare implique calcul, comput, suggérant 
l'idée d'une étrange comptabilité morale des mérites et des dé­
faillances, comme dans un livre de comptes à deux entrées : 
recettes et dépenses, crédit et débit, en vue d'une sorte de bilan 
positif ou négatif (le dernier rejeton de la métaphore serait le 
carnet à points, bien physique et bien lisible, de l'automobiliste 
français !). A son tour, cette comptabilité bien particulière sug­
gère l'idée d'une sorte de dossier moral, de record comme on 
dirait en anglais, de recueil pour une inscription de dettes et 
éventuellement de mérites (ici ce serait notre casier judiciaire 
qui serrerait de plus près l'idée de cet étrange dossier !). On 
remonterait ainsi aux figures semi-mythiques du grand livre des 
dettes : livre de vie et de mort. Cette métaphore d'un dossier-
bilan paraît bien sous-jacente à l'idée en apparence banale de 
rendre des comptes et à celle, en apparence plus banale encore, 
de rendre compte, au sens de rapporter, de raconter, au terme 
d'une sorte de lecture de cet étrange dossier-bilan 3 . 

2. Il est remarquable que d'autres langues, marquées comme le français 
par l'usage latin des termes putare et imputatio, restent tributaires de la métaphore 
du « compte », comme on voit avec 1 allemand Zurechnung et l'anglais account­
ability: Oxford English Dictionary donne cette définition de accountable: liable (li-
gabilis, that can be bound) to be called to account, or to answer to responsibilities and 
conduct ; answerable, responsible. La filiation d' accountable à responsible est préservée 
dans la définition de ce dernier terme: Responsible: morally accountable for one's 
own actions: capable of rational conduct. 

3. Jusqu au milieu du xix e siècle, le verbe imputer a pu être pris « en bonne 
part », au sens d'attribuer (à quelqu'un) quelque chose de louable, de favorable. 
L'attribution peut même être faite sans idée de blâme ni d'éloge : imputer un 
ouvrage à un auteur présumé. D'où l'expression : imputer à crime, ou à gloire. 
L'action d'imputer n'est donc pas nécessairement liée au blâme, à l'accusation, 
donc à la faute. L'usage théologique du terme, selon lequel les mérites du Christ 
sont attribués à l'homme, mis au compte de l'homme, le confirme. 
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C'est sur l'arrière-plan de cette tournure du langage ordi­
naire, encore riche de la métaphore du compte, qu'il faut re­
placer les tentatives de fixation conceptuelle de l'imputation. 

La contribution de la théologie des Réformateurs est à cet 
égard éclairante : l'idée maîtresse n'est pas l'imputation d'une 
faute, voire d'un mérite, à l'auteur de l'action, mais l'imputation 
gracieuse des mérites du Christ, mérites acquis sur la Croix, 
au pécheur qui confie sa foi en ce sacrifice. Le terme d'impu­
tation - rattaché au grec du Nouveau Testament logizesthai, à 
travers le latin imputare - est ainsi absorbé dans l 'espace de 
gravitation de la doctrine de la justification par la foi. Le fon­
dement radical de cette dernière consiste dans la justitia aliéna 
du Christ indépendamment des mérites propres du pécheur. A 
vrai dire, il faudrait remonter, au-delà de Luther, au nomina-
lisme d'Ockham et à la doctrine de l'acceptio divina de J. Duns 
Scot et, plus loin encore, rejoindre l'interprétation par saint Paul 
de la foi d'Abraham {Gen. 15, 6) : « Abraham crut en Dieu et 
ce lui fut compté comme justice » (Epître aux Romains, 3 , 28 ; 
4, 3 , 9, 22 ; Epître aux Galates, 3, 6). Tout au long de cette 
longue préhistoire du concept d'imputation, l'accent principal 
tombe sur la manière dont Dieu « accepte » le pécheur au nom 
de sa « justice souveraine ». C'est de cette façon que le concept 
d'imputation s'est trouvé projeté sur la scène conceptuelle à 
l'occasion des conflits théologiques du XVIe siècle, la Contre-
Réforme catholique rejetant la doctrine luthérienne de la jus­
tification sola imputatione justitiae Christi. Dans un ordre 
d'idées voisin, il ne faudrait sans doute pas négliger la place 
qu'a tenue, dans les tentatives de théodicée, la question de l'im­
putation du mal. Cela dit, c'est une question discutée de savoir 
ce que la notion juridique d'imputabilité doit à ce contexte théo­
logique. L'accent mis sur la « capacité » (Fähigkeit) dans la no­
tion d'imputativitas traduite en allemand par Imputabilität, puis 
par Zurechnungsfähigkeit, voire Schuldfähigkeit, suggère un re­
cours au concept aristotélicien de disposition naturelle, dans 
une direction de pensée apparemment opposée à la doctrine fo-
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rinsique (au sens de venant du dehors) de la « justification » 
chez Luther. Il ne paraît pas illégitime de tenir la doctrine du 
droit naturel des gens pour une source non seulement indépen­
dante mais antagoniste de la source théologique. Avec Pufen-
dorf, l'accent principal tombe sur la « capacité » de l'agent, et 
non plus sur la « justice » souveraine de Dieu 4 . 

Cette notion de Pimputabilité - au sens de « capacité à 
l'imputation » (morale et juridique) - constitue une clé indis­
pensable pour comprendre le souci ultérieur de Kant de pré­
server la double articulation cosmologique et éthique (dont le 
langage ordinaire, comme on l'a vu, porte encore la marque) du 
terme d'imputation, en tant que jugement d'attribution à quel­
qu'un, comme à son auteur véritable, d'une action blâmable. La 
force de l'idée d'imputation chez Kant lui-même consiste dans 
la conjonction de deux idées plus primitives, l'attribution d'une 
action à un agent et la qualification morale et généralement 
négative de cette action. La Métaphysique des mœurs définit la 
Zurechnung (imputatio) au sens moral comme le « jugement par 
lequel quelqu'un est tenu pour le Urheber (causa libera) d'une 
action (Handlung) qui dès lors s'appelle Tat (factum) et tombe 
sous les lois » (Ak, A, 6, 227). Cette définition se retrouve in­
variable dans la Doctrine du droit : 

Un fait [Tat] est une action pour autant qu'elle est considérée 
sous les lois de l'obligation, par conséquent pour autant que le 
sujet en celle-ci est considéré au point de vue de la liberté de 
son arbitre. L'agent est par un tel acte considéré comme l'auteur 
[Urheber] de l'effet [Wirkung] et celui-là, ainsi que l'action même, 
peut lui être imputé au cas où on aura eu préalablement connais­
sance de la loi en vertu de laquelle une obligation pèse sur cha-

4. Sur tout ceci, cf. Ritter, art. Imputation (Zurechnung), p. 274-277. Sur Pu-
fendorf (De jure naturae et gentium, Lund, 1672), cf. Simone Goyard-Fabre, Pu-
fendorf et le droit naturel, Paris, PUF, 1994 ; on lira en particulier les pages relatives 
à la théorie des « êtres moraux » (entia moralia), à leur capacité à institution ou 
d'imposition (impositio) et au rapport à l'imputation qui résulte de cette capacité, 
p. 51-56. 
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cune de ces choses... Une personne est ce sujet dont les actions 
sont susceptibles d'imputation. La chose est ce qui n'est suscep­
tible d'aucune imputation 5. 

Mais si l 'on veut accéder au niveau radical de cette consti­
tut ion cosmologique-éthique des idées d' imputat ion et d ' impu-
tabi l i té chez Kant, i l ne faut commencer ni par la Métaphysique 
des mœurs, ni par la Critique de la raison pratique, encore moins 
par la Doctrine du droit, mais par la Critique de la raison pure 
et aller droit à la troisième « Ant inomie cosmologique » de la 
Dialectique transcendantale, où la notion d' imputat ion est placée 
dans une situation aporétique d'où elle ne sera jamais véri ta­
blement délogée. 

On connaît les termes de l 'antinomie. Thèse : 

La causalité suivant les lois de la nature n'est pas la seule d'où 
puissent être dérivés les phénomènes du monde dans leur en­
semble. I l est encore nécessaire d'admettre, pour les expliquer, 
une causalité par une liberté. 

Antithèse : 

II n'y a pas de liberté mais tout dans le monde arrive selon les 
lois de la nature (A 445, B 473). 

I l faut donc commencer par là, par ces deux façons pour un 
événement d'arriver, arr iver par la poussée des choses, arriver 
par le jai l l issement de la spontanéité l ibre. C'est bien entendu 
du côté de la thèse qu ' i l faut placer l ' idée d' imputat ion. Voici 
comment elle entre en scène : d'abord dans la Preuve, ensuite 
dans la Remarque sur la troisième antinomie. A vrai dire, le 
mot n'apparaît pas en clair dans la « preuve », mais seulement 
ce qui en constitue la racine, à savoir la notion de « spontanéité 
absolue des causes », laquel le, est-i l d i t , « consiste à commen­
cer de soi (von Selbst) une série de phénomènes qui se déroulent 
selon des lois naturel les, par conséquent une l iberté transcen-

5. Kant, Doctrine du droit, « Introduction générale », trad. A. Philonenko, 
Paris, Ed. Vrin, 1971, p. 97-98. 
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dantale » (ibid.). Telle est la racine : la capacité originaire d ' i n i ­
t iat ive. D'elle découle l ' idée d ' imputabi l i té (Imputabilitàt) i n ­
troduite dans la Remarque : 

L'idée transcendantale de la liberté est à la vérité loin de former 
le contenu entier du concept psychologique de ce nom, concept 
qui est en grande partie empirique ; elle constitue seulement le 
concept de la spontanéité absolue de l'action, comme fondement 
de l'imputabilité de cette action ; mais elle n'en est pas moins 
la véritable pierre d'achoppement de la philosophie, qui trouve 
des difficultés insurmontables à admettre cette sorte de causalité 
inconditionnée (A 448, B 476). 

A ins i l ' imputabi l i té , prise dans son sens moral, est-elle une idée 
moins radicale que celle de « spontanéité absolue de l 'action ». 
Mais le prix à payer pour un tel radical isme, c'est la confron­
tation à une situation inéluctablement ant inomique, où deux 
sortes de causalité, la causalité l ibre et la causalité naturel le, 
s'opposent sans compromis possible ; à quoi s'ajoute la di f f icul té 
de penser un commencement relat i f en ple in mi l ieu du cours 
des choses, lequel oblige à dissocier l ' idée de « commencement 
dans la causalité » (qui est la causalité l ibre) de celle de 
« commencement dans le temps » (le commencement présumé 
du monde et de la réalité dans son ensemble 6). 

6. La suite du texte de la Dialectique fait apparaître deux idées importantes. 
Selon la première, la raison est engagée dans cette controverse insurmontable 

Ear des intérêts opposés. Kant distingue à cet égard plusieurs modalités d'intérêt, 
' 'abord un intérêt pratique: c'est lui qui est dominant dans le passage de l'idée 

de liberté transcendantale à celle d'imputabilité (Kant parle à cet égard de 
« pierres fondamentales de la morale et de la religion », A 4<;7) ; mais l 'intérêt 
spéculatif n 'est pas moindre, consistant à penser l ' inconditionné, irréductible au 
mouvement que suit l ' entendement montant et descendant de condition en 
condition ; s'y ajoute enfin ce que Kant appelle intérêt populaire : « le sens 
commun, dit-il, ne trouve pas la moindre difficulté dans les idées de commence­
ment inconditionné de toute synthèse » (A467). En revanche, « l 'empirisme exclut 
toute espèce de popularité », tant il lui est difficile de « rester tout à fait muet 
et avouer son ignorance » (A472). La seconde idée à retenir pour la suite de la 
discussion est le style de solution de la troisième antinomie. Alors que les deux 
premières antinomies, dites « mathématiques » (concernant la grandeur absolue 
du monde, dans l'espace et dans le temps) n 'autorisent qu 'une solution scep­
tique, consistant à renvoyer dos à dos la thèse et l 'antithèse, l 'antinomie « dyna­
mique » de la causalité libre et de la causalité naturelle autorise une conciliation, 
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Voilà jusqu'où peut aller, dans le cadre de la première Cri­
tique, l'analyse conceptuelle de l'idée d'imputabilité au plan de 
sa double articulation cosmologique et éthique. D'un côté, le 
concept de liberté transcendantale reste vide, en attente de sa 
liaison avec l'idée morale de loi. D'autre part, il est mis en 
réserve en tant que racine cosmologique de l'idée éthico-juri-
dique d'imputabilité. 

C'est ici que la seconde Critique introduit la liaison déci­
sive, celle entre liberté et loi, liaison en vertu de laquelle la 
liberté constitue la ratio essendi de la loi et la loi, la ratio co-
gnoscendi de la liberté. Maintenant seulement, liberté et impu-
tabilité coïncident. 

Dans ce que Hegel appellera plus tard « vision morale du 
monde », le couplage entre les deux obligations, celle d'agir 
conformément à la loi et celle de réparer le dommage ou de 
payer la peine, tend à se suffire à lui-même au point d'éclipser 
la problématique de la liberté cosmologique, d'où dépend pour­
tant l'idée d'attribution d'une action à quelqu'un comme en étant 
le véritable auteur. Ce processus d'élimination, s'autorisant de 
la seule Critique de la raison pratique, aboutit, chez Kelsen par 
exemple dans sa Théorie pure du droit, à une entière moralisa-
tion et juridisation de l 'imputation 7 . Au terme de ce processus 

consistant à conserver la thèse et l'antithèse sur deux plans distincts, celui de 
la régression finie de la chaîne des conditions à l'inconditionné, et celui de la 
régression sans fin de conditions en conditions. 

7. « Imputation désigne une relation normative : c'est cette relation et rien 
d'autre qu'exprime le terme solten lorsqu'il est utilisé dans une loi morale ou 
dans une loi juridique » (traduction Ch. Eisenmann, p. 124). Que reste-t-il alors 
de l'enracinement cosmologique de l'imputation tel que l'avait préservé la troi­
sième antinomie kantienne ? Rien, à la limite : « Ce n'est nullement la liberté, 
entendue comme la non-détermination causale de la volonté, qui rend l'imputa­
tion possible, mais tout à l'inverse, l'imputation suppose la déterminabilité cau­
sale de la volonté. On n'impute pas à l'homme parce qu'il est libre, mais l'homme 
est libre parce qu'on lui impute » (ibid., p. 134). La deuxième Critique kantienne, 
serait-on tenté de dire, a évacué la première et sa partie la plus dramatique, la 
théorie des antinomies. En témoigne cette dernière définition de l'imputation, 
d'où toute trace d'aporie paraît avoir été éliminée : imputation, « connexion 

50 

Le concept de responsabilité 

on peut dire que l'idée de rétribution (de la faute) a déplacé 
celle d'attribution (de l'action à son agent). L'idée purement ju­
ridique de responsabilité, entendue comme obligation de réparer 
le dommage ou de subir la peine, peut être considérée comme 
le résultat conceptuel de ce déplacement. Restent les deux obli­
gations : celle de faire, que l'infraction viole, et celle de réparer 
ou de subir la peine. La responsabilité juridique procède ainsi 
du croisement de ces deux obligations, la première justifiant la 
seconde, la seconde sanctionnant la première. 

L'idée contemporaine 
de responsabilité : un concept éclaté 

Je me propose, dans la seconde partie de mon étude, d'es­
sayer de rendre compte du redéploiement contemporain de l'idée 
de responsabilité hors des bornes de l'héritage kantien. 

Imputation et « ascription » 

Ce redéploiement, assez anarchique, il faut l'avouer, a été 
rendu possible par les réinterprétations elles-mêmes fort di­
verses de l'idée de spontanéité libre, préservée par Kant à l'ar-
rière-plan de l'idée morale d'imputation, au titre d'idée 
cosmologique, et cela au prix de l'antinomie que l'on a dite. 
Ces tentatives ont en commun de lever le joug de l'obligation 
qui, avec Kelsen et toute l'école néokantienne, aboutit à mora­
liser de part en part la chaîne constituée par l 'acte, ses effets, 
et les diverses modalités de rétribution portant sur ceux des 
effets déclarés contraires à la loi. On peut parler en sens inverse 

établie entre une conduite humaine et la condition sous laquelle elle est prescrite 
ou défendue par une norme » (ibid., p. 127). Ces citations sont empruntées à 
Simone Goyard-Fabre, Kant et le problème du droit, Paris, Éd. Vrin, 1975, p. 47-52. 
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8. P. Strawson, Individuals, Londres, Methnen and Co, 1959 ; trad, franc. 
A. Shalom et P. Drong, Paris, Le Seuil, 1973. 

9. L.A. Hart, "The Ascription of Responsibility and Rights", in Proceedings 
of the Aristotelian Society, 1948, p. 171-194. 
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à quelqu'un. Son analyse a pour cadre une théorie générale de 
l'identification des « particuliers de base », c'est-à-dire des su­
jets d'attribution irréductibles à tout autre, donc présupposés 
dans toute tentative de dérivation à partir d'individus d'une sorte 
prétendue plus fondamentale. Selon Strawson, il n'en existe que 
de deux sortes : les « corps » spatiaux-temporels et les « person­
nes ». Quels prédicats nous attribuons-nous fondamentalement 
en tant que personnes ? Répondre à cette question, c'est définir 
P« ascription ». Trois réponses sont données : 1 . -nous nous at­
tribuons deux sortes de prédicats, des prédicats physiques et 
des prédicats psychiques (X pèse soixante kilos, X se souvient 
d'un voyage récent) ; 2 . - c'est à la même entité, la personne, 
et non à deux entités distinctes, disons l'âme et le corps, que 
nous prédiquons les deux sortes de propriétés ; 3.— les prédicats 
psychiques sont tels qu'ils gardent la même signification, qu'ils 
soient attribués à soi-même ou à un autre que soi (je comprends 
la jalousie, qu'elle soit dite de Pierre, de Paul ou de moi). Ces 
trois règles de 1'« ascription » définissent conjointement la per­
sonne comme « particulier de base », à la fois enchevêtré dans 
les corps et distinct d'eux. Nul besoin, pour l 'essentiel, d'atta­
cher cette manière sui generis d'attribuer à une métaphysique 
des substances. Suffit l'attention portée aux règles linguistiques 
incontournables de l'identification par « ascription ». 

La théorie de l'ascription nous intéresse à ce stade de notre 
propre investigation, dans la mesure où parmi tous les prédicats, 
c'est celui désigné par le terme d'action qui est en fait placé 
au centre de la théorie de 1'« ascription ». Le rapport entre 
l'action et l'agent se trouve ainsi couvert par une telle théorie 
de 1'« ascription », donc de l'attribution de prédicats spécifiques 
à des particuliers de base spécifiques, sans considération du 
rapport à l'obligation morale, et du seul point de vue de la ré­
férence identifiante à des particuliers de base. C'est pour cette 
raison que je classe la théorie de 1'« ascription » parmi les ten­
tatives pour démoraliser la notion d'imputation. 
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de procès de démoralisation de la racine de l'imputation, pour 
caractériser les tentatives de restaurer le concept de « capaci­
té » d'agir, donc d'« imputabilité », dont on a vu la place chez 
les juris-naturalistes. Si l 'entreprise réussissait, le concept de 
responsabilité, qui avait fini par déplacer celui d'imputation au 
point d'en devenir le synonyme et finalement de se substituer 
à lui dans le vocabulaire contemporain, pourrait être de nouveau 
disponible pour de nouvelles aventures, qui n'excluent pas de 
nouvelles tentatives de remoralisation de la responsabilité, mais 
sur d'autres voies que celle de l'obligation, au sens de contrainte 
morale ou de contrainte sociale intériorisée. Un certain ordre 
sortira peut-être du rapprochement entre ce que j 'appelle ten­
tative de démoralisation de la racine de l'imputation et tentative 
de remoralisation de l'exercice de la responsabilité. 

On excusera le caractère schématique de cette entreprise, 
sans doute démesurée, qui ne vise qu'à offrir au lecteur une 
table d'orientation dessinée à très gros traits. 

La reconquête de l'idée de spontanéité libre a été tentée sur 
plusieurs voies que j 'ai essayé, pour ma part, de faire converger 
dans une théorie de Vhomme agissant et souffrant. On a ainsi, 
d'un côté, des contributions de la philosophie analytique, de 
l'autre, celles de la phénoménologie et de l 'herméneutique. 

Les premières se répartissent entre la philosophie du lan­
gage et la théorie de l'action. Je retiendrai des analyses ressor­
tissant à la philosophie du langage la théorie de 1'« ascription » 
de P. Strawson dans Individuals8, théorie qui a influencé des 
juristes aussi importants que L.A. Hart, dont je rappelle le fa­
meux article "The Ascription of Responsibility and Rights 9 ". 
Strawson a forgé le terme d'ascription pour désigner l'opération 
prédicative d'un genre unique consistant à attribuer une action 
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Je ne dis pas que la théorie de 1'« ascription » suffise à 
la reconstruction d'un concept de responsabilité moins dépen­
dant de l'idée d'obligation, qu'il s'agisse de l'obligation de faire, 
ou de celle de réparer ou de subir la peine. Mais elle a le 
mérite d'ouvrir à une investigation moralement neutre de l'agir. 
Que la théorie de 1'« ascription » ne constitue à cet égard qu'un 
premier pas, la preuve en est donnée par la nécessité de complé­
ter, sur le terrain proprement linguistique, une sémantique du 
discours, centré sur la question de la référence identifiante, la­
quelle ne connaît la personne que comme une des choses dont 
on parle, par une pragmatique du langage, où l'accent est mis 
non plus sur les énoncés (leur sens et leur référence) mais sur 
les énonciations, comme c'est le cas dans la théorie des actes 
de discours (Speech acts) : promettre, avertir, commander, ob­
server, etc. Il devient alors légitime de tenter, dans un second 
temps, de désimpliquer Vénonciateur de renonciation, prolon­
geant ainsi le procès de découplage de l'énonciation-acte d'avec 
l'énoncé-proposition. On peut ainsi cerner l'acte d'auto-désigna­
tion du sujet parlant et du sujet agissant, et faire concourir la 
théorie de l'ascription, qui encore une fois parle de la personne 
du dehors, avec une théorie de l'énonciateur où la personne se 
désigne elle-même comme celui ou celle qui parle et agit, voire 
agit en parlant, comme c'est le cas dans l'exemple de la pro­
messe, érigée en modèle de tous les actes de discours. 

Telle serait, en philosophie analytique, la première moitié 
du tableau de marche pour une reconstruction de l'idée de spon­
tanéité libre. La seconde moitié serait occupée par la contribu­
tion de la théorie de l'action. Les Investigations philosophiques 
du second Wittgenstein et les analyses minutieuses de D. David­
son dans Essays on Actions and Events10 sont ici les guides les 
plus instructifs. Il en ressort que la théorie de l'action présente 

10. D. Davidson, Essays on Actions and Events, Oxford, Clarendon Press, 
1980. 
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elle aussi une phase sémantique, avec l'examen des phrases 
d'action (Brutus tua César), et une phase pragmatique, avec 
l'examen des idées de raisons d'agir et de puissance d'agir. 
L'examen de cette dernière notion (agency en anglais) reconduit 
l'analyse de l'action dans les parages de la théorie aristotéli­
cienne de la praxis. 

C'est à ce niveau - lorsqu'il s'agit de remonter de l'action, 
en tant qu'événement public, à ses intentions et ses motifs, en 
tant qu'événements privés, et de là à l'agent, comme à celui 
qui peut - que se découvrent des conjonctions et des recoupe­
ments inattendus entre philosophie analytique et philosophie 
phénoménologique et herméneutique. 

Il revient en effet à cette dernière de prendre en charge 
la question restée en suspens par la notion d'auto-désignation 
du sujet de discours et du sujet d'action. Le passage de renon­
ciation à l'énonciateur et celui de l'action à l'agent mettent en 
jeu une problématique qui dépasse les ressources d'une philo­
sophie linguistique. Il s'agit du sens attaché aux réponses à la 
question qui ? (qui parle ? qui agit ? qui raconte sa vie ? qui 
se désigne comme l'auteur moralement responsable de ses 
actes ?). Le rapport de l'action à son agent n'est ainsi qu'un 
cas particulier, à vrai dire hautement significatif, du rapport du 
soi à l'ensemble de ses actes, que ceux-ci soient des pensées, 
des paroles ou des actions. Or ce rapport oppose à la réflexion 
une opacité extrême que signalent avec insistance les méta­
phores dans lesquelles s'enveloppe l'attestation de notre pouvoir 
faire. Aristote, qui le premier a entrepris une description dé­
taillée du « choix préférentiel » et de la « délibération », ne dis­
pose d'aucun concept propre à l'action humaine qui distingue 
le pouvoir faire humain du principe intérieur au mouvement 
physique. Les actions qui « dépendent de n o u s 1 1 » sont à l'agent 
ce que les enfants sont à leurs « géniteurs » ou les instruments, 

11. Ta eplïhemin, Eth. Nie, III, 5, 1112 a 30-34. 
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les organes et les esclaves à leurs « maîtres ». Depuis Locke, 
les Modernes ajoutent seulement une métaphore nouvelle, 
comme on voit chez Strawson dans sa théorie de l'ascription, 
lorsque ce dernier déclare que les prédicats physiques et psy­
chiques de la personne lui « appartiennent en propre », que 
celle-ci les « possède », qu'elles sont « siennes ». Cette « mien-
neté » du pouvoir d'agir semble bien désigner un fait primitif, 
le fameux « je peux » assumé avec tant d'insistance par Mer­
leau-Ponty. 

La seule voie ouverte à un dépassement conceptuel des 
métaphores de la génération, de la maîtrise, de la possession, 
reste la voie longue du traitement des apories apparentées à 
l'antinomie kantienne de la causalité évoquée ci-dessus. En ef­
fet, un retour pur et simple à Aristote est impossible. Sa phi­
losophie ne saurait faire place aux antinomies de la causalité 
que la science galiléenne et newtonienne a rendues inéluctables. 
Sa philosophie de l'action reste édifiée sur la base d'une phi­
losophie de la nature qui reste largement animiste. Pour nous, 
la continuité est rompue entre causalité naturelle et causalité 
libre. Il faut en passer par le choc des causalités et tenter une 
phénoménologie de leur enchevêtrement. Ce qui se donne alors 
à penser, ce sont des phénomènes comme l'initiative, l'interven­
tion, où se laisse surprendre l'immixtion de l'agent de l'action 
dans le cours du monde, immixtion qui cause effectivement des 
changements dans le monde. Que nous ne puissions nous re­
présenter cette prise de l'agent humain sur les choses au milieu 
du cours du monde que comme une conjonction entre plusieurs 
sortes de causalité, cela doit être reconnu franchement comme 
une contrainte conceptuelle liée à la structure de l'action en 
tant qu'initiative, c'est-à-dire commencement d'une série d'ef­
fets dans le monde. Nous avons certes le sentiment vif, la cer­
titude confiante de « pouvoir faire », toutes les fois que nous 
faisons coïncider une action en notre pouvoir avec les occasions 
d'intervention qu'offre n'importe quel système physique fini et 
relativement fermé. Mais cette compréhension immédiate, cette 
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attestation du « pouvoir faire », ne peut être appréhendée 
conceptuellement que comme concours de plusieurs causalités. 
Le passage par l'antinomie de style kantien, puis le dépassement 
de celle-ci dans divers modèles ad hoc d'initiative ou d'interven­
t ion 1 2 , n'ont pas d'autre fonction que de porter au niveau réflexif 
l 'assurance qui s'attache au phénomène du « je peux », l'attes­
tation indéracinable que porte sur lui-même l'homme capable. 

Reformulation 
du concept juridique de responsabilité 

J'aimerais placer sous le signe du redéploiement du 
concept de responsabilité, d'une part des transformations qui 
s'inscrivent dans le champ juridique, d'autre part des évolutions 
qui concernent la moralité bien au-delà des limites du droit. 

Concernant le renouvellement de l'idée de responsabilité 
au plan juridique, je voudrais insister sur un aspect du problème 
qui a son lieu d'origine dans le droit civil, où, comme on l'a 
rappelé, la responsabilité consiste dans l'obligation de réparer 
les dommages. Une certaine dépénalisation de la responsabilité 
est assurément déjà impliquée par l'obligation simple de répa­
rer. On pourrait alors penser qu'outre l'idée de punition devrait 
aussi disparaître l'idée de faute. Ne tenons-nous pas la faute 
pour éminemment punissable ? Or, ce n'est pas le cas. Le Code 
civil continue à parler de faute pour préserver, semble-t-il, trois 
idées, à savoir qu'une infraction a été commise, que l'auteur 
connaissait la norme, enfin qu'il était le maître de ses actes au 
point d'avoir pu agir autrement. C'est ainsi qu'en droit civil clas­
sique, l'idée de faute se trouve dissociée de celle de punition 
et reste néanmoins attachée à celle d'obligation de réparer. Mais 
ce statut apparaît aujourd'hui conceptuellement bien fragile. 

12. Parmi divers modèles de composition entre causalités hétérogènes, je 
privilégie celui de H. von Wright, dans Explanation and Understanding, Londres, 
Routledge and Kegan Paul, 1971. 
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Toute l'histoire contemporaine de ce qu'on appelle le droit de 
la responsabilité, au sens technique du terme, tend à faire place 
à l'idée de responsabilité sans faute, sous la pression de concepts 
tels que ceux de solidarité, de sécurité et de risque, qui tendent 
à occuper la place de l'idée de faute. Tout se passe comme si 
la dépénalisation de la responsabilité civile devait aussi impli­
quer son entière déculpabilisation. 

Mais cette opération peut-elle être menée jusqu'à son terme ? 
La question posée est en effet de savoir si la substitution de 
l'idée de risque à celle de faute n'aboutit pas, paradoxalement, 
à une totale déresponsabilisation de l'action. La référence à la 
faute dans le champ de la responsabilité civile demeurerait alors 
inexpugnable. La question est posée aussi bien par Mireille Del-
mas-Marty dans Pour un droit commun que par F. Ewald dans 
l'Etat-providence13'. On se reportera aussi à l'article de Laurence 
Engel, « Vers une nouvelle approche de la responsabilité », dans 
Esprit1*. Ces auteurs partent tous de la constatation que la crise 
du droit de la responsabilité a pour point de départ un dépla­
cement de l'accent mis naguère sur l 'auteur présumé du dom­
mage et posé aujourd'hui de préférence sur la victime que le 
dommage subi place en position d'exiger réparation, c'est-à-dire 
le plus souvent indemnisation. On a montré dans la loi de 1898 
sur les accidents du travail, rendant obligatoires pour les en­
treprises les assurances du risque, la première expression du 
passage, de portée considérable, « d'une gestion individuelle de 
la faute à une gestion socialisée du risque » (L. Engel, op. cit., 
p. 16). « La mise en place d'un système d'indemnisation à la 
fois automatique et forfaitaire, observe l'auteur, traduit le besoin 
de voir assurée une indemnisation en l 'absence de comporte­
ment fautif » (ibid.). L'évaluation objective du préjudice tend 

13. F. Ewald, VEtat-providence, Paris, Grasset, 1986. 
14. L. Engel, « Vers une nouvelle approche de la responsabilité. Le droit 

français face à la dérive américaine », Esprit, juin 1993. 
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ainsi à oblitérer l'appréciation du lien subjectif entre l'action 
et son auteur. L'idée de responsabilité sans faute naît de là. 

On pourrait se réjouir de cette évolution, dans la mesure où 
une valeur morale importante se trouve par là même exaltée, à 
savoir celle de solidarité, assurément plus digne d'estime que celle 
plus utilitaire de sécurité. Mais les effets pervers de ce déplace­
ment peuvent mettre en alerte. Ils sont encouragés par l'extension 
incroyable de la sphère des risques et à leur changement d'échelle 
dans l'espace et dans le temps (toute la réflexion de Hans Jonas 
que l'on évoquera plus loin part de ce même point) ; à la limite, 
toute incapacité acquise, perçue comme un dommage subi, peut 
ouvrir un droit à réparation en l'absence de toute faute prouvée. 
L'effet pervers consiste en ceci que, plus s'étend la sphère des 
risques, plus se fait pressante et urgente la recherche d'un res­
ponsable, c'est-à-dire de quelqu'un, personne physique ou mo­
rale, capable d'indemniser et de réparer. Tout se passe comme 
si la multiplication des occurrences de victimisation suscitait 
une exaltation proportionnelle de ce qu'il faut bien appeler une 
résurgence sociale de l'accusation. Le paradoxe est énorme : 
dans une société qui ne parle que de solidarité, dans le souci 
de renforcer électivement une philosophie du risque, la re­
cherche vindicative du responsable équivaut à une reculpabili­
sation des auteurs identifiés de dommages. Il suffit de voir avec 
quels sarcasmes l'opinion publique a accueilli le fameux « res­
ponsable mais pas coupable » de M m e Georgina Dufoix... 

Mais il est d'autres effets plus subtils. Dans la mesure où, 
dans les procès donnant lieu à indemnisation, ce sont des re­
lations contractuelles qui sont majoritairement en jeu, la sus­
picion et la défiance entretenues par la chasse au responsable 
tendent à corrompre le capital de confiance sur lequel reposent 
tous les systèmes fiduciaires sous-jacents aux relations contrac­
tuelles. Mais ce n'est pas tout : la vertu de solidarité, invoquée 
à l'appui des prétentions exclusives de la philosophie du risque, 
est en voie d'être délogée de sa position éthique éminente par 
l'idée même de risque qui l'a engendrée, dans la mesure où la 
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protection contre le risque oriente vers la recherche de sécurité 
plutôt que vers l'affirmation de solidarité. Plus fondamentale­
ment encore, si la victimisation est aléatoire, son origine tend 
aussi à le devenir, en vertu du calcul de probabilité qui place 
toutes les occurrences sous le signe de la chance. Ainsi dé­
connectée d'une problématique de la décision, l'action se voit 
elle-même placée sous le signe de la fatalité laquelle est l'exact 
opposé de la responsabil i té 1 5 . La fatalité, c'est personne, la res­
ponsabilité, c'est quelqu'un. 

C'est au vu de ces effets pervers que des voix s'élèvent 
aujourd'hui en faveur d'une problématique plus équilibrée — Mi­
reille Delmas-Marty parle de « recomposition d'un paysage » - , 
problématique selon laquelle l'imputation de responsabilité et la 
revendication d'indemnisation devraient être d'abord plus nette­
ment dissociées en vue d'être ultérieurement mieux coordonnées, 
l'idée d'indemnisation reculant au rang de technique de gestion 
de la dimension-risque dans les interactions humaines. Serait ainsi 
mise à nu l'énigme résiduelle d'une faute qui, maintenue à l'ar-
rière-plan de l'idée de responsabilité, ne serait pas à nouveau 
récupérée par l'idée de punition. La question reste posée de 
savoir jusqu'à quel point l'idée de faute peut être détachée de 
celle de punition. Une voie serait à chercher du côté de la sug­
gestion, faite entre autres par Antoine Garapon, secrétaire géné­
ral de l'Institut des hautes études sur la justice (IHEJ), que l'acte 
de dire le droit dans une situation déterminée, en remettant à 
leur juste place et à une juste distance l'accusé et sa victime, 
vaut en tant que tel réparation morale pour la victime. Or, dire 
le droit n'a de sens que si chacun est reconnu dans son rôle. 
Ne retrouve-t-on pas ainsi le noyau dur de l'idée d'imputation, 
en tant que désignation de l'auteur « véritable » de l'action ? 

15. « C'est la faute à pas-de-chance ! » 
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Au total, s'il est besoin d'un « paysage recomposé », c'est 
bien de celui de la responsabilité juridique où imputation, so­
lidarité et risque trouveraient respectivement leur juste place. 

Transformations 
du concept moral de responsabilité 

La question est alors de savoir si d'autres évolutions, trans­
formations et déplacements survenus au plan moral peuvent 
contribuer à cette recomposition. 

A première vue, ce n'est pas ce que peut laisser espérer 
un rapide état des lieux. Ce qui d'abord frappe le regard, c'est 
le contraste entre le recul au plan juridique de l'idée d'impu­
tation, sous la pression des concepts concurrents que l'on vient 
d'évoquer, et l'étonnante prolifération et dispersion des emplois 
du terme responsabilité au plan moral. Tout se passe comme si 
le rétrécissement du champ juridique était compensé par une 
extension du champ moral de la responsabilité. Toutefois, en 
seconde approximation, le paradoxe paraît moins grand qu'il a 
pu d'abord sembler. 

La première inflation à considérer se produit sur le plan 
juridique lui-même : elle affecte l'extension du domaine des ris­
ques, accidents et aléas invoqués par les victimes dans une so­
ciété où tout dommage tend à appeler indemnisation. Or, comme 
nous l'avons noté au titre des effets pervers, c'est cette même 
inflation qui jette l'opinion publique à la recherche de respon­
sables susceptibles de réparer et d'indemniser. On peut alors 
légitimement se demander si l'inflation présumée du concept 
moral de responsabilité n'est pas à mettre en rapport avec un 
déplacement vers l'amont de la responsabilité juridique elle-
même, reportée plus haut que l'action et ses effets dommagea­
bles, en direction des démarches requises de précaution et de 
prudence susceptibles de prévenir le dommage. A la limite ne 
subsisterait, au terme d'une évolution où l'idée de risque aurait 
conquis l'espace entier du droit de la responsabilité, qu'une 
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seule obligation, celle de s'assurer contre tout risque ! Une main 
est ainsi tendue par le juriste en direction du moraliste sous 
le signe de la prudence préventive. 

C'est ce que semble suggérer l'évolution foisonnante de 
l'idée morale de responsabilité. 

Je crois qu'il faut d'abord mettre en avant le déplacement 
que représente le changement d'objet de la responsabilité, dépla­
cement qui a son expression dans des constructions grammati­
cales nouvelles. Au plan juridique, on déclare l'auteur respon­
sable des effets de son action et, parmi ceux-ci, des dommages 
causés. Au plan moral, c'est de Vautre homme, autrui, que l'on 
est tenu responsable. Il est vrai que ce sens n'est pas absent 
du droit civil. Le fameux article 1348, déjà évoqué, dispose 
qu'on est responsable, entre autres, du dommage causé « par 
le fait des personnes dont on doit répondre ou des choses que 
l'on a sous sa garde ». L'idée de personnes dont on doit répondre 
reste certes subordonnée, en droit civil, à celle de dommage 
objectif. Néanmoins le transfert en vertu duquel l'autrui vulné­
rable tend à remplacer le dommage commis dans la position 
d'objet de responsabilité, se trouve facilité par l'idée intermé­
diaire de charge confiée. C'est de l'autre dont j'ai la charge 
que je suis responsable. La responsabilité ne se réduit plus au 
jugement porté sur le rapport entre l'auteur de l'action et les 
effets de celle-ci dans le monde ; elle s'étend au rapport entre 
l'auteur de l'action et celui qui la subit, au rapport entre agent 
et patient (ou récepteur) de l'action. L'idée de personne dont 
on a la charge, jointe à celle de chose que l'on a sous sa garde, 
conduit ainsi à un élargissement tout à fait remarquable qui 
fait du vulnérable et du fragile, en tant que chose remise aux 
soins de l'agent, l'objet direct de sa responsabilité. Responsable 
de quoi, demandait-on ? Du fragile, est-on désormais enclin à 
répondre. Il est vrai que ce déplacement et cette extension ne 
sont pas tout à fait inattendus : à une époque où la victime, le 
risque des accidents, le dommage subi, occupent le centre de 
la problématique du droit de la responsabilité, il n'est pas sur-
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prenant que le vulnérable, le fragile, soient tenus au plan moral 
également pour l'objet véritable de la responsabilité, pour la 
chose dont on est responsable. Mais on peut aussi donner à ce 
déplacement de l'objet de la responsabilité une origine distincte 
au plan moral, et cela en liaison avec la promotion de l'inter-
subjectivité comme thème philosophique majeur. Plus précisé­
ment, si l'on suit Emmanuel Lévinas, c'est d'autrui, plutôt que 
du for intérieur, que l'injonction morale est dite procéder. En 
devenant source de moralité, l'autrui est promu au rang de l'ob­
jet du souci, à la mesure de la fragilité et de la vulnérabilité 
de la source même de l'injonction. Le déplacement devient alors 
renversement : on devient responsable du dommage parce que, 
d'abord, on est responsable d'autrui. 

Mais ce n'est pas tout. A ce déplacement de l'objet de la 
responsabilité, dirigée désormais vers l'autrui vulnérable, et, par 
généralisation, vers la condition vulnérable elle-même, s'ajoute 
un autre déplacement qui donne au précédent une inflexion nou­
velle. On pourrait parler ici d'une extension illimitée de la portée 
de la responsabilité, la vulnérabilité future de l'homme et de 
son environnement devenant le point focal du souci responsable. 
Entendons par portée l'extension, temporelle autant que spa­
tiale, donnée à la notion d'effets de nos actes. La question est 
celle-ci : jusqu'où s'étend dans l'espace et dans le temps la res­
ponsabilité de nos actes ? La question prend toute sa gravité 
lorsque ces effets sont tenus pour des dommages affectant d'au­
tres humains, bref pour des nuisances. Jusqu'où s'étend la 
chaîne des effets dommageables de nos actes que l'on peut tenir 
pour encore impliqués dans le principe, le commencement, Vini-
tium dont un sujet est tenu pour l'auteur ? Une réponse partielle 
est contenue dans la considération de l'extension des pouvoirs 
exercés par les humains sur d'autres humains et sur leur envi­
ronnement commun. Enoncée en terme de portée, la responsa­
bilité s'étend aussi loin que nos pouvoirs le font dans l'espace 
et dans le temps. Or les nuisances attachées à l'exercice de 
ces pouvoirs, qu'elles soient prévisibles, probables ou simple-

63 



PAUL RICOEUR 

ment possibles, s'étendent aussi loin que nos pouvoirs eux-
mêmes. D'où la trilogie : pouvoirs-nuisances-responsabilité. Au­
trement dit, aussi loin que s'étendent nos pouvoirs, aussi loin 
s'étendent nos capacités de nuisances et aussi loin notre res­
ponsabilité des dommages. C'est ainsi que l'on peut justifier, à 
la façon de Hans Jonas dans le Principe responsabilité, ce double 
report de la responsabilité, en amont vers les démarches de pré­
caution et de prudence requises par ce qu'il appelle 1'« heuris­
tique de la peur », et en aval vers les effets potentiellement 
destructeurs de notre action. 

Mais on aperçoit aussi quelles difficultés nouvelles soulève 
cette extension virtuellement illimitée de la portée de nos actes 
et donc de notre responsabilité. A trois égards au moins. Vient 
d'abord la difficulté d'identifier le responsable au sens d'auteur 
proprement dit des effets nuisibles ; ainsi est remis en question 
l 'acquis, redevable au droit pénal, de l'individualisation de la 
peine. Ce sont des myriades de micro-décisions singulières, mê­
lées à un nombre indéfini d'interventions prenant sens au niveau 
des systèmes institués, tels que système écologique, bureaucra­
tique, financier, etc., bref, au niveau de tous les systèmes enume­
res par J.-M. Ferry sous le titre d'« ordres de la reconnais­
s a n c e 1 6 ». Tout se passe comme si la responsabilité, en allon­
geant son rayon, diluait ses effets, jusqu'à rendre insaisissables 
l'auteur ou les auteurs des effets nuisibles à redouter. Deuxième 
difficulté : jusqu'où peut s'étendre dans l 'espace et dans le 
temps une responsabilité susceptible d'être assumée par des au­
teurs présumés identifiables des nuisances ? La chaîne des ef­
fets empiriques de nos actes, comme l'observait Kant, est 
virtuellement sans fin. Dans la doctrine classique de l'imputa­
tion, la difficulté est sinon résolue, du moins contenue dans 
des bornes précises, dans la mesure où on ne prenait en compte 

16. Jean-Marc Ferry, les Puissances de l'expérience, t. II, les Ordres de la re­
connaissance, Paris, éd. du Cerf, 1991, en particulier p. 7-115. 
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que les effets déjà échus, donc les dommages déjà dénoncés. 
Mais quid des nuisances à venir, dont certaines à l 'échelle cos­
mique ne se révéleront que dans plusieurs siècles ? Troisième 
difficulté : que devient l'idée de réparation, même remplacée 
par celle d'indemnisation, voire d'assurance contre le risque, 
lorsqu'il n'existe aucun rapport, même distendu, de réciprocité 
entre les auteurs des nuisances et leurs victimes ? 

On ne peut répondre que partiellement à ces difficultés. 
A l'orientation rétrospective que l'idée morale de responsabilité 
avait en commun avec l'idée juridique, orientation en vertu de 
laquelle nous sommes éminemment responsables de ce que nous 
avons fait, devrait se substituer une orientation plus délibéré­
ment prospective, en fonction de laquelle l'idée de prévention 
des nuisances à venir s'ajouterait à celle de réparation des dom­
mages déjà commis. Sur cette idée de prévention, il deviendrait 
possible de reconstruire une idée de responsabilité répondant 
aux trois motifs d'inquiétude évoqués à l'instant. Il faudrait 
d'abord dire que le sujet de responsabilité est ici le même que 
celui des pouvoirs générateurs de nuisances, c'est-à-dire indi­
visément les personnes singulières et les systèmes dans le fonc­
tionnement desquels des actions individuelles interviennent de 
façon en quelque sorte infinitésimale et « homéopathique ». 
C'est à cette échelle infime mais réelle que s'exercerait l'esprit 
de vigilance, la vertu de prudence propre à cette responsabilité 
en amont. Quant à la portée immense attribuée à nos actes par 
l'idée de nuisance à l'échelle cosmique, elle peut être assumée 
si nous introduisons le relais des générations. Hans Jonas n'a 
pas tort d'interpoler en quelque sorte entre chaque agent et les 
effets lointains le lien interhumain de filiation. Il est alors be­
soin d'un impératif nouveau, nous imposant d'agir de telle façon 
qu'il y ait encore des humains après nous. A la différence du 
second impératif kantien, impliquant une certaine contempora-
néité entre l'agent et son vis-à-vis, cet impératif est sans consi­
dération de durée. Mais, et là serait la réponse à la troisième 
difficulté, une responsabilité sans considération de durée serait 
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aussi une responsabilité sans considération de proximité et de 
réciprocité. On peut toutefois se demander ce que devient l'idée 
de solidarité ainsi étirée dans la durée. 

C'est ici que de nouvelles difficultés se présentent, liées 
à un aspect de la prospective qui ne se réduit pas à l'allonge­
ment dans le temps de la chaîne des conséquences de l'action. 
Il faut encore, et c'est peut-être le plus important, prendre en 
compte le conflit ouvert entre d'une part les effets intentionnels 
prévisibles et voulus d'une action et ce que Robert Spâmann 
appelle ses effets latéraux (au sens où on parle des effets se­
condaires d'un médicament 1 7 ) . 

C'est à vrai dire un problème bien connu des médiévaux et 
déjà évoqué par Augustin puis par Abélard dans Ethiea seu Scito 
teipsum18 sous le titre de Dolus Indirectus, à l'articulation de l'in­
tentionnel et du non-voulu. La grande casuistique du XVIIe siècle 
- y compris celle des Provinciales de Pascal - n'a pas ignoré le 
dilemme auquel conduit la considération des effets adjacents, dont 
les effets pervers constituent une sorte de comble. Le dilemme 
est le suivant : d'une part, la justification par la seule bonne in­
tention revient à retrancher de la sphère de responsabilité les effets 
secondaires du moment qu'on choisit de les ignorer ; le précepte 
de « fermer les yeux sur les conséquences » se mue alors en mau­
vaise foi, celle de qui « se lave les mains » des suites. D'autre 
part, la prise en charge de toutes les conséquences, y compris les 
plus contraires à l'intention initiale, aboutit à rendre l'agent hu­
main responsable de tout de façon indiscriminée, autant dire 
responsable de rien dont il puisse assumer la charge. Comme 
le remarque R. Spâmann, prendre en charge la totalité des ef­
fets, c'est retourner la responsabilité en fatalisme, au sens tra-

17. R. Spâmann, »Nebenwirkungen als moralisches Problem«, Philoso­
phisches Jahrbuch, 1975 (82). 

18. Cité par R. Spämann, ibid. L'écart entre effets prévus et effets imprévus 
est « constitutif de l'action humaine. L'histoire humaine est celle d'une résolu­
tion toujours en cours des problèmes issus des conséquences non intentionnelles 
que laissent derrière elles les résolutions de problèmes passés ». 
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gique du mot, voire en dénonciation terroriste : « Vous êtes res­
ponsable de tous et coupable de tout ! » 

Hegel a parfaitement rendu compte de ce dilemme dans 
la première section de la seconde partie des Principes de la 
philosophie du droit consacrée à la moralité subjective (Mora-
litàt)19. Ce cadre de la vision morale du monde n'est pas étran­
ger à l'intelligence du dilemme. Le problème naît en effet du 
caractère fini de la volonté subjective. Cette finitude consiste 
en ceci que la volonté subjective ne peut devenir action qu'en 
s'extériorisant, se mettant ainsi sous la loi de la nécessité ex­
tér ieure 2 0 . Nombre d'effets de nos projets sur le cours des choses 
échappent ainsi au contrôle de l'intention expresse et s'entre­
lacent avec la nécessité extérieure. D'où le dilemme moral : d'un 
côté on voudrait pouvoir n'imputer (Zurechnen) à l'agent que 
les suites de l'intention qui porte la marque (la Gestalt) du but 
qui en est l'âme (Seele). Ce lien intime autorise à étendre le 
prédicat mien de l'intention aux résultats qui, en quelque ma­
nière, en sortent et continuent ainsi de lui appartenir. D'un autre 
côté les effets miens n'épuisent pas la conséquentialité de 
l'action : à la faveur de la connexion des effets voulus avec la 
nécessité externe, l'action a des conséquences dont on peut dire 
qu'elles échappent à la circonscription de l'intention. De ce di­
lemme résulte que la maxime : « Ignore les conséquences de 
l'action », et cette autre : « Juge les actions par leurs consé­
quences et fais-en le critère du juste et du bon », sont à renvoyer 
dos à dos comme des maximes de l'entendement abstrait. Car 
jusqu'où s'étend le caractère « mien » « des conséquences » ? 

19. Principes de la philosophie du droit, II e partie, la Moralité subjective (Mora-
lität), première section : « Le projet {der Vorsatz) et la responsabilité (die Schuld) », 
§ 115-118. 

20. « La finitude de la volonté subjective dans l'immédiat de la conduite 
consiste immédiatement en cela qu'elle suppose pour être effective un objet 
extérieur entouré de conditions diverses. L'acte introduit un changement à cette 
existence donnée et la volonté en est comptable (hat Schuld überhaupt darin) 
pour autant que la réalité changée contient le prédicat abstrait d'être mien » 
(§ 115). 
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et où commence 1'« étranger » 2 1 ? De ce dilemme, Hegel ne pré­
tend sortir qu'en dépassant le point de vue de la moralité dans 
celui de la Sittlichkeit, de la morale sociale concrète, qui appor­
te avec elle la sagesse des mœurs, des coutumes, des croyances 
partagées et des institutions qui portent la marque de l'histoire. 

La question posée par Hans Jonas de l'extension de notre 
responsabilité à l'égard de l'humanité future et de l'environnement 
qui la conditionne doit être, selon moi, replacée sous l'enseigne 
du dilemme hégélien. Une réponse plus complexe que la simple 
extension aux générations futures de l'impératif kantien est ainsi 
requise. Sans assumer en bloc la théorie hégélienne de la Sittlich­
keit, on peut affirmer, à la suite de R. Spâmann, que l'action hu­
maine n'est possible que sous la condition d'un arbitrage concret 
entre la vision courte d'une responsabilité limitée aux effets prévi­
sibles et maîtrisables d'une action et la vision longue d'une respon­
sabilité illimitée. La négligence entière des effets latéraux de 
l'action rendrait celle-ci malhonnête, mais une responsabilité illi­
mitée rendrait l'action impossible. C'est bien un signe de la fini-
tude humaine que l'écart entre les effets voulus et la totalité 
indénombrable des conséquences de l'action soit lui-même incon­
trôlable et relève de la sagesse pratique instruite par l'histoire 
entière des arbitrages antérieurs. Entre la fuite devant la respon­
sabilité des conséquences et l'inflation d'une responsabilité infinie, 
il faut trouver la juste mesure et répéter avec R. Spâmann le pré­
cepte grec : « Rien de trop. » 

C'est sur cette dernière perplexité que nous arrêterons no­
tre enquête. Pour conclure nous nous demanderons simplement 
quel peut être l'effet des développements que nous venons de 
décrire sur la discussion antérieure du droit de responsabilité. 
Je suis tenté de dire : un effet ambigu. 

21. De toutes les conséquences de mon action je n'ai « de comptes à rendre 
(nur an dem Schuld zu haben) que de ce que la volonté sait des conditions de 
son but, de ce qui s'en trouvait dans son projet ». C'est « le droit de la volonté » 
de ne « s'attribuer (zurechnen) que ces consequences miennes », § 117-118. 
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D'un côté, le déplacement de Yobjet de la responsabilité 
sur l'autrui vulnérable et fragile tend incontestablement à ren­
forcer le pôle imputation dans le couple imputation singulière/ 
risque partagé : dans la mesure où on est rendu responsable 
par l'injonction morale venue d'autrui, la flèche d'une telle in­
jonction vise un sujet capable de se désigner comme l'auteur 
de ses actes. Une limite est ainsi posée à la socialisation des 
risques et à la mutualisation anonyme des indemnités. 

D'un autre côté, l'extension dans l 'espace et surtout l'allon­
gement dans le temps de la portée de la responsabilité peuvent 
avoir un effet inverse, dans la mesure où le sujet de la respon­
sabilité devient insaisissable à force d'être multiplié et dilué. 
De plus, l'écart dans le temps entre l'action nuisible et ses effets 
nocifs, ôtant toute signification à l'idée de réparation, incline 
à renforcer le pôle de la socialisation des risques aux dépens 
de celui de l'imputation de l'action. Mais on peut dire aussi 
qu'une fois l'idée de précaution substituée à celle de réparation, 
le sujet est alors à nouveau responsabilisé par l'appel à la vertu 
de prudence. Ne pourrait-on même dire que, loin de s'opposer 
pôle à pôle, imputation et risque se recouvrent et se renforcent 
mutuellement dans la mesure où, dans une conception préven­
tive de la responsabilité, ce sont les risques non couverts qui 
nous sont imputables ? 

C'est enfin à la vertu de prudence que nous a reconduits 
le dilemme suscité par la question des effets latéraux de l'action, 
parmi lesquels se classent les nuisances. Mais il ne s'agit plus 
alors de la prudence au sens faible de prévention, mais à celui 
de la prudentia, héritière de la vertu grecque de phronesis, autre­
ment dit au sens de jugement moral circonstancié. C'est en effet 
à cette prudence, au sens fort du mot, qu'est remise la tâche de 
reconnaître parmi les conséquences innombrables de l'action 
celles dont nous pouvons légitimement être tenus responsables, 
au nom d'une morale de la mesure. C'est finalement cet appel au 
jugement qui constitue le plaidoyer le plus fort en faveur du 
maintien de l'idée d'imputabilité, soumise aux assauts de celles 
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de solidarité et de risque. Si cette dernière suggestion est va­
lable, alors les théoriciens du droit de la responsabilité, sou­
cieux de maintenir une juste distance entre les trois idées 
d'imputabilité, de solidarité et de risque partagé, trouveraient 
appui et encouragement dans des développements qui parais­
saient à première vue faire dériver l'idée de responsabilité bien 
loin du concept initial d'obligation de réparer ou de subir la 
peine. 
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purement procédurale 

de la justice est-elle possible ? 

A p r o p o s d e 
Théorie de la justice d e J o h n R a w l s 

C OMMENT JUSTIFIER le choix de John Rawls pour une en­
quête sur l'idée de jus t ice 1 ? 
Pour deux raisons principales. Première raison : Rawls se 

situe manifestement dans la descendance de Kant plutôt que 
d'Aristote. Je rappelle que la théorie de la justice, comprise 
par Aristote comme une vertu particulière, à savoir la justice 
distributive et corrective, tire son sens, comme toutes les autres 
vertus, du cadre téléologique de pensée qui la met en rapport 
avec le bien, tel du moins qu'il est compris par les humains ; 
or avec Kant s'est opéré un renversement de priorité au bénéfice 
du juste et aux dépens du bon, de telle sorte que la justice 
prend sens dans un cadre déontologique de pensée. 

1. John Rawls, Théorie de la justice, Paris, Seuil, 1987 (traduit par Catherine 
Audard, titre original A Theory of Justice, Cambridge (Mass.), The Belknap Press 
of Harvard University Press, 1971). 
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Seconde raison : alors qu'avec Kant l'idée du juste s'ap­
plique d'abord aux relations de personne à personne, avec Rawls 
la justice s'applique d'abord aux institutions — elle est la vertu 
par excellence des institutions — et seulement à titre secondaire 
aux individus et aux États-nations considérés comme des indi­
vidus sur la scène de l'histoire. Or cette approche déontologique 
en matière de moralité n'a pu se maintenir au plan institutionnel 
qu'en prenant appui sur la fiction d'un contrat social grâce au­
quel une certaine collection d'individus arrivent à surmonter 
l'état supposé primitif de nature pour accéder à l'état de droit. 
Cette rencontre entre une perspective délibérément déontologi­
que en matière morale et le courant contractualiste au plan des 
institutions constitue le problème central auquel s'adresse 
Rawls. La question peut être posée dans les termes suivants : 
cette connexion est-elle contingente ? Une approche déontolo­
gique en matière morale est-elle logiquement solidaire d'une 
procédure contractualiste, lorsque la vertu s'applique à des ins­
titutions plutôt qu'à des individus, comme c'est le cas avec la 
vertu de justice ? Quelle sorte de lien y a-t-il entre une pers­
pective déontologique et une procédure contractualiste ? 

Mon hypothèse est que ce lien n'est aucunement contin­
gent, dans la mesure où c'est le but et la fonction d'une procé­
dure contractualiste d'assurer la primauté du juste sur le bien 
en substituant la procédure même de délibération à tout enga­
gement concernant un prétendu bien commun. Selon cette hypo­
thèse, c'est la procédure contractuelle qui est supposée engendrer 
le principe ou les principes de justice. Si c'est bien là l'enjeu 
principal, tout le problème de la justification de l'idée de justice 
tourne autour de la difficulté suivante : une théorie contractua­
liste est-elle susceptible de substituer une approche procédurale 
à toute tentative pour fonder la justice sur quelques convictions 
préalables concernant le bien du tout, le bien commun de la 
politela, le bien de la république ou du Commonwealth ? 

C'est exactement à cette question centrale que Rawls four­
nit la réponse la plus forte qui ait été offerte à l 'époque contem-
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poraine. Sa tentative est de résoudre le problème laissé sans 
solution par Kant dans la Rechtslehre (§ 46-47) : comment passer 
du premier principe de la moralité, l'autonomie, comprise en 
son sens étymologique (à savoir que la liberté en tant que ra­
tionnelle se donne à elle-même la loi comme règle d'uni­
versalisation de ses propres maximes d'action), au contrat social 
par lequel une multitude abandonne sa liberté externe en vue 
de la recouvrer en tant que membre d'une république ? En d'au­
tres termes, quel est le lien entre autonomie et contrat social ? 
Ce lien est présupposé mais non justifié par Kant. 

Maintenant, si la tentative de Rawls pouvait réussir, il nous 
faudrait alors dire qu'une conception purement procédurale de 
la justice peut avoir un sens sans aucune présupposition concer­
nant le bien et même libérer le juste de la tutelle du bien, en 
ce qui concerne d'abord les institutions et par implication en 
ce qui concerne les individus et les États-nations considérés 
comme des individus. 

Pour anticiper la discussion ultérieure, permettez-moi de 
dire que ma principale objection sera de dire qu'un sens moral 
de la justice fondé dans la Règle d'or — « Ne fais pas à autrui 
ce que tu ne voudrais pas qu'il te soit fait » — est toujours déjà 
présupposé par la justification purement procédurale du prin­
cipe de justice. Mais il doit être bien entendu que cette objec­
tion n'équivaut pas à une réfutation de la théorie rawlsienne de 
la justice, ce qui manquerait d'intérêt et serait même tout à fait 
ridicule. Au contraire, elle se ramène à une sorte de défense 
indirecte du primat de ce sens moral de la justice, dans la me­
sure où l'extraordinaire construction de Rawls emprunte sa dy­
namique sous-jacente au principe même qu'il prétend engendrer 
par sa procédure purement contractuelle. En d'autres termes, 
c'est la circularité de l'argument de Rawls qui, selon moi, 
constitue un plaidoyer indirect en faveur de la recherche d'une 
fondation éthique du concept de justice. C'est par conséquent 
cette circularité qui sera en jeu tout au long de mon investiga­
tion de la théorie de la justice de Rawls. 
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Que sa Théorie de la justice pose le primat du juste sur le 
bon, cela est tout à fait clair et d'ailleurs ouvertement professé 
par Rawls. Que la reprise de la tradition contractualiste assure 
ce primat en égalant le juste avec une procédure spécifique 
tenue pour fair - équitable - c'est ce qu'il faut montrer main­
tenant. 

La chose importante à dire au départ est que toute sa théo­
rie est dirigée contre une autre version de la conception téléo-
logique de la justice, à savoir l'utilitarisme qui a prédominé 
pendant deux siècles dans le monde de langue anglaise et trouvé 
dans John Stuart Mill et Sedgwick ses avocats les plus élo­
quents. Ce point ne devra jamais être oublié dans la discussion 
qui suit. Quand Rawls parle d'une approche téléologique, il ne 
pense pas à Platon ou à Aristote, lesquels ne donnent guère 
l'occasion à plus que quelques notes en bas de page, mais à 
la conception utilitariste de la justice. L'utilitarisme est en effet 
une doctrine téléologique dans la mesure où il définit la justice 
par la maximisation du bien pour le plus grand nombre. Quant 
à ce bien, appliqué à des institutions, il n'est que l'extrapolation 
d'un principe de choix construit au niveau de l'individu, selon 
lequel un plaisir simple, une satisfaction immédiate devraient 
être sacrifiés au bénéfice d'un plaisir ou d'une satisfaction plus 
grands quoique éloignés. Nous verrons plus loin de quelle ma­
nière le second principe de justice, selon Rawls, s'oppose dia­
métralement à la version utilitariste de la justice : maximiser 
la part minimale dans une situation de partage inégal ; cette 
règle, qu'on appellera règle du maximin, diffère du tout au tout 
de la règle de maximiser l'intérêt du plus grand nombre. La 
première idée qui vient à l'esprit est qu'il y a un fossé éthique 
entre la conception téléologique de l'utilitarisme et la concep­
tion déontologique en général : en extrapolant de l'individu au 
tout social comme le fait l'utilitarisme, la notion de sacrifice 
prend une tournure redoutable ; ce n'est plus un plaisir privé 
qui est sacrifié, mais toute une couche sociale ; l'utilitarisme, 
comme un disciple français de René Girard, Jean-Pierre Dupuy, 
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le soutient, implique tacitement un principe sacrificiel qui équi­
vaut à légitimer la stratégie du bouc émissaire. La riposte kan­
tienne serait que le moins favorisé dans une division inégale 
d'avantages ne devrait pas être sacrifié, parce qu'il est une per­
sonne, ce qui est une façon de dire que selon le principe sacrificiel 
la victime potentielle de la distribution serait traitée comme un 
moyen et non comme une fin en soi. En un sens, c'est là aussi 
la conviction de Rawls comme je m'efforcerai de le montrer plus 
loin. Mais si c'est sa conviction, ce n'est pas son argument. Or 
c'est celui-ci qui compte. Le livre entier est une tentative pour 
déplacer la question de fondation au bénéfice d'une question 
d'accord mutuel, ce qui est le thème même de toute théorie 
contractualiste de la justice. La théorie rawlsienne de la justice 
est sans aucun doute une théorie déontologique, en tant qu'oppo­
sée à l'approche téléologique de l'utilitarisme, mais c'est une 
déontologie sans fondation transcendantale. Pourquoi ? Parce 
que c'est la fonction du contrat social de dériver les contenus 
des principes de justice d'une procédure équitable ifair), sans 
aucun engagement à l'égard de quelques critères objectifs du 
juste, sous peine, selon Rawls, de réintroduire ultimément quel­
ques présuppositions concernant le bien. Donner une solution 
procédurale à la question du juste, tel est le but déclaré de 
Théorie de la justice de Rawls. Une procédure équitable en vue 
d'un arrangement juste des institutions, voilà ce qui est exac­
tement signifié par le titre du chapitre I : « La justice comme 
équité [fairness]. » 

Uéquité caractérise en premier lieu la procédure de déli­
bération qui devrait conduire au choix des principes de justice 
préconisés par Rawls, tandis que la justice désigne le contenu 
des principes choisis. De cette manière le livre entier vise à 
fournir une version contractualiste de l'autonomie kantienne. 
Pour Kant, la loi est celle qu'une liberté se donnerait à elle-
même si elle était soustraite à l'inclination des désirs et du 
plaisir. Pour Rawls, une institution juste serait celle qu'une plu­
ralité d'individus raisonnables et désintéressés choisiraient s'ils 
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pouvaient délibérer dans une situation qui serait elle-même 
équitable, autrement dit une position dont on va montrer à l'ins­
tant la condition et les contraintes. J'insiste : la pente majeure 
du livre est de substituer autant que possible une solution pro­
cédurale à une solution fondationnelle de la question du juste. 
De là la tournure constructiviste, voire artificialiste, que le livre 
partage avec le reste de la tradition contractualiste. Quand il 
est subordonné au bien, le juste est à découvrir ; quand il est 
engendré par des moyens purement procéduraux, le juste est à 
construire : il n'est pas connu à l'avance ; il est supposé résulter 
de la délibération dans une condition d'équité absolue. Pour 
dramatiser les enjeux, je suggère de dire que la justice en tant 
qu'équité — en tant qu'équité procédurale — vise à résoudre le 
fameux paradoxe du législateur chez Rousseau. Je lis dans le 
Contrat social : 

Pour découvrir les meilleures règles de société qui conviennent aux 
nations, i l faudrait une intelligence supérieure qui vît toutes les pas­
sions des hommes et qui n'en éprouvât aucune ; qui n'eût aucun 
rapport avec notre nature et qui la connût à fond ; dont le bonheur 
fût indépendant de nous et qui pourtant voulût bien s'occuper du 
nôtre ; enfin, qui, dans le progrès des temps se fût ménagé une 
gloire éloignée, pût travailler dans un siècle et jouir dans un autre. 
I l faudrait des dieux pour donner des lois aux hommes2. 

La justice en tant qu'équité peut être comprise comme la 
solution terrestre de ce paradoxe. Cette ambition redoutable peut 

2. J.-J. Rousseau, Du Contrat social, texte original publié par M. Halbwachs, 
Paris, Aubier, éditions Montaigne, 1943, livre II, chap. 7 , p. 179-180. Comp. éga­
lement (p. 183) : « Celui qui rédige les lois ne doit avoir aucun droit législatif » ; 
ou encore : « Une entreprise au-dessus de la force humaine, et pour 1 exécuter 
une autorité qui n'est rien ». Plus loin encore, le paradoxe devient circularité : 
« Il faudrait que l'effet pût devenir cause, que l'esprit social, qui doit être l'ou­
vrage de l'institution, présidât à l'institution même ; et que les hommes fussent 
avant les lois ce qu'ils doivent devenir par elles... C'est [donc] une nécessité 
qu'il [le législateur] recoure à une autorité d'un autre ordre, qui puisse entraîner 
sans violence et persuader sans convaincre. » C'est en raison de cette difficulté 
que s'imposa, selon Rousseau (ibid., p. 185), l'intervention du Ciel et des Dieux. 
[NDLR] 
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expliquer la fascination que le livre de Rawls a exercée pendant 
près de vingt ans sur ses amis et ses adversaires. 

Après cette longue introduction, je me propose de présenter 
les réponses que Rawls apporte aux trois questions suivantes : 
1. - Qu'est-ce qui assurerait l'équité de la situation de délibéra­
tion d'où pourrait résulter un accord concernant un arrangement 
juste des institutions ? A cette question correspond l'imagination 
de la « position originelle » et la fameuse allégorie qui l'accom­
pagne, à savoir le « voile d'ignorance ». 
2. - Quels principes seraient choisis sous le voile d'ignorance ? 
La réponse à cette question se trouve dans la description et 
l'interprétation des deux « principes de justice » et dans leur 
mise en ordre correcte. 
3. - Quel argument pourrait convaincre les parties délibérantes 
de choisir unanimement les principes rawlsiens de la justice 
plutôt que, disons, une variante quelconque de l'utilitarisme ? 
La réponse est dans l'argument dit du maximin emprunté à la 
théorie des jeux et transposé de sa première application au plan 
économique. 

C'est seulement après avoir présenté de la façon la plus 
neutre ces trois thèses cardinales qu'il nous sera permis de re­
tourner à la question philosophique posée plus haut, à savoir 
si et dans quelle mesure une conception purement procédurale 
de la justice peut se substituer à une fondation éthique de notre 
sens socio-politique de la justice. 

La position originelle 

Comme nous l'avons dit, un accord est équitable si la situa­
tion de départ est équitable. Dès lors la justice comprise comme 
équité repose sur l'équité de ce que Rawls appelle la situation 
ou la position originelle. Il faut dire deux choses pour commen­
cer. D'abord, cette situation, cette position, n'est pas historique 
mais hypothétique ou imaginaire : 
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Il nous faut imaginer que ceux qui s'engagent dans la coopération 
sociale choisissent ensemble dans un acte commun les principes 
destinés à assigner les droits et les devoirs de base et à déterminer 
la répartition des bénéfices sociaux. 

Je reviendrai dans la section suivante à la conception sous-ja-
cente de la justice sociale comme un processus ou une procé­
dure de distribution, comme le laissent entendre les deux termes 
assigner et répartir. L'accent que je mets porte sur le : « Il nous 
faut imaginer. » Cela me conduit à ma seconde remarque intro-
ductoire : « Dans la justice comme équité, la position originelle 
d'égalité correspond à l'état de nature dans la théorie tradition­
nelle du contrat social. » En fait, la position originelle est 
substituée à l'état de nature dans la mesure où c'est une position 
d'égalité. On se souvient que chez Hobbes l'état de nature était 
caractérisé comme la guerre de tous contre tous et, comme le 
souligne Léo Strauss, comme un état où chacun est motivé par 
la crainte de la mort violente. Ce qui est donc en jeu chez 
Hobbes, ce n'est pas la justice mais la sécurité. Rousseau et 
Kant, sans partager l'anthropologie pessimiste de Hobbes, décri­
vent l'état de nature comme sans loi, c'est-à-dire sans aucun 
pouvoir d'arbitrage entre revendications opposées. En revanche 
les principes de justice peuvent devenir le propos d'un choix 
commun si et seulement si la position originelle est équitable 
c'est-à-dire égale. Or elle ne peut être équitable que dans une 
situation purement hypothétique. 

Le discernement des contraintes auxquelles doit satisfaire 
la condition originelle, afin d'être tenue pour égale à tous 
égards, demande une part énorme de spéculation : celle-ci 
trouve dans la fable du « voile d'ignorance » - à quoi Rawls 
doit une grande part de sa réputation - un appui intuitif. 

L'idée est la suivante : 

Un des traits essentiels de cette situation est que nul ne connaît 
sa place dans la société, sa position de classe ou son statut social, 
nul non plus ne connaît sa fortune dans la distribution des biens 
naturels, son intelligence, sa force et des choses semblables. J'ad-
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mettrais même que les parties ne connaissent pas leur conception 
du bien ou leur penchant psychologique particulier. 

On pourrait penser que cet état imaginaire d'ignorance ré­
introduit quelque chose d'équivalent à la volonté transcendan-
tale selon Kant, laquelle également est indépendante de tout 
fondement empirique et en conséquence de toute référence à 
des fins et à des valeurs, bref est dénuée de toute implication 
téléologique. Mais cette assimilation est fallacieuse. Le sujet 
selon Rawls a des intérêts terrestres mais ne sait pas ce qu'ils 
seront effectivement. On pourrait parler à cet égard d'une posi­
tion philosophique intermédiaire entre transcendantalisme et 
empirisme, ce qui ne contribue pas à rendre aisée la description 
exacte de ce que Rawls entend par position originelle. Cette 
opacité se reflète principalement dans les réponses que Rawls 
donne à la question de savoir ce que les individus doivent 
connaître sous le voile d'ignorance afin que leur choix porte 
sur des choses réellement terrestres, c'est-à-dire non seulement 
sur des droits et des devoirs, mais sur le partage de bénéfices 
sociaux. En d'autres termes, dans la mesure où le choix portera 
sur des intérêts en conflit, les partenaires placés sous le voile 
d'ignorance doivent avoir connaissance de ce que signifie : 
« être intéressé ». Il y a en effet un problème de justice dès 
qu'une répartition appropriée d'avantages sociaux est en jeu. 
Dès lors les partenaires doivent non seulement être des per­
sonnes libres et rationnelles, mais des personnes soucieuses de 
promouvoir leurs propres intérêts. D'où la première contrainte 
imposée à la position initiale, à savoir que chaque partenaire 
ait une connaissance suffisante de la psychologie générale de 
l'humanité, en ce qui concerne les passions et les motivations 
fondamentales. Rawls reconnaît franchement que son anthropo­
logie philosophique est très proche de celle de Hume dans le 
Traité de la nature humaine (livre III), en ce qui concerne be­
soins, intérêts, fins, revendications conflictuelles, y compris 
« les intérêts d'un soi qui considère sa conception du bien 
comme digne de reconnaissance et qui pose des revendications 
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en sa faveur comme méritant satisfaction ». Rawls appelle ces 
contraintes « les circonstances de la justice » (§ 22). 

Deuxièmement, les partenaires doivent savoir ce que tout 
être raisonnable est présumé souhaiter posséder, à savoir les 
biens sociaux primaires sans lesquels l'exercice de la liberté se­
rait une revendication vide. A cet égard il est important de noter 
que le respect de soi appartient à cette liste des biens primaires. 
De cette façon une approche purement déontologique de la no­
tion de juste n'est pas dénuée de considérations téléologiques 
puisque celles-ci sont déjà présentes dans la situation originelle, 
(§ 15 « Les biens sociaux premiers comme bases d'expecta-
tion »). Dans la situation originelle, les individus ne savent pas 
ce que sera leur propre conception du bien, mais ils savent que 
les humains préfèrent avoir plus que moins de biens sociaux 
primaires. 

Troisièmement, le choix étant entre plusieurs conceptions 
de la justice, les partenaires délibérant derrière le voile d'igno­
rance doivent avoir une information convenable concernant les 
principes de justice en compétition. Ils doivent connaître les 
arguments utilitaires et, ironiquement, ils doivent connaître les 
principes rawlsiens de la justice, puisque le choix n'est pas en­
tre des lois particulières mais entre des conceptions globales 
de la justice. C'est pourquoi dans l'ouvrage de Rawls les prin­
cipes de justice sont décrits et interprétés avant le traitement 
thématique de la position originelle (nous reviendrons dans la 
partie critique de cette présentation au problème que j 'appelle 
« ordre des raisons »). Les alternatives ouvertes aux personnes 
dans la position originelle doivent être présentées en détail et 
avec toutes leurs applications ( § 2 1 « La présentation des alter­
natives »). Le contrat consiste très précisément à donner un rang 
aux théories alternatives de la justice (ranking options). 

Ce n'est pas tout : Rawls souhaite ajouter en outre ce qu'il 
appelle « les contraintes formelles du concept du juste », c'est-
à-dire les contraintes qui valent pour le choix de tout principe 
éthique et non seulement pour ceux de justice. La publicité' est 
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la plus importante d'entre elles. Nous verrons plus tard que l'uti­
litarisme ne tolère pas cette sorte de transparence, dans la me­
sure où le principe sacrificiel qu'il implique doit rester caché 
et non publié. Tous les partenaires doivent être égaux en infor­
mation, c'est pourquoi la présentation des alternatives et des 
arguments doit être publique. Une autre contrainte est ce que 
Rawls appelle la stabilité du contrat, c'est-à-dire l'anticipation 
qu'il sera contraignant dans la vie réelle quelles que soient les 
circonstances prévalantes 3 . 

En résumé : 
a) Le voile d'ignorance a un propos de base, à savoir « mettre 
en œuvre une procédure équitable telle que tous les principes 
sur lesquels on se mettra d'accord seront justes. Le but est d'em­
ployer la notion de justice procédurale comme base de la théo­
rie ». Ce lien entre l'imagination du voile d'ignorance et la 
recherche d'une conception purement procédurale de la justice 
ne devrait pas être sous-estimée. La justice procédurale consti­
tue une alternative entière à la justice substantive réglée par 
des présuppositions partagées concernant le bien commun. 
b) La justice procédurale est justice dans la mesure où derrière 
le voile d'ignorance les effets de contingence spécifique sont an­
nulés. Le voile d'ignorance assure l'équité de la situation de 
départ. 
c) Dès lors l'argument continue : « Puisque les différences entre 
les parties sont ignorées d'elles et que chacun est également 
rationnel et situé de manière similaire, chacun est convaincu 
par le même argument. » Et encore : « Si quelqu'un après réfle­
xion préfère une conception de la justice à une autre, alors tous 
le font, et un accord unanime peut être atteint. » 

3. On verra, dans l 'étude consacrée aux articles publiés par J. Rawls après 
Théorie de la justice, que c'est cette exigence de stabilité qui a donné l'occasion 
des remaniements ultérieurs de la théorie. 
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Je résumerai de la façon suivante : dans la situation ori­
ginelle l'équation est parfaite entre « chacun » et « tous ». 

Quels principes de justice seraient choisis 
sous le voile d'ignorance ? 

Avant de considérer en détail la formulation précise des 
deux principes de justice, faisons deux remarques générales 
concernant le « sujet de la justice ». 

Première remarque : la justice n'est pas d'abord une vertu 
intersubjective, une vertu régissant des relations bilatérales, 
mais des institutions : « La justice est la première vertu des 
institutions sociales, comme la vérité l'est des systèmes de pen­
sée. » Cette première assertion semble s'accorder davantage 
avec la conception platonicienne de la justice qu'avec celle 
d'Aristote. La justice est la vertu du tout (République, livre IV). 
Tandis que dans l'Ethique à Nicomaque livre V, Aristote tient 
la justice distributive pour une justice particulière ou partielle 
par rapport à la justice en général, qui n'est autre que l'obéis­
sance aux lois de la Cité. Pourquoi partielle ou particulière ? 
D'abord parce que liée à une situation spécifique, celle de la 
distribution ou répartition de biens, d'honneurs et d'avantages. 
En outre la sorte d'égalité propre à la justice n'est pas l'égalité 
arithmétique mais l'égalité proportionnelle, c'est-à-dire l'égalité 
entre des relations : de partenaires et de parts ; la relation d'un 
partenaire à une part doit être égale à la relation de l'autre 
partenaire à l'autre part. De cette façon, dans la mesure où Pla­
ton paraît plus holistique qu'Aristote, Rawls semble continuer 
Platon plutôt qu'Aristote. Mais notre seconde remarque va cor­
riger cette conclusion : la conception rawlsienne de la justice 
est à la fois holistique et distributive. Par là Rawls rejoint Aris­
tote sans trahir Platon. La citation qui suit explique ce que j ' e s ­
saie de suggérer : 

Le sujet primaire de la justice est la structure de base de la so­
ciété ou plus exactement la manière dont les institutions sociales 
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principales distribuent les droits et les devoirs fondamentaux et 
déterminent le partage des avantages de la coopération sociale. 

Ainsi, le système social est à titre primaire un processus de 
distribution : distribution de rôles, de statuts, d'avantages et de 
désavantages, de bénéfices et de charges, d'obligations et de 
devoirs. Les individus sont des partenaires : ils prennent part, 
dans la mesure où la société distribue des parts. Cette concep­
tion de la société comme processus distributif permet de sur­
monter l'opposition classique entre une conception holistique 
de la société, telle que celle de Durkheim, et l 'individualisme 
épistémologique de Max Weber. Si cette opposition avait quel­
que valeur, il y aurait une contradiction évidente entre la préten­
tion que le sujet primaire de la justice est la structure de base 
de la société et la tentative pour dériver les règles de base de 
la société d'un contrat. Dans la mesure où la société est « une 
aventure coopérative visant à l'avantage mutuel », il faut se la 
représenter à la fois comme un tout irréductible et comme un 
système d'interrelations entre les individus. La justice peut alors 
être tenue pour la vertu d'institutions, mais d'institutions visant 
à la promotion du bien de ceux qui y prennent part. Prendre 
part n'est pas un trait marginal dans la mesure où les institu­
tions, d'une part, ont une fonction distributive, et où, d'autre 
part, les individus sont définis comme des partenaires. C'est 
pourquoi le choix rationnel doit être fait en commun dans la 
perspective d'un accord final sur la meilleure manière de gou­
verner la société. Cela explique aussi en quel sens la justice 
en tant que justice distributive peut avoir pour sujet primaire 
la structure de base de la société : cette structure de base est 
elle-même un phénomène de distribution (cela rend inopérantes 
les objections de R.-P. Wolff4 qui comprend à tort la distribution 
comme un phénomène purement économique opposé à la pro­
duction, dans un style quasi marxiste). En outre, dans la mesure 

4. R.-P. Wolff, Understanding Rawls, Princeton, Princeton University Press, 
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où la société est en tant que système un phénomène de distribu­
tion, elle est dans cette mesure même un phénomène probléma­
tique, un champ d'alternatives possibles ; puisqu'il y a plusieurs 
manières de distribuer, de répartir avantages et désavantages, 
la société est dès le début un phénomène consensuel-conflic­
tuel ; d'un côté toute allocation peut être contestée, spéciale­
ment comme nous allons le voir dans le contexte d'une répar­
tition inégale ; de l'autre côté une distribution stable requiert 
un consensus concernant les procédures en vue d'arbitrer entre 
revendications concurrentes. Les principes de la justice que 
nous allons maintenant considérer portent exactement sur cette 
situation problématique engendrée par l'exigence d'une répar­
tition équitable et stable. 

Cela dit, nous pouvons maintenant considérer les deux 
principes de la justice. 

Je mets de côté la formulation définitive et complète qui 
résulte de la démonstration complexe qui fera l'objet de la troi­
sième partie de ma présentation. Je cite Rawls (p. 91) : 

La première présentation des deux principes est la suivante : en 
premier lieu, chaque personne doit avoir un droit égal au système 
le plus étendu de libertés de base égales pour tous qui soit compa­
tible avec le même système pour les autres. En second lieu, les 
inégalités sociales et économiques doivent être organisées de fa­
çon que, à la fois, a) - l'on puisse raisonnablement s'attendre à 
ce qu'elles soient à l'avantage de chacun et b) - qu'elles soient 
attachées à des positions et à des fonctions ouvertes à tous. 

Le premier principe assure donc les libertés égales de la 
citoyenneté (liberté d'expression, d'assemblée, de vote, d'éligi­
bilité aux fonctions publiques). Le second principe s'applique 
à une condition d'inégalité et pose que certaines inégalités doi­
vent être tenues pour préférables même à une répartition éga-
litaire. Je lis encore (p. 92) : 

Le second principe s'applique, dans la première approximation, 
à la répartition des revenus et de la richesse et aux grandes lignes 
des organisations qui utilisent des différences d'autorité et de 
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responsabilité. [D'où le nom de principe de différence]. Si la 
répartition de la richesse et des revenus n'a pas besoin d'être 
égale, elle doit être à l'avantage de chacun et, en même temps, 
les positions d'autorité et de responsabilité doivent être accessi­
bles à tous. On applique le second principe en gardant les posi­
tions ouvertes puis, tout en respectant cette contrainte, on 
organise les inégalités économiques et sociales de manière que 
chacun en bénéficie. 

Aussi important que le contenu de ces principes est la rè­
gle de priorité qui les lie l'un à l 'autre. Rawls parle ici d'ordre 
sériel : 

Ces principes doivent être disposés selon un ordre lexical, le pre­
mier principe étant antérieur au second. Cet ordre signifie que 
des atteintes aux libertés de base égales pour tous, qui sont pro­
tégées par le premier principe, ne peuvent pas être justifiées ou 
compensées par des avantages sociaux ou économiques plus 
grands, (p. 92) 

Cette idée d'ordre lexical heurte de front le marxisme aussi bien 
que l'utilitarisme. Rawls appelle cet ordre lexical ou lexicogra-
phique pour une raison simple : dans un dictionnaire, la pre­
mière lettre est lexicalement première, en ce sens qu'aucune 
compensation au niveau des lettres ultérieures ne pourra effacer 
l'effet négatif qui résulterait de la substitution de toute autre 
lettre à cette première lettre ; cette impossible substitution 
donne à la première lettre un poids infini. Néanmoins l'ordre 
suivant n'est pas dénué de poids, puisque les lettres ultérieures 
font la différence entre deux mots ayant même commencement. 
L'ordre lexical donne à tous les constituants un poids spécifique 
sans les rendre mutuellement substituables. Appliqué à la théo­
rie de la justice : nulle perte de liberté, quel qu'en soit le degré, 
ne peut être compensée par un accroissement d'efficacité éco­
nomique. On n'achète pas le bien-être aux dépens de la liberté. 
Les commentateurs qui se sont concentrés sur le second prin­
cipe en dehors de l'ordre lexical se sont gravement mépris ; en 
effet l'ordre lexical n'opère pas seulement entre les deux prin­
cipes mais entre les deux parties du second principe. Les moins 
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favorisés en termes économiques doivent être tenus pour lexi-
calement prioritaires à l'égard de tous les autres partenaires. 
C'est ce que Jean-Pierre Dupuy désigne comme l'implication 
antisacrificielle du principe de Rawls. Celui qui pourrait être 
la victime ne devrait pas être sacrifié en vue du bien commun. 

Maintenant pourquoi deux principes et non pas un seul : 
un principe égalitaire et un principe non égalitaire ? Parce qu'au 
niveau économique la somme totale à partager n'est pas fixée 
à l'avance, mais dépend de la façon dont elle est partagée. Les 
différences de productivité résultent de la manière dont la dis­
tribution est ordonnée. Dans un système d'égalité arithmétique, 
la productivité pourrait être si basse que même le moins favorisé 
serait lésé. Il existe un degré où le transfert social devient 
contre-productif. C'est à ce moment que le principe de diffé­
rence entre en jeu. Rawls se trouve ainsi pris entre deux groupes 
d'adversaires. Sur sa droite, il est accusé d'égalitarisme (priorité 
absolue aux plus défavorisés). Sur sa gauche il est accusé de 
légitimer l'inégalité. Au premier groupe Rawls répond : dans une 
situation d'inégalité arbitraire les avantages des plus favorisés 
seraient menacés par la résistance des pauvres ou simplement 
par le manque de coopération de leur part. Au second groupe : 
une solution plus égalitaire serait rejetée unanimement parce 
que tous seraient perdants. Le principe de différence sélectionne 
la situation la plus égale compatible avec la règle d'unanimité. 

Cette dernière assertion conduit à une troisième question : 
pour quelles raisons les partenaires placés sous le voile d'igno­
rance préfèreraient-ils ces principes dans leur ordre lexical plu­
tôt que n'importe quelle version de l'utilitarisme ? C'est ici que 
l'implication antisacrificielle de la théorie rawlsienne de la jus­
tice passe au premier plan, et c'est ici aussi que mon propre 
argument trouve son point de départ. 
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L'argument 

L'argument concerne principalement le principe de diffé­
rence. Emprunté à la théorie de la décision dans un contexte 
d'incertitude, cet argument est désigné du terme de maximin : 
les partenaires choisiraient l'arrangement qui maximise la part 
minimale. Il est difficile ici de ne pas transposer dans la situa­
tion originelle une psychologie individuelle, disons celle du 
joueur de poker ; mais ce n'est pas possible, car la psychologie 
privée est précisément ce que chaque partenaire ignore. Dès 
lors la seule motivation qui reste dans la situation originelle 
est celle de partenaires engagés à l'égard les uns des autres à 
respecter un contrat dont les termes ont été publiquement dé­
finis et unanimement acceptés : le contrat engendre des liens 
et l'engagement contraint. Nul ne se liera lui-même s'il a quel­
que doute concernant sa capacité à remplir sa promesse. Le 
motif est d'autant plus contraignant que l'accord doit être final 
et que son objet n'est rien d'autre que la structure de base de 
la société. Si deux conceptions de la justice sont en conflit et 
si l'une d'entre elles rend possible une situation que quelqu'un 
ne pourrait pas accepter tandis que l'autre exclurait cette pos­
sibilité, alors la seconde prévaudra. Toute la tentative de Rawls 
tourne autour de la démonstration que, dans l'hypothèse utili­
tariste, le détenteur de la position la moins favorisée est la vic­
time sacrificielle tandis que la conception de la justice ici 
défendue serait seule à faire de lui un partenaire égal. Cela 
suffit à prouver la supériorité de la seconde thèse. 

Ce point peut être démontré sans assumer toutes les 
complexités de l'argument du maximin. Dans une société qui 
professerait publiquement les principes de Rawls, le moins favo­
risé saurait que sa position tire l'avantage maximum des inéga­
lités qu'il perçoit. Des inégalités moins importantes le victimi-
seraient encore plus. Quant au plus favorisé, qui semble être 
moins favorisé que ne le sont en fait ses semblables dans toutes 
les sociétés connues, il serait convaincu par l'argument selon 
lequel leur perte relative, comparée à la position plus favorable 
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qu'une distribution moins équitable lui assurerait, serait 
compensée par la coopération de ses partenaires sans quoi leur 
privilège relatif serait menacé. Tandis que dans une société qui 
se déclarerait elle-même publiquement utilitariste, les moins fa­
vorisés seraient dans une situation tout à fait différente. On leur 
demanderait de considérer que le bien-être le plus élevé de 
l'ensemble est une raison suffisante pour légitimer leur mauvais 
sort. Il leur faudrait accepter de se voir eux-mêmes et d'être 
vus par les autres comme le bouc émissaire du système. En fait 
la situation serait pire ; un système cyniquement utilitariste est 
incapable de satisfaire à la règle de publicité. Le principe sa­
crificiel impliqué par l'utilitarisme doit rester caché pour être 
efficace. C'est une raison de plus pour rejeter la conception 
utilitariste de la justice dans la situation originaire. 

Discussion 

Je peux maintenant revenir à ma question initiale. Peut-on 
substituer une conception purement procédurale de la justice à 
une fondation éthique ? Après tout, c'est l'enjeu de toute théorie 
contractualiste de la justice. 

Ma thèse est qu'une conception procédurale de la justice 
fournit au mieux une rationalisation d'un sens de la justice qui 
est toujours présupposé. Par cet argument je n'entends aucune­
ment réfuter Rawls, mais seulement en développer les présup­
positions qui me paraissent inévitables. Je procéderai en trois 
étapes. 

1. — Considérons d'abord 1'« ordre des raisons » suivi par 
l'ouvrage de Rawls (pour employer l'expression cartésienne). A 
mon avis, ce qui prévaut dans l'ensemble de l'ouvrage ce n'est 
pas un ordre lexical, tel que celui qui fonctionne entre les prin­
cipes de la justice, mais un ordre circulaire qui, selon moi éga­
lement, est caractéristique de toute réflexion éthique. Le lecteur 
peut être surpris par le fait que les principes de justice sont 
définis et même développés (§ 11-12) avant l'examen des cir-
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constances du choix (§ 20-25), par conséquent avant le traite­
ment thématique du voile d'ignorance (§ 24) et, de façon plus 
significative, avant la démonstration que ces principes sont les 
seuls rationnels (§ 26-30). Cela n'empêche pas Rawls de carac­
tériser à l'avance les deux principes de justice comme ceux qui 
seraient choisis dans la situation originaire. En fait, dès le pa­
ragraphe 3, Rawls affirme que les principes de justice sont 

les principes que des personnes libres et rationnelles soucieuses 
de promouvoir leur propre intérêt accepteraient dans une position 
initiale d'égalité définissant les termes fondamentaux de leur as­
sociation. 

De cette façon la théorie est posée comme un tout, indépendam­
ment de tout ordre réellement sériel entraînant la formulation 
des deux principes, la situation originaire, le voile d'ignorance 
et le choix rationnel. Sans cette anticipation, on ne pourrait 
identifier la justice comme équité : 

La position originaire est, pourrait-on dire, le statu quo initial 
approprié et ainsi l'accord fondamental atteint y est équitable. 

Cela explique la convenance du titre du chapitre 1 : « Justice 
comme équité », ainsi est introduite l'idée que « les principes 
de justice sont acceptés dans une situation initiale qui est elle-
même équitable ». Ce n'est pas seulement le critère de la si­
tuation originelle qui doit être anticipé, mais même ses carac­
téristiques principales, à savoir l'idée que les partenaires ont 
des intérêts, mais ne savent pas lesquels, et en outre qu'ils « ne 
prennent pas intérêt aux intérêts les uns des autres ». 

Tel est l'étrange statut de 1'« ordre des raisons ». D'un côté, 
les principes de justice sont largement définis et interprétés 
avant que soit donnée la preuve que ces principes sont ceux 
qui seraient choisis dans la situation originaire ; de l'autre côté, 
l'accord originaire doit être anticipé afin que la formulation des 
deux principes acquière quelque pertinence. Rawls lui-même 
ratifie cette circularité ; lorsqu'il introduit pour la première fois 
les principes de justice, il observe : 
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Je présenterai maintenant, sous une forme provisoire, les deux 
principes de la justice sur lesquels se ferait un accord dans la 
position originelle. La première formulation de ces principes est 
une simple esquisse. Au fur et à mesure, j'examinerai plusieurs 
formulations et ferai des approximations successives de la pré­
sentation finale qui, elle, doit être donnée beaucoup plus tard. 
Je crois que cette méthode permet à l'exposé de se dérouler de 
manière naturelle, (p. 91) 

J'interprète de la façon suivante cette déclaration : avant l'ar­
gument du maximin, la définition de la justice est seulement 
exploratoire ; après l'argument du maximin, elle est définitive. 
En conséquence nous n'avons pas affaire à un argument linéaire 
mais à une clarification progressive de la précompréhension de 
ce que la justice signifie. 

2 . — Cette première considération tirée de la disposition 
formelle de l'argument conduit à l'argument principal, à savoir 
que la définition procédurale de la justice ne constitue pas une 
théorie indépendante, mais repose sur la précompréhension qui 
nous permet de définir et d'interpréter les deux principes de la 
justice avant qu'on puisse prouver — si jamais on y arrive — 
que ce sont les principes qui seraient choisis dans la situation 
originelle c'est-à-dire sans le voile d'ignorance. Ce sera là le 
deuxième stade de mon argument. 

Mon objection semble jeter un défi à toute l'école contrac-
tualiste pour laquelle la dimension procédurale doit être indé­
pendante de toute présupposition concernant le bien dans une 
approche téléologique du concept de justice ou même concer­
nant le juste dans une version transcendantale de la déontologie. 
En ce sens tout le développement de Théorie de la justice peut 
être compris comme un gigantesque effort pour assurer l'auto­
nomie des deux moments de l'argument, à savoir la théorie de 
la situation originelle et la raison de choisir les deux principes 
plutôt que n'importe quelle version utilitariste de la justice. Ma 
thèse est que la circularité prévaut sur la linéarité revendiquée 
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par la théorie de la justice en faveur de l'autonomie du noyau 
théorique de l 'œuvre. 

a) - Considérons d'abord la situation originaire : toutes les 
contraintes qui la définissent sont bien entendu construites 
comme une expérience de pensée et créent une situation tout 
à fait hypothétique sans racines dans l'histoire et l 'expérience ; 
mais elles sont imaginées de telle façon qu'elles satisfassent à 
l'idée d'équité qui opère comme la condition transcendantale 
de tout le développement procédural. Maintenant qu'est-ce que 
l'équité, sinon l'égalité des partenaires confrontés aux exigences 
d'un choix rationnel ? N'est-ce pas au sens de Visotès selon Iso­
crate et Aristote, laquelle à son tour implique le respect de 
l'autre comme partenaire égal dans le processus procédural ? 

b) - Ce soupçon qu'un principe moral régit la construction 
apparemment artificielle est confirmé par le rôle exercé en fait 
par l'argument du maximin dans toute la démonstration. Rawls 
semble vouloir dire que la règle du maximin en tant que telle 
fournit un fondement indépendant pour le choix des deux prin­
cipes de justice, de préférence au concept utilitariste de la jus­
tice. Il présente l'argument comme un procédé heuristique 
permettant de concevoir les deux principes comme la solution 
maximin du problème de la justice sociale. Il y aurait selon 
Rawls une analogie entre les deux principes et la règle du maxi­
min pour tout choix dans une situation d'incertitude. A première 
vue, l'argument a une apparence purement rationnelle, donnant 
une conclusion éthique à des prémisses non éthiques. Mais, si 
on regarde de plus près l'argument décisif dirigé contre l'utili­
tarisme, à savoir qu'il faut être prêt à sacrifier quelques indi­
vidus ou groupes défavorisés si cela est requis par le bien du 
plus grand nombre, nous ne pouvons nous empêcher de penser 
que nous avons là un argument éthique déguisé sous un argu­
ment technique emprunté à la théorie de la décision sous sa 
forme la plus élémentaire, la théorie des jeux où il y a des 
gagnants et des perdants dépourvus de tout souci éthique. Le 
vice de l'utilitarisme consiste précisément dans l'extrapolation 
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de l'individu à la société. Une chose est de dire qu'un individu 
peut avoir à sacrifier un plaisir immédiat et infime en vue d'un 
plaisir ultérieur plus grand, autre chose de dire que la satisfac­
tion d'une minorité est requise par la satisfaction de la majorité. 
Aussi bien, l'ordre lexical entre le premier et le second principe 
et la règle du maximin plaident contre la légitimité de cette 
extrapolation de l'individu à la société prise comme un tout. 
L'argument me semble-t-il est un argument moral. Il est dirigé 
contre ce que j 'appel le , avec Jean-Pierre Dupuy, le principe sa­
crificiel qui revient à la logique du bouc émissaire. L'argument 
selon moi est donc un argument moral, et bien plus, un argument 
de type kantien : selon le principe sacrificiel, quelques indivi­
dus sont traités comme des moyens et non comme des fins en 
soi au regard du bien prétendu du tout. Nous sommes ainsi ra­
menés à la seconde formulation de l'impératif catégorique et, 
au-delà, à la Règle d'or : « Ne fais pas à ton prochain ce que 
tu détesterais qu'il te soit fait. » J'ai remarqué ailleurs que la 
Règle d'or a l'avantage sur la formulation kantienne de prendre 
en compte la référence à quelques biens. C'est le cas avec 
Rawls, qui se distancie de Kant précisément sur ce point : der­
rière le voile d'ignorance les partenaires savent que les êtres 
humains ont des intérêts. Ils ignorent seulement lesquels seront 
les leurs dans la vie réelle. 

Cette interprétation de la règle du maximin comme argu­
ment tacitement éthique pouvait être anticipée dès le début du 
livre. Nous lisons à la première page : 

La justice est la première vertu des institutions sociales comme 
la vérité est celle des systèmes de pensée. Si élégante et écono­
mique que soit une théorie, elle doit être rejetée ou révisée si 
elle n'est pas vraie ; de même, si efficaces et bien organisées que 
soient des institutions et des lois, elles doivent être réformées ou 
abolies si elles sont injustes. Chaque personne possède une in­
violabilité fondée sur la justice, qui, même au nom du bien-être 
de l'ensemble de la société, ne peut être transgressée. Pour cette 
raison la justice interdit que la perte de liberté de certains puisse 
être justifiée par l'obtention par d'autres d'un plus grand bien. 
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Après avoir lu ces lignes, on peut se demander comment il peut 
être possible de soutenir à la fois la reconnaissance d'une pré­
supposition éthique et la tentative pour libérer la définition pro­
cédurale de la justice de toute présupposition concernant le bien 
et même le juste. Existe-t-il quelque médiation entre ce que 
j 'appellerai, pour faire bref, la tendance éthique et la tendance 
purement procédurale de la théorie rawlsienne de la justice ? 
Cette question me conduit au troisième stade de ma discussion. 

3. - La médiation cherchée entre la présupposition éthique 
de la théorie de la justice prise dans son ensemble et l'argument 
purement technique du maximin est suggérée par Rawls lui-
même au paragraphe 4 quand il introduit pour la première fois 
la notion de position originelle. Après avoir dit qu'il faut définir 
les principes de justice comme 

ceux auxquels consentiraient des personnes rationnelles en posi­
tion d'égalité et soucieuses de promouvoir leurs intérêts, igno­
rantes des avantages ou des désavantages dus à des contingences 
naturelles ou sociales (§ 46), 

Rawls fait la déclaration suivante : 

On peut, cependant, justifier d'une autre façon une description 
particulière de la position originelle. C'est en voyant si les prin­
cipes qu'on choisirait s'accordent avec nos convictions bien pe­
sées sur ce qu'est la justice ou s'ils les prolongent d'une manière 
acceptable. (Ibid.) 

Arrêtons-nous un moment à cette notion de « convictions bien 
pesées » (considered convictions). Elles résument toute la pré­
compréhension que Rawls appelle « intuitive », à savoir les ju­
gements moraux « dans lesquels nous avons la plus grande 
confiance » (ibid.). Ces convictions bien pesées ne sont-elles 
pas enracinées à titre ultime dans le sens de la justice équi­
valent à la Règle d'or appliquée à des institutions et non plus 
à des individus dans une relation face à face, en outre à des 
institutions considérées du point de vue de leurs fonctions dis-
tributives ? En fait, notre sens de l'injustice est d'ordinaire plus 
fiable que notre sens de la justice ; par exemple, dit Rawls : 
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Nous ne doutons point que l'intolérance religieuse et la discri­
mination raciale sont injustes. (Ibid.) 

A ce propos R.-J. Lucas 5 commence son excellent livre sur la 
justice avec un chapitre intitulé « Injuste ! ». Le cri d'injustice 
est le cri de la victime, de cette victime que l'utilitarisme est 
prêt à sacrifier au bénéfice de l'intérêt général. Or, si notre 
sens de l'injustice est d'ordinaire sain, 

nous avons bien moins d'assurance quand il s'agit de voir 
comment répartir correctement la richesse et l'autorité. Il nous 
faut alors chercher un moyen de dissiper nos doutes. (Ibid.). 

C'est ici que se placent les arguments rationnels. Mais ceux-ci 
ne peuvent se substituer aux convictions bien pesées : 

Nous pouvons [...] tester la valeur d'une interprétation de la si­
tuation initiale par la capacité des principes qui la caractérisent 
à s'accorder avec nos convictions bien pesées et à nous fournir 
un fil conducteur, là où il est nécessaire. (§ 46) 

Nous pouvons même aller jusqu'à dire que l'ordre lexical des 
deux principes de justice est virtuellement précompris au niveau 
de ces convictions bien pesées : 

Il semble donc raisonnable et généralement acceptable que nul 
ne doive être avantagé ou désavantagé par l'intervention du ha­
sard, de la nature, ou des circonstances sociales dans le choix 
de ces principes. (§ 45) 

Tout l'appareil de l'argumentation peut ainsi être considéré 
comme une rationalisation progressive de ces convictions, lors­
que celles-ci sont infectées par des préjugés ou affaiblies par 
des doutes. Rawls donne un nom à cet ajustement mutuel de 
la conviction et de la théorie : 

Par un processus d'ajustement, en changeant parfois les condi­
tions des circonstances du contrat, dans d'autres cas en retirant 
des jugements et en les adaptant aux principes, je présume que 
nous finirons par trouver une description de la situation initiale 

5. R.-J. Lucas, On Justice, Oxford, Oxford University Press, 1966. 
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qui, tout à la fois, exprime des conditions préalables raisonnables 
et conduise à des principes en accord avec nos jugements bien 
pesés, dûment élagués et remaniés. Je qualifie cet état final d'équi­
libre réfléchi [reflective equilibrium]. (§ 47) 

On peut parler d'équilibre parce que nos principes et nos ju­
gements finissent par coïncider, et il est le résultat de la ré­
flexion puisque nous savons à quels principes nos jugements 
se conforment et que nous connaissons les prémisses de leurs 
dérivations (ibid.). Le livre entier peut ainsi être considéré 
comme la recherche de cet équilibre réfléchi. Mais, si je 
comprends bien le cours de l'argumentation, la sorte de circu­
larité que la recherche de l 'équilibre réfléchi semble présumer 
paraît menacée par les forces centrifuges exercées par l'hypo­
thèse contractualiste. Nous avons souligné au début de cette 
présentation la tendance constructiviste et même artificialiste 
et de la théorie de la position originelle et de l'argument du 
maximin en faveur du principe de différence. Pouvons-nous à 
la fois préserver la relation d'ajustement (fitness) entre théorie 
et conviction et la complète autonomie de l'argument en faveur 
des deux principes de justice ? Telle est l 'ambivalence qui me 
paraît prévaloir dans la théorie rawlsienne de la justice. Elle 
voudrait gagner sur deux tableaux, d'une part en satisfaisant au 
principe de l'équilibre réfléchi, d'autre part en construisant un 
argument autonome introduit par le cours hypothétique de la 
réflexion. Cela explique la discordance apparente entre les 
déclarations du début, qui assignent un rôle régulatif aux 
convictions bien pesées, et le fier plaidoyer prononcé plus tard 
en faveur d'un argument indépendant, du type de la règle du 
maximin. Ce peut être le fardeau de toute théorie contractualiste 
de dériver d'une procédure agréée par tous les principes mêmes 
de justice qui, de façon paradoxale, motivent déjà la recherche 
d'un argument indépendant. 

Cette ambiguïté concerne à titre ultime le rôle d'arguments 
rationnels en éthique. Peuvent-ils se substituer à des convic­
tions antécédentes à la faveur de l'invention d'une situation 
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hypothétique de délibération ? ou bien leur fonction est-elle 
d'éclairer de façon critique des convictions antécédentes ? 
Rawls, me semble-t-il, s'efforce to have the best of both worlds : 
à savoir, de pouvoir construire une conception purement procé­
durale de la justice sans perdre la sécurité qu'offre l'équilibre 
réfléchi entre conviction et théorie. Pour ma part, je dirai que 
c'est notre précompréhension de l'injuste et du juste qui assure 
la visée déontologique de l'argument soi-disant autonome, y 
compris la règle du maximin. Détachée du contexte de la Règle 
d'or, la règle du maximin resterait un argument purement pru-
dentiel caractéristique de tout jeu de marchandage. Non seule­
ment la visée déontologique, mais même la dimension historique 
du sens de la justice, ne sont pas simplement intuitives, mais 
résultent d'une longue Bildung issue de la tradition juive et 
chrétienne aussi bien que grecque et romaine. Séparée de cette 
histoire culturelle, la règle du maximin perdrait sa caractérisa-
tion éthique. Au lieu d'être quasi économique, je veux dire ana­
logue à un argument économique, elle dériverait vers un 
argument pseudo-économique, une fois privée de son enracine­
ment dans nos convictions bien pesées. 

Mais cette première suggestion concernant le statut épisté-
mologique des arguments rationnels en éthique n'a de sens qu'en 
conjonction avec la seconde. Nous ne pouvons pas nous passer 
d'une évaluation critique de notre prétendu sens de la justice. 
La tâche serait de discerner quelles composantes ou quels as­
pects de nos convictions bien pesées requièrent une éradication 
continuelle de préjugés de biais idéologiques. Ce travail critique 
aurait pour premier champ d'application les préjugés qui se ca­
chent sous ce que des moralistes ont appelé « prémisses spéci­
fiantes », par exemple la restriction du principe de justice qui 
pendant des siècles a permis d'éviter de classer les esclaves 
parmi les êtres humains. Quelqu'un demandera peut-être si ce 
n'est pas pure utopie de faire confiance à la capacité des ci­
toyens ordinaires ou à la rationalité, c'est-à-dire à leur aptitude 
à se mettre à la place de l'autre, ou mieux à transcender leur 
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place. Mais, sans cet acte de confiance, la fable philosophique 
de la position originelle ne serait qu'une hypothèse incroyable 
et non pertinente. Nous avons une raison supplémentaire de 
penser que ce dépassement des préjugés, cette ouverture à la 
critique sont possibles. Cette raison procède de ce que nous 
avons dit au début sur le caractère problématique d'une société 
définie dans les termes de sa fonction distributive. Une telle 
société est par principe ouverte à une variété d'arrangements 
institutionnels possibles. C'est pour la même raison que la jus­
tice ne peut être que distributive et qu'elle exige un mode de 
raisonnement hautement raffiné, comme Aristote a commencé 
de le faire en distinguant entre égalité arithmétique et propor­
tionnelle. 

Pour conclure, dans l'expression : « convictions bien pe­
sées », l'épithète « bien pesées » a autant de poids que le sub­
stantif « convictions ». Dans ce contexte, bien pesé signifie 
ouvert à la critique de l'autre ou, comme K. 0 . Apel et J. Haber-
mas le diraient, soumis à la règle de l'argumentation. 
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Après Théorie de la justice 
de John Rawls 

C 'EST EN 1957 que paraît le premier texte de John Rawls 
expressément intitulé "Justice as Fairness". C'est autour 
de ce noyau que se constitue, couche par couche, l'épais 

volume intitulé A Theory of Justice, publié à Harvard en 1971. 
Durant la décennie qui suit, l 'auteur fait face aux critiques 
adressées à un ouvrage qui suscite une immense discussion à 
travers le monde. En 1980, commence une nouvelle série d'ar­
ticles, visant non à réviser la définition des principes de justice 
énoncés dans l'ouvrage princeps, ou l'argumentation selon la­
quelle ces principes seraient ceux qui seraient choisis de pré­
férence à tout autre dans une situation qui serait elle-même 
caractérisée par la fairness. La révision porte uniquement sur 
le champ d'application et les moyens d'effectuation d'une théo­
rie qui reste inchangée pour l'essentiel. On peut donc sans 
craindre tenir A Theory of Justice pour canonique. On ne peut 
toutefois pas le relire vingt-cinq ans après sans être attentif aux 
points de la doctrine qui ont subi la sorte d'autocritique dont 
on parlera plus loin. Le but de John Rawls dans Théorie de la 
Justice était, comme il le rappelle en 1992 dans la préface à 
la traduction française de ses écrits postérieurs, 
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de généraliser et de mener à un plus haut degré d'abstraction la 
doctrine traditionnelle du contrat social . 

Ce n'est pas la seconde partie de la proposition qui sera remise 
en question, mais certainement la première. Il est dit en effet 
dans les premières lignes de l'ouvrage de 1971 que 

la justice est la première vertu des institutions sociales comme 
la vérité l'est des systèmes de pensée . 

Plus précisément, son objet est la « structure de base de la so­
ciété », c'est-à-dire non pas les institutions particulières ou les 
interactions survenant dans des situations singulières, mais 
l'agencement des principales institutions sociales en un système 
unique assignant ainsi des droits et des devoirs fondamentaux 
et structurant la répartition des avantages et des charges qui 
résultent de la coopération sociale. Il importe, au vu des criti­
ques adressées à Rawls, principalement par des politistes écri­
vant en Europe continentale, de souligner dès l'abord que le 
lien social présumé fondamental par Rawls doit être caractérisé 
par la coopération et non par la domination. Ce qui ne sera pas 
sans importance pour l'interprétation de la thèse de 1985, ca­
ractérisant précisément comme politique la théorie de la justice. 
Mais on verra, le moment venu, à quoi l'épithète politique sera 
alors opposée. La « structure de base » est ainsi synonyme de 
« schème de coopération » : par leur structure et leur finalité, 
les institutions concourant à la structure de base sont parties 
prenantes dans « une aventure de coopération tournée vers 
l'avantage mutuel ». La justice pourra être tenue pour vertu ma­
jeure de ces structures, étant admis que l'enjeu en est l'instau­
ration d'une mutualité entre les individus concernés. C'est ce 
que Rawls a d'emblée en commun avec la tradition contractua-
liste : par le contrat, la société est d'emblée traitée comme phé­
nomène congrégationaliste mutualiste. Cette présupposition fon-

l .John Rawls, Justice et démocratie, Paris, Seuil, 1993, 387 p., p. 8. 
2. Théorie de la justice (1971), trad. fr., Paris, Seuil, 1987, p. 29. 
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damentale a l'avantage, au point de vue épistémologique, de 
mettre hors circuit l'alternative entre un holisme à la Durkheim 
ou un individualisme méthodologique à la Weber. Le système 
social étant caractérisé à titre primaire comme un processus de 
distribution de droits et de devoirs, d'avantages et de charges, 
on peut dire indifféremment que la structure de base distribue 
des parts ou que les individus concernés prennent part à la 
distribution ; aucune trace donc, dans Théorie de la justice, du 
débat qui a longtemps occupé la scène des sciences sociales 
de l'Europe continentale. 

/ 

Cela dit, en quoi Théorie de la justice contribue-t-elle à 
mener à un plus haut degré d'abstraction la doctrine tradition­
nelle du contrat social ? Dès le paragraphe 3, intitulé « L'idée 
principale de la théorie de la justice », les principes de justice 
(car on va voir qu'ils sont deux et que le second se divise lui-
même en deux sous-principes) sont ceux-là mêmes 

que des personnes libres et rationnelles, désireuses de favoriser 
leurs propres intérêts et placées dans une position initiale d'éga­
lité accepteraient et qui définiraient les termes fondamentaux de 
leur association (p. 37). 

Cette référence de la justice des principes issus de la délibéra­
tion à la fairness de la situation qui sera ultérieurement appelée 
« situation originelle », explique le titre du chapitre I, "Justice 
as Fairness". La fairness caractérise le choix terminal parce 
qu'elle caractérise d'abord la situation initiale. Le choix des 
principes de justice sera fair si la situation originelle l'est elle-
même (« les principes de la justice sont issus d'un accord conclu 
dans une situation initiale elle-même fair » p. 39). La fiction 
de la situation originelle porte ainsi tout le poids de la démons­
tration ultérieure. Ce trait est classique dans toute la tradition 
contractualiste. Avant de dire ce que les partenaires savent et 
ne savent pas dans la situation originelle, il importe de souligner 
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l'orientation procédurale de toute l 'entreprise de la démonstra­
tion imposée par ce renvoi à la situation originelle. Sont mises 
entre parenthèses les conceptions rivales du « vivre bien » qui 
caractérisent les doctrines téléologiques. Et, parmi celles-ci, la 
version téléologique prédominante dans le monde de langue an­
glaise, à savoir l'utilitarisme, lequel avait trouvé chez John 
Stuart Mill et Sedgwick leurs avocats les plus éloquents. C'est 
même l'utilitarisme - et quasiment lui seul - qui est tenu pour 
représentatif de l'orientation téléologique dans la mesure où il 
définit la justice par la maximisation du bien pour le plus grand 
nombre. Ce rejet place d'emblée Théorie de la justice dans la 
classe des théories déontologiques, et plus précisément dans la 
filiation de Kant, comme il sera réaffirmé dans un important 
article de 1980 : "Kantian constructivism in moral theory" (« Le 
constructivisme kantien dans la théorie morale »). Cet article 
précise que ce qui est retenu de Kant, ce n'est pas l'opposition 
entre l'obligation issue de la raison pratique et l'inclination em­
pirique (autrement dit le transcendantalisme, comme c'est le cas 
chez Habermas), mais l'idée que le juste est construit, dans la 
mesure où il procède d'un choix raisonné, alors que le bien est 
réputé trouvé, découvert, dans la mesure où il est appréhendé 
intuitivement. Le parallèle avec Kant ne peut guère être poussé 
plus loin que celui que la Doctrine du droit3, elle-même admet, 
à savoir la parenté profonde entre l'auto-législation qui définit 
l'autonomie morale et « l'acte par lequel un peuple se constitue 
lui-même en État 4 ». C'est cela même que Kant appelle lui-
même la « propre volonté législatrice [de] l'homme dans l 'Etat 5 ». 
Ce n'est pas que l'idée de bien soit totalement absente d'une 
théorie où le juste a priorité sur le bien : l 'idée de « biens so­
ciaux primaires » tient une place privilégiée au plan de l'énu-

3. E. Kant, Métaphysique des moeurs. Première partie : Doctrine du droit, trad. 
fr. A. Philonenko, Pans, Vrin, 1971. 

4. Ibid., § 47. 
5. Ibid. 

102 

Après Théorie de la justice de John Rawls 

mération des choses à distribuer et appartient à ce titre à la 
structure de base de la société ; c'est de la procédure de dis­
tribution que l'idée de bien est strictement exclue. Une procé­
dure équitable de distribution doit pouvoir être définie sans faire 
référence aux évaluations attachées à la caractérisation comme 
« biens » des avantages et désavantages alloués aux partenaires 
du contrat ; on reviendra sur ce point quand on évoquera les 
points principaux de la discussion déclenchée par Théorie de 
la justice. Mais si ce sont des biens qui sont à allouer équita-
blement, l'équité de la distribution ne doit rien à leur caractère 
de bien et tout à la procédure de délibération. Quand il est 
subordonné au bien, le juste est à découvrir, quand il est en­
gendré par des moyens procéduraux, le juste est construit ; il 
n'est pas connu d'avance ; il est supposé résulter de la délibé­
ration dans une condition d'équité absolue. C'est donc sur le 
rapport entre la procédure de délibération et la condition initiale 
d'équité que va porter tout l'effort de reformulation par Rawls 
du contrat social. Trois problèmes sont ainsi impliqués dans 
cette reformulation. Premier problème : qu'est-ce qui assurerait 
l'équité de la situation de délibération d'où pourrait résulter un 
accord concernant un arrangement juste des institutions ? 
Deuxième problème : quels principes seraient choisis dans cette 
situation fictive de délibération ? Troisième problème : quel ar­
gument pourrait convaincre les parties délibérantes de choisir 
unanimement les principes rawlsiens de la justice plutôt que, 
disons, une variante quelconque de l'utilitarisme ? 

A la première question correspondent la supposition de la 
position originelle et la fameuse allégorie du « voile d'ignorance » 
qui vaut comme principe d'exposition. On ne saurait trop insister 
sur le caractère non historique mais hypothétique de cette position. 
En fait, la position originelle selon Rawls est substituée à l'état 
de nature des premiers contractualistes, dans la mesure où elle 
est définie comme une position d'égalité. On se souvient que 
chez Hobbes l'état de nature était caractérisé par la guerre de 
tous contre tous et, comme le souligne Léo Strauss, comme un 
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état où chacun est motivé par la crainte de la mort violente. 
Ce qui est donc en jeu chez Hobbes, ce n'est pas la justice, 
mais la sécurité. Rousseau et Kant, sans partager l'anthropologie 
pessimiste de Hobbes, décrivent l'état de nature comme sans 
loi, c'est-à-dire sans aucun pouvoir d'arbitrage entre revendica­
tions opposées. En revanche les principes de la justice peuvent 
devenir le propos d'un choix commun si, et seulement si, la 
position originelle est équitable, c'est-à-dire égale. Or elle ne 
peut être égale que dans une situation hypothétique. Une part 
énorme de spéculation est alors dépensée par Rawls concernant 
les conditions auxquelles la situation originelle peut être dite 
équitable à tous égards. C'est à faire le compte de ces 
contraintes qu'est destinée la fable du « voile d'ignorance ». Le 
point principal porte sur la question de savoir ce que les indivi­
dus doivent connaître sous le voile d'ignorance, afin que de leur 
choix dépendent des distributions équitables d'avantages et de 
désavantages dans cette société réelle où, derrière des droits, 
des intérêts sont en jeu. D'où la première contrainte : que cha­
que partenaire ait une connaissance suffisante de la psychologie 
générale de l 'humanité en ce qui concerne les passions et les 
motivations fondamentales. Rawls reconnaît franchement que 
son anthropologie philosophique est très proche de celle de 
Hume dans le Traité de la nature humaine, livre 3 , en ce qui 
concerne besoins, intérêts, fins, revendications conflictuelles, y 
compris 

les intérêts d'un moi qui considère que sa conception du bien 
mérite d'être reconnue et qui avance des revendications en sa 
faveur demandant à être satisfaites . 

Deuxième contrainte : les partenaires doivent savoir ce que tout 
être raisonnable est présumé vouloir posséder, à savoir les biens 
sociaux primaires sans lesquels l'exercice de la liberté serait 
une revendication vide. A cet égard, il est important de noter 

6. Théorie de la justice, op. cit., p. 160. 
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que le « respect de soi » appartient à cette liste de biens pri­
maires. Troisième contrainte : le choix étant entre plusieurs 
conceptions de la justice, les partenaires doivent avoir une in­
formation convenable concernant les principes de justice en 
compétition. Ils doivent connaître les arguments utilitaristes et, 
bien entendu, les principes rawlsiens de la justice, puisque le 
choix n'est pas entre des lois particulières, mais entre des 
conceptions globales de la justice. La délibération consiste très 
précisément à donner un rang aux théories alternatives de la 
justice. Autre contrainte : tous les partenaires doivent être égaux 
en information ; c'est pourquoi la présentation des alternatives 
et des arguments doit être publique. Autre contrainte encore : 
ce que Rawls appelle la stabilité du contrat, c'est-à-dire l'anti­
cipation qu'il sera contraignant dans la vie réelle, quelles que 
soient les circonstances prévalantes. On verra un peu plus loin 
que c'est cette contrainte qui a paru à Rawls suffisamment ir­
réaliste pour qu'il remette en chantier la question des cir­
constances d'application d'un contrat supposé valide. Tant de 
précautions témoignent de la difficulté du problème à résoudre, 
à savoir 

établir une procédure équitable (fair) de telle sorte que tous les 
principes sur lesquels un accord interviendrait soient justes. L'ob­
jectif est d'utiliser la notion de justice procédurale pure en tant 
que base de la théorie7. 

Ce que la situation originelle doit plus que tout annuler, ce 
sont les effets de contingence dus tant à la nature qu'aux cir­
constances sociales, le prétendu mérite étant mis par Rawls au 
nombre de ces effets de contingence. 

Se pose maintenant la deuxième question : quels principes 
seraient choisis sous le voile d'ignorance ? La réponse à cette 
question se trouve dans la description des deux principes de 
justice et dans leur mise en ordre correcte. Ces principes, on 

7. Théorie de la justice, op. cit., p. 168. 
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l'a dit en commençant, sont des principes de distribution. En 
recevant des parts, les individus deviennent les partenaires 
d'une « aventure de coopération » (coopérative venture). En tant 
que la société se présente comme système de distribution, tout 
partage problématique est ouvert à des alternatives également 
raisonnables ; c'est pourquoi des principes spécifiques sont re­
quis assurant le caractère équitable - et, ajoutons, le caractère 
stable - de la procédure susceptible d'arbitrer entre des reven­
dications concurrentes. Les principes que l'on va énoncer por­
tent exactement sur cette situation problématique engendrée par 
l'exigence d'une répartition équitable et stable. Quant aux deux 
principes de justice, les voici : 

1.- Chaque personne doit avoir un droit égal au système total le 
plus étendu de libertés de base égales pour tous, compatibles 
avec un même système pour tous. 2 . - Les inégalités économiques 
et sociales doivent être telles qu'elles soient : a) au plus grand 
bénéfice des plus désavantagés, dans la limite d'un juste principe 
d'épargne et, b) attachées à des fonctions et à des positions ou­
vertes à tous conformément au principe de la juste égalité des 
chances 8. 

Ces principes sont dits d'égale liberté (1), de différence (2a) et 
d'égalité des chances (2b). Le premier principe assure bien évi­
demment les libertés égales de la citoyenneté (liberté d'expres­
sion, d'assemblée, de vote, d'éligibilité aux fonctions publiques). 
Mais pourquoi un second principe ? Il est remarquable que, chez 
Rawls, comme sans doute chez la plupart des moralistes avant 
lui, c'est le scandale de l'inégalité qui a mis en mouvement la 
pensée. Rawls pense d'abord aux inégalités qui affectent les 
chances initiales à l'entrée de la vie, ce qu'on peut appeler les 
« positions de départ ». Il pense aussi, bien entendu, aux iné­
galités liées à la diversité des contributions des individus à la 
marche de la société, aux différences de qualification, de 
compétence, d'efficacité dans l'exercice de la responsabilité, 

8. Théorie de la justice, op. cit., p. 341. 
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etc., inégalités dont nulle société n'a pu ou voulu se départir. 
Le problème est alors de définir l'équité de telle sorte que soient 
réduites à leur minimum inéluctable ces inégalités. On pourrait 
résumer la question en ces termes : peut-on parler, en toute 
équité, d'inégalités plus justes ou, du moins, moins injustes que 
d'autres ? D'où le second principe de justice : il pose dans sa 
première partie les conditions sous lesquelles les inégalités doi­
vent être tenues pour préférables à des inégalités plus grandes, 
mais aussi à une répartition égalitaire, d'où le nom de principe 
de différence ; dans sa seconde partie, il égalise autant qu'il 
est possible les inégalités liées aux différences d'autorité et de 
responsabilité. Le principe de différence sélectionne ainsi la 
situation la plus égale compatible avec la règle d'unanimité. 
Aussi importante que le contenu de ces principes est la règle 
de priorité qui les lie l'un à l'autre. Rawls parle ici d'ordre 
sériel ou lexical, heurtant de front le marxisme aussi bien que 
l'utilitarisme. Appliqué aux principes de justice, l'ordre sériel 
ou lexical signifie que 

des atteintes aux libertés de base égales pour tous ceux qui sont 
protégés par le premier principe ne peuvent être justifiées ou 
compensées par des avantages sociaux ou économiques plus 
grands . 

En outre, l'ordre lexical s'impose entre les deux parties du se­
cond principe : les moins favorisés en termes économiques doi­
vent être lexicalement prioritaires à l'égard de tous les autres 
partenaires. C'est ce que J.-P. Dupuy désigne comme l'implica­
tion antisacrificielle du principe de Rawls : celui qui pourrait 
être la victime ne devrait pas être sacrifié même au bénéfice 
du bien commun. C'est ici la pointe antiutilitariste de la théorie 
rawlsienne de la justice. 

Vient la troisième question : pour quelles raisons les par­
tenaires placés sous le voile d'ignorance préfèreraient-ils ces 

9. Théorie de la justice, op. cit., p. 92. 
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10. Théorie de la justice, op. cit., p. 47. 
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principes dans leur ordre lexical plutôt que n'importe quelle 
version de l'utilitarisme ? L'argument, qui occupe une place 
considérable dans Théorie de la justice, est emprunté à la théorie 
de la décision dans un contexte d'incertitude. Il est désigné du 
terme de maximin, pour la raison que les partenaires sont censés 
choisir l 'arrangement qui maximise la part minimale. L'argument 
a toute sa force dans la situation originelle sous le voile d'igno­
rance. Nul ne sait quelle sera sa place dans la société réelle. 
Il raisonne donc sur de simples possibilités. Or les contractants 
sont engagés les uns à l'égard des autres en vertu d'un contrat 
dont les termes ont été publiquement définis et unanimement 
acceptés. Si deux conceptions de la justice sont en conflit et 
si l'une d'entre elles rend possible une situation que quelqu'un 
pourrait ne pas accepter, tandis que l'autre exclurait cette pos­
sibilité, alors la seconde prévaudra. 

/ / 

Avant de considérer les importants remaniements à Théorie 
de la justice produits par les écrits des années 1980-1987, il 
importe de souligner, d'une part, les aspects de la théorie qui 
devaient servir ultérieurement à la révision qu'on va dire, d'au­
tre part, ceux que l'auteur lui-même devait tenir pour dépourvus 
de précision et de force argumentative, voire pour franchement 
erronés. 

1. — Au premier rang des premiers il faut placer la notation 
présente dès le chapitre 4 de Théorie de la justice, concernant 
la fonction qu'on peut dire non seulement de précompréhension, 
mais d'accompagnement ininterrompu, tenu par ce que John 
Rawls appelle nos « convictions bien pesées » (considered 
convictions) concernant la justice ; ces convictions doivent être 
« bien pesées », car si dans certains cas flagrants d'injustice 
(intolérance religieuse, discrimination raciale) le jugement mo­
ral ordinaire paraît sûr, nous avons bien moins d'assurance 
quand il s'agit de répartir équitablement la richesse et l'autorité. 

Il nous faut, dit Rawls, chercher un moyen de dissiper nos 
doutes. Les arguments théoriques jouent alors le même rôle de 
mise à l 'épreuve que celui que Kant assigne à la règle d'uni­
versalisation des maximes. Tout l'appareil de l'argumentation 
peut être ainsi considéré comme une rationalisation progressive 
de ces convictions, lorsque celles-ci sont affectées par des pré­
jugés ou affaiblies par des doutes. Cette rationalisation consiste 
dans un processus complexe d'ajustement mutuel entre la 
conviction et la théorie : 

par un processus d'ajustement, en changeant parfois les condi­
tions des circonstances du contrat, dans d'autres cas en retirant 
des jugements et en les adaptant aux principes, je présume que 
nous finirons par trouver une description de la situation initiale 
qui, tout à la fois, exprime des conditions préalables raisonnables 
et conduise à des principes en accord avec nos jugements bien 
pesés, dûment élagués et remaniés. Je qualifie cette étape finale 
d'équilibre réfléchi (reflective equilibrium)10. 

Avant de jouer un rôle dans la révision ultérieure de la 
doctrine, cette notion d'équilibre réfléchi donne une tournure 
particulière à la démonstration. C'est dans les situations où 
règne déjà un certain consensus moral que se forme ce qu'on 
pourrait appeler une précompréhension des principes de justice. 
Ce qui permet de les énoncer avant même que le processus de 
formalisation soit engagé. Cela n'empêche pas, il est vrai, tout 
le développement de Théorie de la justice de constituer un gi­
gantesque effort pour assurer l'autonomie des deux moments de 
l'argument, à savoir la théorie de la situation originelle et la 
raison de choisir ces deux principes plutôt que n'importe quelle 
version utilitariste. Concernant la situation originelle, toutes les 
contraintes qui la définissent sont construites comme une ex­
périence de pensée et créent une situation tout à fait hypothé­
tique, sans racines dans l'histoire et l 'expérience ; mais elles 
sont imaginées de telle façon qu'elles satisfassent à l'idée d'é-
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quité dont nous avons un avant-goût dans les situations où notre 
jugement moral est déjà bien établi. Quant à l'argument du 
maximin, c'est, comme on vient de le dire, un argument tech­
nique emprunté à la théorie des jeux où il y a des gagnants et 
des perdants dépourvus de tout souci éthique. Mais -on peut se 
demander si l'argument se distinguerait d'une forme subtile de 
l'utilitarisme, tel que le conséquentialisme, s'il n'était pas ori­
ginairement couplé avec un argument moral emprunté à nos 
convictions bien pesées, à savoir qu'en tout partage inégalitaire, 
c'est le sort du moins favorisé qui doit être pris comme pierre 
de touche de l'équité du partage. 

On va montrer un peu plus loin de quelle façon la notion 
d'équilibre réfléchi a pu servir de point d'appui pour la révision 
de Théorie de la justice proposée à partir de 1980. Mais il faut 
d'abord dire un mot des points de la doctrine que John Rawls 
lui-même a tenus pour insuffisamment argumentes, voire intena­
bles. Et cela indépendamment, selon lui, de la critique venue 
principalement des « communautariens 1 1 ». Ceux-ci ont essen­
tiellement objecté que l'on ne voyait pas comment un pacte 
« anhistorique », comme celui conclu dans la situation originelle 
sous le voile d'ignorance, pouvait lier une société « histori­
que » ; ils ont généralement tiré argument du fait que dans la 
version rawlsienne du contractualisme, les « choses » à distri­
buer constituent des biens sociaux primaires dont la nature 
même de biens ne saurait rester sans influence sur la règle for­
melle de distribution. Or, qu'est-ce qui qualifie comme bons 
ces biens sociaux, sinon des estimations, des évaluations, qui, 
comparées entre elles, se révèlent hétérogènes ? C'est de cette 
différence réelle entre biens investis dans les choses à distribuer 
(biens marchands et non marchands, positions d'autorité et de 
responsabilité) que Michael Walzer conclut à la nécessité de 

11. N. Daniels, Reading Rawls, New York, 1975 ; M. Sandel, Liberalism and 
the Limits of Justice, Cambridge, 1982 ; Ch. Taylor, Philosophical Papers, Cambridge, 
1985 ; M. Walzer, Spheres of Justice, Basic Books, 1983. 
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rapporter des définitions chaque fois différentes de la justice 
aux sphères multiples et concurrentielles régies chacune par des 
« compréhensions partagées » au sein de communautés concrètes. 
Si Rawls n'a pas pris en compte cette objection, c'est d'abord 
parce qu'il a pensé que la règle de distribution était assez 
contraignante, au plan rationnel, pour neutraliser l'hétérogénéité 
réelle des biens ; mais c'est aussi parce que son idée de la 
« structure de base de la société » requerrait une entière 
disjonction entre celle-ci et les institutions particulières effec­
tivement tributaires de cette hétérogénéité des biens et des esti­
mations correspondantes. Loin donc de céder sur ce point, 
Rawls n'a pas cessé d'accentuer l'aspect kantien de sa doctrine 
à l'encontre, non seulement de l'utilitarisme ou du libertarisme 
de Nozick 1 2 , mais aussi des diverses versions du communauta-
risme, comme on peut le lire dans un essai de 1978, The Basic 
Structure as Subject (La structure de base comme sujet) et dans 
un autre de 1980, Kantian constructivism in moral theory (Le 
constructivisme kantien dans la théorie morale). C'est une diffi­
culté en apparence similaire à celles mises en avant par les 
communautariens mais discernée par l'auteur même de Théorie 
de la justice dans son grand ouvrage, qui devait entraîner les 
remaniements qu'on va dire. 

La difficulté, déclare Rawls, est 

interne à la Théorie de la justice comme équité, à savoir que son 
analyse de la stabilité d'une société démocratique, dans la troisième 
partie, ne s'accorde pas avec une théorie prise comme un tout 1 3 . 

Par stabilité, John Rawls entendait, dès 1971, la propriété 
du contrat de durée de lier entre elles plusieurs générations, 
et, pour ce faire, de s'inscrire dans une histoire où le politique, 
comme nous le savons depuis Machiavel, a l'ambition d'échap-

12. R. Nozick, Anarchy, State, and Utopia, New York, trad. fr. Anarchie, État 
et Utopie, Paris, 1988. 

13. Préface à la traduction française des essais de 1978 à 1990 sous le titre 
Justice et démocratie. 
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per à la brièveté des vies individuelles, aux vicissitudes des 
passions et à la versatilité des intérêts particuliers. 

2. - C'est pour faire face à ces difficultés que John Rawls 
en est venu, non à changer quoi que ce soit dans la définition 
des principes de la justice et dans l'argument qui les rend préfé­
rables à tout autre genre de principes, mais à en restreindre le 
champ d'application à un certain type de société, à savoir les 
démocraties qu'il appelle constitutionnelles ou libérales. Et ce­
la, en vertu de conditions limitatives qui appartiennent précisé­
ment à l'histoire de ces sociétés et qui fonctionnent du même 
coup comme conditions de recevabilité ou d'admission des prin­
cipes abstraits de la théorie de la justice et des arguments en 
leur faveur. 

a) Pour faire entendre la nature de cette limitation fonda­
mentale du champ d'application de Théorie de la justice, il faut 
dire à quelle ambition cette limitation a contraint de renoncer. 
Essentiellement à la prétention de tenir la théorie de la justice 
pour une théorie « comprehensive » (ce qui a été traduit par 
« compréhensif » mais pourrait l'être par « englobant »), c'est-
à-dire valable, d'une part, pour toute société possible, d'autre 
part pour toutes les institutions subordonnées à la structure de 
base, voire pour les institutions internationales de rang supé­
rieur, finalement pour toutes les sortes de transactions sociales. 
La théorie de la justice de 1971 était, sans le déclarer expli­
citement, une telle théorie englobante. A ce titre, elle entrait 
en compétition avec des conceptions de même amplitude, telles 
que l'utilitarisme de Mill et le transcendantalisme kantien, dont 
la prétention est bien de couvrir la totalité des interactions hu­
maines et des institutions qui les encadrent. Mais elle entrait 
aussi en conflit avec les conceptions de la « vie bonne » pro­
fessées par des individus et des communautés sous l'égide de 
l'idée du Bien. Cette dernière considération est de la plus 
grande importance, car l'opposition tant de fois répétée entre 
le juste et le bon avait paru se situer au niveau de la plus grande 
généralité. Désormais les conceptions du bien, celles des An-
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ciens, celles des médiévaux et, plus près de nous, celles des 
utilitaristes de diverses obédiences, sont laissées à leur niveau 
de généralité englobante, mais à l'intérieur de la règle de justice 
professée par un certain type de société, la société de démo­
cratie constitutionnelle ou libérale. En ce sens, l'opposition en­
tre le juste et le bon cesse d'être homogène et devient 
dissymétrique ; le bien est l'enseigne de doctrines englobantes 
professées par des individus ou des communautés spécifiques ; 
le juste est le principe directeur des sociétés constitutionnelles 
ou libérales. C'est cette dissymétrie que veut désigner le titre 
de la conférence de 1985 : "Justice as Fairness: political not 
metaphysical" (La théorie de la justice comme équité : une théo­
rie politique et non pas métaphysique). « Métaphysique » est 
ici tenu pour synonyme de « comprehensive », ce qui est assez 
étonnant s'agissant de Kant ou de Mill ; quant à « politique », 
il est pris au sens restrictif de : régissant les démocraties consti­
tutionnelles ou libérales (J. Rawls emploie indistinctement les 
deux qualificatifs, mais ne sépare jamais le second du premier, 
dans la mesure où le libéralisme lui-même peut être tenu tantôt 
pour une théorie englobante - donc métaphysique, disons une 
vision du monde embrassant la totalité des relations humaines 
privées et publiques, communautaires et étatiques, nationales 
et internationales - , tantôt comme qualifiant la structure de base 
d'un certain type de sociétés, les sociétés de démocratie avan­
cée. C'est pourquoi John Rawls tient à distinguer le libéralisme 
politique du libéralisme qu'il faut bien appeler métaphysique. 

Quelles raisons sont avancées en faveur de cette réduction 
drastique du champ opératoire de Théorie de la justice ? essen­
tiellement des raisons historiques de deux sortes. Les premières 
plaident pour la disjonction qu'on vient de dire, les secondes 
pour une nouvelle sorte de relations positives entre le niveau 
procédural de l'idée de justice et le plan substantiel des concep­
tions religieuses, philosophiques et morales professées par les 
individus ou les communautés composant la société. C'est de 
cette seconde sorte de raisons que relève l'essai fameux "77ie 
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Idea of an Overlapping Consensus" (L'idée d'un consensus par 
recoupement). Ce n'est qu'avec cette seconde série de considé­
rations qu'une réponse complète sera donnée à l'objection que 
Rawls se fait à lui-même concernant la stabilité du contrat social 
selon Théorie de la justice. 

b) Mais attardons-nous un moment aux raisons que nous 
avons annoncées comme négatives. En effet, la raison majeure 
de la sorte de décrochage opéré à partir de 1978 est d'ordre 
historique et sociologique : c'est le « fait du pluralisme ». Rawls 
le fait remonter essentiellement aux guerres de religion de l'Oc­
cident chrétien aux XVIe et XVIIe siècles. Ces guerres ont imposé 
comme un fait l'existence simultanée de plusieurs confessions 
de foi dans un même espace politique. La solution de ce conflit 
inexpiable a été en effet la conquête de l'idée de tolérance, 
celle-ci étant entendue d'abord au sens d'un modus vivendi à 
la Hobbes, disons un expédient stratégique et utilitaire (« si 
nous ne voulons plus nous entre-tuer, alors tolérons-nous mu­
tuellement »). Mais le point important est que l'idée de tolérance 
se soit affirmée comme une valeur positive de rang supérieur 
aux confessions religieuses et aux autres convictions philoso­
phiques et morales irréductibles les unes aux autres. Certes, on 
doit dire qu'historiquement c'est le libéralisme comme philoso­
phie englobante qui a permis de faire ce pas décisif. Mais c'est 
précisément la tâche de la théorie de la justice, telle qu'élaborée 
par Rawls, de détacher le libéralisme politique du libéralisme 
« métaphysique » qui reste en compétition avec d'autres visions 
du monde, qu'elles soient religieuses, philosophiques ou mo­
rales. Aux yeux de Rawls cette tâche est inévitable, dans la 
mesure où la complexité croissante du monde moderne ne laisse 
aucune chance à une vision substantielle du bien ou transcen-
dantale du juste de servir de ciment au lien social. La seule 
alternative serait l'imposition d'une unique vision du monde par 
un régime tyrannique. En ce sens, la liberté politique, dégagée 
de sa gangue « métaphysique » par la théorie renouvelée du 
contrat, apparaît comme la seule issue raisonnable en dehors 
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de l'alternative entre la guerre de tous contre tous et la tyrannie. 
Fondamentalement, seule une justice procédurale peut assurer 
la coexistence entre des visions du monde rivales, principale­
ment celles centrées sur des idées divergentes du bien, comme 
il est affirmé dans un article de 1988 : "The priority of Right 
and Ideas of the Gooa"' (La priorité du juste et les conceptions 
du bien). 

L'argument serait incomplet si on ne joignait à la théorie 
politique de la justice son corollaire le plus important concer­
nant l'idée de personne. Celle-ci est inséparable de l'idée initiale 
du lien social comme schème de coopération. La coopération 
implique des personnes soucieuses de préserver et d'augmenter 
leur avantage. Mais l'idée de personne comme celle de justice 
doit être dédoublée, selon qu'elle est déterminée par la visée 
du bien ou par son lien avec des institutions régies par les prin­
cipes de justice. Dans le premier cas, on prône une conception 
« métaphysique » de la personne. Dans le second, une idée seu­
lement politique. Dans Théorie de la justice, les citoyens sont 
considérés comme des personnes libres et égales, 

c'est-à-dire comme doués d'une personnalité morale qui leur per­
met de participer à une société envisagée comme un système de 
coopération équitable en vue de l'avantage mutuel . 

En un sens, les écrits des années quatre-vingt ne disent pas 
autre chose : « La société est un système de coopération sociale 
équitable entre des personnes libres et égales » (passim). Mais 
le caractère libre des personnes est plus étroitement mis en re­
lation avec le premier principe de justice, et leur caractère égal 
avec le second principe de justice. Cette réduction du champ 
de signification de la personne au citoyen d'une démocratie 
constitutionnelle est en fait très « libérante », dans la mesure 
où elle ne couvre que le domaine limité du rapport à la structure 
de base de la société, dans le prolongement de la conquête de 

14. Théorie de la justice, op. cit., p. 211. 
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l'idée de tolérance et de la condamnation de l'esclavage. Le 
champ est laissé libre à toutes les expressions de la vie per­
sonnelle et communautaire, non codées par ce rapport institu­
tionnel de base. Non seulement les controverses portant sur les 
visions du monde ont le champ libre, mais le politique est mis 
à l'abri de ces controverses par son retrait et son abstraction. 
C'est de ce modèle que se rapprochent les démocraties consti­
tutionnelles modernes. C'est lui que Théorie de la justice for­
malisait sans être au clair sur les limites de l 'entreprise. 

Une réponse partielle est ainsi donnée à l'objection interne 
formulée par Rawls sur la base de la condition de stabilité du 
contrat. Négativement parlant, on peut dire avec assurance 

que, en matière de pratique politique, aucune conception morale 
générale ne peut fournir un concept publiquement reconnu pour 
une conception de la justice dans le cadre d'un État démocratique 
moderne . 

Le terme important est : reconnu, c'est-à-dire précisément appli­
cable historiquement. En fait, la réponse à l'objection n'est déjà 
plus seulement négative ; elle est déjà positive, si l'on considère 
que le second principe de justice, et plus précisément la se­
conde partie de ce principe (« les inégalités sociales et écono­
miques... doivent être au plus grand avantage des membres les 
plus défavorisés de la société »), s'adressent aux revendications 
d'égalité élevées par des communautés de pensée rivales et 
assurent une protection institutionnelle aux droits, libertés et 
opportunités attachés à ces revendications. La démocratie libé­
rale est destinée précisément à des citoyens en désaccord virtuel 
sur l 'essentiel. Elle s'emploie à limiter l 'étendue du désaccord 
public. 

On ne saurait toutefois s'en tenir à ce propos excessivement 
modeste. Il est raisonnable de se proposer plus et de tenter de 
reconstruire un lien plus positif entre la règle de justice et le 

15. Théorie de la justice, op. cit., p. 208. 
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fond des croyances effectivement professées dans nos sociétés 
modernes. C'est à cette requête que répond l'idée de consensus 
par recoupement. Il faut dire tout de suite que cette idée se 
situe dans le prolongement exact de l'idée d'équilibre réfléchi 
entre la théorie et nos convictions bien pesées. Mais Théorie 
de la justice ne disait pas quelles convictions bien pesées sa­
tisfaisaient aux conditions d'un équilibre réfléchi. Et cela, parce 
que la limitation de Théorie de la justice au champ historique 
de la démocratie libérale n'avait pas été aperçue. Et pourtant, 
Théorie de la justice présupposait chez les partenaires du pacte 
social l'idée intuitive de base selon laquelle les citoyens sont 
des personnes libres et égales en vertu de capacités morales 
précises : à savoir, le sens même de la justice, c'est-à-dire 

la capacité de comprendre, d'appliquer et de respecter dans ses 
actes la conception publique de la justice qui caractérise les 
termes d'une coopération équitable 1 6. 

Or d'où provient la motivation et, si l'on peut dire, l'instruction 
d'une telle capacité morale ? C'est ici qu'intervient l'idée d'un 
consensus par recoupement. En deçà de ce point, la théorie de 
la justice ne reposait que sur une stratégie à'évitement des 
controverses, dans la ligne de l'idée de tolérance sur laquelle 
s'étaient conclues les guerres de religion de l'Occident chrétien. 
Il lui faut faire maintenant le pas d'un pari, à savoir que les 
conceptions « métaphysiques » rivales qui ont nourri et qui ali­
mentent encore les convictions fortes des citoyens appartenant 
aux démocraties occidentales peuvent motiver, justifier, fonder 
le même corps minimal de croyances susceptibles de contribuer 
à l'équilibre réfléchi requis par Théorie de la justice. L'article de 
1989, portant précisément ce titre : "The Domain of the Political 
and Overlapping Consensus" (Le domaine du politique et le 
consensus par recoupement), est expressément consacré à ce pari 
qui fait pendant à la méthode d'évitement évoquée à l'instant. 

16. Théorie de la justice, op. cit., p. 218. 
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Il y est d'abord affirmé que la théorie de la justice comme équité 
constitue une conception politique indépendante, autrement dit 
non déductible d'une théorie générale de l'institution ou de la 
communauté. Elle requiert donc une justification distincte, une 
garantie propre de stabilité. Or, seules quelques doctrines 
« comprehensive », qu'elles soient morales, philosophiques ou re­
ligieuses, peuvent, malgré leur opposition mutuelle, concourir 
par leur recoupement à cette fondation en commun des valeurs 
propres à une démocratie équitable et capable de durer. 

On voit l 'ampleur du pari : celle-ci est soulignée par l'idée 
complémentaire de celle de consensus par recoupement, à savoir 
l'idée de « désaccord raisonnable », qui constitue le véritable 
noyau de cet important article : 

Nous pouvons dire qu'un désaccord raisonnable est un désaccord 
entre personnes raisonnables, c'est-à-dire des personnes qui ont 
développé leurs deux facultés morales [ces facultés sont la capa­
cité à avoir un sens de la justice et une conception du bien] à 
un degré suffisant pour être des citoyens libres et égaux dans 
une démocratie, qui ont un désir durable d'être des membres plei­
nement actifs de la société pendant toute leur vie . 

De cette déclaration résulte que l'opposition entre politique et 
« métaphysique » appliquée à l'idée de justice n'implique ni 
mépris, ni indifférence, ni hostilité à l'égard des conceptions 
« métaphysiques » du bien, dans la mesure où c'est de leur 
concours sur un point précis, celui de la justice politique, que 
l'on attend qu'elles fournissent la force d'adhésion durable aux 
principes de justice. Au reste, comment des désaccords pour­
raient-ils être raisonnables, si l'on tenait les croyances profes­
sées pour de simples préjugés ou survivances ? Il faut admettre 
avec T. Nagel dans Mortal Questions18, que la raison a ses dif­
ficultés (« les difficultés de la ra ison 1 9 »), précisément dans la 

17. Justice et démocratie, op. cit., p. 327. 
18. T. Nagel, Mortal Questions, Cambridge University Press, 1979. 
19. Théorie de la justice, op. cit., p. 326 et suivantes. 
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sphère de son exercice pratique et normatif, et avec I. Berlin 
que tout système d'institutions ne peut accepter qu'un nombre 
limité de valeurs fondatrices dans son espace de réalisation. La 
démocratie constitutionnelle ne saurait donc faire l'économie de 
« préceptes de la discussion raisonnable20 », par quoi J. Rawls 
se rapproche de l'éthique habermassienne de la discussion, sans 
renoncer à ses réticences à l'égard des arguments transcendan-
taux. L'idée de consensus par recoupement reste une idée prag­
matique, gagée par une expérience au moins bicentenaire de la 
pratique démocratique. Encore l'idée même de consensus doit-
elle être tempérée par celle de l'attente d'un 

soutien d'une majorité substantielle de ses citoyens politiquement 
actifs . 

Reprochera-t-on à J. Rawls d'avoir méconnu la probléma­
tique de la domination qui, en Europe continentale du moins, 
a occupé massivement la scène de la philosophie politique de 
Hegel à Max Weber et à Cari Schmitt ? J. Rawls pense avoir 
fait sa place à deux caractéristiques importantes de la relation 
poli t ique 2 2 - le caractère fermé d'une société dans laquelle nous 
n'entrons pas et de laquelle nous ne sortons pas volontairement, 
et le caractère coercitif du pouvoir politique, ne serait-ce qu'à 
la phase d'application des lois. Mais, si ces deux caractéristi­
ques appartiennent bien à la délimitation du « domaine spécial 
du politique », elles ne nous enseignent rien sur les conditions 
de justice qui feront de l'État un État de droit et du régime 
politique un régime constitutionnel. C'est l 'adhésion des ci­
toyens en tant que personnes libres et égales qui justifie la 
structure générale de l'autorité politique. Le caractère raison­
nable de cette adhésion consiste en ceci que nulle communauté 
de croyances religieuses, philosophiques ou morales ne tiendra 

20. Justice et démocratie, op. cit., p. 329 et suivantes. 
21. Ibid., p. 331. 
22. Ibid., p. 335 et suivantes. 
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pour raisonnable de recourir au pouvoir de l'État pour obtenir 
le dévouement des autres à ses propres doctrines. 

J. Rawls livre un peu plus sa propre appréciation de la 
situation spirituelle contemporaine lorsqu'il examine ce qu'il 
tient pour le cas-type d'un consensus par recoupement : c'est 
celui où la conception politique est approuvée par les trois doc­
trines « compréhensives » suivantes : une conception religieuse 
rattachant la tolérance à la compréhension même de la foi - une 
forme de libéralisme philosophique, tel celui de Kant ou de Mill 
dérivant la théorie de la justice comme équité à titre de consé­
quence de sa vision générale du monde - enfin, une conception 
politique se suffisant à elle-même dans l'expression des valeurs 
politiques 

qui, dans les conditions relativement favorables qui rendent 
possible une démocratie constitutionnelle plus ou moins juste, 
l'emportent normalement sur n'importe quelles autres qui s'y op­
poseraient . 

John Rawls ne dit pas où il se situe lui-même en tant que per­
sonne singulière par rapport à ce cas-type de consensus par 
recoupement. Son rôle de philosophe s'arrête au moment où il 
souligne le caractère aléatoire des conditions mêmes de stabilité 
sans lesquelles resterait insurmontable l'objection d'irréalisme 
que Rawls adresse à l'idée d'une société bien ordonnée et gou­
vernée par la théorie de la justice comme équité, au sens de 
Théorie de la justice24". 

23. Justice et démocratie, op. cit., p. 259. 
24. Préface de 1992 à Justice et démocratie, p. 9. Le lecteur de langue fran­

çaise trouvera une analyse critique détaillée de la théorie de la justice de Rawls 
dans les ouvrages recommandés par les éditeurs de Justice et démocratie, p. 372. 
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LE THÈME de la présente leçon peut paraître inopportun, 
voire intempestif, au sens précis du mot. A l'heure où l'opi­
nion et les pouvoirs publics s'interrogent sur la nature des 

transferts que notre État-nation doit consentir aux institutions 
européennes présentes et à venir, et se demandent s'il s'agit là 
d'un simple transfert de compétence ou d'un réel transfert de 
souveraineté, laquelle est réputée indivisible et de ce fait inalié­
nable - c'est à cette même heure que nous entreprenons de 
prendre la mesure d'un problème symétrique, quoique orienté 
en sens inverse. Il ne s'agit plus de la limitation par en haut 
de ce qu'on peut appeler la puissance juridique de l'État, mais 
de la limitation en quelque sorte par en dessous et par en bas 
de cette même puissance juridique. Il s'agit d'une poussée histo­
rique, opérant au niveau infra-étatique, dont divers auteurs sont 
en train de faire la théorie. Je me propose d'examiner deux de 
ces plaidoyers en faveur de la différenciation infra-étatique d'ins­
tances génératrices de droit. Le premier, celui de Michael Wal-
zer dans Sphères of Justice1, est tenu par un des plus brillants 

1. Michael Walzer, Spheres ofJustice. A Defense of Pluralism and Equality, Basic 
Books, 1983. 

121 



PAUL RICŒUR 

contradicteurs de John Rawls et de son concept abstrait, formel 
et strictement procédural de la justice. Le second plaidoyer est 
celui que tiennent Luc Boltanski et Laurent Thévenot dans De 
la justification : les économies de la grandeur2 ; ici, c'est l'idée 
de justification et non directement celle de justice qui fournit 
le singulier et ce sont les cités et les mondes multiples régis 
par ce que le sous-titre appelle les économies de la grandeur, 
qui introduisent la pluralité au cœur même de l'exigence de 
justification. Le terme de référence n'est plus l'abstraction pro­
cédurale de Rawls, mais l'antinomie apparente entre le holisme 
des sociologues durkheimiens et l 'individualisme méthodologi­
que professé par la théorie économique. Reste que les deux ou­
vrages, malgré les différences que l'on va dire, ont tous deux 
affaire avec un pluralisme qui prend en quelque sorte à revers 
le foyer unitaire de juridicité que constitue dans notre tradition 
occidentale et plus précisément républicaine PÉtat-nation. 

Il y a un piège dans lequel je ne voudrais pas tomber, 
celui d'une comparaison terme à terme aboutissant à la simple 
juxtaposition de deux brèves monographies. 

Par-delà la différence de découpage de ce qu'on appelle 
ici sphère et là cité, deux questions me retiendront. La première 
concerne la nature différente des projets et des critères de dis­
tinction qui en résultent. La seconde, la plus importante, mais 
commandée par la précédente, concerne les possibilités nou­
velles de remembrement de la communauté politique et de sa 
justice, laissées ouvertes par ces deux entreprises qu'on peut 
dire de pluralisme juridique. En effet, si ces deux ouvrages 
prennent à revers notre conception républicaine de l'unicité du 
foyer de juridicité, résumée par le concept de souveraineté du 
peuple, ne nous invitent-ils pas à les prendre à leur tour à re­
vers, en leur demandant ce qu'il en est, en fin de compte, de 

2. Luc Boltanski et Laurent Thévenot, De la justification : les économies de la 
grandeur, Paris, Gallimard, 1991. 
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la justice ou de la justification en tant que terme singulier, au 
bout du grand détour par la multiplicité et la diversité des foyers 
de droit. 

Deux projets de pluralisation 

Abordant les deux ouvrages à partir du projet qui les met 
en route et des critères de distinction qui découlent de ces pro­
jets, nous sommes d'abord rendus attentifs aux différences qui 
s'expriment dans les sous-titres des deux ouvrages. D'un côté : 
« Défense du pluralisme et de l'égalité », de l'autre : « Les éco­
nomies de la grandeur ». Qu'est-ce qui se dit là ? 

Le projet de Walzer a donc affaire avec l'égalité ; mais le 
critère de différenciation est fourni par la notion de biens sociaux. 
Il importe donc d'examiner la nature de cette connexion. L'égali­
té, depuis Solon, Périclès, Isocrate, Aristote, devient un syno­
nyme de justice, dès lors que la justice est réputée régler la 
distribution de parts égales ou inégales, dans les sens variés 
qu'on va dire de qualificatif. Disons que la justice, au sens dis-
tributif, identifie l'idée d'égalité à celle de partage juste. Les 
difficultés commencent lorsque l'on écarte l'égalité simple - arith­
métique, disait Aristote - selon la formule : à chacun la même 
part. Seule, est-il admis, une société répressive pourrait l'imposer 
et cela au détriment de tous. Qu'en est-il alors de l'égalité 
complexe ? La revendication d'une telle égalité se révèle es­
sentiellement réactive, corrective, pour tout dire abolitionniste ; 
ce qu'elle veut abolir c'est la domination. Voici donc le projet : 

Le but visé par les égalitariens est une société libérée de la do­
mination (p. Xlll). 

Rien de tel, nous le verrons, chez Boltanski-Thévenot. Or, par 
quoi se manifeste la domination dans nos sociétés ? Essentiel­
lement par la manière de répartir les biens sociaux. Comment 
faire pour qu'aucun bien social ne serve de moyen de domina­
tion ? Par cette question nous lions le projet au critère, à savoir 
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le principe de différenciation des biens sociaux. Trois assertions 
liées entre elles servent ici de guide : 
1. les bien sociaux sont multiples, irréductiblement ; 
2 . chacun repose sur un symbolisme partagé (Walzer parle de 
shared understandings) ; 
3. chacun développe, de par la compréhension que les groupes 
concernés en ont, une logique interne, à savoir des raisons régis­
sant à la fois l 'étendue de validité et la limite de revendication. 

Ces trois assertions valent critère d'identification des biens 
concernés, de différenciation des symbolismes impliqués, de dé­
limitation des sphères concernées. 

On voit ainsi comment le projet - contrecarrer la domina­
tion - et le triple critère lié à la notion de biens sociaux, s'ar­
ticulent l'un sur l'autre. La notion d'égalité complexe apparaît 
alors comme le concept résultant de l'intersection entre le projet 
de combattre la domination et le programme de différenciation 
des sphères de justice. Autant que l'idée simple d'égalité, l'idée 
complexe d'égalité est un concept protestataire, « abolition-
niste ». Nous pouvons dès maintenant présumer que le souci 
de la différenciation l'emportera sur celui de l'intégration. Mais 
ce sera le thème de notre seconde partie. 

Si maintenant nous jetons un regard sur la liste ouverte 
(open ended) proposée par Walzer, nous sommes frappés par plu­
sieurs traits qui peuvent étonner. S'impose d'abord une impres­
sion de bric à brac ; c'est bien de bricolage, au sens de 
Lévi-Strauss, qu'il s'agit. Cet effet est incontestablement voulu ; 
s'il est vrai en effet que les biens sociaux sont hétérogènes, les 
raisons régissant leur appréciation sont elles-mêmes incommen­
surables. Un rapide parcours des titres le confirme. On 
commence par la nationalité (membership) : comment se distri­
bue le dedans et le dehors de la communauté politique entre 
membres et étrangers ? On continue par la protection sociale 
(provision), essentiellement la sécurité et l 'assistance aux plus 
démunis, avec la question : quels besoins (needs) entraînent une 
obligation de pourvoir et un droit correspondant ? De là on passe 
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à l'argent et aux marchandises, avec la question : qu'est-ce qui 
peut ou ne se peut être acheté avec de l'argent ? ; et c'est par 
une liste aussi complète que possible de ce qui n'est pas vénal 
qu'il est répondu à la question. C'est donc en traitant des si­
gnifications légitimes attachées à la notion de biens marchands 
que l'on décide des limites attachées à la notion de marché et 
d'économie de marché. On considère ensuite les charges (office) 
ouvertes à des compétitions réglées, avec une grappe de ques­
tions : quelles épreuves ? quels juges ? et surtout celle-ci : tous 
les emplois (jobs) doivent-ils être érigés en charges ? C'est toute 
la question du bon droit et des limites de la notion de service 
public et de fonctionnariat. On continue curieusement avec la 
question des travaux pénibles, sales ou dégradants (hardwork), 
tenus pour des valeurs négatives à partager équitablement sans 
enrégimenter tout le monde. De là on passe aux loisirs qui, en 
tant que biens positifs, ne se réduisent ni à la paresse, ni aux 
vacances, mais président à la distribution du temps social et 
des rythmes d'activité de la cité. On n'est pas étonné de lire 
ensuite de longues pages consacrées à l'éducation ; c'est un bien 
social dans la mesure où la transmission du savoir et la formation 
de l'autonomie personnelle relèvent à l'évidence du symbolisme 
social ; un chapelet de questions touchant à la justice découle de 
la compréhension de ce bien : qui enseigne ? à qui ? sous le 
contrôle de quelles instances ? et surtout comment assurer l'éga­
lité des chances, sans tomber à nouveau dans des systèmes ré­
pressifs par excès de zèle pédagogique. Le lecteur, formé à la 
philosophie politique, s'étonnera de tomber ensuite sur trois 
chapitres consacrés aux rapports de parenté et d'affection, à la 
grâce divine, à la lutte pour la reconnaissance ; c'est l'occasion 
de redire que la liste des biens sociaux est immense et jamais 
close, dès lors que l'on prend en compte l'amplitude des sym­
bolismes partagés, la logique interne aux biens considérés, et 
surtout la délimitation qui en résulte des espaces de validité : 
qui niera que la filiation, le mariage, l'égalité des sexes posent 
des questions de distribution ? Et que la querelle entre les 
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Églises et les États appellent l'endiguement des prétentions ri­
vales, élevées tour à tour de l'un ou l'autre côté d'une ligne de 
démarcation si chèrement conquise ? Enfin, la reconnaissance 
elle-même est un bien social sous la forme de titres, d'honneurs, 
de récompenses et de prix, mais aussi de punitions : 

Ce que nous distribuons ainsi les uns aux autres, c'est l'estime, 
non l'estime de soi ; le respect, non le respect de soi ; la défaite, 
non le sens de la défaite ; et la relation du premier au second 
terme de chaque paire est indirecte et incertaine (p. 273). 

On le voit, la notion de biens sociaux s'étend fort loin, jusque 
dans la sphère d'intimité, et les problèmes de distribution juste 
nous poursuivent jusqu'aux confins du for intérieur. 

Mais j'en viens au dernier chapitre dont la place dans l'édi­
fice, ou plutôt dans l'énumération, sera au centre des réflexions 
critiques de notre seconde partie, lorsque nous nous interroge­
rons sur les ressources de remembrement encore offertes par 
l'un ou l'autre pluralisme juridique. Ce chapitre s'intitule : 
« Pouvoir politique ». Il est remarquable qu'on n'y trouve au­
cune définition en forme de l'État, bien que l'on énumère, sans 
s'y arrêter davantage, la souveraineté, l'autorité, le pouvoir de 
décision. C'est comme bien parmi les biens, donc comme bien 
distribué, que le pouvoir est recherché et qu'il est craint et 
combattu. S'il en est ainsi, c'est parce que nul autre bien ne 
pose de façon aussi critique le problème des frontières : tantôt 
il est colonisé par l'argent, la compétence des experts, voire le 
sexe, tantôt il envahit les autres sphères, au point de donner à 
la tyrannie sa forme la plus visible. Comment le contenir dans 
ses frontières ? Eh bien, en procédant comme avec l'argent, 
quand on a posé la question de savoir ce qui ne peut s'acheter 
en vertu de la logique interne aux biens vénaux ; on dressera 
de la même façon la liste de ce que ne peut pas faire le pouvoir 
politique : tolérer l'esclavage, corrompre la justice, discriminer 
entre les justiciables, contrôler la religion, confisquer ou taxer 
abusivement la propriété, s'arroger le monopole de l'enseigne­
ment, restreindre les libertés fondamentales. Pour Walzer, la 
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question portant sur ce que peut et ne peut pas le pouvoir po­
litique précède et commande la question de savoir qui gouverne. 
Reprenant la métaphore usée du pilote et de la navigation, il 
proclame fièrement que c'est aux passagers de choisir la des­
tination et de mesurer les risques, non au pilote. Ici Walzer est 
très proche de Hannah Arendt, pour qui le pouvoir procède de 
la conjonction des volontés et d'aucune instance supérieure. 

A cet égard, le péril le plus important pour nos sociétés 
vient de la coalition entre la propriété en tant que pouvoir sur 
les choses, et du pouvoir politique qui s'exerce sur les hommes. 
D'où l'urgence permanente d'une juste délimitation des sphères. 
Il reste que le lecteur ne manquera pas de s'inquiéter : le pou­
voir politique, se demandera-t-il, est-il un bien comme les au­
tres ? En tant qu'« instance cruciale de la justice distributive », 
n'est-il pas lui-même le gardien des frontières ? Et, à ce titre, 
ne pose-t-il pas un problème tout à fait spécifique d'auto-limi­
tation, que ce soit par la voie constitutionnelle ou par tout autre 
moyen ? Nous touchons là à ce que j'appellerai dans la seconde 
partie le paradoxe du politique, à savoir que le politique paraît 
constituer à la fois une sphère de la justice parmi les autres, 
et l'enveloppe de toutes les sphères. 

Passant de Walzer à Boltanski-Thévenot, nous sommes tout 
de suite frappés par la différence, tant au niveau du projet que 
de la critériologie résultant de ce dernier ; au couple que for­
ment ensemble la requête d'égalité complexe et l'investigation 
des biens sociaux, répond une autre conjonction : entre la re­
quête de justification et l'investigation des ordres de grandeur. 
Ces différences massives se réfèrent à des situations initiales 
différentes : chez Walzer, c'est la tyrannie, forme perverse de 
la domination, chez Boltanski-Thévenot c'est le conflit, la dis­
pute, le différend, bref la discorde. La domination appelle une 
stratégie d'endiguement, la discorde une stratégie de justifica­
tion, consistant en batterie d'arguments à faire valoir dans les 
litiges. Ainsi associé à la requête de justification, le sentiment 
de l'injustice ne constitue pas une motivation moins forte dans 
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le cadre du désaccord que dans celui de la domination ; car 
c'est la violence qui hante la discorde lorsque celle-ci ne réussit 
pas à s'élever au niveau du discours. Telle est donc la question 
d'où l'ouvrage procède : comment justifier l'accord et gérer le 
désaccord sans succomber à la violence ? 

Ce projet commande une méthodologie, pour mieux dire 
une critériologie, consistant, comme chez Walzer, dans un travail 
de différenciation. C'est pourquoi un problème identique de re­
membrement se proposera dans la seconde partie. Mais la dif­
férenciation ne porte pas ici sur les biens sociaux et la 
compréhension partagée que nous en avons, mais sur des prin­
cipes de grandeur. La différence n'est pas facile à préciser : 
disons que l'on se met d'abord en quête de formes d'équivalence 
- et donc de généralités - entre les acteurs sociaux, résultant 
de leur recours à des principes derniers de légitimation dans 
les situations d'accord et de désaccord. Ce sont ces principes 
qui s'avèrent en dernière instance multiples. 

Dans la régression vers des arguments toujours plus préa­
lables, il faut s'arrêter quelque part ; la nécessité de cet arrêt 
dans les opérations de justification ne peut pas ne pas intéresser 
le juriste réfléchissant sur le rapport entre jugement et arrêt : 
arrêt dans la délibération, arrêt dans la confrontation des re­
vendications, dernier mot prononcé dans le débat de soi avec 
soi ou de soi avec l'autre. Mais ce n'est pas tout : nous n'avons 
pas encore introduit l'idée de grandeur et d'économie de la gran­
deur. Les ordres de généralité correspondant aux formes de jus­
tification ne sont pas seulement des manières de classement, 
mais des échelles d'évaluation ; on songe à Pascal et à ses 
« grandeurs d'établissement » ; nos auteurs y ont pensé. Que les 
principes de justification régissent des relations de grandeur, 
cela s'impose dès lors qu'à l'idée de justification tient celle de 
valoir plus ou valoir moins dans des épreuves de qualification. 

Voilà ce qui chez Boltanski-Thévenot occupe la place tenue 
chez Walzer par l'idée d'hétérogénéité des biens sociaux, à sa­
voir la pluralité des principes de justification invoqués quand 
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des acteurs sociaux tentent de plaider pour leur cause ou de 
soutenir la critique dans des situations de discorde. 

Je ne voudrais pas que, par souci didactique, l'opposition 
soit poussée trop loin. Une parenté rapproche ces deux projets 
de pluralisation de l'idée de justice. On peut le montrer par les 
emprunts implicites que l'un fait à l'autre. Ainsi la notion de 
biens sociaux développe-t-elle une logique interne à forte charge 
prescriptive (ce qu'on a le droit ou non d'acheter) ; en ce sens, 
la notion de compréhension partagée rejoint celle de justifica­
tion. En sens inverse, on peut dire que les états de grandeur 
donnent lieu à distribution comme les biens sociaux ; la justi­
fication relève alors de la justice distributive. Au surplus, dans 
les deux cas, c'est aussi de la puissance, et donc aussi de la 
satisfaction et de la jouissance, qu'on distribue. Reste que 
l'écart demeure grand entre un projet visant à l'égalité, c'est-
à-dire à la limitation de la domination, et un projet visant à la 
justification, c'est-à-dire au traitement raisonnable des litiges. 

Cette différence initiale trouve un écho au plan des mo­
dèles auxquels aboutissent les deux entreprises. Ce n'est pas 
par hasard s'il n'est pas question ici de sphères de justice mais 
de cités et de mondes. Les régimes d'action justifiée méritent 
d'être appelés des « cités », dans la mesure où ils donnent une 
cohérence suffisante à un ordre de transactions humaines. On 
les appelle des « mondes », dans la mesure où des choses, des 
objets et des dispositifs servent de référents établis, à la façon 
d'un « monde commun », dans les épreuves se déroulant dans 
une cité donnée. Ainsi, dans la « cité inspirée », la grandeur 
des personnes s'autorise d'une grâce, d'un don, sans rapport 
avec l'argent, la gloire ou l'utilité. Dans la « cité de l'opinion », 
c'est de la renommée, de l'opinion des autres que dépend la 
grandeur. Dans la « cité marchande », ce sont des biens rares, 
soumis à la convoitise de tous, qui sont négociés, les personnes 
n'étant unies que par la concurrence des convoitises. Dans la 
« cité domestique », qui s'étend à ce que Hannah Arendt ap­
pelait la maisonnée, régnent des valeurs de loyauté, de fidélité, 
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de révérence. La « cité civique » repose sur la subordination 
de l'intérêt propre à la volonté de tous, exprimée par la loi po­
sitive. Dans la « cité industrielle » - qu'il ne faut pas confondre 
avec la cité marchande où la fixation instantanée des prix fait 
la valeur - , ce qui domine ce sont les règles fonctionnelles de 
longue durée soumises au principe supérieur de l'utilité. 

La ressemblance de surface frappe d'abord : le chapitre 
« cité marchande » rappelle le chapitre « argent et marchan­
dises » ; la « cité civique » évoque le « pouvoir politique » ; et 
l'on trouverait facilement des équivalences entre ce qui est dit, 
d'une part, de la « cité inspirée », et, d'autre part, de la « grâce 
divine », et encore entre « cité domestique » et « temps libre », 
« reconnaissance », etc. Mais on peut douter qu'une corrélation 
terme à terme mène bien loin, tant la méthodologie mise en jeu 
diffère de part en part. Walzer se réclame d'une anthropologie 
culturelle aux yeux de laquelle les évaluations de biens pré­
sentent une relative cohérence de stabilité dans la longue durée. 
Le philosophe procède ici comme Clifford Geertz dans sa 
« Compréhension des cultures » ; il se borne à grossir le trait, 
pour dresser des profils relativement stables et durables d'éva­
luation ; ce qu'il présuppose, c'est que les shared understandings 
permettent cette procédure, qui, après tout, était déjà celle de 
Max Weber dans l'élaboration de ses ideal-types. Les cités de 
Boltanski-Thévenot ne sont pas des ideal-types d'évaluations 
partagées, mais d'argumentations dans des situations d'accord 
et de litige. C'est pourquoi la reconstruction est plus complexe 
qu'un simple redoublement des compréhensions effectivement 
à l'œuvre sur une période de temps assez longue. Elles consis­
tent curieusement et, oserai-je dire, avec bonheur à mettre en 
prise directe, en vue de les éclairer les uns par les autres, d'une 
part, des ouvrages spéculatifs reçus de la tradition philosophi­
que et théologique et, d'autre part, des manuels à destination 
de cadres d'entreprises et de responsables syndicaux. 

Cette lecture croisée est une première fois mise en pratique 
dans le cadre de la « cité marchande ». Les auteurs extraient 
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de l'œuvre d'Adam Smith les éléments assurant l'établissement 
d'un lien marchand ; ces éléments constituent, selon l'expres­
sion de Smith, les linéaments d'une « grammaire » qu'il est pos­
sible d'identifier dans des argumentaires plus faibles, moins 
bien articulés, comme ceux des manuels considérés. De la même 
manière, il est demandé à la Cité de Dieu d'Augustin de porter 
à un niveau approprié le discours plus faible articulé par tels 
spirituels, tels artistes, tels marginaux géniaux peuplant la « cité 
inspirée ». Le Contrat social de Rousseau est bien entendu la 
ressource majeure de la « cité civique ». La conception de l'hon­
neur chez Hobbes explicite les subtiles règles de hiérarchie 
dans la « cité de renommée », où la grandeur ne dépend que 
de l'opinion des autres. Saint-Simon est le guide dans l'exploi­
tation des discours tenus par ceux qu'il a été le premier a ap­
peler des industriels. Bossuet et d'autres moralistes fournissent 
un discours approprié à la « cité domestique » (je note en pas­
sant que la philosophie se trouve réintroduite au cœur des 
sciences sociales à titre de tradition argumentaire, ce qui consti­
tue à la fois pour elle une justification indirecte et, pour le 
sociologue ou l'économiste que sont nos deux auteurs, la re­
connaissance de leur appartenance à une histoire du sens). 

L'avantage de la méthodologie mise en œuvre dans De la 
justification c'est de pousser beaucoup plus loin l'analyse 
conceptuelle de ce qui, chez Walzer, est pris comme allant de 
soi, une fois établi le symbolisme régissant telle catégorie de 
biens sociaux. Je voudrais le montrer à propos de deux subdi­
visions où les deux ouvrages paraissent se recouvrir : le lien 
marchand et le lien politique. 

Concernant le lien marchand, Walzer, essentiellement sou­
cieux de prévenir les empiétements d'une sphère sur l 'autre, se 
borne à un repérage sommaire de ce que signifie partager, ache-
ter-vendre, échanger ; il compte sur une sorte d'intuition éclai­
rée, portée au rang de logique interne des biens considérés, 
pour dresser la liste de ce qui ne peut s'acheter ni se vendre. 
Finalement, c'est en composant la liste des items relevant d'au-

131 



PAUL RICŒUR 

très catégories de biens qu'on spécifie, de façon en quelque 
sorte négative, le bien marchand lui-même. A cette opération 
de démarquage répond, dans De la justification, un travail de 
constitution de type argumentatif plus qu'appréciatif du lien 
marchand lui-même. On peut parler d'une véritable constitution 
du bien commun qui amène les individus à dépasser leur sin­
gularité. Nous reviendrons dans la deuxième partie sur le rôle 
joué par cette notion de bien commun, que nos auteurs spéci­
fient chaque fois en fonction de la cité considérée. Ainsi, dans 
le cas de la « cité marchande », le bien commun est figuré par 
le prix qui conclut la négociation suscitée par le libre jeu des 
convoitises : 

Le lien marchand unit les personnes par l'intermédiaire de biens 
rares soumis aux appétits de tous, et la concurrence des convoi­
tises subordonne le prix, attaché à la possession d'un bien, aux 
désirs des autres (p. 61). 

Il est donc clair que ce sont les règles gouvernant le dispositif 
du marché - règles, disent les auteurs, semblables aux règles 
de grammaire - qui permettent, à titre second, de critiquer la 
prétention de la sphère marchande à contaminer les autres 
sphères. L'exemple de la cité marchande donne une bonne occa­
sion d'affiner la différence entre une approche évaluative et une 
approche argumentative. Quelle que soit leur indéniable parenté. 

Je voudrais maintenant considérer l'autre registre où les 
deux analyses se recoupent : le pouvoir politique d'un côté, la 
cité civique de l'autre. Pour Walzer, on l'a vu, la question du 
pouvoir touche de très près à la préoccupation majeure de son 
ouvrage, à savoir le destin de la domination. On a vu également 
que c'est en dressant la liste de ce que le pouvoir politique n'a 
pas le droit de contrôler qu'on dessine les contours de la sphère 
du pouvoir. Mais on tient sa constitution interne pour déjà 
comprise, alors que chez Boltanski-Thévenot le contrat social 
suscite une genèse conceptuelle, à savoir celle qui procède du 
transfert de la souveraineté du corps du roi dans la volonté gé­
nérale. Il s'agit bien d'une forme de subordination où le bien 
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commun se définit comme « bien public ». C'est de l'engage­
ment réciproque entre les particuliers et le public que procèdent 
les degrés de grandeur civique, selon que la volonté qui fait 
agir les citoyens est singulière ou au contraire tournée vers l'in­
térêt général. C'est en ce point que l'analyse de la cité civique 
conduit aux mêmes perplexités que celle de la sphère du pouvoir 
politique : la cité civique - l'étrangeté du mot devrait déjà aler­
ter - est-elle une cité comme toutes les autres ? son paradoxe 
n'est-il pas qu'elle est en même temps l'enveloppe de toutes 
les cités ? Cette perplexité va être au centre de notre seconde 
partie. 

Mais je voudrais dire encore un mot concernant la diffé­
rence de stratégie des deux ouvrages examinés. Celle-ci s'ac­
croît lorsque Boltanski-Thévenot complètent leur théorie des 
« cités » par celle des « mondes ». Je rappelle comment nos au­
teurs passent du premier thème au second. L'attention à la gram­
maire du lien constitutif de chaque cité doit se doubler selon 
eux d'une attention aux épreuves dans lesquelles se juge la qua­
lification des personnes en fonction de telle ou telle grandeur. 
Je souligne en passant l'importance que revêt au regard des 
juristes le moment du jugement, qui est celui de l'arrêt par le­
quel se règle une dispute, se lève l'incertitude concernant les 
états de grandeur. L'important pour notre analyse présente est 
ailleurs : c'est l'appui pris sur les choses, les objets, les dispo­
sitifs dans les épreuves de qualification qui autorise à parler 
non seulement de « cités » mais de « mondes » : « De la justice, 
disent nos auteurs, la question de l'accord mène ainsi à l'ajus­
tement » (Thévenot s'est exprimé plus récemment sur ce qu'il 
appelle 1'« action-qui-convient »). C'est peut-être par cette at­
tention aux dispositifs matériels, comparables à l'appareil judi­
ciaire du tribunal, que nos auteurs s'éloignent le plus de la 
phénoménologie des symbolismes partagés et s'engagent le plus 
avant dans une critériologie du jugement sous le titre du « ju­
gement mis à l'épreuve » (concernant la parenté avec le juge­
ment judiciaire, on consultera les pages 175-176). C'est la partie 
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de l'ouvrage de Boltanski-Thévenot qui risque le plus d'être né­
gligée. C'est pourtant ici que l'approche de nos auteurs se dis­
tingue le plus nettement de celle de Walzer ; le passage de l'idée 
de cité à celle de monde permet en effet de vérifier la grammaire 
des ouvrages de philosophie politique à l'aide des discours tenus 
au plus près de la pratique par tel ou tel manuel destiné à des 
cadres d'entreprises ou à des délégués syndicaux ; alors que les 
philosophes guident dans des cités idéelles, ces manuels guident 
dans des mondes réels. Plutôt que de prolonger cette confron­
tation au plan de la réalisation détaillée des projets de départ, 
nous nous tournerons vers la question critique posée au début 
de cette leçon. 

Vers le paradoxe du politique 

La question était celle-ci : quelles ressources de remem­
brement du corps politique, et donc d'unification des foyers de 
droit, demeurent-elles ouvertes au terme de la lecture de l'un 
ou l'autre ouvrage ? 

On ne peut pas dire que l'ouvrage de Walzer soit dénué 
de toute visée englobante : le thème de l'égalité complexe, 
thème réputé « abolitionniste » et opposé polairement à celui 
de la domination, traverse toutes les sphères. C'est, si l'on peut 
parler ainsi, ce qui les fait tenir ensemble. Le thème figure dès 
le sous-titre : défense du pluralisme et de l'égalité. Comprenons : 
le pluralisme au service de l'égalité complexe. Rappelons la 
formule déjà citée dans Sphères of Justice : 

Le but visé par Pégalitarisme politique est une société libérée de 
la domination (p. XII l ) . 

Par ce thème Walzer peut entrer en compétition avec Rawls au 
niveau de son second principe de justice ; plus fondamentale­
ment, c'est lui qui autorise à conserver, dans le titre même de 
l'ouvrage, le mot justice au singulier. Tout ce qui est dit ulté­
rieurement du fonctionnement général de la domination relève 
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de ce qu'on peut appeler un formalisme minimal, qui s'exprime 
dans les définitions du travail de termes comme monopole, do­
mination, prédominance et finalement tyrannie. Ce formalisme 
minimum s'exprime ultérieurement dans la corrélation entre le 
projet abolitionniste et la criteriologie des biens sociaux. A cet 
égard, on peut tenir pour trait formel le triple critère : hétéro­
généité des biens sociaux, symbolisme partagé, logique interne 
de portée prescriptive. Mais je voudrais insister sur un concept 
que nous n'avons pas encore fait paraître, et qui se situe au 
point de rencontre entre le projet de différenciation et la cri­
teriologie tirée de la notion de biens sociaux, le concept de 
conversion et de convertibilité ; la conversion consiste en ceci 
qu'un bien donné, disons l'argent, la richesse, s'érige en titre 
de valeur dans une autre sphère de justice, disons le pouvoir 
politique. C'est là l'ultime secret du phénomène dit de prédo­
minance (dominance), défini comme 

moyen d'user de certains biens, qui n'est pas limité par leur si­
gnification intrinsèque ou qui configure ces significations à sa 
propre image (p. 11). 

On pourrait caractériser la conversion comme violence 
symbolique. Or Walzer déclare curieusement : 

Un bien prédominant est converti dans un autre bien ou en de 
multiples autres, en fonction de ce qui souvent se donne pour un 
processus naturel, mais constitue en fait un processus d'ordre ma­
gique, comparable à quelque alchimie sociale (p. 11). 

Ce texte étonnant fait penser au fameux chapitre du Capital 
consacré au fétichisme de la marchandise, la marchandise étant 
érigée en grandeur mystique, à la faveur de la fusion de l'éco­
nomique et du religieux. Or Walzer aura plusieurs fois recours 
à la conversion, mais la laissera, sans autre réflexion, à son 
statut de métaphore. Ce n'est pourtant pas rien, si l'on admet 
avec l'auteur 

[qu'Jil est possible de caractériser des sociétés entières en fonc­
tion des figures de conversion qui régnent dans leur sein (ibid.). 

Et plus loin : 
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L'histoire ne révèle aucun bien prédominant unique, aucun bien 
naturellement dominant, mais seulement différentes sortes de ma­
gies et de bandes rivales de magiciens (ibid.). 

La réticence de l'auteur à en dire davantage résulte de la pos­
ture majeure de son ouvrage, qui est de vigilance aux frontières, 
comme si le souci de fonder, d'intégrer le lien social le plus 
vaste, faisait écran à la tâche de combattre les monopoles et 
les tyrannies, comme si, mais c'est là mon interprétation per­
sonnelle, toute entreprise de fondation était condamnée à faire 
perfidement le jeu de la magie de conversion. 

Mais une théorie exclusivement soucieuse de différencier 
les sphères peut-elle éviter la question de l'intégration de ces 
sphères dans un même corps politique ? Ce n'est pas que l'au­
teur ignore la question. Au moment de mettre en place son ar­
gument, il déclare : 

La communauté politique est le dispositif [setting] approprié à 
l'entreprise (p. 28). 

Mais nulle part le statut de ce dispositif ne fait l'objet d'une 
réflexion distincte. Cette réticence explique certaines anomalies 
dans le traitement de la première et de la dernière des sphères 
de justice : la nationalité et le pouvoir politique. 

En ce qui concerne la première sphère de justice, il faut 
observer que toutes les autres distributions de biens se dérou­
lent en son sein ; la nationalité n'est pas un bien social comme 
les autres : 

Nous ne le distribuons pas entre nous : il est déjà nôtre. C'est 
aux étrangers que nous le concédons (p. 32). 

Et plus loin : 

La nationalité ne peut être assignée par quelque instance externe : 
sa valeur dépend d'une décision interne (ibid.). 

Autrement dit, nous butons ici sur un phénomène d'auto-consti­
tution qui se laisse mal placer sous l'égide de la distribution, 
sinon par le biais du couple : membre/étranger. Le caractère 
insolite de ce phénomène d'auto-constitution par rapport à une 
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idée de justice distributive est souligné une nouvelle fois par 
le fait que la plupart des autres biens distribués s'avèrent être 
des biens transfrontières, pour lesquels le monde constitue l'ul­
time instance distributive qu'on puisse dire « self contained ». 
Par contraste, il faut dire que c'est 

néanmoins avec la communauté pol i t ique que nous nous appro­
chons au plus près du bien commun (ibid.). 

La lecture du dernier chapitre, qui répond en quelque sorte 
polairement au premier, renforce notre embarras. Comme nous 
l'avons annoncé au terme de la première partie, le pouvoir po­
litique est à la fois un bien partagé comme le sont les autres, 
et - si toutefois nous y veillons - le gardien des frontières. 
Mais il apparaît rapidement que ce qui intéresse Walzer, ce n'est 
aucunement le statut de la souveraineté populaire et son éven­
tuelle indivisibilité, donc la fondation du corps politique, ce 
qui toucherait à la question même de la source du droit, mais 
l'éventualité de ce qui nous est apparu comme la perversion 
majeure du processus d'évaluation des biens, à savoir la conver­
sion indue d'un bien dans un autre : de la richesse en pouvoir 
politique, du pouvoir politique en pouvoir religieux, etc. De 
cette manière est éludée la question de la fondation unitaire 
du corps politique. Du même coup l'ouvrage évite de s'affronter 
au paradoxe que constitue le traitement de l'Etat en terme de 
justice distributive : en tant que bien à partager, le pouvoir po­
litique demande à être remis à sa place parmi les biens ; c'est 
une façon de contribuer à le démystifier. Mais, dans la mesure 
où il n'est pas uniquement un bien parmi les autres, dans la 
mesure où il est le régulateur de nombreuses distributions, y 
compris celles portant sur des biens aussi incorporels que les 
biens affectifs, mystiques, éthico-juridiques, le pouvoir politique 
paraît sortir du cadre de la justice distributive et poser le pro­
blème spécifique de l'auto-constitution et celui, corrélatif, de 
l'auto-limitation. Pourquoi l 'auteur évite-t-il de poser le pro­
blème de l'Etat et de la souveraineté dans les termes de ce 
paradoxe ? Sans doute dirait-il que ce problème a été si abon-
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damment traité qu'il occulte aujourd'hui celui qui lui paraît plus 
urgent, à savoir le problème du gouvernement limité. Son débat 
n'est plus alors avec Rawls, sur le point des principes de justice, 
mais avec Nozick, sur le point du gouvernement minimal. 
Comme le pompier, il court là où il y a le feu : à savoir là où 
il y a transgression de frontière. Or, c'est avec le pouvoir po­
litique que le péril est à ses yeux le plus grand. Mais on peut 
soupçonner une raison plus fondamentale : une philosophie po­
litique entièrement construite sur le thème de l'hétérogénéité 
des biens sociaux est mal armée pour poser le problème de l'au-
to-constitution du corps politique et les problèmes annexes de 
son auto-limitation. 

Se pose alors la question de savoir si une théorie de la 
justification, soucieuse de son côté de différencier des cités et 
des mondes, est mieux préparée à affronter cette figure du pa­
radoxe politique. En première approximation, on peut soutenir 
que l'ouvrage de Boltanski-Thévenot est mieux pourvu que celui 
de Walzer en considérations à visée englobante. Au thème de 
l'égalité complexe répondent les longues analyses consacrées 
successivement aux figures de la critique dans les situations de 
désaccord, puis à cette forme particulière de retour à l'accord 
que constitue le compromis. Cet ordre de succession est impor­
tant : on ne va pas directement aux possibilités d'accord à 
l'échelle d'une communauté politiquement unifiée ; on fait 
d'abord le grand détour par le conflit entre les mondes. C'est 
certainement par là que les deux entreprises se ressemblent à 
nouveau. Des deux côtés, le pluralisme induit pour commencer 
une vision tragique de l'action, l'accord dans une cité ayant 
pour prix le désaccord entre les cités. Mais ce que Walzer traite 
comme un conflit entre symbolismes partagés, dans le prolon­
gement de l'hétérogénéité des biens, Boltanski-Thévenot le trai­
tent comme un conflit entre principes de justification, donc 
comme un exercice critique. Le transfert d'un monde dans un 
autre est caractérisé par un transfert d'arguments susceptible 
de miner de l'intérieur les principes de grandeur de telle ou 
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telle cité, ainsi soumise au feu du jugement de soupçon. Cette 
capacité de contestation mutuelle apparaît structurelle et non 
conjoncturelle. Le bien commun d'une cité est vulnérable à la 
critique armée par la vision du bien commun qui fait le lien 
interne d'une autre cité. Nos auteurs sont ainsi amenés à dresser 
la carte des critiques croisées menées depuis un monde vers 
chacun des cinq autres mondes. Je n'entrerai pas, ici non plus, 
dans ce jeu de feux croisés où il y a beaucoup de balles perdues. 
Je m'arrêterai à une remarque qui me conduira directement à 
la question du compromis, où le sens global de l'ouvrage se joue 
finalement : 

Il n'existe pas de position de surplomb, extérieure et supérieure 
à chacun des mondes, d'où la pluralité des justices pourrait être 
considérée de haut, comme un éventail de choix également pos­
sibles (p. 285). 

L'absence de toute position de surplomb est un thème majeur 
commun à nos deux ouvrages. Qu'en résulte-t-il pour une théorie 
du compromis ? Celle-ci offre-t-elle de nouvelles ouvertures 
concernant la recomposition d'une idée unitaire de justice ? 

Observons d'abord, à titre de transition, que la critique 
exercée à partir d'un monde vers les autres est portée par des 
personnes capables de changer de monde, d'appartenir simul­
tanément à plusieurs mondes, et donc de transporter avec elles 
la vision interne du monde d'où elles viennent. Une théorie im­
plicite du trickster est ainsi présumée : c'est en somme le trans­
fuge, le traitre en somme, qui permet à nos auteurs d'écrire : 

La possibilité de sortir de la situation présente et de la dénoncer 
en prenant appui sur un principe extérieur et, par conséquent la 
pluralité des mondes, constituent donc la condition d'une action 
justifiée (p. 289). 

Mais cet individu passe-muraille est-il mû par la visée d'un 
bien commun qui ne soit pas seulement celui d'une cité, celui 
d'un monde ? 
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Voilà la question sur laquelle se joue finalement toute l'en­
treprise. A cette question, il est bien difficile de répondre par 
oui ou par non. 

Tout au début du livre, à un niveau encore très formel — 
avant que l'on entre dans le dédale des cités, un peu comme 
quand Walzer parle de la domination avant de commencer son 
périple des sphères - , nos auteurs posent une série d'axiomes 
qui anticipent directement la réponse à notre question. Le pre­
mier axiome est constitué par le principe « de commune huma­
nité des membres de la cité » (p. 96). Celle-ci égalise tous les 
hommes en tant qu'humains, excluant en particulier l'esclavage 
ou l'élevage de sous-hommes. Mais, en l'absence de différen­
ciation, ce lien reste non politique, dans la mesure où il ne 
met en scène qu'un homme unique, un Adam. L'Eden n'est pas 
un lieu politique. L'accord perpétuel de tous avec tous ne pro­
pose rien de plus qu'une utopie, à la limite de toute cité ; c'est 
seulement avec le second axiome, le principe de dissemblance, 
qu'au moins deux états possibles pour les membres de la cité 
peuvent être distingués ; nous ne sommes déjà plus en Eden ; 
commencent les épreuves pour attribuer les états différents. Seul 
donc un modèle d'humanité à plusieurs états donne accès à une 
vie politique ; c'est pourquoi il faut ajouter un axiome supplé­
mentaire qui définit le modèle d'« humanité ordonnée » (p. 99). 
C'est sous ce statut polairement opposé à l'utopie d'un Eden 
indifférencié qu'il peut être parlé de bien commun, mais chaque 
fois sous l'angle d'une cité ou d'un monde. 

Cette réserve faite, nous pouvons revenir à la question du 
compromis ou plutôt des compromis entre chaque cité et les 
cinq autres. Il n'existe jamais que des figures de compromis. 
Ce n'est donc qu'en un sens impropre, semble-t-il, que l'on in­
titule un des derniers chapitres : « Les compromis pour le bien 
commun » (p. 337). Comment y aurait-il un supercompromis à 
l'échelle du corps politique indivis, dès lors que le compromis 
n'est qu'un suspens du différend par quoi la violence est évitée ? 
L'aveu est clair : 
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Le principe visé par le compromis demeure fragile, tant qu'il ne 
peut être rapporté à une forme de bien commun constitutif d'une 
cité. La mise en place d'un compromis ne permet pas d'ordonner 
les personnes selon une grandeur propre (p. 338). 

A la lecture de la partie du livre consacrée au compromis, 
on retire l'impression que les compromis sont toujours plus fai­
bles que les liens internes aux multiples cités. Il en résulte 
que si quelque bien commun supérieur reste visé par le compro­
mis, en tant que figure générale d'interaction, il est aussi in­
déterminé qu'est fragile le lien instauré par le compromis. A 
défaut de l'utopie de l'Eden, ne s'offrent à être gérés que des 
compromis toujours menacés de virer à la compromission, selon 
une pente qui rappelle l'effet pervers dénoncé par Walzer sous 
le sigle de la conversion. 

Je me demande alors si, chez Boltanski-Thévenot comme 
chez Walzer, on n'a pas sous-estimé l'importance du paradoxe 
du politique, résultant du fait que la cité civique est et n'est 
pas une cité comme les autres, en tout cas pas au sens où le 
sont le marché, la maisonnée, la cité inspirée. Je trouve un ren­
fort pour ma perplexité dans le choix même que les auteurs 
font du Contrat social de Rousseau à titre de modèle de la cité 
civique (à propos du terme même de la cité civique, les auteurs 
marquent un temps d'hésitation : n'est-ce pas un pléonasme ?). 
Si en effet le Contrat social vaut comme modèle, il est difficile 
de le tenir pour le modèle d'une cité parmi d'autres. Il ne peut 
être que le modèle d'une cité inclusive. Tant il est vrai que la 
volonté générale ne tolère pas de coalition en-dessous ou en-
dehors d'elle-même. Rousseau les aurait appelées des « bri­
gues ». 

Ces remarques critiques portent-elles atteinte aux analyses 
de Walzer et de Boltanski-Thévenot ? Je serais plutôt tenté de 
porter au crédit de ces deux œuvres de nous avoir aidés à pren­
dre conscience d'une situation inédite, en tout cas impensable 
dans les termes de notre tradition républicaine et jacobine, à 
savoir que l'Etat, en tant que source de droit, se trouve placé 
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aujourd'hui dans la situation inconfortable d'une entité appelée 
à se comporter à la fois comme le tout et comme la partie, 
comme le contenant et le contenu, comme une instance inclusive 
et une région incluse. C'est ainsi que les réticences, avouées 
ou non, de nos auteurs sont devenues nos propres embarras. 
Ceux-ci annoncent des temps difficiles à vivre pour le droit. Il 
ne sera pas moins difficile, dans les décennies à venir, de conci­
lier l'indivisible souveraineté populaire avec le foisonnement 
d'une multitude de foyers de droit, que de concilier cette même 
indivisible souveraineté avec les nouvelles institutions post-na­
tionales, sinon supra-étatiques, qui, elles aussi, engendreront 
du droit. De même que nous aurons à gérer une situation 
complexe, issue de l'enchevêtrement de plusieurs instances de 
juridicité au niveau étatique et supra-étatique, nous aurons de 
plus en plus souvent à gérer une situation symétrique issue de 
l'enchevêtrement de plusieurs sources de juridicité au niveau 
infra-étatique ; cette situation résulte de la figure que revêt le 
paradoxe politique. 
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LE BUT DE CET ESSAI est de mettre à l'épreuve la thèse de 
Hannah Arendt exposée dans le troisième volume (mal­
heureusement inachevé et posthume) de sa triade Thin-

king, Willing, Judging1, thèse selon laquelle il serait possible 
d'extraire du corpus kantien, placé sous le titre conventionnel 
de philosophie de l'histoire, une théorie du jugement politique 
qui satisferait aux critères appliqués au jugement esthétique 
dans la troisième Critique, la Critique de la faculté de juger. 

1. La triade devait s'intituler la Vie de l'esprit. Du troisième volume ne nous 
est parvenu que Lectures on Kant's Political Phuosophy, ainsi que le séminaire sur 
la Critique de la faculté de juger et l'essai de Ronald Beiner (publiés par The Uni-
versity of Chicago Press, 1982). Sous le titre Juger. Sur la philosophie politique de 
Kanl publié aux éditions du Seuil en 1991, Myriam Revault d'Allonnes a traduit, 
outre le « Post-scriptum » au tome i de la Vie de l'esprit (La Pensée), les Conférences 
sur la philosophie politique de Kant. On lira à la fin de l'ouvrage l'essai interprétatif 
qu'elle a joint à celui de Ronald Beiner sous le titre « Le courage déjuger ». 
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Le jugement esthétique : Kant 

Avant d'aborder de front les hypothèses de Hannah Arendt, 
il peut être utile de faire un rapide rappel des analyses que 
Kant consacre au jugement réfléchissant, dont le jugement es­
thétique est l'une des deux expressions, en mettant l'accent sur 
leur capacité à être extrapolées au-delà du champ couvert par 
la troisième Critique. Si je ne vais pas droit à l'analyse du ju­
gement esthétique et si je m'attarde au concept englobant de 
jugement réfléchissant, c'est afin de laisser une place à une 
interprétation alternative de la philosophie politique de Kant, 
qui resterait placée sous l'égide du jugement réfléchissant mais 
non exclusivement dans son usage esthétique. Je partirai donc 
de la jonction, sous le concept englobant de jugement réfléchis­
sant, du jugement esthétique et du jugement téléologique. 

Disons d'abord que cette conjonction exigeait une refonte 
profonde de la conception même de jugement. Toute la tradition 
philosophique jusqu'à Kant reposait sur la définition logique du 
jugement comme acte prédicatif (donner un prédicat à un sujet). 
Le renversement fondamental opéré par Kant consiste à substi­
tuer à l'idée d'attribution (ou de prédication) l'idée de subsomp-
tion, c'est-à-dire d'un acte par lequel un cas est « placé sous » 
une règle. La grande nouveauté de la troisième Critique par rap­
port à la première est qu'elle admet un dédoublement de l'idée 
de subsomption : dans la première Critique, celle-ci procède en 
quelque sorte de haut en bas, de la règle vers le fait d'expé­
rience ; c'est le jugement déterminant, appelé ainsi parce que, 
dans l'application de la règle à un cas, le jugement confère à 
l'expérience la valeur de vérité consistant dans l'objectivité 
(sans référence à l'idée d'adéquation à la chose en soi = X ) . La 
Critique de la faculté de juger se place dans l'hypothèse d'un 
fonctionnement inverse de la subsomption : pour un cas donné 
on « cherche » la règle appropriée sous laquelle placer l'expé­
rience singulière ; le jugement est « seulement » réfléchissant, 
parce que le sujet transcendantal ne détermine aucune objec-
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tivité universellement valable, mais ne prend en compte que 
les procédés que l'esprit suit dans l'opération de subsomption 
procédant en quelque sorte de bas en haut 2 . C'est cette ampli­
tude de la notion de jugement réfléchissant qu'il faut garder à 
l'esprit pour la suite de la discussion. Néanmoins, on ne saurait 
passer sous silence la priorité que Kant lui-même donne au ju­
gement esthétique par rapport au jugement téléologique. Cette 
priorité résulte de ce que l'ordre naturel pensé sous l'idée de 
finalité a lui-même une dimension esthétique en vertu de sa re­
lation même au sujet et non à l'objet. L'ordre nous touche en 
ce qu'il nous plaît. Du même coup, le jugement esthétique est 
revendiqué par le jugement téléologique comme la première 
composante du jugement réfléchissant, donc au regard de la 
pure réflexion. Dès la section VII de 1'« Introduction », Kant peut 
écrire : 

L'objet est alors dit beau et le pouvoir de juger d'après un tel 
plaisir (et par conséquent de façon universellement valable) se 
nomme le goût. 

Cela ne se peut dire de l'ordre mécanique : il ne plaît pas, car 
il ne répond à aucune attente (Absicht) susceptible d'être déçue 
ou comblée. Il paraît donc légitime de placer le jugement de 
goût en tête d'une investigation qui paraît d'abord destinée à 
trouver son épanouissement dans une réflexion sur la finalité 
naturelle présentée par les organismes vivants. L'unité fragile 
des deux parties de la troisième Critique repose finalement sur 
cette possibilité de déplacer l'accent soit sur le plaisir de l'or­
dre, soit sur sa structure téléologique. L'esthétique transcendan-
tale, livrée à elle-même, serait menacée de retomber au psy-
chologisme ; la teleologie transcendantale, au naturalisme. Ce 
qui assure un certain primat au jugement de goût par rapport 
au jugement téléologique, c'est la parenté plus immédiatement 
reconnaissable entre le beau et notre attente d'un plaisir pur. 

2. Critique de ta faculté de juger, introduction rv, AK. v, 179, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », II, p . 933. 
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Cela dit, deux traits du jugement de goût nous retiendrons : 
d'abord que le goût soit un jugement, ensuite que sa communi-
cabilité seule en assure l'universalité. Ces deux traits consti­
tuent les deux axes majeurs de 1'« Analytique du beau » (que 
l'on verra complétée plus loin par une « Analytique du su­
blime »). 

a) Il est d'abord étonnant qu'un sens plus intime que la 
vue ou l'ouïe, à savoir le goût (Geschmack), soit le support d'un 
jugement. A la suite de Graciàn, Kant en souligne d'abord le 
caractère immédiatement discriminant (c'est-à-dire capable de 
distinguer le beau du laid), ensuite l 'attachement au particulier, 
enfin l'aptitude à la réflexion. Or sur quoi réfléchit le goût ? 
Sur le libre jeu entre les facultés représentatives, essentielle­
ment l'imagination (et son caractère spontané) et l 'entendement 
(en tant que fonction d'ordre). Le plaisir esthétique qui résulte 
de la réflexion sur ce jeu est plaisir pur. Plaisir pur en ceci, 
d'abord, que le jugement de goût ne nous fait rien connaître de 
l'objet, ni en soi, ni comme phénomène de connaissance. En 
outre, le plaisir pur échappe également à la censure de la mo­
rale, dans la mesure précise où son attachement au jeu de l'ima­
gination et de l 'entendement en assure le caractère désintéressé. 
Le caractère réflexif de ce jugement tient tout entier au renvoi 
qui est fait, non à une propriété de la chose belle, mais à l'état 
de libre jeu des facultés représentatives. Pour souligner l'étran-
geté de ce moment « qualitatif », Kant risque deux paradoxes 
qui ont intrigué tous les interprètes. D'abord, le paradoxe d'un 
quelque chose qui plaît sans concept, c'est-à-dire sans visée 
objectivante et sans prétention à la vérité. Ce paradoxe s'expli­
que par l'opposition entre visée objectivante, donc conceptua­
lisante, et visée réflexive appliquée sur le seul jeu de 
l'imagination et de l 'entendement. C'est ce premier paradoxe 
qui se prêtera à la sorte de transposition hors du champ esthé­
tique tentée par Hannah Arendt. Retenons donc cette idée d'un 
libre jeu dont les deux pôles sont, d'une part, l 'entendement, 
c'est-à-dire une fonction de mise en ordre, d'autre part, l'ima-
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gination, c'est-à-dire une fonction d'invention, de créativité, de 
fantaisie. 

Le second paradoxe par lequel Kant souligne l'étrangeté 
du plaisir inclus dans le jugement de goût est l'idée d'une fina­
lité sans fin énoncée sous le titre du « troisième moment » de 
1'« Analytique du beau » (§ X). Finalité veut dire ici composition 
interne telle que les parties s'ajustent entre elles et avec le 
tout ; c'est la finalité qu'on retrouve ailleurs dans l'organisation 
des êtres animés et dont traite la deuxième partie de la Critique 
de la faculté de juger. Mais c'est une « finalité sans fin », en ce 
sens qu'elle n'est pas voulue, projetée, comme c'est le cas dans 
le rapport entre moyens et fin dans les techniques constitutives 
de la praxis humaine. Une belle fleur présente cette composition 
harmonieuse sans renvoyer à une activité intentionnelle. 

b) Il est ensuite inattendu que le jugement de goût pré­
tende à l 'universalité. N'en discute-t-on pas sans trêve ? Solu­
tion : le goût est susceptible d'une forme très originale 
d'universalité, à savoir la communicabilité. Le goût est un sens 
partagé. Ce qui est partagé, c'est précisément la réflexion sur 
le libre jeu des facultés représentatives. Le goût est donc uni-
versalisable d'une autre façon que le sont les représentations 
objectives ou les maximes pratiques du libre arbitre. L'équation 
entre universalité et communicabilité est ainsi sans précédent 
dans les deux autres Critiques. Il faut prendre la mesure du 
paradoxe d'une telle communicabilité : c'est un vrai paradoxe, 
en ce sens que rien ne paraît plus incommunicable qu'un plaisir 
pur. Mais dans la mesure où le plaisir est pris à la contemplation 
de la finalité intime, c'est-à-dire aux rapports de convenance 
institués par le libre jeu des facultés, ce plaisir est de droit 
susceptible d'être partagé, et cela idéalement, par tous. Estimer 
une chose belle, c'est admettre que cette chose « doit contenir 
un principe de satisfaction pour tous » (intitulé du § 6 : « Le 
beau est ce qui est représenté sans concept comme l'objet d'une 
satisfaction universelle »). Détacher l'universalité de l'objecti­
vité, la rattacher à ce qui plaît sans concept et qui plus est à 
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ce qui présente la forme de la finalité sans devoir être traité 
comme le moyen d'une fin projetée et voulue, cela constitue 
une avancée d'une extrême audace dans la question de l'uni­
versalité, dès lors que la communicabilité ne résulte pas d'une 
universalité préalable. C'est ce paradoxe de la communicabilité, 
instauratrice d'universalité, qu'il est tentant de retrouver dans 
d'autres domaines que celui de l 'esthétique (en particulier dans 
le domaine politique, mais aussi dans le domaine historique ou 
éventuellement juridique). 

Dans 1'« Analytique du beau », Kant n'en a exploré que 
les implications les plus aisées à appréhender : ainsi l'exempla­
rité du beau en tant qu'appelant un « suivre » (Nachfolge) qui 
ne soit pas une imitation (Nachahmung), sous peine de cesser 
d'être un jugement c'est-à-dire un discernement critique. Une 
telle distinction entre suivre et imiter ouvre la voie à de vastes 
considérations sur la dialectique entre tradition et innovation. 

Que Kant ait ici fait fond sur le topos connu du « sens 
commun » ne doit pas égarer : car tout son effort consiste à 
distinguer ce sens commun d'un consensus empirique (qui serait 
précisément l'effet sociologique d'une imitation servile). Le 
« quatrième moment » de 1'« Analytique du beau », consacré à 
la « modalité » du jugement de goût, porte précisément sur la 
sorte de nécessité qui s'attache à cette universelle communica­
bilité du sentiment du beau (on trouve chez Gadamer, dans la 
première partie de Vérité et méthode, une longue analyse de la 
tradition du « sens commun », si sujette à méprise et à contre­
sens, mais aussi si difficile à penser en termes justes, par exem­
ple dans le vocabulaire de l 'exemplarité, où historicité et 
pérennité se recroisent). 

c) On n'a rien dit ici de 1'« Analytique du sublime » que 
Kant a ajoutée à son analytique du beau. Loin d'affaiblir les 
paradoxes de ce qui plaît sans concept et de la finalité sans 
fin, le sublime les exalte. Kant a voulu rendre compte ici de 
deux fonctionnements différents du jeu de l'imagination et de 
l 'entendement : un jeu harmonieux, proportionné, apaisant — et 
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un jeu discordant, disproportionné, dont l'excès suscite un sur­
plus de pensée. Cette dialectique de l'imaginaire judicatoire au­
ra aussi des parallèles hors de l'esthétique. En distendant 
jusqu'à un point voisin de la rupture le libre jeu de l'imagination 
et de l 'entendement, disons de la fantaisie et de l'ordre, le su­
blime ouvre l 'espace dans lequel pourront s'insérer quelques-
unes des procédures qui contribuent à la construction du 
jugement réfléchissant dans d'autres champs que le champ es­
thétique. Le sublime, à son tour, peut revêtir deux formes : dans 
le sublime « mathématique », notre imagination est excédée, dé­
bordée, engloutie par ce qui est « grand absolument », c'est-à-
dire hors de comparaison ; la faculté de juger apprécie alors 
sans mesurer ce qui est proprement démesuré. Le travail de 
l'imagination, échouant à s'égaler par un progrès à l'infini à la 
grandeur confondante du sublime, trouvera des équivalents re­
marquables dans d'autres registres que l 'esthétique, en particu­
lier dans le sublime négatif des événements monstrueux de 
l'histoire. Quant au sublime « dynamique », il procède de l'ina­
déquation entre nos forces et celles d'une nature qui nous écra­
serait si nous n'étions pas à l'abri de ses coups ; cette démesure 
trouvera elle aussi des parallèles ailleurs que dans l 'esthétique. 
Il est vrai que ce n'est pas à ces possibilités d'extrapolation 
que Kant s'est intéressé, mais à l'ouverture de 1'« Esthétique 
sur l'éthique », assurée par le sublime : c'est, en effet, notre 
supériorité comme êtres moraux que le sublime esthétique 
contribue à manifester. Nous ne suivrons pas Kant sur cette voie 
par laquelle l 'esthétique pointe en direction de l 'éthique. C'est 
plutôt le travail d'une imagination invitant à « penser plus » 
qui nous retiendra. 

d) On ne saurait refermer la critique du jugement esthéti­
que sur 1'« Analytique du beau », même augmentée de celle du 
« sublime ». Il faut prendre en compte la « Dialectique du génie 
et du goût », qui culmine dans le paragraphe 48. On a pu jus­
qu'ici parler du beau sans spécifier si le jugement de goût porte 
sur un produit de la nature (cette rose est belle) ou une œuvre 
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créée par un artiste humain. Kant a tenu à retarder le moment 
du « faire », afin de ne pas laisser interférer la finalité externe 
avec la finalité sans fin du beau en tant que tel. C'est pourquoi 
le primat de la nature est réaffirmé au cœur même de l'inves­
tigation des Beaux-Arts. Le paragraphe 45 l'énonce : 

Les Beaux-Arts ne sont de l'art que dans la mesure où ils ont 
d'emblée l'apparence de la nature. 

Il faut en effet que la finalité visible dans les produits des 
Beaux-Arts ne paraisse pas intentionnelle, bien qu'elle le soit : 
ce qui est signifié dans ce titre est au premier abord surprenant. 
La beauté artistique est une deuxième fois subordonnée à la 
beauté naturelle par la thèse selon laquelle le génie dont pro­
cède l'œuvre d'art est un don de nature : 

Le génie, est-il dit, est le talent (le don naturel) qui permet de 
donner à l'art ses règles (§ 46). 

Il n'empêche que génie et goût s'opposent, mettant ainsi une 
borne à ce souci de subordonner l'art à la nature. Kant va aussi 
loin que possible dans cette opposition : autant le goût réfléchit 
après coup, autant le génie invente sans règles, en quelque sorte 
en avance sur lui-même. La fonction créatrice, source d'ori­
ginalité, s'oppose à la fonction discriminante du goût. Et si les 
grandes œuvres sont exemplaires, leur exemplarité, plus encore 
que celle de la nature, est tout le contraire de l'imitation servile 
et répétitive. C'est ici que prend tout son sens l'opposition entre 
« suivre » et « imiter ». Il faut donc l'accorder : 

Pour juger d'objets beaux en tant que tels, c'est le goût qui est 
nécessaire ; mais pour les Beaux-Arts eux-mêmes, c'est-à-dire 
pour produire de tels objets, il faut du génie (§ 48). 

N'est-ce pas dès lors aux dépens du goût ? Jusqu'à un certain 
point : 

Le goût n'est qu'une faculté de juger, et non une capacité de 
création (§ 48). 

Kant, à grand-peine semble-t-il, assure jeu égal au génie et au 
goût : 

150 

Jugement esthétique et jugement politique 

Le goût, comme la faculté de juger en général, est la discipline 
(ou le dressage) du génie, lui rogne sévèrement les ailes, le civilise 
ou le polit ; mais il le guide en même temps, lui indiquant à quoi 
il doit s'appliquer, et jusqu'où s'étendre afin de rester conforme 
à une fin ; et, dans la mesure où le goût apporte ordre et clarté 
dans le trop-plein des pensées, il leur donne de l'assise et les 
rend capables de susciter un assentiment durable mais également 
universel, dignes de la postérité et d'une culture toujours en pro­
grès (§ 50). 

Cette compétition entre goût et génie sera pour nous de la plus 
grande importance lorsque nous la transposerons au plan du ju­
gement politique. Elle deviendra, entre les mains de Hannah 
Arendt, celle du spectateur cosmopolitique et de l'agent de l'his­
toire. Une question semblable à celle posée par la confrontation 
entre goût et génie surgira ainsi dans le champ politique. Le 
dernier mot reviendra-t-il au spectateur désintéressé de grands 
événements qui, pourtant, ne s'insèrent dans l'histoire qu'à la 
faveur d'une exemplarité comparable à celle du génie ? 

Du jugement esthétique 
au jugement politique : Hannah Arendt 

La tentative de Hannah Arendt dans Juger - dont il ne 
faut pas perdre de vue, encore une fois, le caractère inachevé — 
se comprend d'abord comme un pari, à savoir qu'il est finale­
ment plus fructueux de tenter de dégager une conception du 
jugement politique de la théorie du jugement de goût que de 
relier cette conception à la théorie du jugement téléologique 
via une philosophie de l'histoire. C'est un grand pari, parce que 
les liens entre la philosophie de l'histoire et le jugement téléo­
logique sont plus immédiatement perceptibles dans l'œuvre kan­
tienne, ne serait-ce que parce que Kant a écrit sa philosophie 
de l'histoire, tandis que la philosophie politique que Hannah 
Arendt prête à Kant est pour une large part reconstruite, si 
même elle ne reste pas inchoative, voire virtuelle. 
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L'intérêt qui continue de s'attacher à un texte comme Vidée 
d'une histoire universelle au point de vue cosmopolitique (1784 3) 
réside précisément en ceci que, toute empreinte de téléologie 
naturelle qu'elle soit, cette philosophie de l'histoire vise préci­
sément à mettre en place une philosophie politique. Il est vrai 
que cette philosophie politique n'est pas une philosophie du 
jugement politique : elle se borne à articuler la tâche politique 
assignée à l 'espèce humaine sur la finalité naturelle, c'est-à-dire 
sur les dispositions innées de cette espèce. L'expression même 
du « point de vue cosmopolitique » exprime la singularité de 
ce lieu-charnière. Les neuf propositions de l'essai visent à éta­
blir, degré par degré, les conditions de possibilité de la tran­
sition entre téléologie naturelle et citoyenneté mondiale : de 
cosmos à polis pourrait-on dire. Le tournant de l'essai se trouve 
dans les propositions V, VI et VII, où il est affirmé que c'est à 
travers 1'« insociable sociabilité », qui régit les rapports d'une 
humanité non éclairée, que la nature exerce sa pression sur l'es­
pèce humaine qu'elle laisse par ailleurs entièrement démunie. 
Dans ces thèses qui développent la dimension proprement po­
litique de l'essai, la constitution d'une société civile « adminis­
trant le droit de façon universelle » est présentée non comme 
un cadeau de la nature, mais comme une tâche, plus précisé­
ment un « problème » à résoudre. La nature ne propose pas de 
solution, mais impose à la fois un problème et l'impulsion à le 
résoudre. On comprend dès lors que ce problème soit déclaré 
« le plus difficile » ; c'est aussi « celui que l'espèce humaine 
résoudra en dernier » (Sixième proposition). Ainsi, c'est bien la 
nature qui « dispose » à l'ordre cosmopolitique ; mais c'est aux 
hommes qu'est remise la tâche de mener à bien cette entreprise. 

A mon avis, l'esquisse de philosophie du jugement politi­
que que propose Hannah Arendt dans le prolongement du ju-

3. Idée d'une histoire universelle au point de vue cosmopolitique, AK, vin, 15 sq., 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », II, p. 187 sq. 
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gement esthétique, ne saurait être dissociée de la philosophie 
explicite de l'histoire, dont on vient de rappeler les moments 
forts, et cela pour trois raisons. D'abord, l'essai de 1784 peut 
déjà être avantageusement placé sous le signe du jugement ré­
fléchissant, et cela en dépit d'une antériorité de près de dix 
ans de l'essai sur la Critique de la faculté de juger. Le concept 
de « constitution civile parfaite », auquel est consacrée la Sep­
tième proposition de l'essai, n'est-il pas projeté comme une Idée 
sous laquelle se laissent subsumer les signes empiriques d'un 
développement prometteur de l'espèce humaine ? A cet égard, 
la Neuvième proposition est fort instructive : 

C'est sans doute un projet étrange, et selon l'apparence, absurde, 
que de vouloir composer une histoire d'après une Idée du cours 
que le monde devrait suivre s'il était adapté à certains buts rai­
sonnables ; i l semble qu'avec une telle intention on ne puisse 
aboutir qu'à un roman. 

Et pourquoi n'est-ce pas un roman ? C'est dans la série de ré­
ponses de Kant à ce soupçon que je vois ce que je propose 
d'appeler la marque en creux d'un jugement réfléchissant non 
encore thématisé. Première raison : 

Toutefois, s'il nous est permis d'admettre que la nature, même 
dans le jeu de la liberté humaine, ne procède pas sans plan ni 
dessein final, cette idée pourrait bien devenir utilisable. Et, bien 
que nous ayons une vue trop courte pour pénétrer le mécanisme 
secret de son organisation, cette Idée pourrait cependant nous 
servir de fil conducteur pour présenter, du moins dans l'ensemble, 
comme un système, ce qui sans cela resterait un agrégat d'actions 
humaines dépourvu de plan. 

L'Idée, servant de fil conducteur au passage de l'agrégat au sys­
tème, n'est-elle pas de la nature du jugement réfléchissant ? Ni 
rêve fantastique, ni impératif transcendantal, mais Idée direc­
trice. D'où ma suggestion : le jugement politique que Hannah 
Arendt isole ne serait pas alors la seule extrapolation possible 
de la théorie critique du jugement réfléchissant. Deuxième rai­
son : l'Idée servant de fil conducteur au point de vue cosmopo-
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litique sur l'histoire n'a pour gage que les signes, les symptômes, 
les indices qui nourrissent 

l'espérance qu'après maintes révolutions survenues dans cette 
transformation parviendra finalement un jour à s'établir ce que 
la nature a pour dessein suprême d'établir, à savoir une situation 
cosmopolitique universelle... (Huitième proposition). 

Or n'est-ce pas la même constellation de signes positifs que le 
jugement politique va recueillir, selon l'analyse qu'Hannah 
Arendt va en faire ? Enfin, dernière raison : la note d'espoir 
sur laquelle se termine l'essai de 1784, non seulement n'est 
pas étrangère à ce qu'on va appeler jugement politique, mais 
lui est consubstantielle, dans la mesure où, comme on va le 
voir, le jugement politique ne peut être contenu dans la rétros-
pection, mais comporte une dimension prospective, voire « pro­
phétique ». 

Si, dans sa tentative de reconstruire une philosophie du 
jugement politique, Hannah Arendt a cru pouvoir faire l'impasse 
sur la philosophie de l'histoire, c'est que celle-ci a pour sujet, 
non pas les citoyens pris individuellement, mais l 'espèce hu­
maine prise comme un tout, comme le pose la Première propo­
sition de l'essai de 1784. Autre raison : alors que l'on pourrait 
tenir la philosophie de l'histoire de Kant pour éclipsée par 
celles de Vico, de Hegel ou de Marx, sa philosophie présumée 
du jugement politique ne serait pas menacée d'une pareille dé­
saffectation. Bien plus, elle serait la promesse d'une philosophie 
critique et non spéculative de l'histoire, laquelle appellerait un 
regard sur des histoires fragmentaires étroitement solidaires du 
jugement politique. A cet égard, Hannah Arendt a pu légitime­
ment former le soupçon qu'une philosophie de l'histoire, de­
meurée tributaire d'une philosophie de la nature et délibérément 
orientée vers le futur de l 'espèce humaine, fasse écran à un 
intérêt tourné vers le politique en tant que tel, c'est-à-dire en 
tant que distinct de la simple sociabilité. 

Cela dit, le premier thème d'une telle philosophie politique 
serait celui de la pluralité impliquée par le vouloir vivre en-
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semble qui sous-tend le politique ; or cette condition de plurali­
té offre une parenté évidente avec l'exigence de communicabilité 
impliquée par le jugement de goût. Non seulement ce concept 
issu de la troisième Critique reçoit un éclairage décisif de son 
emploi dans le cadre du jugement politique, mais il offrirait en 
retour les moyens d'une réinterprétation politique du jugement 
de goût. On se rappelle le paradoxe : comment comprendre que 
le goût, sens plus intime que la vue ou l'ouïe, soit tenu pour 
éminemment communicable en tant que discernement interne 
au plaisir ? Or, ce qui assurait la transition entre l'intime sub­
jectivité du goût et la communicabilité qui en assure l'uni­
versalité, c'était le sens commun. On peut alors se demander 
si celui-ci n'est pas, sinon par essence, du moins par destina­
tion, une grandeur politique, à savoir à la fois la condition et 
l'effet du vivre ensemble constitutif d'un corps politique. Han­
nah Arendt va jusqu'à distinguer l'usage latin du sensus commu-
nis de la notion populaire de sens commun en tant que grandeur 
sociologique donnée. Certes, le sensus communis est un sens de 
la communauté que les gens du commun partagent sans le se­
cours des philosophes. Mais son statut d'exigence requise le 
distingue de toute donnée empirique. 

Le second thème serait celui de la particularité du juge­
ment politique, comparable à celle du jugement esthétique 
(« Cette rose est belle ») ; ainsi compris, le jugement politique 
ne viserait pas à supprimer, mais à justifier la particularité des 
événements historiques. Mais cette particularité n'est pas quel­
conque, mais exemplaire. Ce trait — l'exemplarité du particulier — 
est commun au jugement de goût et au jugement historique. En 
cela réside la justification du concept qu'on vient d'évoquer de 
sensus communis : ce que le sensus communis distingue et re­
connaît, c'est l 'exemplarité du particulier. A cet égard le rap­
prochement entre l'exemplarité des grands événements qui nous 
donnent ou nous rendent l'espoir et celle des choses ou des 
œuvres belles, fournirait un nouveau point d'appui pour une phi­
losophie du jugement politique davantage affranchie de la tu-
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telle de la finalité naturelle. C'est à la lumière de ce thème de 
l'exemplarité que peut être reconnue la valeur indicative, symp-
tomatique, d'événements tels que la Révolution française. 

En troisième lieu, il faudrait souligner le primat du point 
de vue rétrospectif du spectateur sur le point de vue prospectif 
des acteurs de l'histoire. On retrouverait ainsi l'opposition ren­
contrée sur le plan esthétique entre goût et génie, entre le dis­
cernement de l'un et la créativité de l'autre. C'est pour un tel 
spectateur que la signification de certains événements remar­
quables du passé prend valeur de germe d'espoir, à l'encontre 
de la mélancolie qu'un sentiment non réfléchi nourrirait. A cet 
égard, la contradiction apparente qu'on relève entre plusieurs 
évaluations par Kant de la Révolution française trouve ici sa 
solution. Ainsi, dans le Conflit des facultés* (2 e section, § 5), 
Kant écrit-il : 

Dans l'espèce humaine, il doit survenir quelque expérience qui, 
en tant qu'événement, indique en cette espèce une disposition et 
une aptitude à être cause du progrès vers le mieux et (puisque 
ce doit être l'acte d'un être doué de liberté) en être l'artisan ; 
mais on peut prédire d'un événement qu'il est l'effet d'une cause 
donnée quand se produisent les circonstances qui y coopèrent. 

Mais l'important est que c'est dans la rétrospection, et pour un 
spectateur non engagé dans la production de l'événement, que 
celui-ci - ici la Révolution française - prend sens : 

Il s'agit seulement de la manière de penser des spectateurs qui 
se traduit publiquement dans ce jeu des grandes révolutions et 
qui, malgré le danger des inconvénients sérieux que pourrait leur 
attirer une telle partialité, manifestent néanmoins un intérêt uni­
versel, désintéressé toutefois, pour les joueurs d'un parti contre 
ceux de l'autre, démontrant ainsi (à cause de l'universalité) un 
caractère de l'humanité en général et aussi (à cause du désinté­
ressement) un caractère moral de celle-ci, tout au moins en son 

4. I. Kant, le Conflit des facultés, en trois sections (1798), trad. Gibelin, Paris, 
Vrin, 1935. 
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fond, qui non seulement permet d'espérer le progrès vers le mieux, 
mais constitue même un tel progrès dans la mesure où il peut 
être actuellement atteint. 

Malgré la Terreur, cette révolution 

trouve néanmoins dans les esprits de tous les spectateurs (qui ne 
sont pas engagés dans ce jeu) une sympathie d'aspiration qui 
touche de près à l'enthousiasme et dont la manifestation même 
exposait au péril, qui par conséquent ne devait avoir d'autre cause 
qu'une disposition morale du genre humain. 

Comme on peut voir, ce texte de 1798 ne dissocie pas le juge­
ment politique du point de vue cosmopolitique de l'essai de 
1784. 

Ainsi : désintéressement, après coup, communicabilité 
constituent autant de traits allant de pair. Si ces traits du ju­
gement de goût peuvent être étendus de façon convaincante de 
l'esthétique à la politique, c'est qu'ils s'attachent au jugement 
réfléchissant dans toutes ses applications possibles : déjà, au 
plan du jugement de goût, l'usage public de la pensée critique 
exprime le Juger selon sa plus grande généralité : le para­
graphe 40 de la Critique de la faculté de juger parle de « commu­
nicabilité générale (ou universelle) ». Et cette communicabilité 
est expressément liée à une « opération de la réflexion » (ibid.). 

Tous ces traits se résument dans la belle expression de 
« mode de pensée élargie » que propose le paragraphe 40 de la 
Critique de la faculté de juger. Cet élargissement projette le re­
gard critique au-delà de la proximité sociologique et le tourne 
vers d'autres jugements possibles, dès lors que l'imagination in­
vite à « se mettre à la place de tout autre ». Imaginer, ce n'est 
pas seulement se représenter une chose absente, mais aussi se 
mettre à la place d'un autre être humain, proche ou lointain. 

On peut suivre Hannah Arendt dans sa tentative pour rap­
procher de la communicabilité du jugement esthétique la « sym­
pathie d'inspiration » qu'un événement politique majeur peut 
susciter dans les « esprits de tous les spectacles », selon l'ex­
pression évoquée plus haut. On s'inquiétera suffisamment plus 
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loin des dangers d'une esthétisation du politique ; mais il faut 
rendre justice à l 'heureuse trouvaille à la faveur de laquelle 
l'Esthétique se voit en retour élevée au point de vue politique 
et, pourquoi ne pas le dire, au point de vue cosmopolitique ; 
dans la mesure, en effet, où le citoyen du monde kantien est, 
comme le dit Hannah Arendt, en fait un Weltbetrachter, un spec­
tateur du monde, c'est le regard détaché du spectateur qui rou­
vre la voie de l'espoir aux témoins désolés des horreurs de 
l'histoire. 

On peut, néanmoins, opposer deux séries de réserves à 
cette reconstruction remarquable. Les premières portent sur la 
disjonction excessive faite entre l'orientation prospective du ju­
gement téléologique propre à un texte comme Vidée d'une his­
toire universelle au point de vue cosmopolitique et le jugement 
rétrospectif du spectateur au plan esthétique et politique. 
L'exemplarité reconnue aux œuvres d'art comme aux grands évé­
nements ne constituerait pas un gage d'espérance si l'exempla­
rité ne servait pas d'appui, sinon de preuve, à l 'espérance. 
Comment le regard sur le passé se retournerait-il en expectation 
tournée vers l'avenir sans quelque téléologie sous-jacente ? L'es­
poir apparaît chez Kant comme un pont jeté entre le regard du 
témoin et l 'attente du prophète. On se rappelle la dernière 
phrase de la Huitième proposition de l'Idée d'une histoire uni­
verselle... évoquant 

l'espérance [...] que parviendra finalement un jour à s'établir [...] 
une situation cosmopolitique universelle. 

Ce lien entre rétrospection et espérance se retrouve énoncé dans 
des termes à peu près identiques dans le texte évoqué plus haut 
du Conflit des facultés. C'est bien « d'histoire prophétique du 
genre humain » qu'il s'agit encore en 1798 : 

Dans l'espèce humaine, il doit survenir quelque expérience qui, 
en tant qu'événement, indique en cette espèce une disposition et 
une aptitude à être cause du progrès vers le mieux... 

Le concept de disposition continue de faire la jonction entre 
point de vue téléologique et point de vue cosmopolitique ; à 
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travers lui, le jugement téléologique et le jugement esthétique 
joignent leurs paradigmes dans le projet d'une philosophie po­
litique qu'on déclare non écrite. Sans cette conjonction, Kant 
pourrait-il dire de l'événement de la Révolution française ? : 

Un tel phénomène dans l'histoire de l'humanité ne s'oublie plus5... 

Ce paragraphe 7 est précisément intitulé « Histoire prophétique 
de l'humanité » : les signes, rétrospectifs pour le jugement ré­
fléchissant, sont prospectifs à l'égard des projections autorisées 
par la « disposition » dont la nature a pourvu l'homme en tant 
qu'être destiné à l'état cosmopolitique. Ces remarques atténuent 
sans le supprimer le paradoxe de la distance entre le point de 
vue du spectateur et le point de vue du moraliste de l'action 
qu'on peut dire antirévolutionnaire. Rien pourtant ne dit que le 
jugement du spectateur condamne irrémédiablement l'initiative 
pratique du révolutionnaire : de même que le goût n'aurait rien 
à juger sans le génie créateur, le spectateur de la Révolution 
n'aurait rien à admirer sans l 'audace du révolutionnaire. 

Seul Hegel prétendra résoudre ce paradoxe dans le fameux 
passage qui conclut le chapitre VI de la Phénoménologie de l'es­
prit consacré au « pardon » qu'exercent l'un à l'égard de l'autre 
l'homme d'action et la belle âme. Il semble que, si une passe­
relle peut être aperçue chez Kant entre les deux points de vue, 
elle soit à chercher du côté du rôle attribué à l'opinion lettrée, 
seul public politique compétent aux yeux de Kant, en tant que 
sujet à la fois du jugement rétrospectif porté sur l'histoire échue 
et de l'espoir fondé dans la « disposition » reçue des mains de 
la nature. Sinon, on ne voit pas comment l 'enthousiasme du 
spectateur pourrait s'incorporer à l'anticipation, prudente et 
modérée, d'un progrès définitif de l'humanité. Seule l'opinion 
lettrée est capable de joindre, dans la perception de tels évé­
nements, la signification qu'on peut assigner au jugement réflé-

5. Le Conflit des facultés, 2 e section, § 7. 
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chissant et la valeur de signe, de symptôme, dont s'empare l'es­
poir, lorsqu'il retourne la rétrospection en expectation. 

Une seconde ligne critique serait la suivante : la place re­
quise pour les citoyens actifs et prospectifs, dans un texte 
comme le Projet de paix perpétuelle (1795), n'est-elle pas mieux 
définie par la Doctrine du droit (1796) que par une extrapolation 
du jugement de goût ? Le Projet donne l'occasion d'une réflexion 
sur la guerre parallèle à celle que l'on vient de mener concer­
nant la Révolution. La guerre, elle aussi, reçoit deux interpré­
tations différentes : pour le spectateur et pour l'acteur. C'est 
pour le premier qu'elle est l 'accoucheuse de sens, alors qu'elle 
est condamnable absolument dans un projet qui ne peut 
s'adresser qu'à des acteurs de l'histoire en cours. En tant que 
ruse de la nature, la guerre n'est accessible et, semble-t-il, to­
lerable qu'au regard du spectateur. En revanche, comme entre­
prise soumise au jugement moral, elle est intolérable et 
absolument condamnable. Dans le Projet de paix perpétuelle, la 
guerre est ce qui ne doit pas être : 

Il ne doit y avoir aucune guerre. Aucun État ne doit [ 5 0 / / ] s'immis­
cer de force dans la Constitution et le gouvernement d'un autre 
État 6. 

Ce qui prend ici la suite du « dessein final » de la nature, à 
savoir l'instauration d'un tout cosmopolitique, c'est une obliga­
tion proprement juridique, et les événements que célèbre le ju­
gement politique prennent place à l'articulation de ce dessein 
de la nature et de ce veto de la raison pratique. 

On ne saurait donc hypostasier le jugement du spectateur, 
même s'il lui est donné d'embrasser la scène dans son entier, 
comme le fait après tout la philosophie de l'histoire universelle. 
Tout ce qu'on peut suggérer, c'est que la réflexion, tout en por­
tant sur des événements passés, révèle sa dimension prospective 
à la faveur même de la distanciation critique. Il faudrait alors 

6. Projet de paix perpétuelle, l r e section, § 5. 
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ne pas lier de façon univoque réflexion et rétrospection. Sinon, 
comment des événements passés apparaîtraient-ils comme char­
gés de promesses, donc chargés d'avenir ? 

C'est à mon sens dans la Doctrine du droit, traitée trop 
sévèrement par Hannah Arendt, que l'on trouverait des sugges­
tions fécondes concernant le lien entre rétrospection et prospec­
tion, dans la mesure où la Doctrine du droit se place à la 
charnière entre le point de vue de la citoyenneté et le point de 
vue cosmopolitique, relevant d'une philosophie de l'histoire. Et 
cela en vertu de la puissance projective de ses requêtes concer­
nant l'Etat de droit et la paix entre les États. La philosophie 
du droit serait ainsi à placer en position d'intermédiaire entre 
les « dispositions » relevant de la finalité naturelle et l'exigence 
morale d'un État de droit au sein des cités et entre les cités. 
On ne saurait faire porter au seul jugement réfléchissant tout 
ce poids. 

Ce qui, peut-être, doit être retenu en faveur de l'interpré­
tation de Hannah Arendt, c'est que le jugement réfléchissant 
empêche la philosophie kantienne de l'histoire de verser dans 
une philosophie de type hégélien dans laquelle l'Esprit pren­
drait la relève de la nature, et où la ruse de la raison rem­
placerait la ruse de la nature. En deçà de ce pas décisif, où 
l'Esprit lui-même se substitue à l'espèce humaine dans la po­
sition de sujet de l'histoire, le citoyen du monde reste bien, 
comme le dit Hannah Arendt, un spectateur du monde, et le 
jugement réfléchissant reste non réconcilié avec la règle de la 
raison pratique - aussi longtemps du moins qu'on néglige la 
médiation de la Doctrine du droit. Seul indice de réconciliation 
pour une philosophie critique : l'exemplarité qui donne une 
pointe de futurité à la communicabilité et, par ce biais, une 
dimension « prophétique » au jugement réfléchissant lui-même. 
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LA PRÉSENTE ÉTUDE est issue d'une conférence donnée dans 
le cadre d'un séminaire de l'Ecole nationale de la magis­
trature placé sous le titre apparemment univoque de l'in­

terprétation. Or, ce qui est ici proposé, sous un titre double, 
c'est une analyse où l'interprétation est mise en couple avec 
une opération présumée rivale, à savoir l'argumentation. Qu'est-
ce qui peut justifier cette polarisation dont le premier effet est 
de compliquer le jeu, au moment où philosophes et juristes, 
moralistes et magistrats tentent d'élaborer une conception uni­
fiée du débat — à savoir cette phase du procès dont on a montré 
plus haut qu'elle se déploie entre le moment d'incertitude ca­
ractéristique de l'ouverture du procès et le moment du prononcé 
de la sentence où il est mis fin à cette incertitude initiale par 
une parole qui dit le droit. C'est donc la cohérence épistémo-
logique du débat, au sens judiciaire du terme, qui est ici en 
jeu. C'est une question préalable de savoir si, entre le sens large 
donné dans ce séminaire à la notion d'interprétation, tenue pour 
synonyme de celle d'application (application de la norme juri­
dique à un cas litigieux), on peut assigner à cette notion une 
acception plus restreinte qui justifie qu'on lui oppose, en pre-
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mière approximation du moins, celle d'argumentation. Question 
pertinente, dans la mesure où l'on a caractérisé, entre autres 
choses, le débat comme lutte verbale soustraite à la violence 
et, plus précisément, comme assaut d'arguments, par quoi est 
soulignée la tournure agonistique bien connue du débat dans 
l'enceinte d'une cour de justice. La question majeure est alors 
de savoir s'il faut s'en tenir à une conception purement antino­
mique de la polarité interprétation/argumentation ou si, comme 
je le crois, on doit tenter d'élaborer une version proprement 
dialectique de cette polarité. 

A vrai dire, l'état présent de la discussion ne paraît pas, 
à première vue, orienté vers un tel traitement dialectique. Nos 
lectures nous ont fait rencontrer, d'un côté, un auteur comme 
Ronald Dworkin 1 qui place toute la seconde partie de son ou­
vrage A Matter of Principie sous le titre "Law as Interprétation", 
sans qu'il y soit apparemment fait place à une éventuelle 
confrontation entre interprétation et argumentation. Nous croi­
sons, d'un autre côté, des théoriciens de l'argumentation juri­
dique, comme Robert Alexy 2, dans Théorie der juristischen 
Argumentation et Manuel Atienza 3 , dans Teoría de la Argumen­
tación jurídica, pour qui l'argumentation juridique doit être 
considérée comme une province distincte, certes, mais subor­
donnée, à l 'intérieur d'une théorie générale de l'argumentation 
pratique, sans que l'interprétation soit jamais reconnue comme 
une composante originale du discours (Diskurs) juridique. 

En dépit de cette situation de faits, que nous allons dé­
ployer à loisir, j ' a i cru pouvoir tirer argument des insuffisances 
internes de chacune des positions considérées pour soutenir la 
thèse selon laquelle une herméneutique juridique centrée sur 

1. Ronald Dworkin, A Matter of Principle, part two: "Law as Interpretation", 
Oxford University Press, 1985. 

2. Robert Alexy, Théorie des juristischen Argumentation, Suhrkamp, 1978. 
Trad, anglais : A Theory of Legal Argumentation, Oxford, Clarendon Press, 1989. 

3. Manuel Atienza, Teoria de la Argumentation juridica, Madrid, 1989. 
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la thématique du débat requiert une conception dialectique des 
rapports entre interprétation et argumentation. J'ai été encouragé 
dans cette entreprise par l'analogie qui m'a paru exister, au plan 
épistémologique, entre la paire interpréter/argumenter, au plan 
juridique, et la paire comprendre/expliquer, dont j ' a i jadis mon­
tré la structure dialectique, s'agissant de théorie du texte, de 
théorie de l'action ou de théorie de l'histoire. 

Dworkin : 

de l'interprétation à l'argumentation ? 

Dans la présentation des idées de Dworkin sur le sujet, je 
mettrai l'accent sur ce que j 'appelle volontiers l 'encadrement 
stratégique à l 'intérieur duquel il est fait appel à la notion d'in­
terprétation, dans le but avoué de chercher dans les limites in­
hérentes à cet encadrement, les raisons de l'occultation de la 
problématique de l'argumentation qui, pour des raisons inverses, 
occupera toute la scène de la théorie de l'argumentation juri­
dique de Alexy et Atienza. 

Il est remarquable que la question de l'interprétation soit 
posée par Dworkin en partant de la discussion très précise et 
même très pointue du paradoxe que constitue pour la pratique 
juridique la plus concrète les hard cases, les « affaires diffi­
ciles ». On a alors affaire à une stratégie qui prend son départ 
dans une perplexité surgissant à la pointe de la pratique effec­
tive du juge et qui, de là, s'élève à des considérations générales 
concernant la cohérence de la pratique judiciaire. 

C'est sur ce chemin que l'auteur de A Matter of Principle 
rencontre la question du rapport entre droit et interprétation. 

La position privilégiée accordée aux « affaires difficiles » 
dans A Matter of Principle n'est pas accidentelle. Les hard cases 
constituent déjà une pierre de touche dans Taking Rights se-
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riously4- et dans l'essai qu'on va évoquer plus loin : "Is law a 
system of rules?", qui fait partie de l'ouvrage collectif The Phi-
losophy of Law5 dont Dworkin est le maître d'œuvre. 

Quand le juge est-il confronté à une affaire réputée diffi­
cile ? Lorsqu'aucune des dispositions légales extraites des lois 
existantes ne paraît constituer la norme sous laquelle ladite af­
faire pourrait être placée ; on pourrait dire, en langage kantien, 
que les affaires difficiles constituent une mise à l'épreuve du 
jugement réfléchissant. Pourquoi alors batailler avec l 'acharne­
ment et la subtilité déployés par Dworkin contre la thèse no 
answer ? Pour faire pièce à la théorie positiviste du droit, qui 
est la cible permanente de Dworkin. Selon celle-ci, réduite à 
son squelette, les lois sont réputées édictées par quelqu'un, en 
position de commandement, elles sont donc identifiées par leur 
pedigree, l'intention du législateur constituant un corollaire de 
ce premier axiome ; en outre, elles sont réputées régir des dis­
positions non équivoques (on voit poindre ici la question her­
méneutique dans la mesure où celle-ci a partie liée avec 
l'équivocité irréductible des textes) ; troisième axiome : si au­
cune réponse à la question posée ne paraît contenue dans le 
droit en vigueur, alors le jugement de l'affaire est remis au pou­
voir discrétionnaire du juge. 

C'est la réfutation de ces trois thèses maîtresses qui va 
faire le lit d'une théorie de l'interprétation. D'abord, le sens 
d'une loi ne résulte pas de son pedigree ; comme on le dira 
dans les termes d'une théorie non intentionnelle du texte litté­
raire, le sens de la loi, s'il en est un, est à chercher dans le 
texte et ses connexions intertextuelles, et non dans le comman­
dement d'un législateur, symétrique juridique de l'intention prê­
tée à l 'auteur d'un texte littéraire. Ensuite, de l'aveu de 
théoriciens positivistes comme Hart, les lois les plus explicites 

4. Ronald Dworkin, Taking Rights seriously, Harvard University Press, 1977. 
5. "Is Law a system of rules?", in Ronald Dworkin (Ed.), The Philosophy of 

Law, Oxford University Press, 1977 (6 e impression en 1991). 
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ont une open structure, au sens d'un texte ouvert sur des inter­
prétations constructives non prévues. Mais c'est la réfutation de 
la troisième thèse, celle du rôle de bouche-trou accordé au pou­
voir discrétionnaire du juge, qui va frayer directement la voie 
à une théorie de l'interprétation ; si la "discrétion" du juge est 
la seule réplique au silence de la loi, alors l'alternative est fatale 
à toute caractérisation juridique de la décision : ou bien elle 
est arbitraire, au sens de hors la loi, ou bien elle n'entre dans 
le droit qu'à la faveur de la prétention législative qu'elle revêt ; 
seule la capacité de faire précédent préserve la qualification 
juridique de la décision issue du pouvoir discrétionnaire. 

D'où le problème tel que Dworkin le voit posé : comment 
justifier l'idée qu'il y a toujours une réponse valable, sans tom­
ber soit dans l'arbitraire, soit dans la prétention du juge à se 
poser en législateur ? 

C'est en cet instant critique que la théorie juridique ren­
contre le modèle du texte littéraire et le sous-modèle du texte 
narratif, lequel va devenir, sous la plume de Dworkin, le para­
digme du texte littéraire. 

Restons un moment au plan d'une théorie générale du texte 
littéraire : la disjonction opérée en critique littéraire entre la 
signification immanente au texte et l'intention de l'auteur, trouve 
un parallèle en théorie juridique dans la disjonction opérée en­
tre le sens de la loi et l ' instance de décision que le positivisme 
juridique place à la source du droit. L'entreprise littéraire revêt 
un caractère canonique pour la théorie juridique dès lors que 
l'interprétation prend appui sur les permissions du texte, tel 
qu'il s'offre à la chaîne de ses lecteurs. Ce qu'on a appelé avec 
regret le flou ou le vague du texte littéraire ne fait plus figure 
de faiblesse, mais de force, pour ce qu'on peut appeler symé­
triquement l'« entreprise judiciaire ». 

C'est alors que le modèle narratif prend un relief particu­
lier, dans la mesure où l'interprétation fait de façon visible ap­
pel, dans la reconstruction du sens du texte, à des rapports de 
convenance, de justesse ou d'ajustement, entre l'interprétation 
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proposée d'un passage difficile et l'interprétation de l'ensemble 
de l'œuvre. On reconnaît dans ce "fit" le fameux principe her­
méneutique de l'interprétation mutuelle de la partie et du tout. 
On verra dans un instant sous quel point de vue l'entreprise 
juridique se laisse le mieux considérer comme œuvre formant 
un tout. Mais disons dès maintenant que l'appréciation d'un rap­
port de convenance, de justesse ou d'ajustement, échappe à l'al­
ternative entre démonstrabilité et arbitraire. Nous sommes sur 
un plan où la controverse est certes possible, mais où un critique 
peut prétendre qu'une interprétation vaut mieux qu'une autre, 
est plus probable, plus plausible, plus acceptable (tous ces 
termes demandant à être précisés). Il apparaît maintenant que 
la thèse no answer était à son insu solidaire de la thèse de la 
démonstrabilité, c'est-à-dire, dit Dworkin, d'un jugement soute­
nu par des arguments dont la vérité s'imposerait à quiconque 
comprend la langue dans laquelle la proposition juridique est 
énoncée. C'est peut-être en ce point que Dworkin, aveuglé par 
la thèse rivale de la démonstrabilité, manque le moment où l'in­
terprétation devrait faire appel à une théorie de l'argumentation 
qui elle-même échappe à l'alternative du démontrable ou de 
l'arbitraire. On peut attribuer cette faille dans le raisonnement 
à la préoccupation peut-être excessive attachée à la réfutation 
de la thèse no answer qui aboutit à instituer un lien trop rigide 
entre la solution des affaires difficiles et la thèse de la démons­
trabilité des propositions juridiques. 

Mais poussons plus loin l'exploitation du modèle littéraire 
sous sa forme plus précisément narrative. Dans quel contexte 
faut-il se placer pour voir la recherche du "fit" interprétatif véri­
fié par ce que Dworkin appelle les « faits de cohérence narra­
tive » ? Il faut sortir du cas isolé et ponctuel d'un jugement 
déterminé, et se placer dans la perspective d'une histoire de 1'« en­
treprise judiciaire », donc prendre en compte la dimension tem­
porelle de cette entreprise. C'est à cette occasion que Dworkin 
a recours à la fable d'une chaîne de narrateurs, ajoutant chacun 
son chapitre à la rédaction d'une histoire, dont aucun narrateur 
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ne détermine à lui seul le sens global, mais dont chacun doit 
le présumer, s'il adopte comme règle la recherche de la cohé­
rence maximale. Cette anticipation de la cohérence narrative, 
conjuguée avec la compréhension des chapitres précédents 
d'une histoire que chaque narrateur trouve déjà commencée, 
donne à la recherche du "fit" un double gage, celui des pré­
cédents, d'une part, celui de la visée présumée de l 'ensemble 
juridique en cours d'élaboration, d'autre part. Autrement dit, 
d'un côté, le déjà jugé, de l'autre, le profil anticipé de l'entre­
prise juridique considérée dans son historicité. C'est ainsi que 
le modèle du texte - et plus particulièrement du texte narrat i f-
fournit une alternative acceptable à la réponse no answer donnée 
aux hard cases et, du même coup, à la conception positiviste 
du droit. 

Malheureusement, Dworkin n'a pas saisi l'occasion de coor­
donner sa notion générale de "fit", et plus précisément la ver­
sion narrativiste de ce "fit", avec une théorie de l'argumentation 
qui pourrait parfaitement être prise en charge au titre même de 
critère de cohérence, que celle-ci soit ou non réductible à la 
cohérence narrative. Les synonymes proposés : intégralité, iden­
tité, n'ajoutent aucune précision particulière à la notion trop 
indéterminée de cohérence. Tout au plus est-il fait appel à des 
concepts que l'on trouve chez T. Toulmin 6 tels que « pesée » 
(weight), « importance » (relevance), « garantie » (warrant), « ré­
futation » (rebuttal), etc., tous concepts qui relèvent d'une théo­
rie encore inchoative de l'argumentation, comme le diront Alexy 
et Atienza. 

On peut alors se demander pourquoi Dworkin n'est pas allé 
regarder du côté d'une théorie plus affinée de l'argumentation. 
Ce n'est certes pas par manque de subtilité, car c'est un re­
doutable débatteur ; mais pour des raisons plus profondes que 
l'on comprend mieux si l'on rapproche la section "Law and In-

6. T. Toulmin, The Uses of Argument, Cambridge University Press, 1958. 
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terpretation" de Matter of Principle de l'essai "Is law a System 
of rules?" tiré de The Philosophy of Law. Cet essai révèle que 
Dworkin est beaucoup moins intéressé à la formalité des argu­
ments qu'à leur substance et, disons-le tout de suite, à leur 
substance morale et politique. La conception du droit que pro­
pose ce remarquable article repose sur une hiérarchie entre les 
diverses composantes normatives du droit. C'est encore une fois 
la querelle avec le positivisme de Hart qui mène le jeu. Ce qui 
est dénoncé ici, c'est la complicité entre la rigidité juridique 
qui s'attache à l'idée de règle univoque et le décisionnisme qui 
aboutit à majorer le pouvoir discrétionnaire du juge. L'univocité, 
est-il dit avec insistance, est une caractéristique des règles. Elle 
ne convient pas aux principes qui, en dernier ressort, sont de 
nature éthico-juridique. Le droit établi, en tant que système de 
règles, n'épuise pas le droit en tant qu'entreprise politique. 

En quoi cette distinction entre principes et règles contri-
bue-t-elle à la théorie herméneutique du jugement judiciaire ? 
En ceci que ce sont plus volontiers des principes que des règles 
qui concourent à la solution des affaires difficiles. Or ces prin­
cipes, à la différence des règles, ne sont pas identifiables par 
leur pedigree (qui les a édictés ? la coutume ? le pouvoir ? une 
législature insaisissable ? des précédents ?), mais par leur force 
normative propre. Ensuite, à la différence des règles de second 
degré, telles que les « règles de reconnaissance » de Hart, leur 
statut éthico-politique exclut l'univocité. Ils sont chaque fois à 
interpréter. Et chaque interprétation peut être dite « compter 
en faveur de » telle ou telle solution ; « peser » plus ou moins, 
incliner sans nécessiter, pour parler comme Leibniz. Il faut par­
ler de leur poids qu'il faut chaque fois évaluer ; surtout, il faut 
éprouver le sensé of appropriateness qui s'est développé dans 
l'histoire de la profession et du public éduqué. Du coup il n'est 
pas non plus possible de procéder à une énumération complète 
des exceptions, pas plus qu'il n'est possible de faire le tour 
complet des principes en vigueur. Le vocabulaire de maintes 
sentences abondant en régime de common law, tel que dérai-
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sonnable, négligent, injuste, significatif, marque la place de l'in­
terprétation jusque dans l'énoncé de la sentence. 

On comprend que cette conception souple et non codifiable 
de l'interprétation soit rebelle au formalisme d'une théorie de 
l'argumentation juridique. Dworkin est beaucoup plus intéressé 
à l'horizon politico-éthique sur lequel se détachent les principes 
irréductibles aux règles. Il en assume tous les inconvénients : 
le caractère interminable de la controverse, qui ne peut être 
compensé que par le fort consensus d'une société démocratique 
(on retrouve ici le dernier Rawls et son « consensus par recou­
vrement ») ; la fragilité de jugements remis à la capacité 
d'acceptation des divers auditoires concernés (les parties en pro­
cès, la profession juridique, les juristes doctrinaires). Dworkin 
retrouve ici, sans peut-être en prendre conscience, les difficul­
tés soulevées par l'école de la réception du texte en théorie 
littéraire. 

Mais je ne voudrais pas quitter Dworkin sans avoir souligné 
les mérites de sa conception. Au modèle du texte il doit une 
conception de la loi affranchie de ce qu'il appelle son pedigree. 
Au modèle de la narration, en dépit d'une certaine naïveté face 
au développement contemporain des théories portant sur la nar-
rativité, il doit la prise en charge de la « pratique légale » dans 
son déroulement historique, 1'« histoire légale » étant érigée en 
cadre interprétatif. Enfin, à la distinction entre principes et rè­
gles, il doit une conception générale du droit inséparable 
« d'une théorie politique substantive ». C'est cet intérêt ultime 
et fondamental qui finalement l'éloigné d'une théorie formelle 
de l'argumentation juridique. 
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De Vargumentation à l'interprétation ? 

La stratégie mise en œuvre par des spécialistes de l'argu­
ment juridique tels que Alexy et Atienza est fort différente. Il 
s'agit, pour l 'essentiel, de traiter celle-ci comme un cas spécial 
de la discussion pratique normative générale, donc d'inscrire le 
petit cercle de l'argumentation juridique dans le grand cercle 
de l'argumentation pratique générale. C'est donc de celle-ci que 
l'on partira à titre de Begründung, c'est-à-dire de justification 
ou de fondation 7. 

C'est donc la charnière entre les deux niveaux qui nous 
importe, dans la mesure où c'est dans les contraintes et les pro­
cédés particuliers à l'argument juridique que l'on risque de trou­
ver l'occasion d'articuler l'interprétation sur la justification, 
même si les auteurs ne le font qu'épisodiquement (à cet égard 
Atienza donne plus de prise qu'Alexy à une telle tentative de 
conciliation, comme sa considération des cas qu'il appelle tra­
giques le suggère 8). 

Restons donc un bon moment au plan du discours pratique 
normatif. Les trois termes méritent d'être expliqués : par prati­
que on entend le domaine entier des interactions humaines ; ce­
lui-ci est plus précisément considéré du point de vue des normes 
qui le régissent et qui en tant que normes prétendent à la rec­
titude (Richtigkeit, correctness, correciôn), et cela par le moyen 
d'un échange d'arguments dont la logique ne satisfait pas à la 
simple logique formelle, sans pourtant céder ni à l'arbitraire du 

7. Le traducteur anglais a choisi "justification" et le traducteur espagnol, 
Atienza en l'occurrence, « fundamentaciôn ». 

8. Un mot sur le vocabulaire : en allemand, particulièrement dans 1 alle­
mand de Habermas et de son école, Diskurs signifie a la fois discours en général, 
c'est-à-dire enchaînement de phrases, et discours au sens de discussion, donc 
d'enchaînement d'arguments (l'anglais a adopté discourse et l'espagnol discurso ; 
en français le terme discours est volontiers admis au sens de discussion reposant 
sur des arguments). C'est ainsi qu'on parle d'éthique du discours ou de la dis­
cussion. 
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décisionnisme, ni à la prétendue intuition des théories morales 
intuitionnistes, ce qui soumet d'emblée le concept de pouvoir 
discrétionnaire à forte suspicion. Le concept de discours impose 
un certain formalisme, qui est précisément celui de l'argumen­
tation, au point que les termes discours et argumentation tendent 
à se superposer. 

La question est donc de savoir par quoi se définit la pré­
tention à la rectitude, à la correction. C'est à Habermas et à 
l'école d'Erlangen que l'on emprunte la réponse : la rectitude 
est la prétention qu'élève l'intelligibilité, dès lors qu'elle admet 
le critère de la communicabilité universalisable. Un bon argu­
ment est celui qui idéalement serait non seulement compris, 
tenu pour plausible, mais acceptable par toutes les parties 
concernées. On reconnaît là la thèse habermassienne de l'accord 
potentiel au niveau d'une communauté sans limites ni 
contraintes. C'est sur cet horizon de consensus universel que 
se placent les règles formelles de toute discussion prétendant 
à la rectitude. Ces règles, en petit nombre comme on va le voir, 
constituent l 'essentiel de la pragmatique universelle du discours, 
dont l'accent normatif doit être fortement souligné, à l'encontre 
de toute réduction à l'argumentation stratégique qui régit la né­
gociation, laquelle est soumise à des contraintes de toutes sortes 
et vise au succès, et non à la rectitude. 

A l'objection, qui vient immédiatement à l'esprit, que pa­
reil consensus est hors d'atteinte, irréalisable, on répond pré­
cisément que le caractère contrefactuel de l'idée de rectitude 
légitime son statut transcendantal qui l'assimile à une tâche 
sans fin. A l'objection que cette fondation est à elle seule in­
suffisante, on répond que c'est précisément la tâche de l'argu­
mentation juridique de compléter les règles générales du 
discours normatif dans un champ particulier, celui du droit. A 
l'objection, enfin, qu'en vertu même de son caractère idéal, la 
théorie de l'argumentation peut servir d'alibi à des distorsions 
systématiques, on répond que l'idéal de l'accord potentiel recèle 
en lui-même les conditions d'une critique en règle des accords 
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empiriques plus ou moins extorqués, ou issus d'intérêts coalisés, 
et plus généralement représentatif d'un équilibre de fait entre 
des pouvoirs en conflit. 

Quand on demande de préciser les modalités dès mainte­
nant formulables de cette pragmatique, il apparaît que l'uni­
versalisation possible d'un argument est ce qui en constitue la 
rectitude. On verra tout à l'heure ce que cela signifie au plan 
juridique. Est-ce à dire que nous nous bornons ici à répéter 
Kant ? Non, répondent les habermassiens : le principe d'uni­
versalité est mis en œuvre dans une situation d'emblée dialo-
gale, alors que chez Kant il reste confiné au monologue intérieur 
(ce qui, je le note en passant, est très contestable et certaine­
ment faux au plan de la philosophie kantienne du droit). 

Comme on l'a dit plus haut, les règles de la pragmatique 
universelle sont peu nombreuses. Mais elles suffisent à une éthi­
que de la discussion. Les unes régissent l 'entrée en discours, 
disons la prise de parole : tous ont un droit égal à intervenir, 
nul n'est interdit de parole. D'autres règles accompagnent la 
discussion dans tout son cours : chacun doit accepter la de­
mande qui lui est faite de donner des raisons et, si possible, 
le meilleur argument, ou de justifier son refus. Cette règle 
constitue la règle générale de justification. D'autres règles ré­
gissent l'issue de la discussion : chacun doit accepter les consé­
quences d'une décision si les besoins bien argumentes de 
chacun sont satisfaits. Notons-le : cette dernière règle est déjà 
à la charnière du formel et du substantiel (ou du matériel) en 
vertu du recours qui est fait aux notions de besoin ou d'intérêt 9 . 
C'est là où quelque chose comme une interprétation s'insère 
dans la discussion dès lors que besoins ou intérêts relèvent de 
la compréhension et de l'appréciation, et que, pour être enten­
dus ou reçus, ils ont dû avoir le premier test d'une estimation 

9. Il y a là une situation comparable à celle que l'on rencontre dans Théorie 
de la justice de Rawls, dès lors qu'il est question chez ce dernier de « biens sociaux 
fondamentaux » à distribuer. 
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partagée par des communautés de taille var iable 1 0 . Dans la me­
sure où nous sommes ici d'emblée au plan de la communica-
bilité, c'est en termes de compréhension partagée qu'intérêts et 
besoins accèdent à la discussion réglée. La normativité formelle 
ne va pas sans la normativité présumée par laquelle une position 
particulière s'annonce comme discutable, c'est-à-dire, au sens 
proprement dit, comme plausible. Ce caractère de discutabilité 
est sous-jacent à des idées telles que Offenheit (openness, aper­
tura). Enfin, une décision prise dans un cadre discursif limité 
est soumise à des conditions d'acceptabilité au plan de ce que 
Perelman 1 1 appelait auditoire universel. A vrai dire, il y a toute 
une série d'auditoires concernés, s'agissant de la réception par 
d'autres instances discursives, travaillées elles aussi et de fa­
çons concrètement différentes, par la prétention à la rectitude 
(ou correction). 

Au terme de cette rapide évocation des règles constitutives 
du discours pratique rationnel général, on peut certes accorder 
que, par son caractère contrefactuel, la notion de situation 
idéale de discours offre un horizon de rectitude à tout discours 
où les partenaires cherchent à convaincre par des arguments : 
l'idéal n'est pas seulement anticipé, mais déjà à l 'œuvre. Mais 
il faut aussi souligner que le formel ne peut s'insérer dans le 
cours d'une discussion que s'il s'articule sur les expressions 
déjà publiques d'intérêts, donc de besoins marqués par des in­
terprétations prévalantes concernant leur légitimité, et consti­
tutives de ce qu'on a appelé plus haut leur caractère discutable. 
C'est à cette occasion qu'Alexy introduit lui-même, mais sans 
y insister autrement, la notion d'interprétation, lorsqu'il évoque 

10. On retrouve là l'équivalent de la notion kantienne de maxime, qui 
correspond au fait que les désirs empiriques doivent avoir revêtu une certaine 
généralité, disons celle d'un plan d'action, voire d'un plan de vie, si elles doivent 
pouvoir se prêter aux critères d'universalisation. 

11. Chaïm Perelman, le Raisonnable et le déraisonnable en droit, 1984 ; Traité 
de l'argumentation. La nouvelle rhétorique, 1988; Éthique et droit, 1990. Bruxelles, 
Editions de l'université de Bruxelles. 

175 



PAUL RICOEUR 

les règles gouvernant l'interprétation des besoins propres ou ceux 
d'autrui comme étant généralisables ou non . 

Cet aveu ne constitue pas une concession fatale au formalisme 
de la théorie, dans la mesure où l'on insiste sur ceci, que c'est 
de l'intérieur du discours que les protagonistes élèvent une pré­
tention à la rectitude de leur propre discours. C'est alors que 
l'on bute sur la question de ce qui est discursivement possible 
dans une situation historique donnée. Sans cela on n'aurait 
même pas à parler de la capacité à problématiser, présupposée 
- et requise - chez chacun des protagonistes de la discussion. 

Le moment est venu de caractériser le discours juridique 
comme espèce particulière du genre discours pratique général. 

Il faut d'abord rappeler la diversité des lieux où se déroule 
le discours juridique, avant de parler des contraintes qui impo­
sent des limitations spécifiques au discours juridique. L'instance 
judiciaire, que je prendrai comme instance paradigmatique, avec 
ses cours, ses tribunaux et ses juges, n'est qu'un des lieux où 
le discours juridique se déploie : il y a au-dessus d'elle l'ins­
tance législative, productrice de lois, et à côté d'elle l'instance 
des juristes, s'exprimant par ce que les théoriciens de langue 
allemande appellent dogmatique juridique. Il faudrait encore 
ajouter, avec Perelman, l'opinion publique et, à la limite, l'au­
ditoire universel, à la discussion duquel sont soumises les théo­
ries des juristes, les lois émises par les corps législatifs, enfin 
les décisions émises par les instances judiciaires. De toutes ces 
instances, c'est l'instance judiciaire qui est soumise aux 
contraintes les plus fortes susceptibles de creuser un écart entre 
discours pratique général et discours judiciaire. C'est sur ces 
contraintes que nous allons maintenant insister. 

D'abord, la discussion se déroule dans une enceinte ins­
titutionnelle propre (tribunaux et cours). Dans cette enceinte, 
toutes les questions ne sont pas ouvertes à débat, mais seules 

12. Robert Alexy, A Theory of Legal Argumentation, op. cit., p. 133. 
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celles qui s'insèrent dans le cadre codifié du procès. Dans le 
procès lui-même, les rôles sont inégalement distribués (l'accusé 
n'est pas volontairement présent ; il est convoqué). De plus la 
délibération est soumise à des règles de procédure elles-mêmes 
codées. Ajoutons encore que la délibération a lieu en temps 
limité, à la différence de la dogmatique juridique et, jusqu'à 
un certain point, des délibérations de l'instance législative. En­
fin, la discussion devant l 'instance judiciaire ne se termine pas 
par un accord et même ne vise pas, du moins en première appro­
ximation, à l'accord ; juger consiste à trancher et donc à séparer 
les parties, à instituer, comme il a été souligné par ailleurs, 
une juste distance entre elles. Enfin, il ne faut pas perdre de 
vue l'obligation légale de juger qui pèse sur le juge. 

Que deviennent dans ces conditions contraignantes les rè­
gles du discours normatif général ? Alexy et les tenants de ce 
qu'il est convenu d'appeler la théorie standard insistent sur la 
filiation à partir de la prétention à la rectitude commune à tout 
discours normatif, avant de s'appesantir sur les caractères spé­
cifiques du discours juridique. Leur thèse est que la prétention 
à la rectitude d'un argument juridique ne diffère en rien de 
celle de tout discours normatif. La norme générale est implicite. 
Idéalement, le perdant, le condamné, sont inclus dans la re­
connaissance de cette prétention supposée partagée par toutes 
les parties en présence. Cette présupposition implicite s'exprime 
dans certains systèmes juridiques par l'obligation de motiver la 
décision. Mais, même si la décision n'est pas publiquement mo­
tivée, elle est au moins justifiée par les arguments employés. 
C'est pourquoi un juge ne peut à la fois statuer dans une affaire 
et déclarer que sa sentence est injuste. Cette contradiction per-
formative est aussi criante que celle du locuteur qui dirait que 
le chat est sur le tapis et qu'il ne le croit p a s 1 3 . La thèse vaut 

13. Une application immédiate se propose. Au plan pénal, aucun projet 
éducatif, aucun souci de resocialisation du condamné, ne serait justifié et, peut-
être, ne pourrait être efficace, si le condamné n'était pas traité comme un être 
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elle-même par un argument a contrario : si l'argumentation ju­
ridique n'avait pas pour horizon le discours normatif général 
visant à la rectitude, aucun sens ne pourrait être donné à l'idée 
d'argumenter rationnellement. Si donc des contraintes nouvelles 
doivent être apportées à la théorie de la discussion normative, 
celles-ci doivent entrer en composition avec les règles formelles 
sans aucunement affaiblir ces dernières. 

Cela dit, quelle place peut-elle être faite à l'interprétation ? 
Le recours de l'argumentation à l'interprétation me paraît 
s'imposer dès le plan qu'Alexy caractérise comme « justification 
interne », pour l'opposer à la « justification externe ». La jus­
tification interne concerne la cohérence logique entre prémisses 
et conclusion ; elle caractérise donc l'argumentation comme in-
férence. 

A mon avis, le syllogisme juridique ne se laisse pas réduire 
à la voie directe de la subsomption d'un cas sous une règle, 
mais doit en outre satisfaire à la reconnaissance du caractère 
approprié de l'application de telle norme à tels cas. Nous retrou­
vons ici quelque chose de la règle de convenance évoquée par 
Dworkin ; l'application d'une règle est en fait une opération très 
complexe où l'interprétation des faits et l'interprétation de la 
norme se conditionnent mutuellement, avant d'aboutir à la qua­
lification par laquelle il est dit que tel comportement présumé 
délictueux tombe sous telle norme qui est dite avoir été violée. 
Pour commencer par l'interprétation des faits, on ne saurait trop 
insister sur la multitude des manières dont un enchaînement 
factuel peut être considéré et, disons-le, raconté. Il faudrait élar­
gir ici l'investigation à tout le champ pratique que W. Schapp 1 4 

parcourt dans Empêtré dans des histoires. On n'a jamais fini de 

rationnel, capable au minimum de comprendre les arguments opposés à son 
comportement délictuel. 

14. Wilhelm Schapp, In Geschichten verstrickt, Wiesbaden, B. Heymann, 1976 
et Vittorio Klostermann, 1983. Trad. fr. de J. Greisch, Empêtré dans des histoires, 
Cerf, coll. « La nuit surveillée », 1992. 
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démêler avec certitude les fils de l'histoire personnelle du pré­
venu, et telle façon d'en lire l 'enchaînement est déjà orientée 
par la présomption selon laquelle tel enchaînement place le cas 
considéré sous telle règle. Dire que « a » est un cas particulier 
de « D », c'est déjà décider que le syllogisme juridique vaut 
pour lui. Le syllogisme est juridique, et non pas simplement 
pratique, parce que la subsomption elle-même fait problème. 
Suffit-il de dire, comme les tenants de l'argumentation, qu'il 
faut ajouter des règles supplémentaires ? Alexy écrit ici : 

Quand il y a doute sur le point de savoir si « a » est un « T » 
ou un « M », une règle doit être produite qui résout la question . 

L'argument est tiré de la règle d'universalisation : s'il n'y avait 
pas de moyen de s'assurer que « a » comme « b », comme « c » 
est un cas de « D », alors on violerait la règle d'universalisation. 
Il faut donc procéder par degrés de décomposition jusqu'à trou­
ver un emploi des expressions de la loi dont l'application à un 
cas donné ne laisse plus de place à la dispute. Mais cette condi­
tion, toute formelle pourtant, peut-elle être toujours remplie ? 
La subsomption, même par degrés décomposés, peut-elle faire 
l'économie d'une interprétation conjointe de la norme et des 
faits par ajustement mutuel ? Je dirais, pour ma part, que l'in­
terprétation est devenue l'organon de l'inférence. Pour le dire 
en termes kantiens, l'interprétation est le chemin que suit l'ima­
gination productrice dans l'opération du jugement réfléchissant. 
La question posée par celui-ci est en effet : sous quelle règle 
placer tel cas ? L'universalisation ne vaut alors que comme règle 
de contrôle du procès d'ajustement mutuel entre la norme in­
terprétée et le fait interprété. En ce sens, l'interprétation n'est 
pas extérieure à l'argumentation : elle en constitue l'organon. 
Même l'idée de cas semblables repose sur l'interprétation d'une 
analogie ; c'est ainsi qu'il faut toujours interpréter à la fois la 
norme en tant que couvrante et le cas en tant que couvert, pour 

15. R. Alexy, A Theory of Legal Argumentation, op. cit., p. 226. 
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que fonctionne le syllogisme juridique qui, dès lors, ne diffère 
aucunement du syllogisme pratique généra l 1 6 . J'en conclus que 
l'interprétation est incorporée à la justification dès le niveau 
de ce qu'Alexy appelle justification interne où seule la cohé­
rence logique de l'inférence est en cause. 

Quoi qu'il en soit de la part de l'interprétation au plan le 
plus formel de l'inférence juridique, c'est au niveau de ce qu'A­
lexy appelle « justification externe », c'est-à-dire justification 
des prémisses, que l'entrecroisement de l'argumentation et de 
l'interprétation me paraît indiscutable. 

Rappelons d'abord que la limitation la plus fondamentale 
que rencontre l'argumentation juridique tient au fait que le juge 
n'est pas le législateur, qu'il applique la loi, c'est-à-dire incor­
pore à ses arguments le droit en vigueur. C'est là qu'on retrouve 
le caractère vague du langage juridique, les conflits possibles 
entre normes, le silence provisoire de la loi sur des « affaires 
difficiles » (les hard cases de Dworkin), l'opportunité et souvent 
la nécessité de choisir entre la lettre et l'esprit de la loi. Or, 
c'est en l 'appliquant que non seulement on reconnaît la norme 
comme contraignante, mais que l'on fait l 'épreuve de sa varia­
bilité et que le jeu décrit plus haut de la double interprétation 
de la loi et des faits bat son p le in 1 7 . 

16. Des auteurs comme Engisch et Larenz - cités par R. Alexy, A Theory 
of Légal Argumentation, op. cit., p. 228, note 44 - soulignent le rôle de la « de-
couverte » dans l'opération de justification et parlent a cet égard d'herméneu­
tique juridique. Alexy renvoie du côté de la description psychologique du procès 
ce moment de « découverte » et le disjoint de la justification. Mais l'argumen­
tation juridique n'a-t-elle pas pour caractéristique première de ne pas séparer 
découverte et justification ? 

17. On peut certes isoler ce que les auteurs appellent « arguments juridi­
ques spéciaux », tels que analogie, argument a contrario, argument a fortiori, ar­
gument par l'absurde, etc. Mais s'ils opèrent à la frontière du formel et du 
substantiel, ils n'ont rien de spécifique au droit ; on les retrouve dans d'autres 
domaines de discours. Aussi bien Alexy et d'autres auteurs les reformulent-ils 
dans le cadre de l'inférence logique. A cet égard le sort fait à l'analogie est 
particulièrement exemplaire (R. Alexy, A Theory of Inégal Argumentation, op. cit., 
p. 280 et suivantes) : « On peut la traiter comme une variante de la règle d'uni­
versalisation commune au discours pratique général et juridique » (ibid. p. 282). 
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Au second rang il faut placer les aléas et les tâtonnements 
de l'investigation proprement empirique. C'est l'occasion de rap­
peler que l'interprétation de ce qui compte comme fait, et 
comme fait pertinent dans le rayon d'investigation de l'affaire 
concernée, concerne au même degré la justification dite interne 
et la justification dite externe. Les « faits » de telle affaire, non 
seulement leur appréciation mais leur simple description, sont 
l'objet de multiples disputes légales où, une fois de plus, l'in­
terprétation de la norme et l'interprétation des faits se chevau­
chent. Ici encore, il est légitime d'évoquer Dworkin, lorsqu'il 
répète avec insistance que les « faits » d'une affaire ne sont 
pas oies faits bruts, mais qu'ils sont chargés de sens, donc in­
terprétés. 

On peut placer en troisième position, toujours au plan de 
la justification des prémisses, les recours et les emprunts à la 
théorie juridique, à ce qu'Alexy appelle dogmatique juridique. 
Un parallèle s'impose ici avec la distinction introduite par Dwor­
kin entre règle et principe. Or nous avons pu noter avec ce der­
nier combien le recours à des principes diffère du recours à 
des règles. La règle contraint, les principes « inclinent », « pè­
sent » plus ou moins lourd en faveur de telle thèse, etc. 

C'est à ce stade que l'on peut comprendre le recours à ce 
qu'on a appelé depuis Savigny, dans son Système du droit romain 
contemporain (1840), les « canons d'interprétation ». On peut 
certes en donner une version formelle en disant qu'ils consistent 
à interpréter la norme N en terme de W . Cette interprétation 
peut se réduire à une simple dispute sémantique, mais elle peut 
aussi mettre en jeu un argument « génétique » lorsque l'inten­
tion du législateur est invoquée en liaison avec la distinction 
entre l'esprit et la lettre d'une norme. Ici encore Alexy recoupe 
Dworkin sans le savoir. Rien n'est plus sujet à contestation que 
l'invocation de l'intention du législateur : le législateur a-t-il 
voulu qu'on interprète N en terme de W ? Visait-il un but ulté­
rieur au-delà de la norme N ? C'est ainsi à titre de raison parmi 
d'autres qu'un argument invoquant l'intention du législateur est 
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soumis à la « pesée ». De toute façon, fût-elle connue, une in­
tention n'est pas elle-même univoque. A cet égard, tous les ar­
guments « génétiques » ou de pedigree, comme dit Dworkin, sont 
à ranger dans la même rubrique que les arguments historiques 
ou comparatifs. Finalement le recours à la théorie et aux argu­
ments dits systématiques n'éloigne pas de l 'herméneutique, mais 
y ramène curieusement par ses aspects multiples de plurivocité. 

Enfin un sort particulier doit être fait à l'argument du pré­
cédent 1 8 . En un sens, il ne s'agit pas de justification externe, 
dans la mesure où le précédent, une fois reconnu comme cas 
semblable, ne met en jeu aucun autre critère que celui de son 
aptitude à l'universalisation (traiter semblablement les cas sem­
blables). Mais c'est la reconnaissance de la similitude qui pose 
problème ; dire que telle solution fait précédent, c'est déjà opé­
rer une sélection dans le thésaurus des arrêts de justice. Et 
sous quel aspect deux affaires sont-elles semblables ? On re­
tombe sur la « pesée » respective des ressemblances et des dif­
férences. Se mettrait-on d'accord sur celles-ci, resterait la 
question de savoir quelles ressemblances et quelles différences 
sont pertinentes dans l'affaire considérée. On peut certes adop­
ter comme règle de faire porter la charge de l'argumentation 
par celui qui conteste un précédent déjà établi et plaide pour 
l'exception. A cet égard, Perelman invoquait une sorte de prin­
cipe d'inertie à l'appui de l'appel au précédent : vu l'inertie du 
jugement acquis, il faut de bonnes raisons pour dévier de la 
pente acquise. Le précédent assure à la prise de décision sta­
bilité, sécurité, confiance. Ici les formalistes font observer que 
cette justification trop sociologique du recours au précédent ne 
règle pas le problème de la structure argumentative du précé­
dent. Ils ont raison. Mais c'est précisément cette structure argu­
mentative qui mobilise l'interprétation. Le précédent renvoie à 
la similarité, laquelle n'est ni donnée, ni inventée, mais 

18. R. Alexy, A Theory of Legal Argumentation, op. àt, p. 274-279. 
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construite. Dans le vocabulaire de Dworkin, c'est un cas d'in­
terprétation constructive. Qu'on argumente pour ou contre sup­
pose qu'on mette à l'essai par l'imagination l'hypothèse de la 
ressemblance ou de la différence. 

Enfin, il faut sans doute faire une place, comme le de­
mande Atienza, aux affaires insolubles dans l'état présent du 
droit ; Dworkin est sans doute allé trop loin en affirmant qu'il 
y a toujours une réponse juste à la question posée par les hard 
cases, cela pour contrecarrer les recours envahissants au pouvoir 
discrétionnaire dans une conception positiviste du droit. Les cas 
tragiques dont parle volontiers Atienza font en effet appel à un 
sens difficilement formalisable de l'équité ou, pourrait-on dire, 
à un sens de la justesse plus que de la justice. 

Arrivé au terme de cette discussion le lecteur m'accordera 
peut-être que l'enchevêtrement entre l'argumentation et l'inter­
prétation au plan judiciaire est bien le symétrique de l 'enche­
vêtrement entre l'explication et la compréhension au plan des 
sciences du discours et du texte. A l'encontre d'une approche 
purement dichotomique de la polarité fameuse, j 'avais jadis 
conclu mon plaidoyer pour un traitement dialectique par une 
formule en forme d'aphorisme : « Expliquer plus pour compren­
dre mieux. » En conclusion du débat entre interprétation et ar­
gumentation, je propose une formule voisine qui restitue à 
Y epistemologie du débat judiciaire son unité complexe. Le point 
où interprétation et argumentation se recoupent est celui où se 
croisent la voie régressive et ascendante de Dworkin et la voie 
progressive et descendante d'Alexy et Atienza. La première 
prend son départ dans la question pointue posée par les hard 
cases et de là s'élève vers l'horizon éthico-politique de « l'entre­
prise judiciaire » considérée dans son déploiement historique. 
La seconde procède d'une théorie générale de l'argumentation 
valable pour toute forme de discussion pratique normative et 
rencontre l'argumentation juridique comme une province subor­
donnée. La première voie atteint le carrefour commun au mo­
ment où la théorie de l'interprétation rencontre la question posée 
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par le modèle narratif lui-même des critères de cohérence du 
jugement en matière juridique. La seconde l'atteint lorsque, 
pour rendre compte de la spécificité de l'argumentation juridi­
que, les procédures d'interprétation retrouvent leur pertinence 
à titre d'organon du syllogisme juridique en vertu duquel un 
cas est placé sous une règle. Je me suis en outre risqué à sug­
gérer une autre analogie que celle de la dialectique entre ex­
pliquer et comprendre, à savoir celle du jugement réfléchissant 
au sens de la Critique de la faculté de juger, l'interprétation 
devenant le chemin que suit l'imagination productrice lorsque 
le problème n'est plus d'appliquer une règle connue à un cas 
supposé correctement décrit, comme dans le jugement détermi­
nant, mais de « trouver » la règle sous laquelle il est approprié 
de placer un fait qui demande lui-même à être interprété. Il 
faudrait alors montrer qu'on ne change pas vraiment de problé­
matique quand on passe de l'analogie entre le couple interpré­
ter/argumenter et le couple comprendre/expliquer, à l'analogie 
avec le jugement réfléchissant. Ce serait l'objet d'une autre dis­
cussion dont on trouve un écho dans un autre essai du présent 
volume 1 9 . 

19. Cf. ci-dessus p. 143 à 161, «Jugement esthétique et jugement politique 
selon Hannah Arendt ». On laissait entendre, au cours de cet essai, que la théorie 
kantienne du jugement réfléchissant illustré dans la fameuse troisième Critique 
par l'analyse du jugement de goût et celle du jugement téléologique, pouvait 
recevoir d 'autres applications que celles proposées par Kant, en suivant la voie 
ouverte par Hannah Arendt dans son ouvrage inachevé Juger. L'épistémologie 
du débat judiciaire pourrai t constituer une autre de ces extensions au-dehors 
du cadre tracé par Kant, aux côtés, par exemple, du jugement historique et du 
jugement médical. 
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C 'EST au point terminal de l'échange d'arguments en quoi 
consiste le procès que j ' a i voulu me placer pour traiter 
le sujet proposé : c'est bien à la fin du délibéré qu'est 

posé l'acte de juger. C'est une sorte de phénoménologie de cet 
acte que je propose à la discussion. 

Je distinguerai une finalité courte, en vertu de laquelle ju­
ger signifie trancher, en vue de mettre un terme à l'incertitude ; 
à quoi j 'opposerai une finalité longue, plus dissimulée sans 
doute, à savoir la contribution du jugement à la paix publique. 
C'est le parcours de la finalité courte à la finalité longue que 
je propose d'effectuer. 

Juger, disons-nous d'abord, c'est trancher ; cette première 
finalité laisse l'acte de juger, au sens judiciaire du mot, à savoir 
statuer en qualité de juge, dans le prolongement du sens non 
technique, non judiciaire de l'acte de juger, dont je vais rappeler 
rapidement les composantes et les critères. 

Au sens usuel du mot, le terme juger recouvre une gamme 
de significations majeures que je propose de classer selon ce 
que j 'appellerai volontiers un ordre de densité croissante. 
D'abord, au sens faible, juger c'est opiner ; une opinion est expri-
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mée, portant sur quelque chose. En un sens un peu plus fort, 
juger c'est estimer ; un élément hiérarchique est ainsi introduit, 
exprimant préférence, appréciation, approbation. Un troisième 
degré de force exprime la rencontre entre le côté subjectif et le 
côté objectif du jugement ; côté objectif : quelqu'un tient une pro­
position pour vraie, bonne, juste, légale ; côté subjectif : il y 
adhère. Enfin, à un niveau plus profond qui est celui où se 
tient Descartes dans la Quatrième Méditation, le jugement pro­
cède de la conjonction de l 'entendement et de la volonté : l'en­
tendement qui considère le vrai et le faux - la volonté qui 
décide. Nous avons ainsi atteint le sens fort du mot juger : non 
seulement opiner, estimer, tenir pour vrai, mais en dernier res­
sort prendre position. C'est de ce sens usuel que nous pouvons 
partir pour rejoindre le sens proprement judiciaire de l'acte de 
juger. 

Au sens judiciaire, en effet, le jugement intervient dans 
la pratique sociale, au niveau de cet échange de discours que 
Jürgen Habermas rattache à l'activité communicationnelle, à la 
faveur du phénomène central de cette pratique sociale que 
constitue le procès. C'est dans le cadre du procès que l'acte 
de juger récapitule toutes les significations usuelles : opiner, 
estimer, tenir pour vrai ou juste, enfin prendre position. 

La question se pose alors de savoir sous quelles conditions 
l'acte de juger sous sa forme judiciaire peut être dit autorisé 
ou compétent. Dans mon article « Le juste entre le légal et le 
bon 1 », je considérais quatre conditions : 
1. — l'existence de lois écrites ; 
2. - la présence d'un cadre institutionnel : tr ibunaux, cours 
de just ice, etc. ; 
3. - l'intervention de personnes qualifiées, compétentes, indé­
pendantes, que l'on dit « chargées de juger » ; 
4. - enfin un cours d'action constitué par le procès, évoqué un 

1. Paul Ricœur, Lectures I. Autour du politique, Seuil, 1991, p . 176-195. 
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peu plus haut, dont le prononcé du jugement constitue le point 
terminal. 

Certes, au-delà de cet arrêt - bien nommé - , il est toujours 
possible de délibérer, en ce sens que tout jugement appelle au-
delà de lui-même un « mais » ; toutefois, c'est une caractéris­
tique du jugement au plan judiciaire d'interrompre le jeu et le 
contre-jeu des arguments en y mettant un point final, même si 
ce dernier est provisoire, aussi longtemps du moins que des 
voies de recours restent ouvertes ; mais il y aura finalement 
quelque part ou à quelque moment un dernier arrêt que sanc­
tionnera la force publique. 

Avant de montrer pourquoi nous ne pouvons pas nous en 
tenir à cette définition de l'acte de juger, entièrement délimitée 
par les conditions du procès, il importe de souligner la nécessité 
sociale qui s'attache à cette finalité que nous avons dite courte, 
consistant dans l'interruption de l'incertitude. Dans les limites 
strictes du procès, l'acte de juger apparaît comme la phase ter­
minale d'un drame à plusieurs personnages : les parties ou leurs 
représentants, le ministère public, le juge du siège, le jury po­
pulaire, etc. En outre, cet acte terminal apparaît comme la clô­
ture d'un processus aléatoire ; à cet égard, il en est ici comme 
de la conduite d'une partie d'échecs ; les règles du jeu sont 
connues, mais on ignore chaque fois comment chaque partie 
sera amenée à son terme ; le procès est au droit ce que la partie 
d'échecs est à la règle : dans les deux cas, il faut aller jusqu'au 
terme pour connaître la conclusion. C'est ainsi que l'arrêt met 
fin à une délibération virtuellement indéfinie. En dépit des li­
mitations que l'on va dire dans un instant, l 'acte de juger, en 
suspendant l'aléa du procès, exprime la force du droit ; bien 
plus, il dit le droit dans une situation singulière. 

C'est par le double rapport que l'acte de juger entretient 
avec la loi qu'il exprime la force du droit. D'un côté, en effet, 
il paraît simplement appliquer la loi à un cas ; c'est ce que 
Kant appelait jugement « déterminant ». Mais il consiste aussi 
dans une interprétation de la loi, dans la mesure où aucun cas 
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n'est simplement Pexemplification d'une règle ; restant dans le 
langage kantien, on peut dire que l'acte de juger relève du ju­
gement « réfléchissant », celui-ci consistant à chercher une rè­
gle pour un cas nouveau. Sous cette seconde acception, l'arrêt 
de justice ne se borne pas à mettre un terme à un procès ; il 
ouvre la carrière à tout un cours de jurisprudence dans la me­
sure où il crée un précédent. L'aspect suspensif de l'acte de 
juger au terme d'un cours délibératif n'épuise donc pas le sens 
de cet acte. 

Avant d'élargir mon propos, je veux dire encore que, consi­
déré dans les limites étroites du procès, l'exercice de l'acte de 
juger prend place aisément dans un fonctionnement général de 
la société, considérée selon Rawls comme un vaste système de 
distribution de parts. C'est en effet sous l'égide de l'idée de 
justice distributive que l'acte de juger se laisse représenter ; 
en effet, une société donnée développe un schème de répartition 
de parts, qui ne sont pas toutes mesurées en termes monétaires 
assignables à l'ordre marchand. Une société donnée distribue 
des biens de toute espèce, marchands ou non marchands. Pris 
en un sens large, l'acte de juger consiste à dé-partager des 
sphères d'activité, à dé-limiter les prétentions de l'un et les 
prétentions de l 'autre, et finalement à corriger les distributions 
injustes, lorsque l'activité d'une partie consiste dans l'empiéte­
ment sur le champ d'exercice des autres parties. A cet égard, 
l'acte de juger consiste bien à séparer ; le terme allemand Urteil 
l'exprime bien (Teil voulant dire part) ; il s'agit bien de faire 
la part de l'un et la part de l'autre. L'acte de juger est donc 
celui qui dé-partage, sé-pare. Je ne dis là rien de bien extra­
ordinaire, dans la mesure où l'antique définition romaine : suum 
cuique tribuere - attribuer à chacun le sien - orientait implici­
tement vers l'analyse proposée ici. Aussi bien, toute la philo­
sophie du droit de Kant repose sur cette distinction entre « le 
mien » et « le tien », sur l'acte qui tire une ligne entre l'un et 
l 'autre. 
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Ces dernières considérations portant sur l'acte de trancher, 
au sens de séparer, fraient la voie à l'élargissement décisif an­
noncé dès le début de cet exposé. Pourquoi, en effet, ne pou­
vons-nous pas nous arrêter à ce que nous avons appelé la finalité 
courte de l'acte de juger, à savoir mettre un terme à l'incerti­
tude ? Parce que le procès lui-même n'est que la forme codifiée 
d'un phénomène plus large, à savoir le conflit. Il importe donc 
de replacer le procès, avec ses procédures précises, sur l'ar-
rière-plan d'un phénomène social plus considérable, inhérent 
au fonctionnement de la société civile et situé à l'origine de la 
discussion publique. 

C'est bien jusque-là qu'il faut aller : derrière le procès, il 
y a le conflit, le différend, la querelle, le litige ; et à l 'arrière-
plan du conflit il y a la violence. La place de la justice se 
trouve ainsi marquée en creux, comme faisant partie de l'en­
semble des alternatives qu'une société oppose à la violence et 
qui toutes à la fois définissent un État de droit. Dans Lectures I, 
je rends hommage à Eric Weil qui place en introduction à son 
grand ouvrage : Logique de la philosophie, une longue méditation 
sur le rapport entre discours et violence. D'une certaine façon, 
toutes les opérations auxquelles nous avons fait allusion, depuis 
le délibéré jusqu'à la prise de décision, jusqu'à l'arrêt, mani­
festent le choix du discours contre la violence. 

On ne mesure pleinement la portée de ce choix contre la 
violence et pour le discours que si l'on prend conscience de 
l'ampleur du phénomène de la violence. On aurait tort de ré­
duire la violence à l'agression, même élargie au-delà de l'agres­
sion physique — coups, blessures, mort, entrave à la liberté, 
séquestration, etc. ; il faut encore tenir compte de la plus tenace 
des formes de la violence, à savoir la vengeance, autrement dit 
la prétention de l'individu à se faire justice à lui-même. Au 
fond la justice s'oppose non seulement à la violence tout court, 
ainsi qu'à la violence dissimulée et à toutes les violences sub­
tiles auxquelles il vient d'être fait allusion, mais aussi à cette 
simulation de la justice que constitue la vengeance, l'acte de 
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se rendre justice à soi-même. En ce sens, l'acte fondamental 
par lequel on peut dire que la justice est fondée dans une so­
ciété, c'est l'acte par lequel la société enlève aux individus le 
droit et le pouvoir de se faire justice à eux-mêmes - l'acte par 
lequel la puissance publique confisque pour elle-même ce pou­
voir de dire et d'appliquer le droit ; c'est d'ailleurs en vertu de 
cette confiscation que les opérations les plus civilisées de la 
justice, en particulier dans la sphère pénale, gardent encore la 
marque visible de cette violence originelle qu'est la vengeance. 
A bien des égards, la punition, surtout si elle conserve quelque 
chose de la vieille idée d'expiation, demeure une forme atté­
nuée, filtrée, civilisée de la vengeance. Cette persistance de la 
violence-vengeance fait que nous n'accédons au sens de la jus­
tice que par le détour de la protestation contre l'injustice. Le 
cri : « C'est injuste ! » exprime bien souvent une intuition plus 
clairvoyante concernant la nature véritable de la société, et la 
place qu'y tient encore la violence, que tout discours rationnel 
ou raisonnable sur la justice. 

Arrivé à ce point, la question se pose de la finalité la plus 
ultime de l'acte de juger. Reprenant l'analyse de l'acte de juger 
à partir de l'opération considérable qui a consisté pour l'État à 
retirer aux individus l'exercice direct de la justice, et d'abord 
de la justice-vengeance, il apparaît que l'horizon de l'acte de 
juger, c'est finalement plus que la sécurité, la paix sociale. En 
quoi cette finalité ultime rejaillit-elle sur la définition initiale 
de l'acte de juger par sa finalité prochaine, à savoir mettre fin 
à l 'incertitude en tranchant le conflit ? Trancher, on l'a dit, c'est 
séparer, tirer une ligne entre « le tien » et « le mien ». La fi­
nalité de la paix sociale fait apparaître en filigrane quelque 
chose de plus profond qui touche à la reconnaissance mutuelle ; 
ne disons pas réconciliation ; parlons encore moins d'amour et 
de pardon, qui ne sont plus des grandeurs juridiques, parlons 
plutôt de reconnaissance. Mais en quel sens ? Je pense que l'acte 
de juger a atteint son but lorsque celui qui a, comme on dit, 
gagné son procès se sent encore capable de dire : mon adver-
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saire, celui qui a perdu, demeure comme moi un sujet de droit ; 
sa cause méritait d'être entendue ; il avait des arguments plau­
sibles et ceux-ci ont été entendus. Mais la reconnaissance ne 
serait complète que si la chose pouvait être dite par celui qui 
a perdu, celui à qui on a donné tort, le condamné ; il devrait 
pouvoir déclarer que la sentence qui lui donne tort n'était pas 
un acte de violence mais de reconnaissance. 

A quelle vision de la société cette réflexion nous conduit-
elle ? Un peu plus loin, me semble-t-il, que la conception de 
la société comme distribuant des parts qu'il s'agirait toujours 
de départager afin de déterminer ce que sont la part de l'un et 
la part de l'autre. Ce serait la vision de la société comme schème 
de coopération ; après tout, cette expression figure dans les pre­
mières lignes de la Théorie de la justice de John Rawls 2 , ouvrage 
dans lequel prévaut néanmoins l'analyse de la société comme 
système de distribution. La question mérite en effet d'être po­
sée : qu'est-ce qui fait de la société quelque chose de plus qu'un 
système de distribution ? Ou mieux : qu'est-ce qui fait de la 
distribution un organe de la coopération ? C'est ici qu'il faut 
faire entrer en ligne de compte une composante plus substan­
tielle que la pure procédure de justice, à savoir quelque chose 
comme un bien commun, consistant en valeurs partagées ; on 
aurait affaire là à la dimension communautaire sous-jacente à 
la dimension purement procédurale de la structure sociétale. 
Peut-être d'ailleurs trouverait-on dans la métaphore du partage 
les deux aspects que j 'essaie ici de coordonner ; dans partage 
il y a part, à savoir ce qui nous sépare : ma part n'est pas votre 
part ; mais le partage c'est aussi ce qui nous fait partager, c'est-
à-dire, au sens fort du mot : prendre part à... 

J'estime donc que l'acte de juger a pour horizon un équi­
libre fragile entre les deux composantes du partage : ce qui dé-

2. John Rawls, Théorie de la justice, Paris, Seuil, 1987. 
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partage ma part de la vôtre et ce qui, d'autre part, fait que 
chacun de nous prend part à la société. 

C'est cette juste distance entre les partenaires affrontés, 
trop près dans le conflit et trop éloignés l'un de l'autre dans 
l'ignorance, la haine ou le mépris, qui résume assez bien, je 
crois, les deux aspects de l'acte de juger : d'un côté, trancher, 
mettre fin à l 'incertitude, séparer les parties ; de l'autre, faire 
reconnaître par chacun la part que l'autre prend à la même so­
ciété que lui, en vertu de quoi le gagnant et le perdant du procès 
seraient réputés avoir chacun leur juste part à ce schème de 
coopération qu'est la société. 
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LES RESPONSABLES du colloque Justice ou vengeance1 m'ont 
confié la tâche d'introduire la section placée sous l'égide 
des trois mots « sanction, réhabilitation, pardon ». La 

contribution d'un philosophe me paraît être, ici comme dans 
les situations analogues, celle d'un analyste, soucieux d'apporter 
un éclaircissement conceptuel, d'aider à reconnaître les enjeux 
et à distinguer les finalités. En première approximation, c'est 
une trajectoire qui est proposée à notre examen : une trajectoire 
qui commence avec la sanction (à savoir : quelqu'un est condam­
né), se prolonge, dans certaines circonstances et dans certaines 
limites à préciser, par un projet de restauration (à savoir : quel­
qu'un est rétabli dans des droits, dans une capacité civique ou 
juridique perdue), enfin, dans des circonstances encore plus 
spécifiques, quelqu'un bénéficie d'un pardon qui ne lui est pas 

1.Justice ou vengeance, colloque organisé le 30 avril 1994, par le journal ta 
Croix, l'Evénement, Paris, Éditions du Centurion, 1994, p. 93-107^ 
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dû : on a renoncé à le punir, il est rétabli dans l'estime publique 
et dans l'estime de soi-même. 

Tout cela en première approximation. 

Un doute ne tarde pas à nous saisir : s'agit-il d'une trajec­
toire continue ? Les instances habilitées à sanctionner, à réhabi­
liter, à pardonner, sont-elles les mêmes ? A cela s'ajoute un 
doute annexe : s'agit-il d'un même sujet, continûment passif, 
dont on dit qu'il est sanctionné, qu'il est réhabilité, qu'il est 
pardonné ? C'est pour répondre à ces doutes qu'on est contraint 
de remonter en amont. Ce qui se donne comme premier terme 
de la triade discontinue et aléatoire de la sanction, de la réha­
bilitation et du pardon, est dans la réalité de l'expérience ju­
diciaire le dernier thème d'une séquence mieux enchaînée, et 
tout au long de laquelle se décide et prend corps ce qui est 
l'enjeu même de toute notre interrogation, à savoir la différence 
entre vengeance et justice. Au moment de la sanction, quelque 
chose d'essentiel est déjà joué : la sentence est tombée ; le sujet 
réputé formellement innocent est déclaré effectivement coupa­
ble, donc punissable, donc soumis à la peine. Parce que la tra­
jectoire proposée commence trop tard, elle a laissé derrière elle 
la coupure qui nous préoccupe ici, entre justice et vengeance. 

La raison en est que cette coupure est opérée en amont 
de la sanction, dans le procès. Et la sanction elle-même ne prend 
sens de pénalité que parce qu'elle clôt et tranche le procès. 
C'est donc dans la structure du procès, tel qu'il devrait se dé­
rouler dans un État de droit, qu'il faut chercher le principe de 
la coupure entre vengeance et justice. On dit quelquefois que 
se venger, c'est se faire justice à soi-même. Non, le mot justice 
ne devrait figurer dans aucune définition de la vengeance, ré­
serve faite d'un sens archaïque et sacré d'une justice de part 
en part vindicative, vengeresse, avec laquelle il faudra bien 
s'expliquer en dernière instance. Pour l 'heure, nous n'aurons 
affaire qu'à la vengeance élémentaire, émotionnelle, sauvage, 
celle qui veut inscrire la punition dans le sillage même du 
crime. La question est alors posée de savojr par quels moyens, 
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avec quelles ressources, au nom de quelle instance, le procès 
fait rupture avec cette vengeance-là. 

Avant de décomposer le procès en ses éléments structu­
raux, on peut le caractériser globalement en ces termes : il 
consiste à établir une juste distance entre le forfait qui déclenche 
la colère privée et publique, et la punition infligée par l'insti­
tution judiciaire. Tandis que la vengeance fait court-circuit entre 
deux souffrances, celle subie par la victime et celle infligée 
par le vengeur, le procès s'interpose entre elles deux, instituant 
la juste distance qu'on vient de dire. 

/ 

La question est alors de récapituler les moyens par lesquels 
l'exercice du droit pénal instaure l'écart entre la violence et la 
parole de jus t ice 2 . Quatre éléments paraissent constituer les 
conditions structurales de tout débat. 

1. - Est présupposé d'abord un tiers, non partie au débat 
et qualifié pour ouvrir un espace de discussion. Sous ce titre 
général du tiers, on peut placer trois instances distinctes : 
d'abord, l'institution d'un État distinct de la société civile et, 
à ce titre, détenteur de la violence légitime (de multiples va­
riantes historiques sont susceptibles d'exprimer ce rapport entre 
la puissance étatique et la société civile selon la nature du 
consensus établi entre les groupes composants de cette der­
nière) ; en deuxième lieu, il faut considérer comme tiers l'insti­
tution judiciaire en tant que distincte des autres pouvoirs de 
l'État (i ci encore le rapport est variable selon le modèle de sé­
paration des pouvoirs ou des autorités) ; il ne faut pas manquer 
d'ajouter comme troisième constituant du tiers le mode parti­
culier de recrutement du personnel judiciaire ; le tiers prend 

2. Je suis redevable, pour l'analyse qui suit, à Denis Salas, Du procès pénal, 
Paris, PUF, 1992, p. 216-262\ 
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ici la figure humaine du juge. Il est important de le mettre en 
scène dès le début, dans la mesure où les juges sont des hommes 
comme nous, mais élevés au-dessus de nous pour trancher des 
conflits, au terme d'épreuves qualifiantes destinées à concourir 
à l 'acceptabilité de la sentence, dont on fera grand cas plus 
loin. 

2. - Le tiers lui-même ne se trouve placé dans la position 
non partisane requise qu'adossé à un système juridique qui qua­
lifie le tiers étatique comme État de droit. Ce système juridique 
consiste essentiellement en lois écrites, leur inscription et leur 
conservation représentant une conquête culturelle considérable 
grâce à laquelle la puissance étatique et la puissance juridique 
sont conjointement instaurées. Il revient aux lois, d'une part de 
définir les délits, d'autre part d'établir une proportion entre le 
crime et le châtiment. La première opération contribue à la mise 
à distance de la violence en rendant possible la qualification 
des délits comme infractions définies et dénommées de la façon 
la plus univoque possible. En outre, l 'établissement d'une dou­
ble échelle de délits et de sanctions, selon une règle de pro­
portionnalité, en s'ajoutant à la qualification des délits, permet 
de situer tout acte incriminé avec la plus grande précision pos­
sible, non seulement sur la carte, mais sur l'échelle des délits. 

3. - Vient en troisième lieu la composante essentielle qui 
donne à la structure entière son titre, à savoir le débat. Sa fonc­
tion est de conduire la cause pendante d'un état d'incertitude 
à un état de certitude. Pour ce faire il est important que le 
débat mette en scène une pluralité de protagonistes qui tous 
ensemble - juge, accusateur public, conseils des parties - , 
contribuent à l'instauration de ce qu'on a appelé juste distance, 
cette fois entre le plaignant et l 'accusé. Cette considération de 
la pluralité des protagonistes du débat apporte une correction 
importante à l'idée simple du tiers jugeant. L'écart instauré par 
cette cellule de débat transforme la victime de chair et de sang, 
ainsi que le coupable présumé en « parties du procès », en de­
mandeur et défendant. Mais l'essentiel n'est pas encore dit : il 
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importe que le débat soit oral et contradictoire, et établi dans 
cet état par une procédure connue s'imposant à tous les prota­
gonistes du débat. Le débat se présente alors comme une lutte 
de paroles : argument contre argument, les armes étant égales 
et les mêmes de part et d'autre. Enfin, on ne saurait omettre 
de souligner que le sujet passif de notre première approximation 
- quelqu'un est jugé - soit promu par le débat en acteur du 
procès. On mesurera plus loin l'importance de cette mutation, 
lorsque l'on parcourra la séquence proposée de la sanction à 
la réhabilitation et au pardon. 

4. - Un mot pour finir sur la quatrième composante struc­
turale du procès : la sentence. Par elle la culpabilité est léga­
lement établie. Par elle, l 'accusé change de statut juridique : 
de présumé innocent il est déclaré coupable. Cette mutation 
résulte de la seule vertu performative de la parole qui dit le 
droit dans une circonstance déterminée. Je voudrais insister, au 
terme de cette première partie, sur l'expression : dire le droit. 
Avant d'en montrer plus loin la vertu thérapeutique sur le che­
min de la réhabilitation, la parole qui dit le droit a de multiples 
effets : elle met fin à une incertitude ; elle assigne aux parties 
en procès les places qui déterminent la juste distance entre 
vengeance et justice ; enfin - et peut-être surtout - elle re­
connaît comme acteurs ceux-là mêmes qui ont commis l'offense 
et qui vont subir la peine. En cet effet même consiste la réplique 
la plus significative donnée par la justice à la violence. En elle 
se résume le suspens de la vengeance. 

/ / 

Il est maintenant possible de retourner à la séquence pro­
posée à notre examen : sanction-réhabilitation-pardon. 

Sanction 

On n'a pas encore dit l 'essentiel concernant la sanction en 
qualifiant comme sentence l'acte terminal du procès. La puni-
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tion a certes revêtu son caractère pénal, au terme de la céré­
monie de langage où s'est consommée la rupture avec la venge­
ance et où la violence a basculé dans la parole. Oui, le 
« châtiment » a été mis à juste distance du « crime ». Mais on 
n'a pas dit à qui la sanction est due, quels sont les destinataires 
de la sanction. Or c'est la réponse à cette question qui donne 
sens à la sentence en tant que sanction pénale. 

Si l'on parcourt à nouveau les composantes structurales du 
procès, il faut dire que c'est à la loi qu'est due en premier lieu 
la sanction ; non pas certes due à la loi plutôt qu'à la victime, 
mais due à la victime parce que due à la loi. Kant et Hegel 
se rejoignent sur ce point dans l'idée que la sanction rétablit 
le droit. Pour l'un comme pour l'autre, la loi exprime le corps 
des conventions morales qui assurent le consensus minimal du 
corps politique, consensus résumé dans l'idée d'ordre. Au regard 
de cet ordre, toute infraction est une atteinte à la loi, un trouble 
de l'ordre. On peut donner de cette idée une version religieuse, 
selon que l'on rattache la loi à un ordre immuable, garanti par 
des instances divines ; mais une version profane s'est peu à peu 
substituée à l'idée d'offense aux dieux et a pris la forme de 
l'idée laïcisée d'un ordre social perturbé, d'une paix publique 
menacée. Dans l'une et l'autre versions de la transgression, la 
punition a pour première fonction de réparer un trouble public, 
bref de rétablir l'ordre. Hegel donne à ce processus la forme 
dialectique de la négation d'une négation : au désordre qui nie 
l'ordre répond la négation du désordre qui rétablit l 'ordre 3 . 

Cela dit, la question ne saurait être éludée de savoir en 
quel sens la sanction peut être dite due à la victime. La réponse 
paraît aller de soi : n'est-ce pas à la personne de chair et de 
sang, autant sinon plus qu'à la loi abstraite, que réparation est 
due ? Certes. Il reste toutefois à dire en quoi cette réparation 
se distingue encore de la vengeance. Ne faut-il pas passer par 

3. Hegel, Principes de la philosophie du droit. 
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un point de doute, suggéré par la remarque désabusée du sage 
méditant sur la validité douteuse des punitions : celles-ci n'a­
joutent-elles pas, dans le bilan cosmique des biens et des maux, 
une souffrance à une souffrance ? Punir, n'est-ce pas pour l'es­
sentiel, et d'une manière ou de l'autre, faire souffrir ? Et que 
dire des punitions qui ne sont aucunement des réparations au 
sens de restauration dans l'état antérieur, comme c'est le cas 
manifestement des meurtres et des offenses les plus graves ? 
La punition rétablit peut-être l'ordre ; elle ne rend pas la vie. 
Ces remarques désabusées invitent à mettre l'accent principal 
sur la signification morale de la sanction ; il faut revenir ici à 
ce qui a été dit plus haut sur la parole qui dit le droit. Comme 
il a été suggéré en passant, la victime est reconnue publiquement 
comme être offensé et humilié, c'est-à-dire exclu du régime de 
réciprocité par ce qui fait du crime l'instauration d'une injuste 
distance. Cette reconnaissance publique n'est pas rien : la so­
ciété déclare le plaignant comme victime en déclarant l 'accusé 
comme coupable. Mais la reconnaissance peut suivre un par­
cours plus intime, touchant à Y estime de soi. On peut dire ici 
que quelque chose est restauré, sous des noms aussi divers que 
l'honneur, la bonne réputation, le respect de soi et, j ' a ime in­
sister sur le terme, l'estime de soi, c'est-à-dire la dignité atta­
chée à la qualité morale de la personne humaine. Peut-être est-il 
permis de faire un pas de plus et de suggérer que cette re­
connaissance intime, touchant à l'estime de soi, est susceptible 
de contribuer au travail de deuil par lequel l'âme blessée se 
réconcilie avec elle-même, en intériorisant la figure de l'objet 
aimé perdu. Ce serait là une application quelque peu inattendue 
du fameux mot de l'Apôtre : « la vérité vous affranchira ». Inu­
tile d'ajouter que, dans les grands procès auxquels les désastres 
du siècle ont donné lieu, ce travail de deuil n'est pas seulement 
offert aux victimes, s'il en existe encore, mais à leurs descen­
dants, parents et alliés, dont la douleur mérite d'être honorée. 
Dans ce travail de deuil, prolongeant la reconnaissance publique 
de l'offensé, il est possible de reconnaître une version morale 
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et non plus seulement esthétique de la catharsis offerte, selon 
Aristote, par le spectacle tragique. 

Se pose encore la question de savoir si par la sanction, 
quelque chose n'est pas dû à Y opinion publique. La réponse doit 
être positive. L'opinion publique est d'abord le véhicule, ensuite 
l'amplificateur, enfin le porte-voix du désir de vengeance. On 
ne saurait donc trop insister sur l'effet de publicité, au sens de 
rendre public, donné entre autres par les médias à la cérémonie 
du procès et à la promulgation des peines. Cette publicité de­
vrait consister en une éducation à l'équité, en disciplinant l'im­
pur désir vindicatif. Le premier seuil de cette éducation est 
constitué par Yindignation, dont on n'a pas encore prononcé le 
nom, laquelle, mal distinguée de la soif de vengeance, 
commence déjà de s'en éloigner, dès lors qu'elle s'adresse à la 
dimension d'injustice du mal commis. En ce sens, l'indignation 
est déjà mesurée par le sens de la loi et affectée par le trouble 
public résultant de l'infraction. L'indignation a en outre la vertu 
de relier l'émotion causée par le spectacle de la loi lésée et 
celle suscitée par le spectacle de la personne humiliée. C'est 
à tous ces titres que l'indignation constitue le sentiment de base 
à partir duquel l'éducation du public à l'équité a des chances 
de réussir. Bref, à l'opinion publique aussi quelque chose est 
dû par la sanction, qu'une certaine catharsis de la vengeance 
viendrait couronner. 

Reste l'ultime question : en quoi et jusqu'à quel point la 
sanction est-elle due au coupable, au condamné ? La réponse à 
cette question conditionne toute la suite de la séquence propo­
sée : sanction-réhabilitation-pardon. Au début de notre itiné­
raire, le sujet pénal était implicitement tenu pour passif : être 
puni, être réhabilité, être pardonné, autant d'états qu'est censé 
parcourir un prévenu. Or, on l'a dit, le procès en a déjà fait 
un acteur, un protagoniste du débat ; comment pourrait-il de­
venir en outre le protagoniste, l'acteur de la sanction ? Ne fau­
drait-il pas dire, à titre idéal au moins, que la sanction aurait 
atteint son but, rempli sa finalité, si la peine était, sinon ac-
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ceptée, du moins comprise par qui la subit ? Cette idée-limite, 
peut-être faudrait-il dire cette idée régulatrice, était impliquée 
par l'idée de reconnaissance : reconnaissance du plaignant 
comme victime, reconnaissance de l'accusé comme coupable. 
Or si la reconnaissance poursuit son trajet dans l'intimité de 
l'être offensé sous forme de réparation de l'estime de soi, la 
reconnaissance de soi comme coupable n'est-elle pas le symé­
trique attendu de cette reconnaissance par soi de la victime ? 
Je dis que c'est là l'idée régulatrice de la condamnation. Si en 
effet la sanction doit avoir un futur, sous les formes que l'on 
va dire de la réhabilitation et du pardon, ne faut-il pas que, 
dès le rendu de la sanction, l'accusé se sache reconnu au moins 
comme être raisonnable, responsable, c'est-à-dire auteur de ses 
actes ? Hegel, déjà cité, poussait le paradoxe jusqu'à soutenir 
que la peine de mort, à laquelle seul un être humain peut être 
soumis, était une façon d'« honorer le coupable en tant qu'être 
rationnel ». Nous avons certes des raisons plus fortes de refuser 
la peine de mort - ne serait-ce que l'idée que nous nous faisons 
d'un État qui, en limitant sa propre pulsion de vengeance, s'in­
terdit de se comporter lui aussi comme criminel sous la figure 
du bourreau. Du moins pouvons-nous retenir de l'argument de 
Hegel que seul un être raisonnable peut être puni. Tant que la 
sanction n'a pas été reconnue elle-même pour raisonnable par 
le condamné, elle n'a pas atteint ce dernier comme être raison­
nable. C'est cet échec de la sanction à achever son parcours 
dans le cadre du procès qui ouvre la séquence dans laquelle 
nous allons maintenant nous engager. 

Réhabilitation 

Pourquoi en effet vouloir donner une suite à la sanction ? 
Ne pourrait-on en rester là si la loi, la victime et l'opinion pu­
blique sont satisfaites ? L'échec de la sanction à être reconnue 
par le condamné nous ramène dans les parages de la notion de 
juste distance, introduite dès le début de cette méditation. La 
sanction n'est-elle pas, de façon générale, reçue par le condam-
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né comme excès de distance ? Excès figuré, physiquement et 
géographiquement, par la condition de détenu dont l'incarcéra­
tion marque Vexclusion de la cité ? Et cet excès n'est-il pas 
signifié symboliquement par les peines accessoires : perte de 
l'estime publique et privée, perte de capacités diverses, juridi­
que et civique ? D'où l'idée d'une suite donnée à la sanction 
visant à réduire, degré par degré, cet excès de distance et à 
rétablir la juste distance. 

Parlant de réhabilitation, les auteurs du programme du col­
loque n'ont peut-être pas pensé spécialement au sens étroite­
ment juridique de la réhabilitation. Même s'ils ont eu raison 
de mettre l'accent sur le sens ordinairement attaché à ce terme, 
à savoir l'ensemble des mesures accompagnant l'exécution de 
la peine, visant à restaurer la capacité du condamné à redevenir 
citoyen à part entière à l'issue de sa peine, il n'est pas inutile, 
même en l'absence de toute compétence juridique, de s'attarder 
un instant aux formes proprement juridiques de la réhabilita­
tion ; et cela dans la mesure où l'idée qui préside aux opérations 
concernées est celle de rétablissement d'une personne dans des 
droits, dans une capacité, dans un statut juridique qu'elle avait 
perdus. 

Deux situations principales sont ici à considérer. D'abord 
la réhabilitation automatique et de plein droit à laquelle tout 
condamné accède après purgation de sa peine et l'écoulement 
d'un délai proportionnel au niveau d'infraction et au niveau de 
l'instance qui a infligé la sanction. Le nouveau Code pénal 
(113/16) dit de la réhabilitation de plein droit qu'elle «efface 
toutes les incapacités et déchéances ». Il faut souligner forte­
ment le verbe effacer, verbe clé pour la suite de la séquence 
qui s'achève dans le pardon. Cet « effacement » revêt un ca­
ractère d'exception, s'agissant d'une interruption solennelle de 
la sanction lorsqu'elle n'est pas de plein droit. On songe ici 
aux grandes réhabilitations des victimes de purges, constitutives 
de crimes d'État opérés par des régimes totalitaires, et dont des 
régimes moins totalitaires ou plus démocratiques tentent de ré-
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parer les effets et d'effacer les traces au bénéfice de l'honneur 
rétabli des victimes ou de leurs ayants droit. On songe aussi à 
la réparation d'erreurs judiciaires présumées. 

Vu la rareté de ces situations, il s'agit de procédures très 
complexes, relevant du Code de procédure pénale et statuant 
sur la qualité de demandeur, celle du bénéficiaire et celle de 
l'instance d'instruction. Je ne m'engagerai pas dans ces ques­
tions de procédure qui n'ajoutent rien à la finalité visée par la 
réhabilitation de plein droit et que l'on a vu exprimée par les 
expressions : effacer des incapacités, rétablir des droits, c'est-
à-dire finalement restituer une capacité humaine fondamentale, 
celle de citoyen porteur de droits civiques et juridiques 4. 

C'est bien évidemment à ces idées d'effacement, de réta­
blissement, de restitution que l'on se réfère lorsqu'on essaie 
d'introduire dans l'exécution de la peine un projet de réhabili­
tation. Il s'agit bien de rendre au condamné la capacité de re­
devenir un citoyen à part entière à l'issue de la peine et donc 
de mettre fin à l'exclusion physique et symbolique portée à son 
comble par l'incarcération. 

Je ne m'engagerai pas ici dans l'examen des projets de 
rééducation, visant à la resocialisation des condamnés. Ils re­
lèvent de ce qu'on pourrait appeler la pédagogie de la peine. 
Je me bornerai à quelques propositions susceptibles de contri­
buer à la clarification conceptuelle du terme de réhabilitation, 
dans la ligne générale de mon exposé. Je proposerai d'abord 
qu'on réfléchisse sur la proposition, faite entre autres par An­
toine Garapon, d'introduire le concept de continuité de l'espace 
public, afin d'inscrire la place de l'espace carcéral à l'intérieur 
et non à l'extérieur de la cité ; je ne retiendrai qu'une appli­
cation particulièrement frappante de ce concept qui, à ma 
connaissance du moins, est encore bien neuf. Les infractions 
commises dans l'espace carcéral ne devraient-elles pas relever 

4. Voir Mireille Delmas-Marty, Pour un droit commun, Paris, Seuil, 1994. 
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des mêmes tribunaux que toutes les infractions commises dans 
l 'espace de juridiction de l'État ? Autre composante de la ré­
éducation à la sociabilité : il faudrait placer sous une unique 
accolade tous les aspects non sécuritaires de l'exécution de la 
peine, qu'il s'agisse de santé, de travail, d'enseignement, de loi­
sirs, de droit de visite, voire d'expression normale de la sexuali­
té, etc. L'idée directrice rassemblant les mesures multiples 
relevant de ces diverses interventions reste bien celle d'efface­
ment d'incapacité, de restitution de capacité. C'est dans cette 
perspective que devrait être reprise la discussion sur la durée 
des peines. Si on ne l'aborde pas seulement du point de vue 
sécuritaire, c'est-à-dire de la légitime protection de la société, 
c'est le vécu par le prisonnier du temps de la peine qui devrait 
être pris ici en considération ; de quelques études de psycho­
logie du prisonnier auxquelles j ' a i pu avoir accès, il ressort que 
le temps de la peine est vécu selon des modalités différentes, 
selon que l'on considère le segment temporel le plus proche du 
procès, où le temps est vécu sous la hantise du souvenir de 
cette épreuve, puis le temps moyen de la peine, où la négocia­
tion avec le milieu carcéral occupe tout le souci du prisonnier, 
enfin la tranche terminale de la peine, où les perspectives de 
libération tendent à occuper tout l'espace mental. Il en résulte 
que l 'enchaînement de ces figures successives du vécu du temps 
de la peine diffèrent du tout au tout selon la durée de la peine. 
On peut présumer qu'au-delà d'une certaine durée l'exécution 
de la peine équivaut à un processus de désocialisation accélé­
rée. Une bête féroce et non une personne libre est progressi­
vement engendrée par l'exclusion, aux dépens de tout projet de 
réinsertion. Cette perspective inquiétante n'est pas sans reten­
tissement sur les aspects même sécuritaires de l'exécution de 
la peine. Qu'il me soit permis de dire à cet égard que la notion 
de « perpétuité réelle » constitue une négation flagrante de toute 
idée de réhabilitation, et à ce titre le déni absolu de tout projet 
de rétablissement, dans l'exécution même de la peine, d'une 
juste distance entre le détenu et le reste de la société. 
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Amnistie et grâce 

On ne saurait passer directement de l'idée de réhabilitation 
à celle de pardon sans dire un mot de deux dispositions qu'on 
peut tenir pour intermédiaires : Vamnistie et la grâce. On peut 
aller vite avec cette dernière, dans la mesure où elle consiste 
dans un privilège régalien, ayant les mêmes effets que la réha­
bilitation concernant l'effacement des peines principales et des 
peines secondaires. Il faut s'arrêter plus longuement à Vamnis­
tie, dans la mesure où cette sorte de réhabilitation ne procède 
pas de l'instance juridique, mais de l'instance politique, à savoir 
en principe du Parlement, même si dans les faits le pilotage 
de l'opération est accaparé par l'exécutif. Si je m'arrête quelque 
peu à la question de l'amnistie, c'est dans la mesure où, en 
dépit des apparences, elle ne prépare aucunement à la juste 
compréhension de l'idée de pardon. Elle en constitue à bien 
des égards l 'antithèse. L'amnistie, dont le régime républicain 
français a fait une grande consommation depuis l'amnistie des 
communards, consiste en effet en un effacement qui va bien 
au-delà de l'exécution des peines. A l'interdiction de toute ac­
tion en justice, donc à l'interdiction de toute poursuite de cri­
minels, s'ajoute l'interdiction d'évoquer les faits eux-mêmes 
sous leur qualification criminelle. Il s'agit donc d'une véritable 
amnésie institutionnelle invitant à faire comme si l 'événement 
n'avait pas eu l ieu 5 . Plusieurs auteurs ont observé, avec quelque 
inquiétude, ce qu'il y a de magique, voire de désespéré, dans 
l'entreprise d'effacer jusqu'à la trace des événements traumati-
ques ; comme si l'on pouvait jamais effacer la tache de sang 
sur la main de Lady Macbeth ! Qu'est-ce qui est ici visé ? A 
coup sûr la réconciliation nationale. A cet égard, il est parfai­
tement légitime de reparer par l'oubli les déchirures du corps 
social. Mais on peut s'inquiéter du prix à payer pour cette ré-

5. S. Gacon, .< L'oubli institutionnel », in « Oublions nos crimes » revue 
Autrement, n° 144, avril 1994, p. 98-111. 
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affirmation (que j ' a i dite magique et désespérée) du caractère 
indivisible du corps politique souverain. C'est dans une concep­
tion jacobine d'un Etat qui identifie sa rationalité présumée avec 
l'universel qu'il est besoin d'effacer périodiquement les traces 
des méfaits commis par les uns et par les autres, et dont le 
souvenir constituerait un déni vivant de la prétention de l'État 
rationnel. Le prix à payer est lourd. Tous les méfaits de l'oubli 
sont contenus dans cette prétention incroyable à effacer les 
traces des discordes publiques. C'est en ce sens que l'amnistie 
est un contraire du pardon, lequel, comme on va y insister, re­
quiert la mémoire. C'est alors à l'historien (dont la tâche est 
rendue singulièrement difficile par cette instauration de l'oubli 
institutionnel) qu'il revient de contrecarrer par le discours la 
tentative pseudo-juridique d'effacement des faits. Sa tâche 
prend alors un tour subversif, dans la mesure où par elle vient 
à s'exprimer la Nemesis de la trace. 

Pardon 

Il est difficile de situer correctement l'idée de pardon sur 
la trajectoire dessinée par les trois termes : sanction-réhabili­
tation-pardon. On peut dire de lui deux choses contradictoires, 
mais peut-être également nécessaires, voire complémentaires, 
concernant le lien entre le pardon et toutes les formes juridiques 
englobant la sanction, la réhabilitation, la grâce et l 'amnistie. 
D'un côté, en effet, le pardon n'appartient pas à l'ordre juridi­
que ; il ne relève même pas du plan du droit. Il faudrait en 
parler comme Pascal parle de la charité dans le fameux passage 
sur les « trois ordres » : ordre des corps, ordre des esprits, ordre 
de la charité. Le pardon échappe en effet au droit aussi bien 
par sa logique que par sa finalité. D'un point de vue, qu'on 
peut dire épistémologique, il relève d'une économie du don, en 
vertu de la logique de surabondance qui l'articule et qu'il faut 
bien opposer à la logique d'équivalence présidant à la justice ; 
à cet égard le pardon est une valeur non seulement supra-ju­
ridique mais supra-éthique. Mais il n 'échappe pas moins au 
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droit par sa finalité. Pour le comprendre il faut d'abord dire 
qui peut l'exercer. Absolument parlant, ce ne peut être que la 
victime. A cet égard, le pardon n'est jamais dû. Non seulement 
il ne peut être que demandé, mais la demande peut être légi­
timement refusée. Dans cette mesure, le pardon doit d'abord 
avoir rencontré l 'impardonnable, c'est-à-dire la dette infinie, le 
tort irréparable. Cela dit, bien que non dû, il n'est pas sans 
finalité. Et cette finalité a rapport avec la mémoire. Son « pro­
jet » n'est pas d'effacer la mémoire ; ce n'est pas l'oubli ; bien 
au contraire, son projet, qui est de briser la dette, est incompa­
tible avec celui de briser l'oubli6. Le pardon est une sorte de 
guérison de la mémoire, l'achèvement de son deuil ; délivrée 
du poids de la dette, la mémoire est libérée pour de grands 
projets. Le pardon donne un futur à la mémoire. 

Cela dit, il n'est pas interdit de se demander si le pardon 
n'a pas quelque effet secondaire sur l'ordre juridique lui-même, 
dans la mesure où, lui échappant, il le surplombe. 

Je dirai deux choses à cet égard. D'un côté, en tant qu'hori­
zon de la séquence sanction-réhabilitation-pardon, ce dernier 
constitue un rappel permanent du fait que la justice est seule­
ment celle des hommes et qu'elle ne saurait s'ériger en jugement 
dernier. En outre, ne peut-on tenir pour des retombées du par­
don sur la justice toutes les manifestations de compassion, de 
bienveillance, à l 'intérieur même de l'administration de la jus­
tice, comme si la justice, touchée par la grâce, visait dans sa 
sphère propre à cet extrême que depuis Aristote nous nommons 
équité ? Enfin, je voudrais, pour finir, suggérer l'idée suivante : 
ne revient-il pas au pardon d'accompagner la justice dans son 
effort pour éradiquer sur le plan symbolique la composante sa­
crée de la vengeance, à laquelle nous avons fait une fois allusion 
en commençant ? Ce n'est pas en effet seulement de la ven-

6. Le Pardon. Briser la dette et l'oubli, dirigé par Olivier Abel, Éd. Autrement, 
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geance sauvage que la justice cherche à se dissocier, mais de 
la vengeance sacrée, en vertu de laquelle le sang appelle le 
sang, et qui prétend elle-même au titre de justice. Au plan sym­
bolique le plus profond, l'enjeu est celui de la séparation entre 
Diké, justice des hommes, et Thémis, ultime et ténébreux refuge 
de l'équation entre Vengeance (avec une majuscule) et Justice 
(également avec une majuscule). N'appartient-il pas au pardon 
d'exercer sur ce sacré malveillant la catharsis qui en fera émer­
ger un sacré bienveillant ? La tragédie grecque, celle de l'Ores-
tie au premier chef, nous a appris que les Erinyes (les 
Vengeresses) et les Euménides (les Bienveillantes) sont les 
mêmes. Dans un raccourci fulgurant, Hegel note dans les Prin­
cipes de la philosophie du droit1 : 

Les Euménides dorment, mais le crime les réveille. 
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7. Add. à § 101. 

L a conscience et la loi 

E n j e u x p h i l o s o p h i q u e s 

LA PRÉSENTE ÉTUDE est issue d'un refus initial, celui de me 
laisser enfermer dans un dilemme en apparence contrai­
gnant où seraient opposées terme à terme la loi, en tant 

qu'immuable, universelle, contraignante, objective, et la 
conscience, réputée variable, circonstancielle, spontanée et émi­
nemment subjective. 

Le dilemme est en quelque sorte figé, quand, en outre, on 
le place sous la garde malveillante de catégories mutuellement 
infamantes telles que dogmatisme et situationnisme. 

Le problème n'est pas seulement de réfuter cet apparent 
dilemme, mais de construire un modèle plausible de corrélation 
entre les termes d'une alternative paralysante. Pour nous sous­
traire à cet apparent dilemme, je propose de distinguer plusieurs 
niveaux où loi et conscience seraient, chaque fois et de façon 
différente, mises en couple dans la constitution progressive de 
l'expression morale. 
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/ 

A un premier niveau qu'on peut dire fondamental, je pla­
cerai du côté du pôle de la loi la plus élémentaire discrimination 
entre le bien et le mal, et du côté de la conscience l'émergence 
d'une identité personnelle constituée par son rapport à cette 
primitive discrimination. A ce niveau fondamental, il ne 
convient peut-être pas de parler de loi au sens fort d'obligation 
morale ni de conscience au sens d'obéissance au devoir. En un 
sens plus près d'Aristote que de Kant, j'adopterai, à la suite 
de mon ami Charles Taylor dans Sources of the Selff, l'expression 
d'« évaluations fortes » en entendant par là les estimations les 
plus stables de la conscience commune qui, par leur structure 
binaire, expriment chacune à leur façon ce qu'on vient d'appeler 
discrimination entre le bien et le mal ; à cet égard l'expérience 
morale ordinaire dispose d'un vocabulaire d'une richesse extra­
ordinaire qui donne à la paire du bon et du mauvais un nombre 
considérable de variantes. Pensez seulement aux paires de 
termes telles que : honorable et honteux, digne et indigne, ad­
mirable et abominable, sublime et infâme, réjouissant et déso­
lant, noble et vil, suave et abject, sans oublier le couple du 
vénérable et de l'injustifiable selon Jean Nabert. C'est de cette 
riche palette qu'il faut partir pour déployer les implications de 
l'expression proposée d'évaluation forte. 

Le terme évaluation exprime le fait que la vie humaine 
n'est pas moralement neutre mais, dès lors qu'elle est soumise 
à examen, selon le précepte de Socrate, se prête à une discrimi­
nation de base entre ce qui est approuvé comme meilleur et ce 
qui est désapprouvé comme pire. Si le terme de loi ne convient 
pas à ce niveau élémentaire, du moins au sens strict que l'on 
vient de dire, les évaluations fortes présentent une série de 

1. Charles Taylor, Sources of the Self. The Making of the Modern Mind, Cam­
bridge (Mass.), Harvard University Press, 1989. 
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caractères qui mettent sur la voie du sens normatif attaché à 
l'idée de loi. Outre le travail réfléchi de discrimination exprimé 
par la variété des prédicats évaluatifs énumérés plus haut, il 
faut prendre en compte tout ce que Taylor place sous le titre 
d'articulation, à savoir l'essai de mise en ordre des évaluations 
fortes auxquelles l'hétérogénéité qualitative des biens visés par 
leur entremise impose une certaine dispersion ; à ce travail de 
coordination s'ajoutent les tentatives de hiérarchisation qui per­
mettent de parler, avec Charles Taylor, de biens de rang supé­
rieur, dhypergoods ; c'est à ces tentatives que nous devons les 
diverses typologies de vertus et de vices qui occupaient la place 
que l'on sait dans les traités de morale des Anciens, des mé­
diévaux et encore des moralistes de l'âge classique. Ces clas­
sifications servaient à repérer le niveau médian de la réflexion 
morale, à mi-chemin des évaluations fortes prises dans leur dis­
persion spontanée et la visée unifiante de la vie bonne, à savoir 
le souhait d'une vie accomplie, qui constitue en quelque sorte 
la ligne de fuite à l'horizon des évaluations fortes. 

Voilà donc ce que je mets au départ du côté du pôle de 
la loi. Que mettrai-je du côté du pôle de la conscience ? Ici 
aussi je suivrai la suggestion de Charles Taylor mettant en cou­
ple l'idée du soi (self) et l'idée du bien (good). Cette corrélation 
exprime le fait que la question qui ? - Qui suis-je ? - , présidant 
à toute recherche d'identité personnelle, trouve une esquisse de 
réponse dans les modalités d'adhésion par lesquelles nous ré­
pondons à la sollicitation des évaluations fortes. A cet égard, 
on pourrait faire correspondre aux différentes variantes de la 
discrimination du bien et du mal des manières de s'orienter dans 
ce que Charles Taylor appelle l'espace moral, des manières de 
s'y tenir dans l'instant et de s'y maintenir dans la durée. 

En tant qu'être moral, je suis celui qui s'oriente, se tient 
et se maintient dans l'espace moral ; et la conscience, à ce pre­
mier niveau du moins, n'est pas autre chose que cette orienta­
tion, cette tenue et ce maintien. 
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L'analyse que je suggère ici, dans une ligne que l'on peut 
dire néo-aristotélicienne, atteste à quel point la question que 
dois-je faire ? est seconde par rapport à la question plus élémen­
taire de savoir comment je souhaiterais mener ma vie. Disons, 
pour conclure ce premier point, que la polarité d'où dérive celle 
de la loi et celle de la conscience peut être résumée dans les 
termes du couple évaluations fortes-adhésion forte. 

II 

Passons au second niveau. C'est en revêtant le sens de 
l'obligation morale et son doublet négatif, l 'interdiction, que la 
loi accède au statut normatif que l'usage ordinaire lui reconnaît. 
Je tirerai avantage, pour l'analyse que je propose, du fait que 
le terme de loi relève indifféremment du registre du droit et de 
celui de la moralité. On verra plus loin à quel point la compré­
hension de ce lien entre l'éthique et le juridique est nécessaire 
à la juste appréciation du rôle de la conscience à ce niveau. 
Je propose donc que nous entrions dans la problématique de la 
norme par le côté de la légalité, afin de montrer comment le 
mouvement par lequel la légalité renvoie à la moralité s'achève 
dans le renvoi de la moralité à la conscience. 

Trois traits du légal nous retiendront, dans la mesure où 
ils désignent le point d'ancrage de la dialectique d'intériorisa­
tion que je viens d'évoquer. 

D'abord, Vinterdiction est la face sévère que la loi tourne 
vers nous. Le Décalogue lui-même s'énonce dans cette gram­
maire des impératifs négatifs : tu ne tueras pas ; tu ne diras 
pas de faux témoignages, etc. A première vue, nous serions ten­
tés de n'apercevoir de l'interdit que sa dimension répressive, 
voire, si nous séjournons du côté de Nietzsche, seulement la 
haine du désir qui s'y dissimulerait. Nous risquons alors de ne 
pas prendre en compte ce qu'on peut appeler la fonction struc­
turante de l'interdit. Lévi-Strauss l'avait brillamment démontré 
dans le cas de l'interdit peut-être le plus universellement pro-
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clamé, celui de l 'inceste. En interdisant aux hommes de tels 
clan, tribu, ou groupe social, de prendre pour partenaire 
sexuelle leur mère, leur sœur ou leur fille, l'interdit institue la 
distinction entre le lien social d'alliance et le lien simplement 
biologique d'engendrement. On pourrait faire une démonstration 
comparable pour l'interdiction du meurtre, lors même qu'il se 
réclame d'une justice vengeresse ; en retirant à la victime le 
prétendu droit à la vengeance, le droit pénal instaure une juste 
distance entre deux violences, celle du crime et celle du châ­
timent 2 . Il ne serait pas difficile de faire la même démonstration 
avec l'interdiction du faux témoignage, qui, en protégeant l'ins­
titution du langage, instaure le lien de confiance mutuelle entre 
les membres d'une même communauté linguistique. 

Le deuxième trait commun à la norme juridique et à la 
norme morale est leur prétention à Y universalité. Je dis bien 
prétention, car, au plan empirique, les normes sociales varient 
plus ou moins dans l 'espace et dans le temps. Mais il est es­
sentiel qu'en dépit de cette relativité de fait, et à travers elle, 
une validité de droit soit visée. L'interdiction du meurtre per­
drait son caractère normatif si nous ne la jugions pas valable 
pour tous, en toutes circonstances et sans exception. Que, dans 
un second temps, nous cherchions à justifier des exceptions, 
qu'il s'agisse de l'aide à personne en danger, de la guerre dans 
l'hypothèse controversée de la guerre juste, ou, pendant des mil­
lénaires, de la peine de mort, cette tentative pour rendre raison 
des exceptions est un hommage rendu à l'universalité de la rè­
gle ; il faut une règle pour justifier l'exception à la règle, une 
sorte de règle suspensive, revêtant la même exigence de légi­
timité, de validité, que la règle de base. 

Le troisième trait que je voudrais retenir concerne le lien 
entre la norme et la pluralité humaine. Ce qui est interdit, uni­
versellement condamné, ce sont, en dernier ressort, toute une 

2. Cf. ci-dessus, p. 193 à 208, l'essai « Sanction, réhabilitation, pardon ». 
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série de torts faits à autrui. Un soi et son autre sont ainsi les 
protagonistes obligés de la norme éthico-juridique. Ce qui est 
ainsi présupposé, par le droit comme par la morale, c'est ce 
que Kant appelait l'état d'« insociable sociabilité » qui rend si 
fragile le lien interhumain 3 . Face à cette menace permanente 
de désordre, la plus élémentaire exigence du droit, disait le 
même philosophe dans sa Doctrine du droit*, c'est de séparer 
le mien du tien. Nous retrouvons notre idée de la juste distance, 
appliquée cette fois à délimiter les sphères concurrentes de li­
bertés individuelles. Tenons-nous à ces trois traits pour le bien 
de l'argument qui suit : rôle structurant de l'interdit, prétention 
à la validité universelle, mise en ordre de la pluralité humaine ; 
et amorçons le mouvement qui, en remontant de la légalité à 
la moralité, achève sa course dans la notion de conscience mo­
rale, en tant que contrepartie de la loi. 

Concernant le premier trait, à savoir le rôle de l'interdit, 
ce qui distingue fondamentalement la légalité' de la moralité 
saute aux yeux ; la légalité ne demande qu'une obéissance exté­
rieure, ce que Kant appelait simple conformité à la loi, pour la 
distinguer du respect de la loi par amour du devoir ; à ce ca­
ractère extérieur de la légalité, s'ajoute cet autre trait qui la 
distingue de la moralité, à savoir l'autorisation de la correction 
physique, en vue de restaurer le droit, de donner satisfaction 
aux victimes, bref de laisser, comme on dit, le dernier mot à 
la loi. Dans la mesure où la simple conformité à la légalité 
prend ainsi appui sur la crainte de la punition, on comprend 
que le passage de la simple légalité à la moralité véritable 
puisse être assimilé à un processus d'intériorisation de la norme. 

3. Kant, Idée d'une histoire universelle au point de vue cosmopolitique, 4 e proposi­
tion, trad. L. Ferry, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », II, 
p. 192. 

4. Id., Métaphysique des mœurs. Première partie : Doctrine du droit, trad. fr. 
Philonenko, Paris, Vrin, 1971. 
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Concernant le second trait, la prétention de la légalité à 
l'universalité, la moralité présente une seconde modalité d'inté­
riorisation. A l'idée d'un législateur extérieur s'oppose celle 
d'une autonomie personnelle, au sens fort du terme autonomie, 
interprétée par Kant comme législation qu'une liberté se donne 
à elle-même. Par l'autonomie, une volonté raisonnable émerge 
du simple arbitraire, en se plaçant sous la synthèse de la liberté 
et de la loi. L'admiration que l'on peut avoir pour l'éloge kantien 
de l'autonomie ne doit pas empêcher de prendre la mesure du 
prix à payer pour cette intériorisation de la loi prise sous son 
angle universel. Seule une règle formelle, telle que l'épreuve 
d'universalisation à laquelle doivent se soumettre tous nos pro­
jets, tous nos plans de vie, bref ce que Kant appelle les maximes 
de l'action, peut prétendre à la sorte d'universalité qui fait ordi­
nairement défaut à la simple légalité sociale. 

Ce formalisme trouve, il est vrai, une contrepartie certaine 
dans l'élévation au plan de la pure moralité du troisième trait 
que nous avons reconnu à la légalité, à savoir le rôle que la 
norme exerce à titre de principe d'ordre au plan de la pluralité 
humaine. C'est surtout chez les disciples contemporains de 
Kant, chez Rawls, dans Théorie de la justice, chez Habermas 
dans son Éthique de la discussion, que ce caractère dialogique 
ou dialogal de la norme trouve à s'exprimer. Déjà Kant prenait 
en compte cette pluralité des sujets moraux dans le second im­
pératif catégorique, ordonnant de traiter l 'humanité, dans notre 
propre personne et dans la personne d'autrui, comme une fin 
en soi et non pas seulement comme un moyen. C'est toutefois 
dans l'idée de justice, selon Rawls, et d'argumentation selon 
Habermas, que l'on voit entièrement déployées les implications 
dialogiques ou dialogales du second impératif catégorique, sous 
la figure du respect mutuel que les personnes se doivent les 
unes aux autres. 

Cela dit, on n'a pas de peine à comprendre en quel sens 
le processus d'intériorisation, par lequel la simple légalité so­
ciale s'élève à la moralité, achève sa course dans la conscience 
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morale. A ce stade de notre méditation, la conscience n'est pas 
autre chose que l'obéissance intime à la loi en tant que loi, par 
pur respect pour elle et non par simple conformité à l'énoncé 
de la règle. Le mot décisif est ici celui de respect. Dans un 
chapitre célèbre de la Critique de la raison pratique5, Kant en 
fait le mobile unique de la vie morale. C'est un sentiment, 
certes, mais le seul sentiment que la raison, par sa seule auto­
rité, inscrit en nous. Faisant écho à Rousseau et à son célèbre 
éloge de la « voix de la conscience », Kant voit dans ce senti­
ment à la fois l'humiliation de notre sensibilité avide de satis­
factions égoïstes, et l'exaltation de notre humanité au-dessus 
du règne animal. Mais on ne sera pas étonné de retrouver sous 
ce vocable de voix de la conscience tous les traits de la légalité 
sociale, intériorisés en pure moralité. La voix de la conscience, 
c'est d'abord la voix de l'interdit, certes structurant, mais ri­
goureux. C'est aussi la voix de l'universel, dont est dite l'in­
transigeance. Enfin sous les traits de l'idée de justice et sous 
l'aiguillon d'une éthique de la discussion, la voix de la 
conscience ajoute à ces deux traits de la rigueur et de l'intran­
sigeance celui de l'impartialité. Impartiale, la voix de la 
conscience me dit que toute vie autre est aussi importante que 
la mienne, pour reprendre la formule récente de Thomas Nagel 
dans Egalité et partialité6. 

Voilà jusqu'où peut s'avancer une méditation sur la 
conscience dans son rapport à la loi, prise à son niveau radica­
lement formel. Trois mots la définissent : rigueur, intransi­
geance, impartialité. 

La question se pose alors de savoir si on peut en rester 
là. Le respect kantien n'est certes pas rien, surtout si on en 
développe les applications dialogales, comme dans une éthique 

5. Kant, Critique de la raison pure pratique, « Analytique », chapitre m « Des 
mobiles de la raison pratique », Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », II, p. 695. 

6. Thomas Nagel, Egalité et partialité (1991), trad, fr., Paris, PCF, 1994. 
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de la justice et dans une éthique de la discussion. Mais les 
personnes sont-elles vraiment reconnues dans leur singularité 
insubstituable, aussi longtemps que le respect s'adresse plus à 
la loi qu'aux personnes, tenues elles-mêmes pour la simple ex­
pression d'une humanité abstraite ? Et comment le seraient-
elles, même sous le signe de l'idée d'impartialité, si l'on met 
entre parenthèses les adhésions fortes corrélatives des évalua­
tions fortes dont nous parlions dans la première partie, sous 
l'horizon de la poursuite de la vie bonne ? C'est de ce doute 
que procède l'investigation d'un troisième niveau de la corré­
lation entre loi et conscience. 

/ / / 

La troisième étape de notre parcours sera consacrée à ce 
qu'on peut appeler le jugement moral en situation. Pourquoi lui 
faire un sort distinct ? Ne peut-on ramener ce stade à la simple 
idée d'une application de la norme générale à un cas particu­
lier ? Mais, outre le fait que le jugement moral en situation ne 
se ramène pas à la simple idée d'application, comme on va le 
voir plus loin, celle-ci même est loin de se réduire à l'idée trop 
simple que l'on s'en fait. Appliquer une norme à un cas parti­
culier est une opération extraordinairement complexe, qui im­
plique un style d'interprétation irréductible à la mécanique du 
syllogisme pratique. Le droit, ici encore, constitue une bonne 
introduction à la dialectique du jugement moral en situation. 
Le processus complexe au terme duquel un cas est placé sous 
une norme comporte deux processus enchevêtrés d'interpréta­
tion 7 . D'un côté, celui du cas considéré, le problème est de 
reconstituer une histoire plausible, vraisemblable, de l'histoire 
ou plutôt de l 'enchevêtrement d'histoires constitutives de ce 

7. Cf. ci-dessus, p. 163 à 184, l'essai « Interprétation e t / ou Argumenta­
tion ». 
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qu'on dénomme un cas, ou pour mieux dire une affaire. Or le 
débat, pièce centrale du procès, révèle combien il est difficile 
de dégager un récit univoquement vrai de l'affrontement entre 
les versions rivales proposées par les parties en litige. La dif­
ficulté n'est pas moindre du côté de la norme : il n'est pas tou­
jours immédiatement clair que tel cas doit être placé sous telle 
norme. Ce qu'on appelle qualification d'un acte litigieux résulte 
d'un travail d'interprétation appliqué à la norme elle-même. Des 
affaires récentes, telle celle du sang contaminé, nous ont appris 
combien reste soumise à controverse la décision en apparence 
simple de désigner dans le corpus juridique la norme qu'il 
convient d'appliquer dans tel cas particulier. L'application est 
ainsi au carrefour d'une double chaîne d'interprétation, du côté 
des faits et du côté de la règle ; le jugement en situation survient 
ainsi au point d'intersection de ces deux lignes d'interprétation. 
On peut dire qu'argumentation et interprétation sont insépara­
bles, l'argumentation constituant la trame logique et l'interpré­
tation la trame inventive du processus aboutissant à la prise de 
décision. 

Qu'en est-il alors du rapport entre loi et conscience ? Ce 
serait une erreur de penser que l'idée de loi a disparu du ju­
gement en situation. Ce dont il s'agit en effet, c'est de dire le 
droit dans une circonstance déterminée. A cet égard, la sentence 
échue n'aurait pas de signification juridique si elle n'était pas 
réputée équitable, au sens qu'Aristote donne à ce terme d'équité 
lorsque la norme revêt une singularité égale à celle du cas consi­
déré. Quant à la conscience, elle n'est autre que l'intime convic­
tion qui habite l'âme du juge ou du jury, prononçant le jugement 
en équité. A cet égard on peut dire que l'équité du jugement 
est la face objective dont l'intime conviction constitue le ré­
pondant subjectif. Le lien entre l'intime conviction et l'acte de 
parole consistant à dire le droit dans une circonstance particu­
lière soustrait le jugement en situation au pur arbitraire. 

Mais nous n'avons encore considéré qu'une catégorie de 
jugements moraux en situation, celle qu'on peut placer sous le 
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titre de l'application. Or il est bien d'autres occasions d'exercer 
le jugement moral en situation. L'application suppose l'existence 
d'un corpus de lois relativement homogène et non remis en ques­
tion, du moins dans le temps du procès. Or il existe nombre 
de situations plus embarrassantes où c'est la référence même à 
la loi qui fait problème. Il faut d'abord considérer le cas où 
plusieurs normes s'affrontent, comme on voit dans la tragédie 
grecque où, par exemple, Electre et Créon servent l'un et l'autre 
des grandeurs spirituelles respectables, mais sous un angle 
étroit, qui les rend incompatibles, jusqu'à susciter la mort des 
antagonistes. Ce tragique de l'action fait appel à ce que Sopho­
cle appelle to phronein, l'acte de « juger sagement » ; c'est la 
vertu qu'Aristote élèvera à un rang élevé sous le nom de phro-
nesis, terme que les Latins ont traduit par prudentia, et que l'on 
peut traduire par sagesse pratique ou mieux encore par sagesse 
de jugement. La première partie de la présente étude nous a 
préparés à cette confrontation avec de telles modalités du tra­
gique de l'action, dès lors que les évaluations fortes se rappor­
tent à des biens hétérogènes et parfois concurrents. C'est ce 
tragique de l'action qui a été évacué dans la conception toute 
formelle de l'obligation morale, réduite à l'épreuve d'uni­
versalisation de la maxime. Il est également largement méconnu 
dans la conception rawlsienne de la justice, d'où la confrontation 
entre biens substantiels a été évacuée au bénéfice d'une règle 
toute formelle de procédure. Il ne l'est pas moins dans une éthi­
que de la discussion, qui se place elle aussi dans une perspec­
tive où les convictions sont réduites à des conventions que les 
protagonistes du débat sont censés avoir dépassées en se plaçant 
dans une posture dite post-conventionnelle. C'est le propre de 
tout formalisme, en éliminant la référence à la vie bonne, d'é­
luder les situations de conflit liées à l'évaluation de biens situés 
sur le trajet du vœu de vivre bien. 

Mais le tragique chassé par la porte revient par la fenêtre, 
dès lors qu'est prise en considération la diversité irréductible 
des biens sociaux de base, comme une théorie compréhensive 
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de la justice ne peut manquer de le faire ; on est alors confronté 
à ce que dans une théorie renouvelée de sa théorie de la justice, 
Rawls lui-même appelle des « désaccords raisonnables 8 ». 
J'aime cette expression qui encadre bien la vertu de prudence. 
La fragmentation des idéaux politiques, celle des sphères de 
justice et, jusque dans le domaine juridique, la multiplication 
des sources de droit et le foisonnement des codes de juridiction 
nous invitent à prendre avec le plus grand sérieux cette idée 
de désaccord raisonnable. 

Les choses deviennent plus graves encore, lorsque ce ne 
sont plus seulement des normes qui entrent en conflit, mais lors­
que s'affrontent d'un côté le respect dû à la norme universelle, 
et de l'autre le respect dû aux personnes singulières. Il s'agit 
bien de tragique de l'action, dès lors que la norme reste re­
connue comme partie au débat, dans le conflit qui l'oppose à 
la sollicitude en charge de la misère humaine. La sagesse de 
jugement consiste à élaborer des compromis fragiles où il s'agit 
de trancher moins entre le bien et le mal, entre le blanc et le 
noir, qu'entre le gris et le gris, ou, cas hautement tragique, entre 
le mal et le pire. 

La conscience est-elle réduite pour autant à l'arbitraire, 
auquel consentent les morales situationnistes ? Non point. 
Comme tout à l 'heure le juge chargé de dire le droit dans une 
situation singulière, le moraliste, face au tragique de l'action, 
dit le meilleur ou le moins mal, tel qu'il apparaît au terme d'un 
débat où les normes n'ont pas pesé moins lourd que les per­
sonnes. En ce sens, son intime conviction a pour vis-à-vis ob­
jectif le meilleur apparent dans la circonstance. En outre, si ce 
meilleur apparent est, pour garder le vocabulaire forgé à l'oc­
casion du jugement juridique en situation, issu d'un jeu croisé 
entre argumentation et interprétation, la décision prise au terme 

8. Cf. ci-dessus, p. 99 à 120, l'essai « Après Théorie de la justice de John 
Rawls ». 
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d'un débat entre soi-même et soi-même, au cœur de ce qu'on 
peut appeler le for intérieur, le forum privé, méritera d'autant 
mieux d'être appelée sage qu'elle sera issue d'une cellule de 
conseil, selon le modèle de notre conseil national consultatif 
d'éthique, ou sur le modèle du petit cercle rassemblant parents, 
médecins, psychologues, religieux au chevet d'un moribond. 
C'est toujours à plusieurs que devrait être pratiquée la sagesse 
du jugement et prononcé le jugement de sagesse. La conscience 
mérite alors vraiment le nom de conviction. Conviction, c'est le 
nom nouveau que reçoit Vadhésion forte de notre première ana­
lyse, après avoir traversé la rigueur, Vintransigeance et l'impar­
tialité de la morale abstraite, et avoir affronté le tragique de 
l'action. 
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