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L’ombre : Il y a si longtemps que je ne t’ai pas entendu parler, je voudrais donc t’en donner
I'occasion.

Le voyageur : On patle : ou cela ? et qui ? Il me semble presque que je m’entends parler moi-
méme, seulement avec une voix plus faible encore que n’est la mienne.

I’ombre (apres une pause) : Ne te réjouis-tu pas d’avoir une occasion de parler ?

Le voyageur : Par Dieu et toutes les choses auxquelles je ne crois pas, mon ombre patle : je
I’entends, mais je n’y crois pas.

I’ombre : Mettons que cela soit et n’y réfléchissons pas davantage ! en une heure tout sera fini.

Le voyageur : C’est justement ce que je pensais, lorsque dans une forét, aux environs de Pise, je
vis d’abord deux, puis cinq chameaux.

L’ombre : Tant mieux, si nous sommes patients envers nous-mémes, tous deux, de la méme
fagon, une fois que notre raison se tait : de la sorte nous n’aurons pas de mots aigres dans la
conversation, et nous ne mettrons pas aussitot les poussettes a l'autre, si par hasard ses paroles
nous sont incompréhensibles. Si 'on ne sait pas répondre du tac au tac, il suffit déja que on dise

quelque chose: c’est la juste condition que je mets a m’entretenir avec quelqu’un. Dans une
conversation un peu longue, le plus sage méme devient une fois fol et trois fois niais.

Le voyageur : Ton peu d’exigence n’est pas flatteur pour celui a qui tu 'avoues.
L’ombre : Dois-je donc flatter ?

Le voyageur : Je pensais que 'ombre de ’homme était sa vanité : mais celle-ci ne demanderait
pas : « Dois-je donc flatter ? »

L’ombre : La vanité de 'homme, autant que je la connais, ne demande pas non plus, comme j’ai
fait deux fois déja, s elle peut patler : elle parle toujours.

Le voyageur : Je remarque d’abord combien je suis discourtois a ton égard, ma chere ombre : je
ne t’ai pas encore dit d’un mot combien je me rgouis de entendre et non seulement de te voir. Tu
sauras que j’aime 'ombre comme jaime la lumiéere. Pour qu’il y ait beauté du visage, clarté de la
parole, bonté et fermeté du caractere, 'ombre est nécessaire autant que la lumiere. Ce ne sont pas
des adversaires : elles se tiennent plutot amicalement par la main, et quand la lumiére disparait,
I'ombre s’échappe a sa suite.

L’ombre : Et je hais ce que tu hais, la nuit ; jaime les hommes parce qu’ils sont disciples de la
lumiere, et je me réjouis de la clarté qui est dans leurs yeux, quand ils connaissent et découvrent,
les infatigables connaisseurs et découvreurs. Cette ombre, que tous les objets montrent, quand le
rayon du soleil de la science tombe sur eux, — je suis cette ombre encore.

Le voyageur : Je crois te comprendre, quoique tu te sois exprimée peut-¢tre un peu a la facon des
ombres. Mais tu avais raison : de bons amis se donnent ¢a et la, pour signe d’intelligence, un mot
obscur qui, pour tout tiers, doit étre une énigme. Et nous sommes bons amis. Donc assez de
préliminaires | Quelques centaines de questions pesent sur mon ame, et le temps ou tu pourras y
répondre est peut-¢tre bien court. Voyons sur quoi nous nous entretiendrons en toute hate et en
toute paix.

I’ombre : Mais les ombres sont plus timides que les hommes : tu ne feras part a personne de la
maniére dont nous avons conversé ensemble.

Le voyageur : De la maniere dont nous avons conversé ensemble ? Le ciel me préserve des
dialogues qui trainent longuement leurs fils par écrit ! Si Platon avait pris moins de plaisir a ce filage,
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1.

ses lecteurs auraient pris plus de plaisir a Platon. Une conversation qui réjouit dans la réalité est,
transformée et lue par écrit, un tableau dont toutes les perspectives sont fausses : tout est trop long
ou trop court. — Cependant je pourrais peut-étre faire part de ce sur guoi nous serons tombés
d’accord.

L’ombre : Cela me suffit : car tous n’y reconnaitront que tes opinions : a 'ombre nul ne pensera.

Le voyageur : Peut-étre t’abuses-tu, amie ? Jusqu’ici, dans mes opinions, on s’est plutot avisé de
I'ombre que de moi-méme.

L’ombre : Plutot de 'ombre que de la lumicre ? Est-ce possible ?

Le voyageur : Sois sérieuse, chere folle | Déja ma premicre question veut du sérieux. —
1.

De l’arbre de la science. — Vraisemblance, mais point de vérité : apparence de liberté, mais point
de liberté — c’est a cause de ces deux fruits que ’Arbre de la Science ne risque pas d’étre confondu
avec I’Arbre de Vie.

2.

La raison du monde. — Le monde #'es? pas le substratum d'une raison éternelle, c’est ce que 'on
peut prouver définitivement par le fait que cette portion du monde que nous connaissons — je veux
dire notre raison humaine — n’est pas trop raisonnable. Et si ¢/e n’est pas, en tous temps et
complétement, sage et rationnelle, le reste du monde ne le sera pas non plus ; le raisonnement
minori ad majgus, a parte ad totum, est applicable ici et avec une force décisive.

3.

« Au commencement était. »ij — Exalter les origines — c’est la surpoussemétaphysique qui se
refait jour dans la conception de Thistoire et fait penser absolument qu’ax commencement de
toutes choses se trouve ce qu’il y a de plus précieux et de plus essentiel.

4.

Mesure de la valeur et de la vérité. — Pour la hauteur des montagnes la peine qu’on prend a les
gravir n’est nullement une unité de mesure. Et dans la science il en serait autrement | — nous disent
quelques-uns qui veulent passer pour initiés — la peine que cotte une vérité déciderait justement
de la valeur de cette vérité | Cette morale absurde part de I'idée que les « Vérités » ne sont
proprement rien de plus que des appareils de gymnastique, ou nous devrions bravement travailler
jusqu’a la fatigue, — morale pour athletes et gymnasiarques de Pesprit.

5.

Langage et réalité. — Il y a un mépris hypocrite de toutes les choses qu’en fait les hommes
regardent comme les plus importantes, de foutes les choses prochaines. On dit, par exemple : « On ne
mange que pour vivre », — mensonge exécrable, comme celui qui patle de la procréation des enfants
comme du dessein propre de toute volupté. Au rebours, la grande estime des « choses
importantes » n’est presque jamais entierement vraie : quoique les prétres et les métaphysiciens
nous aient accoutumés en ces matieres a un /angage hypocritement exagéré, ils n’ont pas réussi a
changer le sentiment qui n’attribue pas a ces choses importantes autant d’importance qu’a ces
choses prochaines méprisées. — Une facheuse conséquence de cette double hypocrisie n’en reste
pas moins, qu’on ne fait pas des choses prochaines, par exemple du manger, de I’habitation, de
I’habillement, des relations sociales 'objet d'une réflexion et réforme continuelle, libre de préjugés
et générale, mais que, la chose passant pour dégradante, on en détourne son application intellectuelle
et artistique : si bien que d’un co6té laccoutumance et la frivolité remportent sur I'élément
inconsidéré, par exemple sur la jeunesse sans expérience, une victoire aisée, tandis que de 'autre
nos continuelles infractions aux lois les plus simples du corps et de I'esprit nous menent tous,
jeunes et vieux, a une honteuse dépendance et servitude, — je veux dire a cette dépendance, au
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6.

fond superflue, des médecins, professeurs et curateurs des ames, dont la pression s’exerce toujours,
maintenant encore, sur la société tout enticre.

6.

L’imperfection terrestre et sa cause principale. — Quand on regarde autour de soi, on tombe
sans cesse sur des hommes qui ont toute leur vie mangé des ceufs sans remarquer que les plus
allongés sont les plus friands, qui ne savent pas quun orage est profitable au ventre, que les parfums
sont le plus odorants dans un air froid et clair, que notre sens du gout n’est pas le méme dans toutes
les parties de la bouche, que tout repas ou 'on dit ou écoute de bonnes choses porte préjudice a
I'estomac. On aura beau ne pas étre satisfait de ces exemples du manque d’esprit d’observation :
on n’en devra que plus avouer que les choses les plus prochainessont, pour la plupart des gens, mal vues,
et tres rarement étudiées. Et cela est-il indifférent ? — Que 'on consideére enfin que de ce manque
dérivent presque tous les vices corporels et moraux des individus : ne pas savoir ce qui nous est nuisible
dans l'arrangement de Pexistence, la division de la journée, le temps et le choix des relations, dans
les affaires et le loisir, le commandement et 'obéissance, les sensations de la nature et de l'art, le
manger, le dormir et le réfléchir ; étre ignorant dans les choses les plus mesquines et les plus jonrnalieres —
C’est ce qui fait de la terre pour tant de gens un « champ de perdition ». Qu’on ne dise pas qu’il
s’agit ici comme partout du manque de raison chez les hommes : au contraire — il y a de la raison
assez et plus qu’assez, mais elle est menée dans une direction fausse et artificiellement détournée de ces
choses mesquines et prochaines. Les prétres, les professeurs, et la sublime ambition des idéalistes
de toute espece, de la grossicre et de la fine, persuadent a I'enfant déja qu’il s’agit de toute autre
chose : du salut de ’Ame, du service de I’Etat, du progres de la science, ou bien de considération et
de propriété, comme du moyen de rendre des services a ’humanité enticre, au lieu que les besoins
de I'individu, ses nécessités grandes et petites, dans les vingt-quatre heures du jour, sont, dit-on,
quelque chose de méprisable ou d’indifférent. — Socrate déja se mettait de toutes ses forces en
garde contre cette orgueilleuse négligence de 'humain au profit de ’homme, et aimait, par une
citation d’Homere, a rappeler les limites et I'objet véritable de tout soin et de toute réflexion :
« C’est, disait-il, et C’est seulement ce qui chez moi m’arrive en bien et en mal ».

7.

Deux modes de consolation. — Epicure, Phomme qui calma les 4mes de Pantiquité finissante,
eut cette vue admirable, si rare a rencontrer aujourd’hui encore, que, pour le repos de la conscience,
la solution des problemes théoriques derniers et extrémes n’est pas du tout nécessaire. Il lui suffisait
ainsi de dire aux gens que tourmentait I’ « inquiétude du divin » : « S’il y a des dieux, ils ne s’occupent
pas de nous » — au lieu de disputer sans fruit et de loin sur ce probléme dernier, de savoir si en
somme il y a des dieux. Cette position est de beaucoup plus favorable et plus forte : on cede de
quelques pas a I'autre et ainsi on le rend plus disposé a écouter et a réfléchir. Mais dés qu’il se met
en devoir de démontrer le contraire — a savoir que les dieux s’occupent de nous — dans quels
labyrinthes et dans quelles broussailles le malheureux doit s’égarer, de son propre fait, et non par
la ruse de l'interlocuteur, qui doit seulement avoir assez d’humanité et de délicatesse, pour cacher
la pitié que lui donne ce spectacle. A la fin, Pautre arrive au dégout, 'argument le plus fort contre
toute proposition, au dégout de son opinion propre ; il se refroidit et s’en va avec la méme
disposition que le pur athée : « Que m’importent les dieux ! le diable les emporte | » — En d’autres
cas, particuliecrement quand une hypothese demiphysique, demi-morale avait assombri la
conscience, il ne réfutait point cette hypothese, mais il concédait que cela pouvait étre : qu’il y avait
seulement wne seconde hypothése pour expliquer le méme phénomene ; que peut-étre la chose pouvait
se comporter encore autrement. Ia pluralité des hypothéses suffit encore en notre temps, par
exemple a propos de 'origine des scrupules de conscience, pour 6ter de 'ame cette ombre qui nait
si facilement des raffinements sur une hypothese unique, seule visible et par la cent fois trop prisée.
— Qui souhaite donc de répandre la consolation a des infortunés, a des criminels, a des
hypocondres, a des mourants, n’a qu’a se souvenir des deux artifices calmants d’Epicure, qui
peuvent s’appliquer a beaucoup de problemes. Sous leur forme la plus simple, ils s’exprimeraient a
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peu pres en ces termes : premicrement, supposé qu’il en soit ainsi, cela ne nous importe en rien ;
deuxiemement : il peut en étre ainsi, mais il peut aussi en étre autrement.

8.

Dans la nuit. — De¢s que la nuit commence a tomber, notre impression sur les objets familiers se
transforme. Il y a le vent, qui rode comme par des chemins interdits, chuchotant, comme s’il
cherchait quelque chose, faché de ne pas le trouver. Il y a la lueur des lampes, avec ses troubles
rayons rougeatres, sa clarté lasse, luttant a contre-cceur contre la nuit, esclave impatiente de
I’homme qui veille. Il y a la respiration du dormeur, son rythme inquiétant, sur lequel un souci
toujours renaissant semble sonner une mélodie, — nous ne 'entendons pas, mais quand la poitrine
du dormeur se souléve, nous nous sentons le cceur serré, et quand le souffle diminue, presque
expirant dans un silence de mort, nous nous disons : « Repose un peu, pauvre esprit tourmenté ! »
Nous souhaitons a tout vivant, puisqu’il vit dans une telle oppression, un repos éternel ; la nuit
invite a la mort. — Si les hommes se passaient du soleil et menaient avec le clair de lune et Phuile
le combat contre la nuit, quelle philosophie les envelopperait de ses voiles | On n’observe déja que
trop dans I'étre intellectuel et moral de ’homme, combien, par cette moitié de ténebres et d’absence
du soleil qui vient voiler la vie, il est en somme rendu sombre.

9.

Ou a pris naissance la théorie du libre arbitre. — Sur I'un, /lz nécessité plane sous la forme de ses
passions, sur 'autre, ’habitude c’est d’écouter et d’obéir, sur le troisiéme la conscience logique, sur
le quatrieme le caprice et le plaisir fantasque a sauter les pages. Mais tous les quatre cherchent
précisément leur /ibre arbitre 1a ou chacun est le plus solidement enchainé : c’est comme si le ver a
soie mettait son libre arbitre a filer. D’ou cela vient-il ? Evidemment de ce que chacun se tient le
plus pour libre 1a ou son sentiment de vivre est le plus fort, partant, comme j’ai dit, tantot dans la
passion, tantot dans le devoir, tantét dans la recherche scientifique, tantot dans la fantaisie. Ce
par quoi I'individu est fort, ce dans quoi il se sent animé de vie, il croit involontairement que cela
doit étre aussi I'élément de sa liberté : il met ensemble la dépendance et la torpeur, 'indépendance
et le sentiment de vivre comme des couples inséparables. — En ce cas, une expérience que
’lhomme a faite sur le terrain politique et social est transportée a tort sur le terrain métaphysique
transcendant : c’est 1a que ’homme fort est aussi ’homme libre, c’est 1a que le sentiment vivace de
joie et de souffrance, la hauteur des espérances, la hardiesse du désir, la puissance de la haine sont
I'apanage du souverain et de I'indépendant, tandis que le sujet, I'esclave, vit, opprimé et stupide. —
La théorie du libre arbitre est une invention des classes dirigeantes.

10.

Ne pas sentir de nouvelles chaines. — Tant que nous ne nous senfons pas dépendre de quelque
chose, nous nous tenons pour indépendants : conclusion erronée qui montre quel est 'orgueil et la
soif de domination de ’homme. Car il admet ici qu’en toutes circonstances il doit remarquer et
reconnaitre sa dépendance, aussitot qu’il la subit, par suite de I'idée préconcue qu'a /ordinaire il vit
dans I'indépendance et que, s’il vient a la perdre exceptionnellement, il sentira sur-le-champ un
contraste d’impression. — Mais quoi ? si c’était le contraire qui fat vrai: qu’il vécuat zoujoursdans
une multiple dépendance, mais qu’il se #n pour /ibre 1a ou, par une longue accoutumance, il ne sent
plus la pression des chaines ? Seules les chaines nonvellesle font souffrir encore : — « Libre arbitre »
ne veut dire proprement autre chose que le fait de ne pas sentir de nouvelles chaines.

11.

Le libre arbitre et I'isolation des faits. — L’observation inexacte qui nous est habituelle prend un
groupe de phénomenes pour une unité et Pappelle un fait: entre lui et un autre fait, elle se
représente un espace vide, elle zso/e chaque fait. Mais en réalité 'ensemble de notre activité et de
notre connaissance n’est pas une série de faits et d’espaces intermédiaires vides, c’est un courant
continu. Seulement la croyance au libre arbitre est justement incompatible avec la conception d’'un
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courant continu, homogene, indivis, indivisible : elle suppose que foute action particuliére est isolée et
indiwisible ; elle est une atomistique dans le domaine du vouloir et du savoir. — Tout de méme que
nous comprenons inexactement les caracteres, nous en faisons autant des faits : nous parlons de
caracteres identiques, de faits identiques : #/ #’existe ni I'un ni l'antre. Mais enfin nous ne donnons
d’éloge et de blame que sous I'action de cette idée fausse qu’il y a des faits identiques, qu’il existe un
ordre gradué de genres, de faits, lequel répond a un ordre gradué de valeur : ainsi nous zolonsnon
seulement le fait particulier, mais aussi a leur tour les groupes de soi-disant faits identiques (actes
de bonté, de méchanceté, de pitié, d’envie, etc.) — les uns et les autres par erreur. — Le mot et
I'idée sont la cause la plus visible qui nous fait croire a cette isolation de groupes d’actions : nous
ne nous en servons pas seulement pour désignerles choses, nous croyons originairement que par
eux nous en saisissons /essence. Les mots et les idées nous menent maintenant encore a nous
représenter constamment les choses comme plus simples qu’elles ne sont, séparées les unes des
autres, indivisibles, ayant chacune une existence en soi et pour soi. Il y a, cachée dans le /angage, une
mythologie philosophique qui a chaque instant reparait, quelques précautions qu’on prenne. La
croyance au libre arbitre, c’est-a-dire la croyance aux faits identigues et aux faits Zsolés, — possede
dans le langage un apoétre et un représentant perpétuel.

12.

Les erreurs fondamentales. — Pour que ’homme ressente un plaisir ou un déplaisir moral
quelconque, il faut qu’il soit dominé par une de ces deux illusions : ox bien il croit a lidentité de
certains faits, de certains sentiments : alors il a, par la comparaison d’états actuels avec des états
antérieurs et par Iidentification ou la différenciation de ces états (telle qu’elle a lieu dans tout
souvenir) un plaisir ou un déplaisir moral ; ox bien il croit au /ibre arbitre, par exemple quand il pense :
« Je n’aurais pas du faire cela », « cela aurait pu finir autrement », et par la prend également du plaisir
ou du déplaisir. Sans les erreurs qui agissent dans tout plaisir ou déplaisir moral, jamais il ne se
serait produit une humanité — dont le sentiment fondamental est et restera que ’homme est I'étre
libre dans le monde de la nécessité, I'éternel faiseur de miracles, qu’il fasse le bien ou le mal, I'étonnante
exception, le sur-animal, le quasi-Dieu, le sens de la création, celui qu’on ne peut supprimer par la
pensée, le mot de 'énigme cosmique, le grand dominateur de la nature et son grand contempteur,

I’étre qui nomme sox histoire 1’bistoire universelle | — 1 anitas vanitatum homo.
13.
Dire deux fois les choses. — Il est bon d’exprimer tout de suite une chose doublement et de lui

donner un pied droit et un pied gauche. La vérité peut, il est vrai, se tenir sur un pied ; mais sur
deux elle marchera et fera son chemin.

14.

L’homme comédien du monde. — 1l faudrait des étres plus spirituels que n’est ’homme, rien
que pour gouter a fond '’humour qui réside en ce que ’homme se regarde comme la fin de tout
'univers, et que ’humanité déclare sérieusement ne pas se contenter de moins que de la perspective
d’une mission universelle. Si un Dieu a créé le monde, il a créé P’homme pour étre /e singe de Dien,
comme un perpétuel sujet de gaité dans ses éternités un peu trop longues. ’harmonie des spheres
autour de la terre pourrait alors étre les éclats de rire de tout le reste des créatures qui entourent
I’homme. La doulenr sert a cet immortel ennuyé a chatouiller son animal favori, pour prendre son
plaisir a ses attitudes fierement tragiques et aux explications de ses propres souffrances, surtout a
I'invention intellectuelle de la plus vaine des créatures — étant I'inventeur de cet inventeur. Car
celui qui imagina ’homme pour en rire avait plus d’esprit que lui, et aussi plus de plaisir a Pesprit.
— Ici méme ou notre humanité veut enfin s’humilier volontairement, la vanité nous joue encore
un tour, en nous faisant penser que nous autres hommes serions du moins dans cette vanité quelque
chose d’incomparable et de miraculeux. Nous, uniques dans le monde ! ah ! c’est chose par trop
invraisemblable ! les astronomes, qui voient parfois réellement un horizon éloigné de la terre,
donnent a entendre que la goutte de vie dans le monde est sans importance pour le caractere total
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de 'immense océan du devenir et du périr, que des astres dont on ne sait pas le compte présentent
des conditions analogues a celles de la terre pour la production de la vie, qu’ils sont donc tres
nombreux, — mais a la vérité une poignée a peine en comparaison de ceux en nombre infini qui
n’ont jamais eu la premiere impulsion de la vie ou s’en sont depuis longtemps remis ; que la vie sur
chacun de ces astres, rapportée a la durée de son existence, a été un moment, une étincelle, suivie
de longs, longs laps de temps, — partant qu’elle n’est nullement le but et la fin dernicre de leur
existence. Peut-étre la fourmi dans la forét se figure-t-elle aussi qu’elle est le but et la fin de
Iexistence de la forét, comme nous faisons lorsque, dans notre imagination, nous lions presque
involontairement 2a la destruction de ’humanité la destruction de la terre : encore sommes-nous
modestes quand nous nous en tenons la et que nous n’arrangeons pas, pour féter les funérailles du
dernier mortel, un crépuscule général du monde et des dieux. L’astronome méme le plus affranchi
de préjugés ne peut se représenter la terre sans vie autrement que comme la tombe illuminée et
flottante de P’humanité.

15.

Modestie de ’Thomme. — Que peu de plaisir suffit a la plupart pour trouver la vie bonne, quelle
modestie est celle de ’homme !
16.

Ou I'indifférence est nécessaire. — Rien ne serait plus absurde que de vouloir attendre ce que la
science établira définitivement sur les choses premicres et dernicres, et jusque-la de penser a la
maniere #raditionnelle (et surtout de croire ainsi ) — comme on I'a souvent conseillé. La tendance a
ne vouloir posséder sur ces matieres gue des certitudes absolues est une surpousse religiense, rien de
mieux, — une forme déguisée et sceptique en apparence seulement du « besoin métaphysique »,
doublée de cette arriere-pensée, que longtemps encore on n’aura pas la vue de ces certitudes
dernieres et que jusque-la le « croyant » est en droit de ne pas se préoccuper de tout cet ordre de
faits. Nous n’avons pas du tout besoin de ces certitudes autour de 'extréme horizon, pour vivre une
vie humaine pleine et solide : tout aussi peu que la fourmi en a besoin pour étre une bonne fourmi.
II nous faut bien plutot tirer au clair d’ou provient réellement 'importance fatale que nous avons
si longtemps attribuée a ces choses, et pour cela nous avons besoin de 1’bistire des sentiments
moraux et religieux. Car c’est seulement sous I'influence de ces sentiments que ces problemes
culminants de la connaissance sont devenus pour nous si graves et si redoutables : on a introduit
en contrebande dans les domaines les plus extérieurs, vers lesquels I'ceil de Desprit se dirige encore
sans pénétrer en eux, des concepts comme ceux de faute et de peine (et méme de peine éternelle !) :
et cela avec d’autant moins de scrupules que ces domaines étaient plus obscurs pour nous. On a de
toute antiquité imaginé témérairement la ou 'on ne pouvait rien assurer, et 'on a persuadé sa
descendance d’admettre ces imaginations pour chose sérieuse et vérité, usant comme dernier atout
de cette proposition exécrable : que croire vaut plus que savoir. Or maintenant, ce qui est nécessaire
vis-a-vis de ces choses dernicres, ce n’est pas le savoir opposé a la croyance, mais 1 zndifférence a
[égard de la croyance et du prétendn savoir en ces matieres | — Toute autre chose doit nous tenir de plus
pres que ce qu’on nous a jusqu’ici préché comme le plus important : je veux dire ces questions :
Quelle est la fin de ’homme ? Quelle est sa destinée apres la mort ? Comment se réconcilie-t-il
avec Dieu ? et toutes les expressions possibles de ces curiosa. Aussi peu que ces questions des
dogmatistes religieux, nous touchent celles des dogmatistes philosophes, qu’ils soient idéalistes ou
matérialistes ou réalistes. Tous, tant qu’ils sont, s’occupent de nous pousser a une décision sur des
matieres ou ni croyance ni savoir ne sont nécessaires ; méme pour le plus épris de science il est plus
avantageux qu’autour de tout ce qui est objet de recherche et accessible a la raison s’étende une
fallacieuse ceinture de marais nébuleux, une bande d’impénétrable, d’éternellement flux et
d’indéterminable. C’est précisément par la comparaison avec le regne de I'obscur, aux confins des
terres du savoir, que le monde de la science, clair et prochain, tout prochain, ¢rvit sans cesse en
valeur. — Il nous faut de nouveau devenir bon prochain des objets prochains | et ne pas laisser,
comme nous avons fait jusqu’ici, notre regard passer avec mépris au-dessus d’eux, pour se porter
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vers les nues et les esprits de la nuit. Dans des foréts et des cavernes, dans des terres marécageuses
et sous des cieux couverts — c’est la que ’homme a trop longtemps vécu, vécu pauvrement aux
divers degrés de civilisation des si¢cles entiers de siccles. La il a appris a mépriserle présent et le
prochain et la vie et lui-méme — et nous, nous qui habitons les plaines plus lumineuses de la nature
et de Iesprit, nous contractons encore, par héritage, en notre sang quelque chose de ce poison du
mépris envers les choses prochaines.

17.

Explications profondes. — Celui qui a donné dun passage d’auteur une explication plus
profonde que n’en était la conception n’a pas expliqué son auteur, il 'a obscurci. Telle est la situation de
nos métaphysiciens a I'égard du texte de la nature ; elle est méme pire encore. Car pour apporter
leurs explications profondes, ils commencent souvent par y conformer le texte : c’est-a-dire qu’ils
le corrompent. Pour donner un exemple curieux de corruption du texte et d’obscurcissement de
l'auteur rapportons ici les idées de Schopenhauer sur la grossesse des femmes. « L’indice de la
persistance de vouloir-vivre dans le temps, dit-il, est le coit ; 'indice de la lueur de connaissance
associée a ce vouloir, qui manifeste la possibilité de la délivrance, et cela au plus haut degré de
clarté, est I'incarnation nouvelle du vouloir-vivre. Le signe de celle-ci est la grossesse, qui, par cette
raison, s’avance franchement et librement, méme fi¢rement, tandis que le coit se cache comme un
criminel. » Il prétend que foute femme, si elle était surprise dans I'acte de génération, mourrait de
honte, mais qu’ « elle met en vue sa grossesse, sans une trace de honte, méme avec une sorte d’orguer! ». Avant
tout, cet état ne se laisse pas si facilement mettre en vue p/utstqu’il ne se met en vue lui-méme, mais
Schopenhauer, en ne relevant justement que la préméditation de cette mise en vue, se prépare son
texte pour qu’il s’accorde a I’ « explication » déja préparée. Puis ce qu’il dit de la généralité du
phénomene a expliquer n’est pas vrai : il parle de « toute femme » ; mais beaucoup, notamment les
jeunes femmes, montrent souvent en cet état une pénible honte, méme vis-a-vis de leurs plus
proches parents ; et si des femmes d’un age plus mur, et de I'age le plus mur, surtout des femmes
du bas peuple, trouvent, en effet, comme on le dit, quelque plaisir, a cet état, c’est qu’elles donnent
a entendre par la qu’elles sont encoredésirées des hommes. Qu’a leur aspect le voisin et la voisine ou
un étranger qui passe dise ou pense : « est-il bien possible ? ». — Cette aumone est toujours
acceptée volontiers par la vanité féminine dans sa bassesse intellectuelle. Au contraire, ce seraient,
a conclure des propositions de Schopenhauer, les plus fines et les plus intelligentes des femmes qui
se réjouissent le plus publiquement de leur état : c’est qu’elles ont la pleine perspective de mettre
au monde un enfant miraculeux par I'intelligence, dans lequel « la volonté » se « nie » une fois de
plus pour le bien général ; sottes femmes ! elles auraient au contraire toute raison de cacher leur
grossesse avec plus de honte encore que tout ce qu’elles cachent. — On ne peut pas dire que ces
choses soient tirées de la réalité. Mais en supposant que Schopenhauer ait eu, d'une fagon générale,
parfaitement raison de dire que les femmes dans ’état de grossesse montrent plus de contentement
d’elles-mémes qu’elles n’en montrent d’ordinaire : il y aurait a portée de la main une explication
plus proche que la sienne. On pourrait se représenter un gloussement de poule méme avant la ponte
de I'ceuf, et ce gloussement voudrait dire : voyez | voyez | je vais pondre un ceuf ! je vais pondre un
ceuf !

18.

Le Diogene moderne. — Avant de chercher ’homme il faut avoir trouvé la lanterne. — Sera-ce
nécessairement la lanterne du gyigue ¢ —
19.

Immoralistes. — Il faut maintenant que les moralistes consentent a se laisser traiter

d’immoralistes, parce qu’ils dissequent la morale. Cependant celui qui veut disséquer est forcé de
tuer : mais seulement pour que 'on puisse mieux connaitre et juger, et aussi vivre mieux ; non point
pour que le monde entier se mette a disséquer. Malheureusement les hommes s’imaginent encore
que le moraliste doit étre, par tous les actes de sa vie, un modele que ses semblables doivent imiter :
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ils le confondent avec le prédicateur de la morale. Les moralistes d’autrefois ne disséquaient pas
assez et préchaient trop souvent : de la vient cette confusion et cette conséquence désagréable pour
les moralistes d’aujourd’hui.

20.

Ne pas confondre. — Les moralistes qui traitent des sentiments grandioses, puissants et
désintéressés, par exemple chez les héros de Plutarque, ou bien de I’état d’ame pur, illuminé, ardent
chez les étres vraiment bons, comme on traiterait un sévere probleme de la connaissance et qui
rechercheraient T'origine de ces sentiments et de ces états d’ame, en montrant ce qu’il y a de
compliqué dans une apparente simplicité, en envisageant 'enchevétrement des motifs, a quot se
meéle le fil ténu des illusions idéales et des sensations individuelles et collectives transmises de loin
et lentement renforcées, — ces moralistes different le plus de ceux avec qui on les confond le plus
souvent : les esprits mesquins qui ne croient pas du tout a ces sentiments et a ces états d’ame et qui
pensent cacher leur propre misere derricre I’éclat de la grandeur et de la pureté. Les moralistes
disent: «il y a la des problémes », et les gens mesquins disent : «il y a la des imposteurs et des
duperies » : ils nzent donc tout simplement Pexistence de ce que ceux-la s’appliquent a expliguer.

21.

L’homme, celui qui mesure. — Peut-étre pourrait-on ramener toute l'origine de la moralité des
hommes a Iénorme agitation intérieure qui saisit 'humanité primitive lorsqu’elle découvrit la
mesure et Pévaluation, la balance et la pesée. (On sait que le mot « homme » signifie celui qui
mesure, il a voulu se dénommer d’apres sa plus grande découverte !) Ces notions nouvelles I'éleverent
dans des domaines que 'on ne saurait ni mesurer ni peser, qui primitivement ne semblaient pas
aussi inaccessibles.

22.

Principe de I’équilibre. — Le brigand et Thomme puissant qui promet a une communauté qu’il la
protégera contre le brigand sont probablement tous deux des étres semblables, avec cette seule
différence que le second parvient a son avantage d’une autre fagon que le premier, c’est-a-dire
par des contributions régulicres que la communauté lui paye et non plus par des rangons de guerre.
(Le méme rapport existe entre le marchand et le pirate qui peuvent étre longtemps un seul et méme
personnage : dés que 'une des fonctions ne leur parait pas prudente ils exercent 'autre. Au fond,
maintenant encore la morale du marchand n’est quune morale de pirate, p/us avisée : il s’agit
d’acheter a un prix aussi bas que possible — de ne dépenser au besoin que les frais d’entreprises
— et de revendre aussi cher que possible.) Le point essentiel c’est que cet homme puissant promet
de faire éguilibreau brigand ; les faibles voient en cela la possibilité de vivre. Car il faut ou bien qu’ils
se groupent eux-mémes en une puissance éguivalente, ou bien qu’ils se soumettent a un homme qui
soit a méme de contrebalancer cette puissance (leur soumission consiste a rendre des services). On
donne généralement lavantage a ce procédé, parce qu’il fait en somme échec a dexx Etres
dangereux, le premier par le second et le second par le point de vue de I'avantage : car le protecteur
gagne a bien traiter ceux qui lui sont assujettis, pour qu’ils puissent non seulement se nourrir eux-
mémes, mais encore nourrir leur dominateur. Il se peut d’ailleurs qu’ils soient encore traités assez
durement et assez cruellement : mais en comparaison de 'anéantissement complet qui jadis était
toujours a craindre, les hommes éprouvent un grand soulagement. — LL.a communauté est au début
I'organisation des faibles pour fzire équilibre aux puissances menagantes. Une organisation en vue
de la supériorité serait préférable si 'on devenait alors assez fort pour anéantir la puissance adverse :
et lorsqu’il s’agit d’'un seul destructeur puissant, c’est certainement ce que l'on fentera. Mais cet
ennemi est peut-étre le chef d’une lignée ou bien il posséde un grand nombre d’adhérents, alors la
destruction rapide et définitive sera peu probable et il faudra s’attendre a de longues hostilités qui
apporteraient a la communauté ’état le moins désirable, parce que celle-ci perdrait ainsi le temps
qui lui est nécessaire pour veiller régulicrement a son entretien et qu’elle verrait sans cesse menacé
le produit de son travail. C’est pourquoi la communauté préfere mettre sa puissance de défense et
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d’attaque exactement a la hauteur ou se trouve la puissance du voisin dangereux et lui donner a
entendre que, ses armes valant dés lors les siennes, il n’y a pas de raison pour ne pas étre bons amis.
— L ’équilibre est donc une notion trés importante pour les anciens principes de justice et de morale ;
I’équilibre est la base de la justice. Si, aux époques barbares, celle-ci dit « ceil pour ceil, dent pour
dent », elle considere Iéquilibre comme atteint et veut conserver cet équilibre au moyen de cette
faculté de rendre la pareille : de telle sorte que, si 'un commet un délit au détriment de lautre,
l'autre ne pourra plus exercer sa vengeance avec une colere aveugle. Grace a la /o7 du talion I’équilibre
entre les puissances, qui avait été détruit, est réfabli : car un ceil, un bras de plus, dans ces conditions
primitives, c’est une somme de pouvoir, un poids de p/us. — Dans I'enceinte de la communauté, ou
tous se considerent comme égaux en valeur. Il y a pour réprimer les délits, c’est-a-dire contre la
rupture du principe de Péquilibre, la honte et la punition :la honte, un poids institué contre le
transgresseur qui s’est procuré des avantages par des empiétements et a qui la honte porte des
préjudices qui suppriment et contrebalancent les avantages antérieurs. Il en est de méme de la
punition : celle-ci établit contre la prédominance que s’arroge tout criminel un contre-poids
beaucoup plus grand, contre le coup de force la prison, contre le vol la restitution et 'amende.
C’est ainsi que l'on fait souvenir au malfaiteur que par son acte il s’est exclu de la communauté,
renongant aux avantages moraux de celle-ci: la communauté le traite en inégal, en faible, qui se
trouve en dehors d’elle : c’est pourquoi la punition est non seulement une vengeance, c’est quelque
chose de plus, qui possede la dureté de I'état primitif, car Cest cet état qu’elle veut rappeler.

23.

Les partisans de la doctrine du libre arbitre ont-ils le droit de punir ? — Les hommes qui, par
profession, jugent et punissent, cherchent a fixer dans chaque cas particulier si un criminel est
responsable de son acte, s’il a p# se servir de sa raison, s’il a agi pour obéir a des mo#ifs et non pas
inconsciemment ou par contrainte. Si on le punit, c’est d’avoir préféré les mauvaises raisons aux
bonnes raisons qu’il devait connaitre. Lorsque cette connaissance fait défaut, conformément aux
idées dominantes, ’'homme n’est pas libre et pas responsable : a moins que son ignorance, par
exemple son ignorance de la loi, ne soit la suite d’une négligence intentionnelle de sa part ; c’est
donc autrefois déja, lorsqu’il ne voulait pas apprendre ce qu’il devait, qu’il a préféré les mauvaises
raisons aux bonnes et c’est maintenant qu’il patit des conséquences de son choix. Si, par contre, il
ne s’est pas apercu des meilleures raisons, par hébétement ou idiotie, on n’a pas ’habitude de le
punir. On dit alors qu’il ne possédait pas le discernement nécessaire, qu’il a agi comme une béte.
LLa négation intentionnelle de la meilleure raison, c’est la maintenant la condition que 'on exige
pour qu’un criminel soit digne d’étre puni. Mais comment quelqu’un peut-il étre intentionnellement
plus déraisonnable qu’il ne doit 'étre ? Qu’est-ce qui le décidera, lorsque les plateaux de la balance
sont chargés de bons et de mauvais motifs ? Ce ne sera ni Perreur, ni aveuglement, ni une
contrainte intérieure, ni une contrainte extérieure. (Il faut dailleurs considérer que ce que l'on
appelle « contrainte extérieure » n’est pas autre chose que la contrainte intérieure de la crainte et de
la douleur). Qu’est-ce alors ? serait-on en droit de demander. La razsonne doit pas étre la cause qui
fait agir, parce qu’elle ne saurait décider contre les meilleurs motifs. — C’est ici que 'on appelle en
aide le « libre arbitre » : c’estle bon plaisir qui doit décider et faire intervenir un moment ou nul motif
n’agit, ou laction s’accomplit comme un miracl, sortant du néant. On punit cette
prétendue diserétion dans un cas ou nul bon plaisir ne devrait régner : la raison qui connait la loi,
I'interdiction et le commandement, n’aurait pas dd laisser de choix, pense-t-on, et agir comme
contrainte et puissance supérieure. Le criminel est donc puni, parce qu’il a agi sans raison, alors
qu’il aurait da agir conformément a des raisons. Mais pourguoi s’y est-il pris ainsi ? C’est précisément
cela que 'on n’a plus le droit de demander : ce fut une action sans « pourquoi ? », sans motif, sans
origine, quelque chose qui n’avait ni but ni raison. — Pourtant, conformément aux conditions de
pénalité énoncées plus haut, on n’aurait pas non plus /e droit de punir une pareille action | Aussine peut-
on pas faire valoir cette facon de pénalité ; il en est comme si 'on n’avait pas fait quelque chose,
comme si 'on avait omis de la faire, comme si I'on n’avait pas fait usage de la raison : car, a tous
égards, 'omission s’est faite sans intention ! et seules sont punissables les omissions intentionnelles
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de ce qui est ordonné. A vrai dire, le criminel a préféré les mauvaises raisons aux bonnes,
mais sans motif et sans intention: s’il n’a pas fait usage de sa raison, ce n’était pas
précisément pour ne pas en faire usage. L’hypothése que I'on fait chez le criminel qui mérite d’étre
puni, ’hypothése que c’est intentionnellement qu’il a renié sa raison, est justement supprimée si
I'on admet le « libre arbitre ». Vous n’avez pas le droit de punir, vous qui étes partisans de la doctrine
du «libre arbitre », vos propres principes vous le défendent | — Mais ces principes ne sont en
somme pas autre chose qu’une trés singuliere mythologie des idées ; et la poule qui I'a couvée se
trouvait loin de la réalité lorsqu’elle couvrait ses ceufs.

24.

Pour juger le criminel et son juge. — Le criminel qui connait tout I'enchainement des
circonstances ne considere pas, comme son juge et son censeur, que son acte est en dehors de
lordre et de la compréhension : sa peine cependant lui est mesurée exactement selon le degré
d étonnement qui s’empare de ceux-ci, en voyant cette chose incompréhensible pour eux, l'acte du
criminel. — Lorsque le défenseur d’'un criminel connait suffisamment le cas et sa genese, les
circonstances atténuantes qu’il présentera, les unes apres les autres, finiront nécessairement par
effacer toute la faute. Ou, pour exprimer plus exactement encore : le défenseur a#ténuera degré par
degré cet étonnement qui veut condamner et attribuer la peine, il finira méme par le supprimer
complétement, en forgant tous les auditeurs honnétes a s’avouer dans leur for intérieur : « Il lui
fallut agir la facon dont il a agi ; en punissant, nous punirions I’éternelle fatalité. » Mesurer le degré
de la peine selon le degré de la connaissance que 'on a ou peut avoir de Phistoire d’un crime, — n’est-ce
pas contraire a toute équité ?

25.

L’échange et équité. — Un échange ne pourrait se faire d’une fagon honnéte et conforme au
droit que si chacune des deux parties ne demandait que ce qui lui semble étre la valeur de son objet,
en estimant la peine de acquérir, la rareté, le temps employé, etc., sans oublier la valeur morale
que P'on y attache. Des qu’elle fixe le prix par rapport an besoin de I'auntre, cela devient une fagon plus
subtile de brigandage et d’exaction. — Si 'objet de I’échange est de 'argent, il faut considérer
qu’un thaler dans la main d’un riche héritier ou d’un manceuvre, d’un négociant ou d’un étudiant
change complétement de valeur : chacun pourra en recevoir plus ou moins, selon qu’il aura fourni
un travail plus ou moins grand pour 'acquérir, — c’est ainsi que ce serait équitable : mais, dans la
réalité, on ne lignore pas, c’est absolument le contraire. Dans le monde de la haute finance,
le thaler d'un riche paresseux rapporte plus que celui du pauvre et du laborieux.

26.

Les conditions légales comme moyens. — Le droit, reposant sur des traités entre égaux, persiste
tant que la puissance de ceux qui se sont entendus demeure constante ; la raison a créé le droit pour
mettre fin aux hostilités et aux mutilesdissipations entre forces égales. Mais cette raison de
convenance cesse tout aussi définitivement quand 'un des deux partis est devenu sensiblement plus
faible que 'autre : alors la soumission remplace le droit qui cesse d’exister, mais le succes est le méme
que celui que l'on atteignait jusqu’ici par le droit. Car, dés lors, c’est la raison de celui qui 'emporte
qui conseille de ménagerla force de I'assujetti et de ne pas la gaspiller inutilement : et souvent la
condition de I'assujetti est plus favorable que celle ou se trouvait ’égal. — Les conditions 1égales
sont donc des moyenspassagers que conseille la raison, ce ne sont pas des buts. —

27.

Explication de la joie maligne. — La joie maligne que 'on éprouve en face du mal d’autrui
provient du fait que chacun se sent mal en point sous bien des rapports, qu’il a, lui aussi, ses soucis,
ses remords, ses douleurs et qu’il ne les ignore pas : le dommage qui touche Iautre fait de lui
son égal, il réconcilie sa jalousie. — S’il a des raisons momentanées pour étre heureux lui-méme, il
n’en accumule pas moins les malheurs du prochain, comme un capital dans sa mémoire, pour le
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faire valoir dés que sur lui aussi le malheur se met a fondre : c’est la également une facon d’avoir
une « joie maligne » (« Schadenfrende »). Le sentiment de Iégalité veut donc appliquer sa mesure au
domaine du bonheur et du hasard : la joie maligne est 'expression la plus vulgaire par quoi se
manifestent la victoire et le rétablissement de I'égalité, méme dans le domaine du monde supérieur.
Ce n’est qu’a partir du moment ou ’homme a appris a voir, dans les autres hommes, ses égaux,
donc seulement depuis la fondation de la société, qu’existe la joie maligne.

28.

Ce qu’il y a d’arbitraire dans lattribution du chatiment. — Chez la plupart des criminels, les
punitions viennent comme les enfants viennent aux femmes. Ils ont fait dix et cent fois la méme
chose sans en ressentir de suites facheuses : mais soudain ils sont découverts et le chatiment suit
de pres. L’habitude devrait pourtant faire paraitre excusable la faute pour laquelle on punit le
coupable ; c’est un penchant formé peu a peu et il est difficile de lui résister. Au lieu de cela, lorsque
I'on soupgonne le crime par habitude, le malfaiteur est puni plus sévérement, ’habitude est donnée
comme raison pour rejeter toute atténuation. Au contraire : une existence modele qui fait ressortir
le délit avec d’autant plus d’horreur, devrait augmenter le degré de culpabilité | Mais pas du tout,
elle atténue la peine. Ce n’est donc pas au crime que 'on applique les mesures, mais on évalue
toujours le dommage causé a la société et le danger couru par celle-ci : I'utilité passée d’'un homme
lui est comptée parce qu’il ne s’est rendu nuisible qu’une seule fois, mais si 'on découvre dans son
passé d’autres actes d’un caractere nuisible, on les additionne a I’acte présent pour infliger une peine
d’autant plus grande. Mais si ’'on punit, on récompense de la sorte le passé d’un homme (la punition
minime n’est dans ce cas qu'une récompense), on devrait retourner encore plus loin en arriere et
punir et récompenser ce qui fut la cause d’un pareil passé, je veux dire les parents, les éducateurs,
la société elle-méme, etc. : on trouvera alors que, dans beaucoup de cas, le juge participe, d’'une
facon ou d’une autre, a la culpabilité. Il est arbitraire de s’arréter au criminel lorsque 'on punit le
passé : on devrait s’en tenir a chaque cas particulier, lorsque 'on ne veut pas admettre que toute
faute est absolument excusable, et ne point regarder en arriére : il s’agirait donc d’zsoler 1a faute et
de ne la rattacher en aucune fagon a ce qui I'a précédée, — autrement ce serait pécher contre la
logique. Tirez plutot, vous qui étes partisans du libre arbitre, la conclusion qui découle
nécessairement de votre doctrine et décrétez bravement : « nu/ acte n’a un passé ».

29.

La jalousie et sa sceur plus noble. — Deés que I'égalité est véritablement reconnue et fondée d’une
fagon durable, nait un penchant qui passe en somme pour immoral et qui, a I’état primitif, serait a
peine imaginable : /a jalousie. 1.’ envieux se rend compte de toute prééminence de son prochain au-
dessus de la mesure commune et il veut I'y ramener — ou encore s’élever, lui, jusque-la : d’ou il
résulte deux facons d’agir différentes, qu’Hésiode a désignées du nom de bonne et de mauvaise
Eris. De méme, dans Pétat d’égalité, nait indignation de voir qu’une personne qui se trouve a un
niveau d’égalité différent a du malheur woins qu’elle n’en mériterait, tandis qu’une autre personne a
du bonheur plus qu’elle n’est digne d’en avoir : ce sont la des émotions particulieres aux natures plus
nobles. Celles-ci cherchent en vain la justice et 'équité dans les choses qui sont indépendantes de la
volonté des hommes : c’est-a-dire qu’elles exigent que cette égalité reconnue par ’homme soit aussi
reconnue par la nature et le hasard, elles s’indignent que les égaux n’aient pas le méme sort.

30.

Jalousie des dieux. — La « jalousie des dieux » nait lorsque quelqu’un qui est estimé inférieur se
met en parité avec quelqu’un de supérieur (tel Ajax), ou, lorsque par une faveur du destin cette mise
en parité se fait d’elle-méme (Niobé, meére trop heureuse). Dans 'ordre social, cette jalousie exige
que personne n’ait de mérite ax-dessus de sa situation, aussi que le bonheur soit conforme a celle-ci,
et encore que la conscience de soi ne sorte pas des limites tracées par la condition. Souvent le
général victorieux subit la « jalousie des dieux », et aussi le disciple lorsqu’il a créé une ceuvre de
maitre.
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31.

La vanité comme surpousse d’un état antisocial. — Les hommes ayant décrété qu’ils sont tous
égaux, pour des raisons de sureté personnelle, en vue de former une communauté, mais cette
conception étant en somme contraire a la nature de chacun et apparaissant comme quelque chose
de forcé, plus la sécurité générale est garantie, plus de nouvelles pousses du vieil instinct de
prépondérance commencent a se montrer : dans la délimitation des castes, dans les prétentions aux
dignités et aux avantages professionnels, et en général dans les affaires de wvanité
(maniéres, costume, langage, etc.) Mais, dés que 'on commence a prévoir quelque danger pour la
communauté, le grand nombre qui n’a pas pu faire valoir sa prépondérance dans les périodes de
tranquillité publique provoque de nouveau I'état d’égalité : les absurdes privileges et vanités
disparaissent pour quelque temps. Si cependant la communauté sociale s’effondre complétement,
si 'anarchie devient universelle, I’état naturel éclatera de nouveau, I'inégalité insouciante et absolue,
comme ce futle cas dans l'lle de Corcyre, d’apres le rapport de Thucydide. Il n’y a ni justice naturelle
ni injustice naturelle.

32.

L’équité. — L’équité est un développement de la justice qui nait parmi ceux qui ne pechent pas
contre I’égalité dans la commune : on 'applique a des cas ou la loi ne prescrit rien, ou intervient le
sens subtil de I’équilibre qui prend en considération le passé et Pavenir et qui a pour maxime « ne
fais pas aux autres ce que tu ne veux pas qu’on te fasse ». Aeguum veut dire précisément : « ¢c'est
conforme a notre égalité 5 I'équité aplanit nos petites différences pour rétablir Papparence d’égalité, et
veut que nous nous pardonnions bien des choses que nous ne setrions pas foreds de nous
pardonner ».

33.

Eléments de la vengeance. — Le mot « vengeance » (Rache) est vite prononcé : il semble presque
qu’il ne pourrait pas contenir plus qu’une seule racine d’idée et de sentiment. On s’applique donc
toujours a trouver celle-ci, tout comme nos économistes ne se sont pas encore fatigués de flairer
dans le mot « valeur » une pareille unité et de rechercher la racine fondamentale de I'idée de valeur.
Comme si tous les mots n’étaient pas des poches ou 'on a fourré tantot ceci, tantot cela, tantot
plusieurs choses a la fois. La « vengeance » est donc aussi tantot ceci, tantot cela, tantdt quelque
chose de plus compliqué. Qu’on tache donc de distinguer ce recul défensif que l'on effectue
presque involontairement, comme si 'on était en face d’'une machine en mouvement, méme en
face d’objets inanimés qui nous ont blessés : le sens qu’il faut préter a ce mouvement contraire,
C’est de faire cesser le danger en arrétant la machine. Pour arriver a ce but, il faut parfois que la
riposte soit si violente qu’elle détruit la machine ; mais quand celle-ci est trop solide pour pouvoir
étre détruite d’un seul coup, par un individu, celui-ci emploiera toute la force dont il est capable,
pour asséner un coup vigoureux, — comme si ¢’était la une tentative supréme. On se comporte de
méme vis-a-vis des personnes qui vous blessent, sous 'empire immédiat du dommage causé. Que
I'on veuille appeler cela un acte de vengeance, fort bien ; mais il ne faut pas oublier que c’est
seulement /instinct de conservation qui a mis en mouvement le rouage de sa raison, et qu’au fond 'on
ne songe pas a celui qui cause le dommage, mais seulement a soi-méme : nous agissons ainsi, 7oz
pas pour nuire de notre coté, mais seulement pour nous ez #rer la vie sauve. — On use du temps pour
passer, en imagination, de soi-méme a son adversaire et pour se demander de quelle fagcon on
pourra le toucher a I'endroit sensible. C’est le cas dans la seconde fagon de vengeance : il faut
envisager comme condition premiere la réflexion que 'on fait au sujet de la vulnérabilité et la faculté
de souffrance de I'autre ; alors seulement on veut faire mal. Par contre celui qui se venge ne songe
pas encore a se garantir d’'un dommage futur, au point qu’il s’attire presque régulierement un
nouveau dommage, qu’il prévoit d’ailleurs souvent avec beaucoup de sang-froid. Si, a la premicre
espece de vengeance, c’était la peur du second coup qui rendait la riposte aussi vigoureuse que
possible, nous sommes par contre maintenant en face d’'une compléte indifférence a I’égard de ce
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que l'adversaire fera encore ; la force de la riposte n’est déterminée que par ce que I'adversaire nous
a dga fait. Qu’a-t-il donc fait ? Et que nous importe qu’il souffre maintenant apres que nous avons
souffert par lui ? 1l s’agit d’une réparation : tandis que I'acte de vengeance de la premicre espéce ne
servait qu’a la conservation de soi. Peut-étre notre adversaire nous a-t-il fait perdre notre fortune, notre
rang, nos amis, nos enfants, — la vengeance ne rachéte pas ces pertes, la réparation ne se rapporte
qu’a une perte accessoire qui s’ajoute a toutes les pertes mentionnées. La vengeance de la réparation
ne garde pas des dommages futurs, elle ne répare pas le dommage éprouvé, — sauf dans un seul
cas. Lorsque notre honnenr a souffert par les atteintes de I'adversaire, la vengeance est a méme de
le rétablir. Mais ce préjudice lui a été porté de toute fagon, lorsque I'on nous a fait du mal
intentionnellement : car I'adversaire a prouvé par la qu’il ne nous cruzgnait point. Notre vengeance
démontre que, nous aussi, nous ne le craignons point : c’est en cela qulil y a compensation et
réparation. (I’intention d’afficher ’'absence compléte de crainte va siloin, chez certaines personnes,
que le danger que la vengeance pourrait leur faire courir a elles-mémes — perte de la santé ou de
la vie, ou autres dommages — est considéré par elles comme une condition essentielle de la
vengeance. C’est pourquoi elles suivent le chemin du duel, bien que les tribunaux leur prétent leur
concours pour obtenir satisfaction de l'offense : cependant elles ne considérent pas comme
suffisante une réparation de leur honneur ou il n’y aurait pas un danger, parce qu’une réparation
sans danger ne saurait prouver qu’elles sont dépourvues de crainte.) — Dans la premiére espece de
vengeance c’est précisément la crainte qui effectue la riposte : ici, par contre, c’est 'absence de
crainte qui veut saffirmer par la riposte. — Rien ne semble donc plus différent que la motivation
intime des deux fagons d’agir désignées par le méme terme de « vengeance » : et, malgré cela, il
arrive trés souvent que celui qui exerce la vengeance ne se rende pas exactement compte de ce qui
I’a, en somme, poussé a I’action ; peut-étre est-ce par crainte et par instinct de conservation qu’il a
riposté, mais apres coup, ayant le temps de réfléchir au point de vue de ’honneur blessé, il s’est
persuadé a lui-méme que c’est a cause de son honneur qu’il s’est vengé. — Ce motif est en tous les
cas plus noble que le premier. Il y a encore un autre point de vue qui est important, c’est de savoir
s’ considere son honneur comme endommagé aux yeux des autres (du monde) ou seulement aux
yeux de loffenseur: dans ce dernier cas il préférera la vengeance secrcte, dans le premier la
vengeance publique. Selon qu’en imagination il se verra fort ou faible, dans 'ame du délinquant et
des spectateurs, sa vengeance sera plus exaspérée ou plus douce ; si ce genre d’imagination lui
manque completement il ne songera pas du tout a la vengeance, car alors il ne possédera pas le
sentiment de ’honneur, et on ne saurait, par conséquent, offenser chez lui le sentiment. De méme
il ne songera pas a la vengeance, lorsqu’il méprise Poffenseur et le spectateur de l'offense : car,
attendu qu’il les méprise, ceux-ci ne sauraient lui donner de ’honneur et, par conséquent, ne
sauraient lui en prendre. Enfin, il renoncera encore a la vengeance, dans le cas, point extraordinaire,
ou il aimerait celui qui 'offense : peut-étre aux yeux de celui-ci cette renonciation porte-t-elle
préjudice a son honneur et il se rendra ainsi moins digne de 'affection en retour. Mais, renoncer a
'amour en retour, c’est la aussi un sacrifice que 'amour est prét a porter, a condition qu’il ne soit
pas forcé de faire mal a Uobjet de son affection : ce serait la se faire mal a soi-méme plus encore que
ne lui fait mal ce sacrifice. Donc chacun se vengera, a moins qu’il ne soit dépourvu d’honneur, ou
plein de mépris ou d’amour pour loffenseur qui lui cause le dommage. Lorsquiil s’adresse
aux tribunaux, il veut aussi la vengeance en tant que particulier : mais, de p/us, en tant que membre
de la société qui raisonne et qui prévoit, il voudra la vengeance de la société sur quelqu’un qui ne
la vénere pas. Ainsi, par la punition juridique, tant la doctrine privée que la doctrine sociale,
sont rétablies : c’est-a-dire... la punition est une vengeance. — Il y a certainement aussi dans la
punition cet autre ¢lément de la haine décrit plus haut, en ce sens que, par la punition, la société
sert a la conservation de soi et effectue la riposte pour sa légitime défense. La punition veut préserver
d’un dommage futur, elle veut intimider. Donc, en réalité, dans la punition, les deux éléments si
différents de la haine sont associés, et C’est peut-étre ce qui contribue le plus a entretenir cette
confusion d’idées grace a quoi I'individu qui se venge ne saiz généralement pas ce qu’il veut.
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34.

Les vertus du préjudice. — En tant que membres de certains groupements sociaux, nous croyons
ne pas avoir le droit d’exercer certaines vertus qui, en tant que particuliers, nous font le plus grand
honneur et un plaisir sensible, par exemple la grace et 'indulgence contre les égarés de toute espece,
— et, en général, toute facon d’agir ou 'avantage de la société souffrirait par notre vertu. Aucun
college de juges n’a le droit de faire grace devant sa conscience : c’est au souverain seul, e zant
qu’individu, que 'on a réservé cette prérogative, et 'on se réjouit lorsqu’il en fait usage, pour bien
prouver que 'on aimerait bien faire grace, mais non point en tant que société. La société ne
reconnait donc que les vertus qui lui sont avantageuses ou qui du moins ne lui portent pas préjudice
(celles qui peuvent étre exercées sans dommage ou méme en portant des intéréts, par exemple la
justice). Ces vertus du préjudice ne peuvent donc pas étre nées dans la sociéfé, vu que, maintenant
encore, dans le sein de la moindre agglomération sociale qui se constitue, 'opposition s’éleve contre
elle. Ce sont donc la des vertus qui ont cours parmi les hommes qui ne sont pas égaux, des vertus
inventées par I'individu qui se sent supérieur, des vertus propres au dominatenr avec cette arricre-
pensée : « Je suis assez puissant pour accepter un préjudice visible, c’est la une preuve de ma
puissance. » — Par conséquent, une vertu voisine de la fierté.

35.

Casuistique de I'avantage. — Il n’y aurait pas de casuistique de la morale s’il n’y avait pas de
casuistique de avantage. La raison la plus indépendante et la plus sagace ne suffit souvent pas pour
choisir entre deux choses de facon a ce que le plus grand avantage ressorte du choix. Dans de
pareils cas on choisit parce qu’il faut choisir, et 'on est pris apres coup d’une espece de mal de mer
du sentiment.

36.

Devenir hypocrite. — Tous les mendiants deviennent des hypocrites comme tous ceux qui
font leur profession d’une pénurie et d’'une détresse (que ce soit une détresse personnelle ou une
détresse publique). — Le mendiant est loin d’éprouver sa détresse avec autant d’intensité qu’il est
obligé de la faire éprouver §’il veut vivre de mendicité.

37.

Une espece de culte des passions. — Vous autres obscurantistes et sournois philosophiques, vous
patlez, pour accuser la conformation de tout I’édifice du monde, du caractere redoutable des passions
humaines. Comme si partout ou il y a eu passion il y avait aussi terreur | Comme si toujours en ce
bas monde devait exister cette espece de terreur | — Par négligence dans les petites choses, par
défaut d’observation de soi et d’observation de ceux qui doivent étre éduqués, vous avez vous-
méme laissé grandir la passion jusqu’a ce qu’elle devienne un pareil monstre, au point que vous étes
déja pris de crainte rien qu’a entendre prononcer le mot de passion ! Cela dépend de vous et cela
dépend de nous d’enlever aux passions leur caractére redoutable, et de faire en sorte qu’on les
empéche de devenir des torrents dévastateurs. — Il ne faut pas enfler sa méprise jusqu’a en faire
la fatalité éternelle ; nous voulons, au contraire, travailler loyalement a la tache de transformer en
joies toutes les passions des hommes.

38.
Le remords. — Le remords est, comme la morsure d’un chien sur une pierre, une bétise.

39.

Origine des privileges. — Les privileges remontent généralement a un #sage, I'usage a
une convention momentanément établie. 11 vous arrive une fois ou l'autre d’étre satisfait, des deux
parts, des conséquences qui résultent d’'une convention intervenue, et d’étre aussi trop paresseux
pour renouveller formellement cette convention ; on continue ainsi a vivre comme si celle-ci avait
toujours été renouvelée, et peu a peu, lorsque Poubli a jeté son voile sur l'origine, on croit posséder
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un édifice sacré et inébranlable, sur quoi chaque génération continue forcément a batir. I usage est
alors devenu une contrainte, lors méme qu’il n’aurait plus l'utilité que 'on envisageait primitivement
au moment ou fut établie la convention. — Les fazbles ont trouvé la de tous les temps leur solide
rempart : ils penchent a ézermiser la convention acceptée une fois, la grace qu’on leur a faite.

40.

La signification de 'oubli dans le sentiment moral. — Les mémes actions, inspirées d’abord dans
la société primitive par /utilité générale, ont été attribuées plus tard, par d’autres générations, a
d’autres motifs : parce que 'on craignait et vénérait ceux qui exigeaient et recommandaient ces
actes, ou par habitude parce que, dés son enfance, on les avait vu faire autour de soi, ou encore par
bienveillance, parce que leur exercice amenait partout la joie et des visages approbateurs, ou enfin
par vanité parce quils étaient loués pour cela. De pareilles actions dont on a owbliéle motif
fondamental, celui de T'utilité, sont alors appelées morales : non peut-étre parce qu’elles ont été
faites par ces motifs différents, mais parce qu’elles n’ont pas été faites pour des raisons d’une utilité
consciente. — D’ou vient cette haine de I'utilité qui devient ici visible, alors que toute action louable,
exclut littéralement de toute action en vue de l'utilité ? — I est évident que la société, foyer de
toute morale et de toutes les louanges en faveur des actes moraux, a eu a lutter trop longuement et
trop durement avec I'intérét particulier et 'entétement de 'individu pour ne pas finir par considérer
comme supérieur au point de vue moral, tout autre motif que l'utilité. C’est ainsi que nait
I'apparence qui fait croire que la morale n’est pas sortie de I'utilité : alors qu’en réalité elle n’est pas
autre chose au début que I'utilité publique qui a eu grand’peine a se faire valoir et a se faire prendre
en considération contre toutes les utilités privées.

41.

La richesse morale par succession. — Il y a aussi une richesse par succession sur le domaine
moral : elle est possédée par les gens doux, charitables, bienveillants, compatissants qui ont hérité
de leurs ancétres tous les bons procédés, mais non point la raison (qui en est la source). ’agrément de
cette richesse, c’est qu’il faut la prodiguer sans cesse, si ’'on veut en faire éprouver les bienfaits, et
qu’elle travaille ainsi involontairement a réduire les distances entre la richesse et la pauvreté
morales : ce qu’il y a de plus singulier et de plus excellent, c’est que ce rapprochement ne se fait
point en faveur d’'une moyenne future entre pauvre et riche, mais en faveur d’une richesse et d’'une
abondance wnaverselles. — C’est de cette fagon que 'on peut résumer a peu pres 'opinion courante
sur la richesse morale par succession. Mais il me semble que cette opinion est maintenue plutot 7
majorem gloriam de la moralité qu’a ’honneur de la vérité. L’expérience du moins établit un axiome
qui, s’il n’est pas une réfutation de cette généralité, peut du moins étre considéré comme une
restriction significative. Sans une raison choisie, dit Pexpérience, sans la faculté du choix le plus
subtil et une forte disposition a la mesure, ceux qui possédent une richesse morale par succession
deviennent des gaspilleurs de la moralité : en s’abandonnant sans retenue a leurs instincts de pitié,
de charité, de bienveillance et de conciliation ils rendent tout le monde autour d’eux plus négligent,
plus exigeant et plus sentimental. C’est pourquoi les enfants de pareils gaspilleurs trés moraux sont
facilement — et malheureusement au meilleur cas — des propres a rien, faibles et agréables.

42.

Le juge et les circonstances atténuantes. — « Il faut aussi étre honnéte envers le diable et payer
ses dettes », se prit a dire un vieux soldat lorsqu’on lui eut raconté un peu en détails I'histoire de
Faust. « Faust doit aller en enfer | » — « Vous étes terribles, vous autres hommes ! s’écria sa femme.
Comment est-ce possible ? Il n’a pas fait autre chose que de manquer d’encre dans son encrier !
Certainement c’est un péché que d’écrire avec du sang, mais ce n’est pas assez pour condamner un
aussi bel homme a subir les tortures de Uenfer ! »

43.

Probleme du devoir de la vérité. — Le devoir est un sentiment impérieux qui pousse a I'action,
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un sentiment que nous appelons bon et que nous considérons comme indiscutable (— nous ne
parlons pas et il ne nous plait pas que 'on parle de ses origines, de ses limites et de sa justification).
Mais le penseur considére toute chose comme le résultat d’une évolution et tout ce qui est
«devenu » comme discutable ; il est, par conséquent, ’homme sans devoir — tant qu’il n’est que
penseur. Comme tel il n’accepterait donc pas non plus le devoir de considérer et de dire la vérité
et il n’éprouverait pas ce sentiment ; il se demanderait : d’ou vient-elle ? ou va-t-elle ? — mais ces
questions elles-mémes sont considérées par lui comme problématiques. Or n’en résulterait-il pas
que la machine du penseur ne fonctionnerait plus bien, s’il pouvait vraiment se considérer
comme zrresponsable, dans la recherche de la connaissance ? En ce sens on pourrait dire que,
pour alimenter la machine, il est besoin du méme élément qui doit étre examiné au moyen de celle-
ci. — La formule pourrait peut-étre se résumer ainsi: en admettant quil existe un devoir de
reconnaitre la vérité, quelle est alors la vérité par rapport a toute autre espece de devoir ? — Mais
un sentiment hypothétique du devoir n’est-il pas un nonsens ? —

44,

Degrés de la morale. — La morale est d’abord un moyen pour conserver la communauté, d’une
fagon générale, et pour la préserver de sa perte ; elle est, en second lieu, un moyen pour conserver
la communauté a un certain niveau et pour lui garder certaines qualités. Les motifs de conservation
sont la crainte et l'espoir, des motifs d’autant plus puissants et d’autant plus grossiers que le penchant
vers les choses fausses, exclusives et personnelles est encore tres vif. Il faut se servir ici des moyens
d’intimidation les plus épouvantables, tant que des moyens plus bénins ne font aucun effet et tant
que cette double maniére de conservation ne se laisse pas atteindre autrement (un de ces moyens
les plus violents c’est 'invention d’un au-dela avec un enfer éternel). On a besoin de tortures de
I’ame et de bourreaux pour exécuter ces tortures. D’autres degrés de la morale, moyens pour arriver
au but indiqué, sont représentés par les commandements d’un dieu (telle la loi mosaique) ; d’autres
encore, degrés supérieurs, par les commandements d’une idée du devoir absolu avec le fameux « tu
dois ». — Ce sont la des degrés assez grossicrement taillés, mais des degrés /arges, attendu que les
hommes ne s’entendent pas encore a poser leur pied sur des degrés plus étroits et plus délicats.
Vient ensuite une morale du penchant, du goiit, et enfin celle de 17ntelligence — qui est au-dessus de
tous les motifs illusionnaires de la morale, mais qui s’est rendu compte que longtemps il n’a pas été
possible a ’humanité d’en avoir d’autres.

45.

La morale de la compassion dans la bouche des immodérés. — Tous ceux qui ne se possedent
pas assez eux-mémes et qui ne voient pas dans la moralité une constante domination de soi exercée
sans cesse, en grand et en petit, deviennent involontairement les glorificateurs des impulsions de
bonté, de compassion et de bienveillance, particulieres a cette moralité instinctive qui ne possede
point de téte, mais qui semble étre composée seulement d’un cceur et de mains secourables. C’est
méme dans leur intérét de mettre en suspicion une moralité de la raison et de vouloir donner une
valeur universelle a cette autre moralité.

46.

Cloaques de 'ame. — L’ame elle aussi doit avoir ses cloaques particuliers ou elle fait écouler ses
immondices. Bien des choses peuvent servir a cela : des personnes, des relations, des classes
sociales, peut-étre la patrie, ou encore le monde, ou enfin pour les plus orgueilleux (je veux dire
nos bons « pessimistes » modernes) — le bon Dieu.

47.

Une facon de repos et de contemplation. — Prends garde a ne pas faire ressembler ton repos et
ta contemplation a ceux du chien devant Pétalage d’un boucher. I.a peur ne lui permet pas
d’avancer, le désir Pempéche de reculer, et il ouvre de grands yeux qui ressemblent a une gueule
béante.
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48.

Une défense sans raison. — Une défense dont nous ne comprenons ou n’admettons pas les
raisons est presque un ordre, non seulement pour 'esprit obstiné, mais encore pour celui qui a soif
de connaissance : on tient a essayer pour apprendre ainsi pourguoi Uinterdiction a été faite. Les
défenses morales comme celles du Décalogue ne peuvent compter que durant les époques ou la
raison est assujettie. Maintenant une défense comme « tu ne tueras point », « tu ne commettras
point adultére », présentée ainsi sans raison, aurait plutot un effet nuisible qu’un effet utile.

49.

Caractéristique. — Quel est 'homme qui peut dire de lui-méme : « Il m’arrive trés souvent de
mépriser, mais je ne hais jamais. Chez chaque homme je trouve toujours quelque chose que I'on
peut honorer et a cause de quoi je ’'honore : ce que 'on appelle les qualités aimables m’attire peu. »

50.

Compassion et mépris. — Manifester de la compassion, c’est regardé comme un signe de mépris,
car on a visiblement cessé d’étre un objet de crainte, dés que 'on vous témoigne de la compassion.
On est alors tombé au-dessous de ’équilibre, tandis qu’en réalité ce niveau ne suffit point a la vanité
humaine et que seule la prépondérance et la crainte que 'on inspire procurent a 'ame le sentiment
le plus désiré. C’est pourquoi il faut se poser le probleme de savoir comment est née I'évaluation
de la pitié et comment il faut expliquer les lomanges que l'on prodigue maintenant au
désintéressement : dans I’état primitif on méprise le désintéressement ou l'on en craint les
embuches.

51.

Savoir étre petit. — Pres des fleurs, des herbes et des papillons il faut savoir s’abaisser a la hauteur
d’un enfant qui les dépasse a peine. Mais nous autres gens agés, nous avons grandi au-dessus de
ces choses et il nous faut nous courber jusqu’a elles ; je crois que les herbes nous haissent lorsque
nous avouons 'amour que nous avons pour elles. — Celui qui veut prendre part a toutes les bonnes
choses doit aussi s’entendre a avoir des heures ou il est petit.

52.

I’image de la conscience. — Iimage de notre conscience est la seule chose qui, pendant les
années de notre jeunesse, nous a été demandée régulierement et sans raison, par des personnes que
nous vénérions et craignions. C’est donc de la conscience que vient ce sentiment d’obligation (« il
faut que je fasse telle chose, que je ne fasse pas telle autre ») qui ne demande pas pourgnoi il faut
qu’il en soit ainsi. — Dans tous les cas ou une chose est faite avec « pourquoi » et « parce que »,
I’lhomme agit sans conscience ; mais ce n’est pas encore une raison pour qu’il agisse contre sa
conscience. — La foi en Pautorité est la source de la conscience : celle-ci n’est donc pas la voix de
Dieu dans la poitrine de 'homme, mais la voix de quelques hommes dans ’homme.

53.

Les passions surmontées. — I.’homme qui a surmonté ses passions est entré en possession du
sol le plus fécond: de méme que le colon qui s’est rendu maitre des foréts et des
marécages. Semer sur le terrain des passions vaincues la semence des bonnes ceuvres spirituelles,
c’est alors la tache la plus urgente et la plus prochaine. Surmonter n’est 1a quun #oyen, ce n’est pas
un but ; si 'on envisage autrement cette victoire, toutes sortes de mauvaises herbes et de diableries
se mettent a foisonner sur le sol fécond mis ainsi en friche, et bient6t tout cela se met a pousser et
a se pousser avec plus d'impétuosité encore que précédemment.

54.

L’habileté a servir. — Tous les gens que I'on appelle pratiques ont une habileté particulicre a
servir : c’est cela précisément qui les rend pratiques, soit pour les autres, soit pour eux-mémes.
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Robinson possédait un serviteur meilleur encore que Vendredi : c’était Crusoé.
55.
Danger du langage pour la liberté intellectuelle. — Toute parole est un préjugé.

56.

Esprit et ennui. — Le proverbe : « Le Magyar est bien trop paresseux pour s’ennuyer » donne a
réfléchir. Ce ne sont que les animaux les mieux organisés et les plus actifs qui commencent a étre
capables d’ennui. — Quel beau sujet pour un grand pocte que 1'ennui de Dien au septieme jour de la
création.

57.

Les rapports avec les animaux. — On peut observer la formation de la morale dans la facon dont
nous nous comportons vis-a-vis des animaux. Lorsque 'utilité et le dommage n’entrent pas en jeu
nous éprouvons un sentiment de complete irresponsabilité ; nous tuons et nous blessons par
exemple des insectes ou bien nous les laissons vivre sans généralement y songer le moins du monde.
Nous avons la main si lourde que nos gentillesses a 'égard des fleurs et des petits animaux sont
presque toujours meurtricres : ce qui ne gene nullement le plaisir que nous y prenons. —
C’est aujourd’hui la féte des petits animaux, le jour le plus accablant de 'année : voyez comme tout
cela grouille et rampe autour de nous, et, sans le faire expres, mais aussi sans y prendre garde, nous
écrasons tantot par ici, tantot par 1a un petit ver ou un petit insecte empenné. — Quand les animaux
nous portent préjudice nous aspirons par tous les moyens a leur destruction. Et ces moyens sont
souvent bien cruels, sans que ce soit 1a notre intention : c’est la cruauté de I'irréflexion. Si, par
contre, ils sont utiles, nous les exploitons : jusqu’a ce qu’une raison plus subtile nous enseigne que
chez certains animaux nous pouvons tirer bénéfice d’un autre traitement, c’est-a-dire des soins et
de I’élevage. C’est alors seulement que nait la responsabilité. A ’égard des animaux on évite les
traitements barbares ; un homme se révolte lorsqu’il voit quelquun se montrer impitoyable envers
sa vache, en conformité absolue avec la morale de la communauté primitive qui voit
Putilité générale en danger deés qu’un individu commet une faute. Celui qui, dans la communauté,
s’apercoit d’un délit craint pour lui le dommage indirect : et nous craignons pour la qualité de la
viande, la culture de la terre, les moyens de communication lorsque nous voyons maltraiter les
animaux. De plus, celui qui est brutal envers les animaux éveille le soupgon qu’il est également
brutal vis-a-vis des faibles, des hommes inférieurs et incapables de vengeance ; il passe pour
mangquer de noblesse et de fierté délicate. C’est ainsi que se forme un commencement de jugement
et de sens moral : la superstition y ajoute la meilleure part. Certains animaux incitent ’homme par
des regards, des sons et des attitudes a se voir transporté en imagination dans le corps de ceux-ci,
et certaines religions enseignent a voir parfois dans ’animal le séjour des ames des hommes et des
dieux : c’est pourquoi elles recommandent de nobles précautions et méme une crainte respectueuse
dans les rapportts avec les animaux. Lors méme que cette superstition aurait disparu, les sentiments
éveillés par elle continuent leurs effets, muarissent et portent leurs fruits. On sait qu’a ce point de
vue le christianisme a montré qu’il était une religion pauvre et rétrograde.

58.

Nouveaux acteurs. — Il n’y a pas de plus grande banalité parmi les hommes que la mort ; au
second rang arrive la naissance, parce que sans naitre on peut pourtant mourir ; et ensuite le
mariage. Mais toutes ces petites tragi-comédies qui se jouent, a chacune de leurs représentations,
infiniment nombreuses, sont toujours interprétées par de nouveaux acteurs et ne cessent par
conséquent point d’avoir des spectateurs intéressés : alors qu’il faudrait plutot croire que tous les
spectateurs de cette vallée terrestre en auraient déja congu un tel ennui qu’ils se seraient pendus a
tous les arbres. Ce sont les nouveaux acteurs qui importent et si peu la picce !
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59.

Qu’est-ce « ¢tre obstiné » ? — Le chemin le plus court n’est pas le plus droit, mais celui sur lequel
le vent le plus favorable gonfle notre voile : c’est ce qu’enseignent les régles de la navigation. Ne
pas leur obéir, c’est etre obstiné : la fermeté de caractere est ici troublée par la bétise.

60.

Le mot «vanité ». — Il est facheux que certains mots, dont nous autres moralistes nous ne
pouvons absolument pas nous passer, portent déja en eux une sorte de censure des meeurs, datant
de ’époque ou les impulsions les plus simples et les plus naturelles de ’"homme ont été dénaturées.
C’est ainsi que la conviction fondamentale que, sur les vagues de la société, nous naviguons ou
faisons naufrage bien plus par ce que nous paraissons que par ce que nous sommes — une
conviction qui doit nous servir de gouvernail pour tout ce que nous entreprenons dans la société
— est désignée et stigmatisée par le mot de « vanité » ; une des choses les plus lourdes et les plus
conséquentes désignée par une expression qui la fait apparaitre comme ce qu’il y a de plus vide et
de plus futile, quelque chose de grand a quoi 'on préte les traits d’une caricature. Mais cela ne sert
de rien, nous sommes forcés d’employer de pareils termes, en fermant nos oreilles aux insinuations
des anciennes habitudes.

61.

Fatalisme turc. — Le fatalisme turc a ce défaut fondamental qu’il place 'un en face de 'autre
I’lhomme et la fatalité, comme deux choses absolument distinctes : Thomme, disent-ils, peut résister
a la fatalité et chercher a la mettre a néant, mais elle finit toujours par remporter la victoire ; c’est
pourquoi ce qu’il y a de plus raisonnable, c’est de se résigner ou de vivre a sa guise. En réalité
chaque homme est lui-méme une parcelle de la fatalité ; s’il croit s’opposer a la fatalité de la facon
indiquée, c’est que, la aussi, la fatalité s’accomplit : la lutte n’est qu’imaginaire, mais imaginaire aussi
cette résignation au destin, de sorte que toutes ces chiméres sont encloses dans la fatalité. — La
crainte dont la plupart des gens sont pris devant la doctrine de la volonté non affranchie est en
somme la crainte du fatalisme turc ; ils pensent que ’'homme deviendra faible et résigné, qu’il
joindra les mains devant I'avenir, parce qu’il n’est pas a méme d’y changer quelque chose : ou bien
encore il lachera les guides a son humeur capricieuse, parce que celle-ci ne pourra rien aggraver a
ce qui est déterminé d’avance. Les folies de ’homme font partie de la fatalité tout aussi bien que
ses actes de haute sagesse : cette peur de la croyance en la fatalité est, elle aussi, de la fatalité. Toi-
méme, pauvre étre craintif, tu es I'invincible Moire qui trone au-dessus de tous les dieux ; pour tout
ce qui est de 'avenir tu es la bénédiction ou la malédiction et, en tous les cas, lentrave qui maintient
’homme méme le plus fort ; en toi tout I'avenir du monde humain est déterminé d’avance, cela ne
sert de rien d’étre pris de terreur devant toi-méme.

62.

Avocat du diable. — « On ne devient sage que par le malheur, on ne devient boz que par le
malheur des autres » — c’est ainsi que parle cette philosophie singuliere qui fait découler toute
morale de la compassion et toute intellectualité de I'isolement des hommes : par la elle intercede
inconsciemment pour toutes les dégradations terrestres. Car la pitié a besoin de la souffrance et
I'isolement du mépris des autres.

63.

Les masques de caractere moraux. — Aux époques ou les masques de caracteére particuliers aux
différentes classes passent pour définitivement fixés, de méme que les classes elles-mémes, les
moralistes seront induits a considérer aussi comme absolus les masques de caractere moranx et a les
dessiner en conséquence. C’est ainsi que Moliere est intelligible comme contemporain de la société
de Louis XIV ; dans notre époque de transitions et d’états intermédiaires il apparaitrait comme un
pédant génial.
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64.

La vertu la plus noble. — Dans la premiére phase de ’humanité supérieure, la bravoure est
considérée comme la vertu la plus noble, dans la seconde la justice, dans la troisieme la modération,
dans la quatrieme la sagesse. Dans quelle phase vivons-zous ? Dans laquelle vis-7# ?

65.

Ce qui est d’abord nécessaire. — Un homme qui ne veut pas se rendre maitre de sa colére, de ses
acces de haine et de vengeance, de sa luxure et qui malgré cela aspire a devenir maitre en quoi que
ce soit est aussi béte que I'agriculteur qui place son champ sur les bords d’un torrent sans se garantir
contre celui-ci.

66.

Qu’est-ce que la vérité ? — Schwarzert (Mélanchton)p : On proclame souvent sa foi lorsque 'on
vient précisément de la perdre et qu'on la cherche dans toutes les rues, — et ce n’est pas alors
qu’on la proclame le moins bien ! — Luther : Tu dis vrai aujourd’hui, mon freére, et tu parles comme
si tu étais un ange | — Schwarzert : Mais c’est bien 1a I'idée de tes ennemis, et ils en font 'application
sur toi. — Luther : C’est donc un mensonge engendré par le diable !

67.

Habitudes des contrastes. — L’observation superficielle et inexacte voit des contrastes dans la
nature (par exemple I'opposition entre « chaud » et « froid »), partout ou il n’y a pas de contrastes,
mais seulement des différences de degrés. Cette mauvaise habitude nous a poussés a vouloir aussi
comprendre et séparer d’aprés ces contrastes, la nature intérieure, le monde moral et intellectuel.
Le sentiment humain s’est chargé d’infiniment de douleurs, d’empiétements, de duretés,
d’aliénations, de refroidissements par le fait que 'on croyait voir des contrastes ou il n’y a que des
transitions.

68.
Sil’on peut pardonner. — Comment pourrait-on leur pardonner s’ils ne savent pas ce qu’ils font !
Il n’y a alors rien du tout a pardonner. — Mais un homme sa/-1l jamais completement ce qu’il fait ?

Et si son action reste au moins toujours problématigue, les hommes n’auraient jamais rien a se
pardonner et faire grace deviendrait pour ’homme raisonnable une chose impossible. En fin de
compte, si les criminels avaient vraiment su ce qu’ils ont fait — nous n’aurions encore le droit
de pardonnerque si nous avions un droit d’accuser et de punir. Mais ce droit nous ne I'avons pas.

69.

Honte habituelle. — Pourquoi éprouvons-nous de la honte lorsque 'on nous attribue une faveur
et une distinction que, selon Pexpression courante, « nous n’avons pas méritées ». Il nous semble
alors que I'on nous pousse dans un domaine ou nous ne sommes pas a notre place, d’ou nous
devrions étre exclus, en quelque sorte dans un lieu saint ou tres saint que notre pas ne devrait pas
franchir. Par une erreur des autres nous y avons pénétré quand méme : et maintenant nous sommes
subjugués, soit par la crainte, soit par la vénération, et nous ne savons pas si nous devons fuir ou
jouir du moment béni et de I'avantage qui nous est donné en grace. Dans toute honte il y a un
mystere qui est profané par nous ou qui semble étre en danger d’étre profané ; toute grdce engendre
la honte. — Mais si 'on considere que, d’'une fagon générale, nous n’avons jamais rien « mérité »,
pour le cas ou lon s’abandonnerait a cette idée dans le cercle des conceptions chrétiennes, le
sentiment de hontedeviendrait habituel : parce qu’alors Dieu semblerait bénir sans cesse et exercer sa
grace. Mais, abstraction faite de cette interprétation chrétienne, cet état de honte habituelle serait
encore possible pour le sage, totalement impie, qui soutient la foncicre irresponsabilité et 'absence
de mérite dans toute action et dans toute organisation : si on le traite comme s’il avait mérité telle
ou telle chose, il semble étre introduit dans un ordre supérieur d’étres qui d’une fagon
générale méritent quelque chose, qui sont libres et vraiment capables de porter la responsabilité de
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leur vouloir et de leur pouvoir. Celui qui dit a ce sage : « tu 'as mérité » semble 'apostropher ainsi :
« tu n’es pas un homme, mais un Dieu ».

70.

L’éducateur le plus maladroit. — Chez celui-ci toutes les vertus véritables sont plantées sur le
terrain de son esprit de contradiction ; chez celui-la sur son incapacité de dire non, donc sur son
esprit d’approbation ; un troisiecme a fait grandir toute sa moralité sur sa fierté solitaire, un
quatriéme la sienne sur son instinct violent de sociabilité. En admettant dés lors que, par des
¢ducateurs maladroits et par des hasards néfastes, les graines de la vertu n’aient pas été semées,
chez tous les quatre, sur le sol de leur nature, ce sol, chez eux le plus riche et le plus fécond, ils
seraient devenus des hommes sans moralité, faibles et désagréables. Et quel eat précisément été le
plus maladroit de tous les éducateurs et le mauvais destin de ces quatre hommes ? Le fanatique
moral qui croit que le bien ne peut sortir que du bien, ne peut croitre que sur le bien.

71.

L’écriture de la prévoyance. — A : Mais si fousils savaient cela, ce serait nuisible pour /z
plupart d’entre eux. Toi-méme, tu appelles ces opinions dangereuses pour celui qui est en danger et
cependant tu en fais part publiquement ? — B : J’écris de fagon a ce que ni la populace, ni les populi,
ni les partis de tous genres n’aient envie de me lire. Par conséquent ces opinions ne seront jamais
publiques. — A : Mais comment écris-tu donc ? — B : Nid’une fagon utile, ni d’une fagon agréable,
pour les trois dénommés plus haut.

72.

Missionnaires divins. — Socrate, lui aussi, se considérait comme un missionnaire divin : mais je
ne sais trop quelle velléité d’ironie attique et de plaisir a la plaisanterie se fait encore sentir chez lui,
velléité par quoi s’atténue ce terme fatal et prétentieux. Il en parle sans onction : ses images du
frein et du cheval sont simples et n’ont rien de sacerdotal, et la véritable tache religieuse, telle qu’il
se I'est posée — mettre le dieu a /'épreuve de cent fagons pour savoir s’il a dit la vérité — permet de
conclure a une attitude débonnaire et libre que prend le missionnaire pour se placer aux cotés de
son dieu. Cette facon de mettre le dieu a 'épreuve est un des plus subtils compromis que 'on puisse
imaginer entre la piété et la liberté d’esprit. — Maintenant nous n’avons plus non plus besoin de
ce compromis.

73.

Loyauté dans la peinture. — Raphaél, qui tenait beaucoup a I'Eglise (pour peu qu’elle pit payer)
et fort peu, comme d’ailleurs les meilleurs de son temps, aux objet de la foi chrétienne, Raphaél n’a
pas fait un pas pour suivre la piété exigeante et extatique de certains de ses clients : il a gardé sa
loyauté, méme dans ce tableau exceptionnel qui fut primitivement destiné a une bannicre de
procession, la madone de la chapelle Sixtine. La il lui vint a 'idée de peindre une vision : mais une
vision, telle que de nobles jeunes hommes sans « foi» peuvent en avoir auxssiet en auront
certainement, la vision de I'épouse de l'avenir, d’'une femme intelligente, d’ame noble, silencieuse
et trés belle qui porte son nouveau-né dans ses bras. Que les anciens qui sont habitués aux pricres
et aux adorations, pareils au digne vieillard de gauche, vénerent ici quelque chose de surhumain :
nous autres jeunes — ainsi semble nous le dire Raphaél — nous voulons tenir pour la jolie fille de
droite qui, de son regard provoquant et nullement dévot, s’adresse aux spectateurs du tableau
comme pour leur insinuer : « N’est-ce pas ? cette mere et son enfant, c’est un spectacle plein
d’agrément et d’invite ? » Ce visage et ce regard jettent un reflet de joie sur la figure de ceux qui les
regardent ; c’est une facon de jouir de soi-méme pour l'artiste qui a inventé tout cela, et il ajoute sa
propre joie a la joie de ceux qui jouissent de son art. — Pour Pexpression « messianique » dans la
tete d’un enfant, Raphaél, ’homme loyal qui ne voulait pas peindre les états d’ame a I'existence
desquels il ne croyait pas, s’entendit a circonvenir d’une fagon aimable ses admirateurs croyants ; il
peignit ce jeu de la nature qui n’est point rare, I'ceil de 'homme sur la téte de Penfant, cet ceil de
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I’lhomme brave et secourable qui s’apercoit d’'une misere. Pour des yeux pareils il faut une barbe ;
I’absence de celle-ci et la réunion de deux ages différents qui s’expriment dans un méme visage,
voila le paradoxe agréable que les croyants ont interprété dans le sens de la croyance au miracle :
mais P'artiste attendait cela de leur art d’interprétation et de substitution.

74.
La priere. — A deux conditions seulement, la priere — cette coutume de temps reculés qui n’est
pas encore enticrement éteinte — peut avoir un sens : il faudrait d’abord qu’il fat possible de

déterminer ou de changer le sentiment de la divinité, et ensuite que celui qui prie sache bien ce qui
lui manque, ce qui, pour lui, serait vraiment désirable. Ces deux conditions, acceptées et transmises
par toutes les autres religions, ont précisément été niées par le christianisme ; si, malgré cela, le
christianisme a conservé la priere, parallelement a la foi en une raison omnisciente et prévoyante
de Dieu, par quoi en somme la pri¢re perd sa portée et devient méme blasphématoire, — il montre
par la, encore une fois, 'admirable ruse de serpent dont il disposait. Car un commandement clair
« tu ne prieras point » aurait poussé les chrétiens par ennui a 'impiété. Dans I'axiome chrétien « ora
et labora », l'oraremplace le plazsir : et que seraient devenus sans 1'o7z ces malheureux qui se refusaient
le Jabora, les saints | — Mais s’entretenir avec Dieu, lui demander mille choses agréables, s’amuser
un peu soi-méme en s’apercevant que 'on pouvait encore avoir des désirs, malgré un pére aussi
parfait, — c’était la pour des saints une excellente invention.

75.

Un saint mensonge. — Le mensonge qu’eut sur les léevres Arrie mourante (Pate, non dolef)
obscurcit toutes les vérités qui ont jamais été dites par des mourants. Cest le seul saint mensonge qui
soit devenu célebre ; tandis que d’autre part 'odeur de sainteté ne s’était attachée qu’a des erveurs.

76.

L’apotre le plus nécessaire. — Parmi douze apotres, il faut toujours qu’il y en ait un qui soit dur
comme de la pierre, pour que la nouvelle église puisse s’édifier sur lui.
77.

Qu’est-ce qui est plus périssable, esprit ou le corps ? — Dans les choses juridiques, morales et
religieuses, ce qu’il y a de plus extérieur, de plus concret, donc I'usage, I'attitude, la cérémonie, a le
plus de durée : c’est le corps a quoi s’ajoute toujours une dze nouvelle. Le culte, tel un texte aux
termes fixes, est sans cesse interprété a nouveau ; les idées et les sentiments sont ce qu’il y a de
flottant, les meceurs ce qu’il y a de dur.

78.

La foi en la maladie, une maladie. — Le christianisme a été le premier a peindre le diable sur
I’édifice du monde ; le christianisme a été le premier a introduire le péché dans le monde. La foi en
les remedes qu’il offrait en retour a été ébranlée peu a peu, jusqu’en ses racines les plus profondes :
mais toujours persiste la fo7 en la maladiequ’il a enseignée et répandue.

79.

Parole et écriture des hommes religieux. — Si le style et expression générale du prétre, de celui
qui parle comme de celui qui écrit, n’annoncent pas déja 'homme relzgienx, il est inutile de prendre
au sérieux les opinions de celui-ci sur la religion et en faveur de la religion. Ces opinions ont été sans
force pour celui qui les professe, si, comme son style le laisse deviner, il posséde lironie, la
prétention, la méchanceté, la haine et toutes les tergiversations dans I’état d’esprit qui sont le propre
des hommes les moins religieux, — combien plus elles seront sans force pour celui qui les entendra
ou les lira | En un mot, il servira a rendre ses auditeurs moins religieux.

80.

Danger dans la personne. — Plus Dieu a été considéré comme une personne a part, moins on
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lui a été fidele. Les hommes s’attachent plus aux images de leur pensée qu’a ce qu’ils ont de plus
cher parmi leurs bien-aimés : c’est pourquoi ils se sacrifient pour I'Etat, I’Eghse, et aussi pour Dieu,
— en tant que celui-ci demeure /exr produit, leur pensée et qu’on ne le prend pas d’une fagon trop
personnelle. Dans ce dernier cas ils se disputent presque toujours avec lui : le plus pieux d’entre
eux a laissé échapper cette parole amére : « Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ! »

81.

La justice terrestre. — Il est possible de faire sortir de ses gonds la justice terrestre — avec la
doctrine de l'irresponsabilité absolue et de 'innocence de chacun : et 'on a déja fait une tentative
dans ce sens, — justement en vertu de la doctrine contraire, celle de la complete responsabilité et
de la culpabilité de chacun. Ce fut le fondateur du christianisme qui voulut supprimer la justice
terrestre et extirper du monde le jugement etla punition. Car il interprétait toute culpabilité comme
un « péché », c’est-a-dire comme une faute envers Dzex, et non point comme une faute envers le
monde ; d’autre part il considérait chacun dans la plus large mesure et presque sous tous les
rapports comme un pécheur. Les coupables cependant ne doivent pas étre les juges de leurs
semblables : c’est ainsi que décidait son esprit d’équité. Tous les juges de la justice terrestre étaient
donc, a ses yeux, aussi coupables que ceux qu’ils condamnaient, et leur air d’innocence lui semblait
hypocrite et pharisien. De plus, il regardait aux motifs des actions et non au succes, et pour juger
ces motifs il y avait quelqu’un qui possédait la perspicacité nécessaire : lui-méme (ou, comme il
s’exprimait : Dieu).

82.

Une affectation en prenant congé. — Celui qui veut se séparer d’'un parti ou d’une religion
s’imagine qu’il est nécessaire pour lui de le réfuter. Mais c’est la une prétention orgueilleuse. Il est
seulement nécessaire qu’il connaisse exactement les attaches qui le retenaient jusqu’a présent a ce
parti ou a cette religion, attaches qui maintenant n’existent plus, des intentions qui le poussaient
dans cette voie et qui maintenant le poussent ailleurs. Ce n’est point pour les raisons sévéres de la
connaissance que nous nous sommes mis du coté de tel parti ou de telle religion : nous ne devrions
pas, en en prenant congé, affecter cette attitude.

83.

Sauveur et médecin. — Le fondateur du christianisme, en tant que connaisseur de 'ame humaine,
n’était pas, comme il va de soi, a I'abri des plus graves défauts et des plus grands préjugés, et, en
tant que médecin de 'ame, il s’était adonné a une science décriée et grossiere, celle de la médecine
universelle. 11 fait songer parfois, dans sa méthode, a ce dentiste qui veut guérir toutes les douleurs
en arrachant la dent ; c’est le cas, par exemple, quand il lutte contre la sensualité avec le conseil :
« Si ton ceil te scandalise, arrache-le. » — Mais il y a pourtant une différence : le dentiste atteint du
moins son but, supprimer la douleur de son malade, bien que ce soit d’une manicre si grossiere
qu’il en devient ridicule : tandis que le chrétien qui obéit a de semblables conseils et qui croit avoir
tué sa sensualité, se trompe : car celle-ci continue a vivre d’une fagon mystérieuse et vampirique et
elle le tourmente sous des déguisements répugnants.

84.

Les prisonniers. — Un matin les prisonniers sortirent dans la cour du travail : le gardien était
absent. Les uns se rendirent immédiatement au travail, comme c’était leur habitude, les autres
restaient inactifs et jetaient autour d’eux des regards de défi. Alors I'un d’eux sortit des rangs et dit
a voix haute : « Travaillez tant que vous voudrez ou ne faites rien, c’est tout a fait indifférent. Vos
secretes machinations ont été percées a jour, le gardien de la prison vous a surpris et va
prochainement prononcer sur vos tétes un jugement terrible. Vous le connaissez, il est dur et
rancunier. Mais écoutez ce que je vais vous dire : vous m’avez méconnu jusqu’ici, je ne suis pas ce
que je parais ¢tre. Bien plus, je suis le fils du gardien de la prison et je puis tout sur lui. Je puis vous
sauvet, je veux vous sauver. Mais, bien entendu, je ne sauverai que ceux d’entre vous qui ¢rodent que
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je suis le fils du gardien de la prison. Que les autres recueillent les fruits de leur incrédulité. » —
« Eh bien ! dit apres un moment de silence un des plus agés parmi les prisonniers, quelle importance
cela a-t-il pour toi que nous ayons foi en toi ou non ? Si tu es vraiment le fils et si tu peux faire ce
que tu dis, intercede en notre faveur par une bonne parole, tu feras la véritablement une bonne
ceuvre. Mais laisse ces discours a propos de foi et d’incrédulité | » — « Je n’en crois rien, interrompit
I'un des jeunes gens. Il s’est fourré des idées dans la téte. Je parie que dans huit jours nous serons
encore ici, exactement comme aujourd’hui, et que le gardien de la prison ne sait 7zen. » — « Et si
vraiment il a su quelque chose, il ne sait plus rien maintenant, s’écria le dernier des prisonniers qui
venait de descendre dans la cour, car le gardien de la prison vient de mourir subitement » —
« Hola | s’écrierent plusieurs prisonniers en méme temps, hola | Monsieur le fils, monsieur le fils !
ou est 'héritage ? Sommes-nous peut-étre maintenant tes prisonniers a toi ? » — « Je vous l'ai dit,
répondit doucement celui que 'on apostrophait, je laisserai libre chacun de ceux qui ont foi en moi,

je laffirme avec autant de certitude que jaffirme que mon pére est encore vivant. » — Les
prisonniers ne rirent point, mais ils hausserent les épaules et le laisserent la.
85.

Le persécuteur de Dieu. — Saint Paul a formulé I'idée et Calvin I'a développée : de toute éternité
la damnation est adjugée a un nombre incalculable d’hommes, et ce merveilleux plan universel a
été élaboré ainsi pour que la gloire de Dieu puisse s’y manifester : le ciel et I'enfer et ’humanité
devraient donc exister — pour satisfaire la vanité de Dieu | Quelle vanité cruelle et insatiable a da

flamber dans 'ame de celui qui a été le premier, ou le second, a imaginer cela | — Paul est donc
malgré tout resté Saul, — le persécutenr de Dien.
86.

Socrate. — Si tout va bien il viendra un temps, ou, pour progresser dans la voie de la morale et

de la raison, plutot que la Bible, on prendra entre les mains les Dits meémorables de Socrate et ou 'on
considérera Montaigne et Horace comme des initiateurs et des guides pour l'intelligence de ce sage
médiateur, le plus simple et le plus impérissable de tous, Socrate. En lui convergent les voies des
différentes regles philosophiques, qui sont en somme les regles des différents tempéraments, fixées
par la raison et ’habitude, toutes ayant le sommet tourné vers la joie de vivre et la joie que 'on
prend a son propre moi ; d’ou 'on voudrait conclure que ce que Socrate a eu de plus particulier ce
fut sa participation a tous les tempéraments. — Socrate est supérieur au fondateur du christianisme
par sa joyeuse facon d’étre sérieux et par cette sagesse pleine d'enjonement qui est le plus bel état d’ame
de 'homme. De plus sa raison était supérieure.

87.

Apprendre a bien écrire. — Le temps ou l'on parlait bien est passé, parce que I'époque de la
civilisation des villes n’est plus. La derniére limite qu’Aristote tragait a une grande ville — le héraut
devait pouvoir se faire entendre devant tous les citoyens assemblés, — cette limite nous est
indifférente, de méme que les communes urbaines, car nous voulons nous rendre intelligibles
méme au dela des peuples. Cest pourquoi chacun de ceux qui ont de bonnes idées européennes
doit apprendre a éerire bien et de mienx en mienx : cela ne sert de rien qu’il soit né méme en Allemagne,
en Allemagne ou 'on considére que c’est un privilege national de mal écrire. Mais mieux écrire
signifie en méme temps penser mieux ; découvrir des choses qui sont de plus en plus dignes d’étre
communiquées et savoir vraiment les communiquer ; étre traduisible dans la langue des voisins ; se
rendre accessible a la compréhension de ces étrangers qui apprennent notre langue ; faire en sorte
que tout ce qui est bien devienne universel et que tout devienne libre pour les hommes
libres ; préparer enfin cet état de choses encore lointain ou les bons Européens s’attelleront a leur
tache grandiose : la direction et la surveillance de la civilisation universelle sur la terre. — Celui qui
préche le contraire et qui ne se préoccupe pas de bien écrire et de bien lire — ces deux vertus
grandissent et diminuent en méme temps — celui-la indique en effet aux peuples la voie qui les
fera devenir de plus en plus nationanx : il augmente la maladie de ce siccle et s’oppose en ennemi
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aux bons Européens, aux esprits libres.
88.

L’école du meilleur style. — I’école du style peut étre, d’une part, 'école qui enseigne a trouver
Iexpression grace a quoi 'on peut transporter tous les états d’ame sur les lecteurs et les auditeurs ;
ensuite ’école qui enseigne a découvrir ’état d’ame que I'on désire le plus chez 'homme, dont on
voudrait par conséquent la transmission : je veux dire I’état d’ame ou se trouve I’homme
profondément ému, ’'homme d’esprit joyeux, lucide et droit qui a surmonté les passions. Ce sera
la I’école du meilleur style : il correspond a ’homme bon.

89.

Prendre garde a I'allure. — L’allure des phrases indique si 'auteur est fatigué ; chaque expression
peut encore séparément étre forte et bonne, parce qu’elle fut trouvée autrefois : alors que I'idée prit
naissance chez I'auteur. Il en est trés souvent ainsi chez Geethe qui dicta trop souvent lorsqu’il était
fatigué.

90.
Déja et encore. — A : La prose allemande est encore tres jeune : Geethe croit que c’est Wieland
qui fut son pere. — B : Si jeune et déja silaide | — C : Mais, si je suis bien informé, I’évéque Ulphilas

écrivit déja en prose allemande ; elle a donc déja pres de quinze cents ans. — B : Si vieille et encore
si laide !

91.

Allemand original. — Ia prose allemande, ne s’étant pas formée selon un modele, peut étre
considérée comme une production originale du gout allemand, et pourrait servir d’'indication aux
z€lés promoteurs d’une culture originale allemande dans P'avenir, pour leur apprendre, par exemple,
quel aspectaurait, sans imitation de mode¢les, un véritable costume allemand, une société allemande,
une installation d’appartement allemande, un diner allemand. — Quelqu’un qui avait longtemps
réfléchi a ces perspectives finit par s’écrier plein de terreur : « Mais, au nom du ciel | peut-
etre possédons-nous déja cette culture originale, — on n’aime seulement pas a en patler | »

92.

Livres interdits. — Ne jamais rien lire de ce qu’écrivent ces arrogants polymathes et esprits
brouillons qui possedent le plus horrible travers, celui du paradoxe logique : ils emploient les
formes /Jogiques justement aux endroits ou tout est impertinemment improvisé et échafaudé dans le
néant. (« Donc » veut dire chez eux « imbécile de lecteur, pour toi il n’y a pas de « donc », — mais
seulement pour moi » — a quoi il faut répondre : « imbécile d’écrivain, pourquoi écris-tu donc ? »)

93.

Montrer de I'esprit. — Chacun de ceux qui veulent zontrer de Iesprit laisse entendre qu’il est aussi
richement pourvu du contraire. Ce travers de certains Francais spirituels, qui consiste a ajouter a
leurs meilleures saillies un trait de dédain, a son origine dans le désir de se faire passer pour plus
riches qu’ils ne sont: ils veulent prodiguer avec nonchalance, fatigués en quelque sorte des
continuelles offrandes, puisées dans les greniers trop pleins.

94.

Littérature allemande et francaise. — Le malheur des littératures allemandes et francaises, des
cent dernieres années, vient de ce que les Allemands sont sortis trop tot de ’école des Frangais —
tandis que plus tard les Francais sont allés trop tot a I’école des Allemands.

95.

Notre prose. — Aucun des peuples civilisés actuels n’a une aussi mauvaise prose que le peuple
allemand ; et, si des Francais spirituels et délicats disent : il n’y a pas de prose allemande, il ne
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faudrait en somme pas s’en formaliser, vu que cela est dit avec des intentions plus aimables que
nous ne le méritons. Si 'on cherche une raison a cela on finit par faire la découverte étrange que
U Allemand ne connait gue la prose improvisée et qu’il ne se doute pas qu’il en existe une autre. Il trouve
presque incompréhensible qu’un Italien puisse dire que la prose est plus difficile que le vers, dans
la méme mesure ou la représentation de la beauté nue est plus difficile, pour le sculpteur, que celle
de la beauté vétue. Le vers, le tableau, le rythme et la rime demandent un effort honnéte — c’est
ce que ’Allemand comprend lui aussi, et il n’est pas tenté d’attribuer a 'improvisation une valeur
particuliecrement supérieure. Mais travailler a une page de prose comme a une statue ? — Il a
I'impression d’entendre raconter quelque chose qui se passe dans un pays fabuleux.

96.
Le grand style. — Le grand style nait lorsque le beau remporte la victoire sur I’énorme.

97.

Eviter. — On ne sait pas en quoi consiste, chez les esprits distingués, la délicatesse de I'expression
et du tour de phrase, avant de pouvoir dire sur quel mot tout écrivain médiocre serait tombé
inévitablement, s’il avait voulu exprimer la méme chose. Tous les grands artistes s’entendent a
éviter, a se faufiler en conduisant leur char, — mais ils ne vont jamais jusqu’a verser.

98.

Quelque chose comme du pain. — Le pain neutralise le gott des autres aliments, il efface ; c’est
pourquoi il fait partie de tous les repas. Dans toutes les ceuvres d’art il faut qu’il y ait quelque chose
comme du pain, pour que celles-ci puissent réunir des effets différents : des effets qui, s’ils se
succédaient immédiatement sans un de ces repos et arréts momentanés, épuiseraient rapidement
et provoqueraient de la répugnance : ce qui rendrait un /ong repas de P'art impossible.

99.

Jean Paul. — Jean Paul savait beaucoup de choses, mais ne possédait pas de science ; il s’entendait
a toutes sortes d’artifices dans les arts, mais il ne possédait pas d’art ; il n’y avait a peu pres rien
qu’il trouvat insipide, mais il n’avait pas de gout ; il possédait du sentiment et du sérieux, mais
lorsqu’il voulait y faire gotter, il versait la-dessus un insupportable torrent de larmes ; il avait méme
de I'esprit, mais malheureusement beaucoup trop peu pour son avidité : c’est pourquoi il poussait
ses lecteurs au désespoir justement par son manque d’esprit. En somme il n’était pas autre chose
qu’une mauvaise herbe bariolée et d’une odeur violente qui se mettait a pousser d’un jour a l'autre
dans les sillons féconds et précieux de Schiller et de Geethe : ¢’était un bonhomme convenable et
pourtant un homme fatal — la fatalité en robe de chambre.

100.

Savoir aussi gouter le contraste. — Pour gouter une ceuvre du passé comme la sentaient les
contemporains de celle-ci, il faut avoir sur la langue le gout qui régnait alors, un gout dont elle se
différenciait.

101.

Auteurs a Pesprit de vin. — Certains écrivains ne sont ni esprit ni vin, mais esprit de vin : ils
peuvent s’enflammer et donnent de la chaleur.
102.

Le sens médiateur. — Le sens du gout qui est le véritable sens médiateur a souvent décidé les

autres sens a partager ses opinions sur les choses et leur a inspiré ses lois et ses habitudes. On peut
s’éclairer a table sur les plus subtils secrets des arts : il suffit d’observer ce qui a du gout, a quel
moment on sent ce gout, quel gout cela est et si on le sent longtemps.
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103.

Lessing. — Lessing possede une vertu vraiment frangaise, et en tant qu’écrivain, c’est aussi lui
qui s’est le plus appliqué a suivre les modeles francais : il s’entend a bien étaler et ordonner ses
denrées intellectuelles dans la montre. Sans cet ar#véritable, ses pensées, tout comme I'objet de ses
pensées, seraient demeurées passablement dans 'ombre et sans que le dommage général soit bien
grand. Mais il y a eu beaucoup de gens qui ont pris des lecons dans son a7# (surtout les dernieres
générations de savants allemands) et un grand nombre y a pris plaisir. — 11 était inutile, cependant,
que ceux qui ont profité de Lessing lui empruntassent, comme cela est arrivé si souvent, ce ton
désagréable dans son mélange de combativité et de bravoure honnéte. — On est maintenant
d’accord sur le « pocte lyrique » Lessing : on finira par le devenir sur le « dramaturge ». —

104.

Lecteurs que 'on ne désire pas. — Combien un auteur est tourmenté par ces braves gens a 'ame
¢paisse et maladroite qui, chaque fois qu’ils se heurtent quelque part, ne manquent pas de tomber
et de se faire mal.

105.

Idées de poctes. — Les idées véritables chez les vrais poctes sont toujours voilées, comme les
Egyptiennes : seul 1’z profond de la pensée regarde librement par-dessus le voile. — Les idées de
poctes ne valent pas autant, en moyenne, qu’elles en ont I’air : c’est qu’il faut payer aussi le voile et
sa propre curiosité.

106.

Ecrivez simplement et utilement. — Les transitions, les détails, la variété des couleurs dans les
passions — tout cela nous en faisons grace a 'auteur, parce que nous 'apportons avec nous et
que nous I’en faisons profiter, pour peu qu’il nous dédommage de quelque fagon que ce soit.

107.

Wieland. — Wieland a écrit I'allemand mieux que n’importe qui, et, dans la perfection et
I'imperfection, il y a gardé sa maitrise (sa traduction des lettres de Cicéron et celle de Lucien sont
les meilleures traductions allemandes) ; mais ses idées ne nous donnent plus a réfléchir. Nous
supportons ses moralités joyeuses tout aussi peu que ses joyeuses immoralités : toutes deux sont
inséparables. Les hommes qui y prenaient plaisir étaient certainement, au fond, des hommes
meilleurs que nous, — mais ils étalent aussi passablement plus lourds, ce qui fait qu’ils
eurent besoin dun pareil écrivain. Garhe n’était pas nécessaire aux Allemands, c’est pourquot ils ne
savent pas qu'en faire. Etudiez a ce point de vue les meilleurs parmi nos hommes d’Ftat et nos
artistes : tous, ils n’ont pas eu Geethe comme éducateur, — ils ne pouvaient pas 'avoir comme tel.

108.

Fétes rares. — De la concision solide, du calme et de la maturité, — quand tu trouveras ces
qualités réunies chez un auteur, arréte-toi et célebre une grande féte au milieu du désert : il se
passera du temps avant que tu n’éprouves de nouveau un aussi grand plaisir.

109.

Le trésor de la prose allemande. — Si l'on fait abstraction des (Euvres de Geethe et surtout
des Entretiens de Geethe avec Eckermann, le meilleur livre allemand qu’il y ait : que reste-t-il en
somme de la littérature allemande en prose qui méritat d’étre relu sans cesse ? Les Aphorismes de
Lichtenberg, le premier livre de 1'Histoire de ma vie de Jung-Stilling, 1’Arriere-Sazson d’Adalbert Stifter
et les Gens de Sildwyla de Gottfried Keller, — et avec cela nous sommes provisoirement au bout du
rouleau.

110.

Style écrit et style parlé. — L’art d’écrire demande avant tout des éguivalents pour les moyens

Nietzsche Le voyageur et son ombre



111.

d’expression qui sont seuls a la portée de celui qui parle : donc pour les gestes, I'accent, le ton, le
regard. C’est pourquoi le style écrit est tout autre chose que le style parlé et quelque chose de bien
plus difficile : — il veut, avec des moyens moindres, se rendre aussi expressif que celui-ci.
Démosthene tint ses discours autrement que nous ne les lisons : il les a refaits pour qu’ils puissent
étre lus. — Dans le méme but, les discours de Cicéron devraient d’abord étre démosthénisés :
maintenant on y trouve encore beaucoup plus de vestiges du forum romain que le lecteur ne peut
en supportet.

111.

Citer avec prudence. — Les jeunes auteurs ne savent pas que les bonnes expressions et les bonnes
idées ne se présentent bien que parmi leurs semblables et quune excellente citation peut anéantir
des pages enticres et méme tout un livre, lorsque I'on avertit le lecteur en ayant lair de lui dire :
« Prends garde, je suis la pierre précieuse et autour de moi il y a du plomb, du plomb gris et
misérable. » Chaque mot, chaque pensée ne veut vivre que dans sa société : ceci est la morale du style
choisi.

112.

Comment doit-on dire les erreurs » — On peut discuter pour savoir s’il est plus nuisible de mal
exprimer les erreurs, ou de les exprimer aussi bien que les meilleures vérités. Il est certain que dans
le premier cas elles nuisent au cerveau d’une double manicre et qu’il est plus difficile de les en
extirper ; mais il est certain qu’elles agissent avec moins de certitude que dans le second cas : elles
sont moins contagieuses.

113.

Restreindre et agrandir. — Homeére a réduit et amoindri Pétendue du sujet, mais il a amplifié et
fait sortir d’elles-mémes les différentes scenes — et c’est ainsi que, plus tard, procéderent toujours
a nouveau les poctes tragiques : chacun saisit le sujet dans des fragments encore plus pezits que son
prédécesseur, mais chacun aboutit a une floraison plus riche encore, dans les limites strictes de ces
paisibles haies de jardin.

114.

La littérature et la morale s’expliquent. — On peut montrer, a 'exemple de la littérature grecque,
quelles sont les forces qui font s’épanouir Pesprit grec, comment il entra dans différentes voies et
ce qui finit par le rendre faible. Tout cela donne une image de ce qui s’est en somme passé avec la
moralité grecque et de ce qui se passera avec toute autre morale : comment elle commencga par étre
une contrainte, montrant d’abord de la dureté, puis devenant peu a peu plus douce, comment se
forma enfin le plaisir que procurent certaines actions, certaines conventions et certaines formes, et,
sortant de la, encore un penchant a exercice exclusif etla possession unique de celles-ci : comment
la voie s’emplit et se comble de compétiteurs, comment arrive la satiété, comment on recherche de
nouveaux objets de lutte et d’ambition, comment on en éveille d’anciens a la vie, comment le
spectacle se répete, comment les spectateurs se fatiguent du spectacle, parce que des lors tout le
cercle semble étre parcouru — et alors survient un repos, un arrét dans la respiration : les rivieres
se perdent dans le sable. C’est la fin, ou du moins #zefin.

115.

Quelles sont les contrées qui réjouissent d’une fagon durable. — Cette contrée possede des traits
significatifs pour un tableau, mais je ne puis saisir la formule pour exprimer ; comme ensemble
elle est insaisissable pour moi. Je remarque que tous les paysages qui me plaisent d’une fagon
durable contiennent, sous leur diversité, une simple figure de lignes géométriques. Sans un pareil
substratum mathématique, aucune contrée ne devient pour I'ceil un régal artistique. Et peut-étre
cette regle permet-elle une application symbolique a ’homme.
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116.

Lire a haute voix. — Pour faire la lecture il faut savoir déclamer : on doit partout appliquer des
couleurs pales, mais il faut déterminer le degré de paleur conformément a un tableau fondamental
aux couleurs pleines et profondes qui toujours flotte devant vos yeux et vous dirige, c’est-a-dire
d’apres la fagon dont on déclamerait les mémes passages : il faut donc étre a méme de le faire.

117.

Le sens dramatique. — Celui qui ne possede pas les quatre sens de 'art cherche a comprendre
toute chose avec le cinquieme sens, qui est le plus grossier : c’est le sens dramatique.

118.

Herder. — Herder est loin d’étre ce qu’il voulait faire croire qu’il était (et ce qu’il désirait croire
lui-méme) ; il n’est pas un grand penseur et un grand inventeur, il n’est pas un terrain nouveau et
fécond avec une puissance vierge et inutilisée. Mais il possédait au plus haut degré le flair de ce qui
allait venir, il voyait et cueillait les primeurs des saisons plus tot que tous les autres et ceux-ci
pouvaient alors croire que c’était lui qui les avait fait pousser : son esprit était sans cesse aux aguets
entre le clair et Pobscur, le vieux et le jeune. Partout ou des passages, des renfoncements, des
bouleversements indiquaient 'existence de sources intérieures, 'inquiétude du printemps agitait,
mais lui-méme n’était pas le printemps | — Il s’en doutait bien de temps en temps et ne voulait pas
se avouer a lui-méme, lui le prétre ambitieux qui aurait tant aimé étre le pape des esprits de son
temps | Ce fut la sa souffrance: il semble longtemps avoir vécu en prétendant de plusieurs
royaumes de 'esprit et méme d’un empire universel et il avait ses partisans qui croyaient en lui : le
jeune Geethe était parmi eux. Mais partout ou l'on finissait par distribuer véritablement des
couronnes, il s’en allait les mains vides. Kant, Geethe et ensuite les premiers véritables historiens et
philologues allemands lui enlevérent ce qu’il croyait s’étre réservé, — mais sans qu’il crat parfois a
cette priorité dans le silence et le secret de lui-méme. C’est justement lorsqu’il doutait de lui-méme
qu’il aimait a se draper dans la dignité et 'enthousiasme : et ce manteau devait souvent cacher bien
des choses, et aussi le duper et le consoler lui-méme. Il possédait véritablement de 'enthousiasme
et de I'ardeur, mais son ambition était beaucoup plus grande que tout cela. Cette ambition avivait
le feu et il se mettait a flamber, a crépiter et a fumer — le s#y/e de Herder flambe, crépite et fume,
— mais il désirait la grande flamme et celle-ci ne venait jamais ! Il ne pouvait s’asseoir a la table des
créateurs véritables : et son ambition ne lui permettait pas de se placer humblement parmi ceux qui
jouissent simplement. C’est pourquoi il fut un hote inquiet qui gottait d’avance tous les mets
intellectuels que pendant un demi-siecle les Allemands ramasserent dans tous les mondes et dans
tous les temps. Jamais totalement rassasié et heureux, Herder était, de plus, trop souvent malade :
alors la jalousie s’asseyait parfois a son chevet et 'hypocrisie, elle aussi, lui rendait visite. Il gardait
une allure de contrainte et semblait rongé par une blessure. Plus qu’aucun de ceux que 'on appelle
nos « classiques », il manquait d’une brave et simple virilité.

119.

Odeur des mots. — Chaque mot a son odeur : il y a une harmonie et une dissonance des parfums,
donc aussi des mots.

120.
Le style cherché. — Le style trouvé est une offense pour I’'ami du style cherché.

121.

Promesse solennelle. — Je ne veux plus lire un auteur chez qui 'on remarque qu’il a voulu faire
un livre. Je ne lirai plus que ceux dont les idées devinrent inopinément un livre.

122.

La convention artistique. — Ce qu’a écrit Homere est convention aux trois quarts, et il en est
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ainsi de presque tous les artistes grecs, qui n’avaient aucune raison de s’adonner a la rage
d’originalité qui est le propre des modernes. Ils n’avaient nulle crainte du conventionnel, c’était la
un moyen pour entrer en communion avec leur public. Car les conventions sont des procédés pour
Ientendement de I'auditeur, une langue commune péniblement apprise, au moyen de quoi I'artiste
peut véritablement se communiquer. Surtout lorsque, comme les poctes et les musiciens grecs, il
veut etre immédiatement victorieux avec son ceuvre d’art — étant habitué a lutter publiquement avec
un ou deux rivaux —, c’est aussi la premicre condition pour étre compris immédiatement : ce qui n’est
possible que par la convention. Ce que artiste invente au dela de la convention, il I'ajoute de son
propre chef et il s’y risque lui-méme, au meilleur cas avec ce succeés d’avoir ¢ une nouvelle
convention. Généralement ce qui est original est regardé avec étonnement, parfois méme adoré,
mais rarement comptis ; vouloir échapper avec opiniatreté a la convention, c’est vouloir ne pas étre
compris. A quoi vise donc la folie d’originalité des temps modernes ?

123.

Affectation de la science chez les artistes. — Schiller croyait, avec quelques autres artistes
allemands, que lorsque I'on a de Pesprit on a le droit de se livrer a 1Zmprovisation sur toutes sortes de
sujets difficiles. Nous avons donc ses compositions en prose — a tous les points de vue un modele
pour montrer la fagon dont il ne faut pas s’attaquer aux questions scientifiques de I'esthétique et
de la morale, — et aussi un danger pour les jeunes lecteurs qui, dans leur admiration pour le pocte
Schiller, n’ont pas le courage d’estimer peu le penseur et I’écrivain Schiller. La tentation qui
s’empare si facilement de lartiste, tentation pardonnable entre toutes, de passer une fois, lui aussi,
sur une prairie qui lui est interdite et de dire son mot dans la science — car le plus brave trouve
parfois son métier et son atelier insupportables — cette tentation est si forte chez lartiste qu’il veut
montrer a tout le monde ce que personne n’a besoin de voir, a savoir : que son petit « pensoir » est
étroit et désordonné, — qu’importe ! il n’y habite pas | — que les greniers de son savoir sont vides,
a moitié pleins de fatras — pourquoi non ? 'enfant-artiste s’en accommode méme fort bien —, et
surtout que, pour les plus faciles pratiques de la méthode scientifique, familiecres méme aux
commencants, ses membres sont trop peu exercés et pas assez agiles — et de cela aussi il n’a
certainement pas besoin d’avoir honte ! — Par contre il déploie parfois un art considérable
a imiter tous les défauts, tous les travers et les mauvaises habitudes savantes que I'on trouve dans la
corporation scientifique, avec I'idée que cela fait partie, sinon du sujet lui-méme, du moins de
I'apparence du sujet ; et c’est la précisément ce qu’il y a de réjouissant dans de pareils écrits d’artiste :
l'artiste y fait sans le vouloir ce qui est en somme son métier : parodier les natures scientifiques
et anti-artistiques. Vis-a-vis de la science, il ne devrait pas prendre d’autre position que la parodie,
du moins en tant qu’il est artiste et rien qu’artiste.

124.

L’idée de Faust. — Une petite couturiere est séduite et plongée dans le malheur ; un grand savant
des quatre facultés est le malfaiteur. Il y a certainement quelque chose la-dessous ! Car cette histoire
n’a rien de naturel. Sans I'aide du diable en personne, le grand savant ne serait pas arrivé a ses fins.
— Serait-ce la vraiment la plus grande « pensée tragique » allemande, comme on entend dire parmi
les Allemands ? — Pour Geethe, cependant, cette pensée avait quelque chose de trop
épouvantable ; son cceur compatissant ne pouvait faire autrement que de transporter la petite
couturiere, « la bonne ame qui ne s’est oubliée qu’une seule fois », aprés sa mort involontaire, dans
le voisinage des saints ; et il parvint méme, par un mauvais tour que 'on joue au diable, au moment
décisif, a faire entrer au ciel le grand savant alors qu’il en était temps encore, lui « ’homme bon » a
'« instinct obscur » : — en sorte que la-haut au ciel les amants se retrouvent. — Goeethe disait une
fois que pour les sujets véritablement tragiques sa nature avait été trop conciliante.

125.

Y a-t-il des classiques allemands ? — Sainte-Beuve remarque une fois que la maniere de certaines
littératures ne s’accorde pas du tout avec le mot « classique » : il ne viendrait par exemple a I'idée
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de personne de parler de « classiques allemands ». — Que disent de cela nos libraires allemands qui
sont en train d’ajouter aux cinquante classiques allemands, a qui nous devons déja croire, cinquante
nouveaux classiques ? Il semble presque qu’il suffirait simplement d’étre mort depuis trente ans et
de s’étaler publiquement comme une proie offerte a tous pour entendre soudain la trompette de
résurrection qui vous sacre classique ! Et cela dans un temps et au milieu d’'un peuple ou, des six
grands ancétres de la littérature, cinq sont en train de vieillir incontestablement ou ont méme déja
vieilli, — sans que ce temps et ce peuple aient précisément besoin d’avoir honte de celz / Car ces
écrivains ont cédé la place aux forces de ce temps, — il suffit d’y songer en toute équité | — Comme
je I'ai indiqué, je fais abstraction de Geethe, il appartient a une catégorie supérieure de littératures
qui est au-dessus des « littératures nationales » : c’est pourquoi la vie, la nouveauté, la caducité
n’entrent pas en ligne de compte dans ses rapports avec sa zation. 11 n’a vécu que pour le petit
nombre et c’est pour le petit nombre qu’il vit encore : pour la plupart des gens il n’est qu'une
fanfare de vanité qu’on souffle de temps en temps au dela des frontieres allemandes. Geethe fut
non seulement un homme bon et grand, mais encore une c#/fure. Dans T'histoire des Allemands, il
est un incident sans conséquences : qui pourrait par exemple découvrir dans la politique allemande
des soixante-dix dernic¢res années une influence quelconque de Geethe! (tandis que Schiller a
certainement travaillé a cette histoire et peut-étre un peu Lessing.) Mais que dire de ces cinq autres !
Klopstock vieillit déja de son vivant d’'une facon trés vénérable, et si foncicrement que le livre
réfléchi de ses années de vieillesse, sa Républigue des Savants, n’a été jusqu’aujourd’hui prise au sérieux
par personne. Herder eut le malheur d’écrire des ouvrages qui étaient toujours trop neufs ou déja
vieillis ; pour les esprits plus subtils et plus forts (comme pour Lichtenberg), 'ceuvre principale de
Herder, ses Idées sur histoire de I'bumanité, par exemple, avait quelque chose de suranné des son
apparition. Wieland qui, abondamment, avait vécu et engendré la vie, prévint, en homme avisé, la
diminution de son influence par la mort. Lessing subsiste peut-étre encore aujourd’hui — mais
parmi les savants jeunes et toujours plus jeunes ! Et Schiller est sorti maintenant des mains des
jeunes gens pour tomber dans celles des petits garcons, de tous les petits garcons allemands ! Cest,
pour un livre, une facon connue de vieillir, que de descendre a des ages de moins en moins murs.
— Et quest-ce qui a refoulé ces cinq écrivains, de sorte qu’ils ne sont plus lus par les hommes
laborieux d’une instruction solide ? Le gout meilleur, la réflexion plus mure, la plus grande estime
du vrai et du véritable : c’est-a-dire des vertus qui ont été implantées de nouveau en Allemagne par
ces cing, précisément (et par dix ou vingt autres, moins éclatants), et qui maintenant, en forét
somptueuse, étendent sur leur propre tombe 'ombre de la vénération, et aussi un peu de Pombre
de 'oubli. — Mais les dassigues ne sont pas les plantenrs des vertus intellectuelles ou littéraires, ils
sont accomplissement et les plus hauts sommets de ces vertus, qui continuent a s’élever au-dessus
des peuples, lors méme que ceux-ci périraient : car ils sont plus légers, plus libres et plus purs
qu’eux. On peut imaginer un état supérieur de ’humanité, ou I’Europe des peuples aura sombré
dans l'oubli du passé, mais ou 'Europe vivra encore dans trente volumes trés anciens et qui ne
vieilliront jamais : dans les classiques.

126.

Intéréssant, mais point beau. — Cette contrée cache sa signification, mais elle en a une que 'on
aimerait deviner : partout ou je regarde, je lis des mots et des indications de mots, mais je ne sais
pas ou commence la phrase qui résout 'énigme de toutes ces indications, et je gagne un torticolis
a essayer vainement de lire, en commencant par tel c6té ou par tel autre.

127.

Contre les novateurs du langage. — Faire des néologismes ou des archaismes dans le langage,
préférer le rare et ’étrange, viser a la richesse des expressions plutot qu’a la restriction, c’est toujours
le signe d’'un gout qui n’a pas encore atteint sa maturité ou qui est déja corrompu. Une noble
pauvreté, mais, dans un domaine sans apparence, une liberté de maitre, c’est ce qui distingue, en
Grece, les artistes du discours : ils veulent posséder oins que ne posséde le peuple, — car c’est le
peuple qui est le plus riche en choses anciennes et nouvelles — mais ce peu, ils veulent le
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posséder mienx. On en a vite fini d’énumérer leurs archaismes et leurs étrangetés, mais 'admiration
est sans borne si 'on a de bons yeux pour voir la fagon légere et douce dont ils approchent ce qu’il
y a de quotidien et de trés usé en apparence, dans les mots et les tours de phrase.

128.

Les auteurs tristes et les auteurs graves. Celui qui couche sur le papier ce qu’il souffre devient un
auteur triste : mais il devient un auteur grave s’il nous dit ce qu’il a soxffert et pourquoi il se repose
maintenant dans la joie.

129.

Santé du gout. — D’ou vient que la santé ne soit pas aussi contagicuse que la maladie, ceci d’une
facon générale et surtout en mati¢re de gout ? Ou bien y a-t-il des épidémies de santé ?

130.

Résolution. — Ne plus lire un livre qui, aussitot qu’il est né, a été baptisé (avec de 'encre).
131.

Corriger la pensée. — Corriger le style — c’est corriger la pensée et rien de plus | — Celui qui
n’en convient pas du premier coup ne pourra jamais en étre persuadé.
132.

Livres classiques. — Le coté le plus faible de tout livre classique c’est qu’il est trop écrit, dans la
langue maternelle de son auteur.
133.

Mauvais livtes. — Le livre doit crier apres la plume, 'encre et la table de travail : mais

généralement C’est la plume, Pencre et la table de travail qui crient apres le livre. C’est pourquoi de
nos jours les livres sont si peu de chose.

134.

Présence des sens. — Le public, en réfléchissant a des tableaux, devient pocte, mais quand il
réfléchit a des poemes, il devient observateur. Au moment ou lartiste fait appel au public il manque
généralement du sens véritable, donc non point de présence d’esprit, mais de présence des sens.

135.

Idées choisies. — Le style choisi d’'une époque prééminente trie non seulement les mots, mais
encore les idées, — et il cherche, tant les mots que les idées, dans ce qui est #sue/ et dominant : les
idées risquées et trop neuves répugnent tout autant au gout muar que les images et les expressions
neuves et audacieuses. Plus tard ces deux choses — l'idée choisie et le mot choisi — sentent
facilement la médiocrité, parce que 'odeur particulicre s’y perd vite et qu’on n’y sent plus que le
banal et le quotidien.

136.

Cause principale de la corruption du style. — Vouloir montrer plus de sentiment pour une chose
qu’on n’en posséde réellement détruit le s#yle, dans la langue et dans les arts. Tout grand art possede
plutot le penchant contraire : pareil a tout homme d’une réelle valeur morale, il voudra arréter le
sentiment en route et ne pas le laisser aller sout a fait jusqu’au bout. Cette pudeur de la demi-visibilité
du sentiment est, par exemple, le plus admirablement observée chez Sophocle ; et elle semble
transfigurer les traits du sentiment, lorsque celui-ci se montre lui-méme plus sobre qu’il ne Pest.

137.

Pour excuser les stylistes lourds. — Ce qui est dit légerement tombe rarement dans loreille avec
son poids véritable, — mais c’est la faute a I'oreille mal disciplinée, qui, éduquée par ce que 'on a
appelé jusqua présent la musique, a da négliger ’école des harmonies supérieures, c’est-a-dire
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du discours.
138.

Perspective a vol d’oiseau. — Voici des torrents qui se précipitent de plusieurs cotés dans un
gouffre : leur mouvement est si impétueux et entraine I'ceil avec tant de force que les versants de la
montagne, nus ou boisés, ne semblent pas s’incliner, mais cou/er dans les profondeurs. Devant ce
spectacle, on éprouve les angoisses de l'attente, comme si derri¢re tout cela se cachait quelque
chose d’hostile qui pousserait a la fuite et dont 'abime seul pourrait nous protéger. Il n’est pas
possible de peindre cette contrée, a moins que 'on ne plane au-dessus d’elle, dans lair libre, comme
un oiseau. Ce que l'on appelle la perspective a vol d’oiseau n’est donc pas ici le bon plaisir de
Partiste, mais le seul procédé possible.

139.

Comparaisons hasardeuses. — Lorsque les comparaisons hasardeuses ne sont pas la preuve de
la malice d’un écrivain, elles sont la preuve de son imagination épuisée. Mais dans tous les cas elles
témoignent de son mauvais gout.

140.

Danser dans les chaines. — En face de chaque artiste, pocte ou écrivain grec il faut se demander :
quelle est la nouvelle contrainte qu’il s'impose et qu’il rend séduisante aux yeux de ses contemporains
(poutr trouver ainsi des imitateurs) ? Car ce que 'on appelle « invention » (sur le domaine métrique
par exemple) est toujours une de ces entraves que 'on se met a soi-méme. « Danser dans les
chaines » : regarder les difficultés en face, puis étendre dessus I'illusion de la facilité, — c’est la le
tour de force qu’ils veulent nous montrer. Chez Homeére déja on remarque une série de formules
transmises et de regles dans le récit épique, au milien desquelles il 1ui fallut danser : et lui-méme ajouta,
de son propre chef, de nouvelles conventions pour ceux qui allaient venir. Ce fut la I'école
¢ducatrice des poctes grecs : se laisser imposer d’abord, par les poctes précédents, une contrainte
multiple ; puis ajouter I'invention d’une contrainte nouvelle, s’imposer cette contrainte et la vaincre
avec grace : afin que soient remarquées et admirées la contrainte et la victoire.

141.

Ampleur des écrivains. — La derniére chose qui vient a un bon écrivain, c’est 'ampleur ; celui
qui Papporte avec lui ne sera jamais un bon écrivain. Les plus nobles chevaux de course sont
maigres, jusqu’a ce qu’ils puissent se rgposer de leurs victoires.

142.

Héros essoufflés. — Les poctes et les artistes qui souffrent d’étroitesse dans les sentiments font
haleter leurs héros le plus longtemps : ils ne s’entendent pas a respirer facilement.

143.

Les demi-aveugles. — Le demi-aveugle est 'ennemi né de tous les écrivains qui se laissent aller.
Quelle colére le prend en fermant un livre ou il s’est apercu que l'auteur a besoin de cinquante
pages pour faire part de cinq idées : il est furieux d’avoir mis en danger, presque sans récompense,
ce qui lui reste d’yeux. — Un demi-aveugle disait un jour : Tous les auteurs se sont laissé aller. —
« Le Saint-Esprit aussi ? » — Le Saint-Esprit aussi. Mais il en avait le droit ; il écrivait pour ceux
qui étaient completement aveugles.

144.

Le style de 'immortalité. — Thucydide tout aussi bien que Tacite — en élaborant leurs ceuvres,
ont songé a 'immortalité : si on ne le savait pas d’'une autre maniere cela se devinerait déja a leur
style. L’un croyait donner de la durée a ses idées en les réduisant par I'ébullition, I'autre en y mettant
du sel ; et tous deux, semble-t-il, ne se sont pas trompés.
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145.

Contre les images et les symboles. — Avec les images et les symboles on persuade, mais on ne
démontre pas. Cest pourquoi, dans le domaine de la science, on a une telle terreur des images et
des symboles ; car ici 'on ne veut précisément pas ce qui convainc et rend vraisemblable, on
provoque, au contraire, la plus froide méfiance, rien que par la facon de s’exprimer et la nudité des
murs, parce que la méfiance est la pierre de touche pour I'or de la certitude.

146.

Se garder. — En Allemagne, celui qui ne possede pas un savoir profond devra bien se garder
d’écrire. Car le bon Allemand ne dit pas : « il est ignorant », mais « il est d’un caractere douteux ».
— Cette conclusion hative fait d’ailleurs honneur aux Allemands.

147.

Squelettes tatoués. — Les squelettes tatoués, ce sont les auteurs qui aimeraient remplacer ce qui
leur manque de chair par des couleurs artificielles.
148.

Le style grandiloquent et ce qui lui est supérieur. — On apprend plus facilement a écrire avec

grandiloquence qu’a écrire légerement et simplement. Les raisons de cela se perdent dans le
domaine moral.

149.

Sébastien Bach. — Lorsque 'on n’écoute pas la musique de Bach en connaisseur accompli et
sagace du contre-point et de toutes les manicres du style de la fugue, lorsque l'on se prive ainsi
d’une véritable jouissance artistique, on I’écoutera tout autrement, avec I’état d’esprit d’'un homme
(pour employer avec Geethe une expression magnifique) qui eat été présent au moment ou Diex
créa le monde. Cest-a-dire que I'on sentira alors qu’il y a la quelque chose de grand qui est dans son
devenir, mais qui n’est pas encore : notre grande musique moderne. Elle a déja vaincu le monde en
remportant la victoire sur I'Eglise, les nationalités et le contrepoint. Dans Bach il y a encore trop
de christianisme cru, de germanisme cru, de scolastique crue ; il se trouve au seuil de la musique
européenne (moderne), mais de la il tourne son regard vers le moyen age.

150.

Handel. — Hzandel, lorsqu’il composait sa musique, était brave, novateur, vrai, puissant ; il se
tournait vers un héroisme semblable a celui dont un peuple est capable, — mais, lorsqu’il s’agissait
d’achever son travail, il était souvent plein de contrainte, de froideur et méme de dégout de soi ;
alors il se servait de quelques méthodes éprouvées dans exécution, il se mettait a écrire vite et
beaucoup et était trop heureux d’en avoir fini, — mais ce n’était pas un contentement pareil a celui
de Dieu et d’autres créateurs, au soir de leur journée féconde.

151.

Haydn. — Si la génialité peut s’allier a la nature d’un homme simplement bon, Haydn a possédé
cette génialité. Il va jusqu’a la frontié¢re que la moralité trace a I'intelligence ; il ne fait que de la
musique qui n’a pas de « passé ».

152.

Beethoven et Mozart. — La musique de Beethoven apparait souvent comme
une contemplation profondément émue a l'audition d’un morceau que l'on croyait perdu depuis
longtemps, c’est « 'innocence dans les sons », une musique ax sujet de la musique. La chanson du
mendiant ou de ’enfant des rues, les motifs trainants des Italiens en voyage, les airs de danse des
auberges de village ou des nuits de Carnaval, voila les sources d’inspiration ou Beethoven découvre
ses « mélodies », il les amasse comme une abeille, en saisissant ¢a et 1a une note ou une courte suite.
Ce sont pour lui des souvenirs transfigurés d’un « monde meilleur » : semblables a ce que Platon
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imaginait au sujet des idées. — Mozart est dans un rapport tout différent avec ses mélodies : il ne
trouve pas ses inspirations en entendant de la musique, mais en regardant la vie, la vie la plus
mouvementée des contrées méridionales : il révait toujours de I'Italie lorsqu’il n’y était pas.

153.

Récitatif. — Autrefois, le récitatif était sec ; maintenant nous vivons en un temps du réctatif
mouillé : il est tombé a I'eau et les vagues I'entrainent ou elles veulent.
154.

Musique « sereine ». — Lorsque I'on entend de la musique apres en avoir été privé trés longtemps,
elle passe trop vite dans le sang comme un de ces vins épais du midi et laisse a 'ame une griserie
semblable a celle d’un narcotique qui la plonge dans un état de demi-sommeil et de désir ; c’est
surtout le cas de la musique « sereine » qui procure en méme temps de 'amertume et de la douleur,
de la satiété et du mal de pays et qui force a absorber tout cela, sans cesse, comme un doux breuvage
empoisonné. Pendant ce temps, la salle ou bruit une joie sereine semble se rétrécir toujours
davantage, la lumicre parait diminuer d’intensité et devenir plus sombre : finalement on croit
entendre la musique comme si elle entrait dans une prison, ou le mal du pays empéche un pauvre
homme de dormir.

155.

Francois Schubert. — Francois Schubert, un artiste moindre que les autres grands musiciens,
possédait cependant, plus que ceux-ci, une richesse héréditaire en musique. Il gaspilla cette richesse a
pleine main et d’un cceur généreux : en sorte que les musiciens pourront encore vivre pendant
quelques siecles de ses idées et de ses inventions. Dans son ceuvre nous possédons un trésor
kS T i . N o ,

inventions inutilisées. — Sil’on osait appeler Beethoven I'auditeur idéal d’un ménestrel, Schubert
aurait le droit d’étre appelé lui-méme le ménestrel idéal.

156.

La diction musicale la plus moderne. — La grande diction tragico-dramatique dans la musique
acquiert son caractere par I'imitation des gestes du grand pécheur, tel que le christianisme imagine
et souhaite celui-ci : de étre qui marche a pas lents, méditant avec passion, agité par les tortures
de la conscience, fuyant tantot avec épouvante, tantot s’arrétant avec désespoir, ou encore les mains
tendues dans le ravissement — et quels que soient les autres signes du grand état de péché. Mais le
chrétien admet que tous les hommes sont de grands pécheurs et ne font que pécher sans cesse, et
cette condition pourrait seule justifier application a foute la musique de ce style dans la diction : et
cela, en ce sens que la musique serait le reflet de tous les actes humains et aurait, comme telle, a
patler sans cesse le langage que le grand pécheur exprime dans ses gestes. Un auditeur qui ne serait
pas assez chrétien pour comprendre cette logique aurait, il est vrai, le droit de s’écrier, en face d’une
pareille diction musicale : « Au nom du ciel comment le péché est-il entré dans la musique ! »

157.

Félix Mendelssohn. — La musique de Félix Mendelssohn est la musique du bon gout qui prend
plaisir a tout ce qu’il y eut autrefois de bien : elle renvoie toujours a ce qui est derriere elle. Comment
pourrait-elle avoir beaucoup de choses devant elle, beaucoup davenir! — Mais Félix
Mendelssohn voulut-il donc avoir de I'avenir ? Il possédait une vertu qui est rare parmi les artistes,
celle de la reconnaissance, sans arricre-pensée : et c’est la aussi une vertu qui renvoie toujours a ce
qui est derriére elle.

158.

Une mére des arts. — A notre époque de scepticisme un héroisme brutal de Vambition fait presque
partie de la véritable dévotion. 11 ne suffit plus de fermer fanatiquement les yeux et de courber les
genoux. Ne serait-il pas possible que 'ambition d’étre a jamais le dernier héros de la dévotion devint
la mere d’une derniere musique religieuse catholique, de méme qu’elle engendra déja le dernier style
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de I'architecture religieuse »? (On I'appelle le style jésuite).
159.

La liberté dans les entraves — une liberté princiere. — Le dernier des nouveaux musiciens qui ait
vu et adoré la beauté, a I’égal de Léopardi, le Polonais Chopin, lui qui fut I'inimitable — tous ceux
qui sont venus avant et apres lui n’ont pas droit a cette épithéte — Chopin, dis-je, possédait la
méme noblesse princic¢re dans le convenu que Raphaél dans 'emploi des couleurs traditionnelles
les plus simples, — mais non par rapport aux couleurs, mais aux usages mélodiques et rythmiques.
11 admit ces usages, car il était #¢ dans ['étiguette, mais, tel Iesprit le plus subtil et le plus gracieux, se
livrant dans ses entraves au jeu et a la danse — sans qu’il voulat méme s’en moquer.

160.

La Barcarolle de Chopin. — Presque tous les états d’ame et toutes les conditions de la vie
possedent un seul moment bienhenrenx. Cest ce moment la que les bons artistes savent découvrir.
Il y en a un méme dans la vie sur la cote, cette vie si ennuyeuse, si malpropre, si malsaine, qui se
déroule dans le voisinage de la populace la plus bruyante et la plus rapace ; — ce moment
bienheureux, Chopin a su lui préter des accords dans sa Barcarolle au point que les dieux eux-
mémes pourraient avoir envie de s’étendre dans une barque durant les longs soirs d’été.

161.

Robert Schumann. — Le « jeune homme » tel que le révaient les poétes lyriques du Romantisme
francais et allemand dans le premier tiers de ce siccle, — ce jeune homme a été complétement
traduit en chants et en musique par Robert Schumann, I’éternel jeune homme, tant qu’il se sentit
dans la plénitude de sa force : il est vrai qu’il y a des moments ou sa musique fait songer a Iéternelle
« vieille fille ».

162.

Les chanteurs dramatiques. — « Pourquoi ce mendiant chante-t-il?» — II ne s’entend
probablement pas a gémir. — « Alors il fait bien : mais nos chanteurs dramatiques qui gémissent
parce qu’ils ne savent pas chanter — font-ils bien, eux aussi ? »

163.
Musique dramatique. — Pour celui qui ne voit pas ce qui se passe sur la scéne, la musique

dramatique est une absurdité ; de méme que le commentaire perpétuel d’'un texte perdu est une
absurdité. Cette musique demande trés sérieusement que 'on ait les oreilles 1a ou se trouvent les
yeux. Mais c’est la faire violence a Euterpe : cette pauvre muse veut qu’on laisse ses yeux et ses
oreilles aux endroits ou toutes les autres muses les ont aussi.

164.

Victoire et raison. — Malheureusement, dans les guerres esthétiques que les artistes provoquent
avec leurs ceuvres et la défense de celles-ci, c’est aussi la force qui décide en derniére instance et
non point la raison. Maintenant tout le monde admet, comme fait historique, que le bonheur dans
la lutte a eu raison avec Piccini : en tous les cas Piccini a été vicforienx ; la force se trouvait de son
coOté.

165.

Du principe de 'exécution musicale. — Les exécutants d’aujourd’hui croient-ils donc vraiment
que C’est le commandement supréme de leur art de donner a chaque morceau autant de haut-
relief que possible et de lui faire parler a tout prix un langage dramatique ? Appliqué, par exemple,
a Mozart, n’est-ce pas la un véritable péché contre Pesprit, Uesprit serein, ensoleillé, tendre et 1éger
de Mozart, dont le sérieux est un sérieux bienveillant et non point un sérieux terrible, dont les
images ne veulent pas sauter hors de leur cadre pour épouvanter et mettre en fuite celui qui les
contemple ? Ou bien vous imaginez-vous que la musique de Mozart s’identifie a la musique du

Nietzsche Le voyageur et son ombre



166.

« Festin de Pierre » ? Et non seulement la musique de Mozart, mais toute espece de musique ? —
Mais vous répondez que le plus grand effet parle en faveur de votre principe — et vous auriez
raison si 'on ne vous répliquait pas par une autre question : su#r quz a-t-on voulu faire de Peffet, et
sur qui un artiste noble a-t-il seulement le droit de vouloir faire de P'effet ? Jamais sur le peuple !
Jamais sur les étres qui n’ont pas atteint leur maturité ! Jamais sur les étres sensibles ! Jamais sur les
étres maladifs | Mais avant tout : jamais sur les étres émoussés !

166.

Musique d’aujourd’hui. — Cette musique archimoderne, avec ses poumons vigoureux et ses nerfs
délicats, s’effraye toujours d’abord devant elle-méme.

167.

Ou la musique est a I'aise. — La musique n’atteint sa grande puissance que parmi les hommes
qui ne peuvent ni ne doivent discuter. C’est pourquoi ses premiers promoteurs sont les princes qui
ne veulent pas que, dans leur entourage, 'on critique beaucoup, ni méme que 'on pense beaucoup ;
et ensuite les sociétés qui, sous une pression quelconque (princicre ou religieuse), sont forcées de
s’habituer au silence, mais qui sont a la recherche de sortileges d’autant plus violents contre ’ennui
du sentiment (généralement I’éternel penchant amoureux et ’éternelle musique) ; en troisieme lieu
des peuples tout entiers ou il n’y a point de « société », mais d’autant plus d’individus avec un
penchant a la solitude, a des pensées crépusculaires et a la vénération de tout ce qui est
inexprimable : ce sont les véritables ames musicales. — Les Grecs, étant un peuple qui aime la
parole et la lutte, ne supportaient la musique que comme un accessoire des arts sur quoi lon put
discuter et patler véritablement: tandis que sur la musique il est a peine possible
de penser nettement. — Les Pythagoriciens, ces Grecs exceptionnels en bien des matieres, étaient
aussi, ainsi que 'on prétend, de grands musiciens : ce sont les mémes qui ont inventé le silence de
cing ans, mais non point la dialectique.

168.

Sentimentalité dans la musique. — Quel que soit le penchant que 'on ait pour la musique sérieuse
et grande, a certaines heures on sera toujours subjugué, charmé et attendri par Popposé de celle-ci.
Je veux parler de ces mélismes d’opéra italiens, les plus simples de tous, qui, malgré leur uniformité
rythmique et 'enfantillage de leurs harmonies, nous émeuvent parfois comme si nous entendions
chanter 'ame méme de la musique. Que vous en conveniez ou non, pharisiens du bon gout, 7/ en
est ainsi, et pour moi il importe maintenant avant tout de donner a deviner cette énigme et d’aider
moi-méme un peu a la résoudre. — Lorsque nous étions encore enfants, nous avons gouté pour la
premiere fois le miel de bien des choses ; jamais plus dans la suite, il ne nous parut aussi bon
qu’alors ; il induisait a la vie, a la vie la plus longue, sous la forme du premier printemps, des
premicres fleurs, des premiers papillons, de la premiére amitié. — Alors — ce fut peut-étre vers la
neuvieme année de notre vie — nous entendimes la premicére musique: et ce fut celle que
nous comprimes d’abord, par conséquent la plus simple et la plus enfantine, celle qui ne fut guere
plus que le développement d’une chanson de nourrice ou d’'un air de musicien ambulant. (Car il
faut que l'on soit préparé et exercé pour les moindres révélations de 'art : il n’existe nullement d’effet
« immédiat » de I'art, quelles que soient les belles inventions que les philosophes aient a ce sujet.)
C’est a ces premiers ravissements musicaux — les plus violents de notre vie — que se rattache
notre sentiment, lorsque nous entendons ces mé/ismes italiens : la béatitude d’enfant et la fuite du
jeune age, le sentiment de I'irréparable comme notre bien le plus précieux, — tout cela touche les
cordes de notre ame d’une fagon plus violente que la présence la plus abondante et la plus sérieuse
de l'art ne saurait le faire. — Ce mélange de joie esthétique avec un chagrin moral que l'on a
maintenant I’habitude d’appeler communément « sentimentalité », un peu trop orgueilleusement
comme il me semble — c’est Iétat d’ame de Faust a la fin de la premiere scene — cette
« sentimentalité » des auditeurs profite a la musique italienne que, généralement, les gourmets
expérimentés de l'art, les « esthéticiens » purs, aiment a ignorer. — D’ailleurs toute musique ne
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commence a avoir un effet magigue qu’a partir du moment ou nous entendons patrler en elle le
langage de notre propre passé: et en ce sens, pour le profane, toute musique ancienne semble
devenir toujours meilleure, et toute musique récente n’avoir que peu de valeur : car elle n’éveille
pas encore de « sentimentalité », cette sentimentalité qui, comme je 'ai indiqué, est le principal
élément de bonheur dans la musique, pour tout homme qui ne prend pas plaisir a cet art purement
en artiste.

169.

En amis de la musique. — En fin de compte, nous continuons a aimer la musique comme nous
aimons le clair de lune. Tous deux ne veulent pas remplacer le soleil, — mais seulement illuminer
nos nuits tant bien que mal. Mais n’est-ce pas ? nous avons quand méme le droit d’en rire et de
plaisanter a leur sujet ? Un peu du moins ? Et de temps en temps ? Sur 'homme dans la lune ? Sur
la femme dans la musique !

170.

L’art dans le temps réservé au travail. — Nous possédons la conscience d’une
époque Jaboriense : cela ne nous permet pas de réserver a 'art les meilleures heures et les meilleurs
matins, quand méme cet art serait le plus grand et le plus digne. II est a nos yeux affaire de loisir,
de récréation : nous lui vouons les restes de notre temps, de nos forces. — Cest la le fait principal
qui a changé la situation de l'art vis-a-vis de la vie : lorsque Iart fait appel aux réceptifs par de
grandes exigences de temps et de force, il a contre lui la conscience des laborieux et des hommes
capables, il en est réduit aux gens indolents et sans conscience qui, de par leur nature, ne sont
précisément pas portés vers le grand art et qui considerent les prétention du grand art comme de
I'insolence. Il se pourrait donc trés bien que c’en fut fait du grand art parce qu’il manque d’air et de
libre respiration : ou bien encore faudrait-il qu’il essaie de s’acclimater dans une autre atmospheére
(ou du moins de pouvoir y vivre), dans une atmosphere qui n’est en somme que I'élément naturel
du perit art, de art du repos, de la distraction amusante. Il en est ainsi presque partout maintenant ;
les artistes du grand art, eux aussi, promettent une récréation et une distraction, eux aussi
s’adressent a ’homme fatigué et lui demandent les heures du soir de ses journées de travail, — tout
comme les artistes qui veulent récréer et qui sont satisfaits d’avoir remporté une victoire sur le front
chargé de plis séveres et sur les yeux caves. Quels sont donc les artifices de leurs plus grands
confreres ? Ceux-ci ont dans leurs armes les excitants les plus puissants qui parviendraient méme a
effrayer Thomme mort a moitié ; ils possedent des stupéfiants, des moyens de griser, d’ébranler, de
provoquer des crises de larmes : par tous ces moyens, ils subjuguent 'homme fatigué et 'amenent
dans un état de fébrilité nocturne, de débordement, de ravissement et de crainte. Aurait-on le droit
d’en vouloir au grand art, tel qu’il existe aujourd’hui sous forme d’opéra, de tragédie et de musique,
a cause des moyens dangereux qu’il emploie comme on en voudrait a un pécheur astucieux ?
Certainement non : car il préférerait cent fois vivre dans le pur élément du silence matinal et
s’adresser aux ames pleines de vie, de force et d’attente, aux ames du matin chez les spectateurs et
les auditeurs. Remercions-le de préférer vivre ainsi que de s’enfuir ; mais avouons-nous aussi que,
pour une époque qui apportera dans la vie des jours de féte et de joie, libres et pleins, notre grand art
sera inutilisable.

171.

Les employés de la science et les autres. — On pourrait appeler « employés » les savants
véritablement capables et couronnés de succes. Lorsque, dans les jeunes années, leur sagacité est
suffisamment exercée, leur mémoire remplie, lorsque la main et 'ceil ont pris de la streté, un savant
plus agé qu’eux leur assigne dans la science une place ou leurs capacités peuvent étre utiles ; plus
tard, lorsqu’ils ont eux-mémes acquis le regard qui leur fait voir les points faibles et les lacunes de
leur science, ils se placent d’eux-mémes aux endroits ou 'on a besoin d’eux : mais il y a d’autres
natures plus rares, rarement couronnées de succes et qui rarement murissent completement, ce
sont les hommes « a cause desquels la science existe » — il leur semble du moins a eux-mémes qu’il
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en est ainsi : — des hommes souvent désagréables, souvent présomptueux, souvent entétés, mais
presque toujours quelque peu enchanteurs. Ce ne sont ni des employés ni des employeurs, ils se
servent de ce que les autres ont réalisé et fixé par leur travail, avec une certaine résignation princiere
et des éloges médiocres et rares : comme si ceux-ci appartenaient en quelque sorte a une espéce
d’étres inférieurs. Et pourtant ils ne possedent pas de qualités différentes de celles par lesquelles se
distinguent les autres et il leur arrive méme de développer celles-ci a un degré moindre : de plus ils
ont en particulier une étroitesse d’esprit qui manque a ceux-ci et a cause de quoi il n’est pas possible
de les mettre a un poste et de voir en eux d’utiles instruments, — ils ne peuvent vivre que dans lenr
propre atmosphere, sur leur propre terrain. Cette étroitesse d’esprit leur permet de reconnaitre ce qui,
dans une science, leur «appartient», cest-a-dire, ce qu’ils peuvent faire rentrer dans leur
atmosphere et dans leur demeure ; ils ont toujours I'illusion de rassembler leur propriété éparse. Si
on les empéche de construire leur propre nid, ils périssent comme des oiseaux sans abri. Le manque
de liberté les jette dans la consomption. S’ils utilisent certaines entrées de la science a la fagon des
autres, ce seront toujours seulement celles ou prosperent les graines et les fruits qui leur sont
nécessaires ; que leur importe si la science, dans son ensemble, posséde des contrées incultes ou
mal cultivées ? Ils ne prennent aucune part izpersonnellea un probleme de la connaissance : de
méme qu’ils sont pénétrés de leur personnalité toutes leurs expériences et tout leur savoir se
confondent de nouveau en une seule individualité, dont les différentes parties dépendent 'une de
'autre, empietent 'une sur Pautre et sont nourries en commun, une individualité qui, dans son
ensemble, possede une atmosphere a elle et une odeur qui lui est propre. — De pareilles natures
produisent, au moyen de ces systemes de connaissances personnelles, cette z/lusion qui consiste a
croire qu’une science (ou méme la philosophie tout entiere) a atteint ses limites et se trouve a son
but ; la vze qu’il y a dans leur systeme exerce ce charme : et ce charme a été, a certaines époques,
trés néfaste pour la science et trompeur pour ces travailleurs de esprit vraiment capables, mais a
d’autres époques, ou régnaient la sécheresse et I’épuisement, semblable a un baume et pareil au
souffle rafraichissant qui vient d’'un calme lieu de repos. — Généralement on appelle de pareils
hommes des philosophes.

172.

Reconnaissance du talent. — Lorsque je traversai le village de S, un jeune gamin se mit a claquer
du fouet de toutes ses forces, — il avait passé maitre dans cet art et il le savait. Je lui jetai un regard
de reconnaissance, — mais au fond il me faisait horriblement mal. — Nous agissons souvent ainsi
dans 'admiration que nous avons pour beaucoup de talents. Nous leur faisons du bien lorsqu’ils
nous font du mal.

173.

Rire et sourire. — Plus I’esprit devient joyeux et sur de lui-méme, plus ’homme désapprend le
rire bruyant ; par contre il est pris sans cesse d’un sourire plus intellectuel, signe de son étonnement
a cause des innombrables ressemblances cachées qu’il y a dans la bonne existence.

174.

Entretien des malades. — De méme que lorsque I'on a 'ame en détresse on s’arrache les
cheveux, on se frappe le front, on se déchire les joues, ou encore que, comme (Edipe, on se créve
les yeux : de méme, contre de violentes douleurs physiques, on appelle en aide un sentiment de
vive amertume, en se souvenant par exemple de ses calomniateurs et de ceux qui vous mettent en
état de suspicion ; en obscurcissant notre avenir ; en lancant mentalement des méchancetés et des
coups de poignard contre les absents. Et il est parfois vrai qu’un diable en chasse un autre, — mais
c’en est alors un autre que 'on a en soi. — Voila pourquoi il faut recommander aux malades cet
autre divertissement qui semble contribuer a adoucir les douleurs : réfléchir aux bienfaits et aux
gentillesses que 'on peut faire aux amis et aux ennemis.
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175.

La médiocrité comme masque. — La médiocrité est le plus heureux des masques que Iesprit
supérieur puisse porter, parce que le grand nombre, c’est-a-dire le médiocre, ne songe pas quiil y a
la un travestissement — : et pourtant c’est a cause de lui que Iesprit supérieur s’en sert, — pour ne
point irriter et, dans des cas qui ne sont pas rares, par compassion et par bonté.

176.

Les patients. — Le pin semble écouter, le sapin semble attendre ; et tous deux écoutent sans
impatience : — ils ne pensent pas a ce petit homme qui a leurs pieds, est dévoré par son impatience
et sa curiosité.

177.

Les meilleures plaisanteries. — Je fais le meilleur accueil a la plaisanterie qui se glisse en place
d’une pensée lourde et hésitante, en méme temps comme signe de la main et comme clignement
de Iceil.

178.

Accessoires de toute vénération. — Partout ou 'on vénere le passé il ne faut pas laisser entrer les
méticuleux qui veulent faire place nette. La piété ne se sent pas a l'aise sans un peu de poussicre,
d’ordure et de boue.

179.

Le grand danger des savants. — Ce sont justement les savants les plus distingués et les plus
sérieux qui courent le danger de voir le but de leur vie placé toujours plus bas, car ils ont le
sentiment que, dans la seconde partie de leur existence, ils deviendront de plus en plus chagrins et
querelleurs. Ils commencent par se jeter dans leur science, avec de vastes espoirs, et ils s’attribuent
des taches audacieuses dont leur imagination anticipe parfois déja le but : il y a alors des moments
semblables a ceux que 'on trouve dans la vie des grands navigateurs qui vont a la découverte ; —
le savoir, le pressentiment et la force s’élevent mutuellement toujours plus haut, jusqu’a ce qu'une
cote lointaine et nouvelle apparaisse pour la premicre fois devant les regards. Mais ’homme sévere
s’apercoit d’année en année davantage combien il importe que la tache particuliere du chercheur
soit prise dans des limites aussi restreintes que possible, pour que 'on puisse la résoudre sans reste et
éviter cet insupportable gaspillage de forces dont souffraient les périodes antérieures de la science :
tous les travaux étaient alors faits dix fois et ¢’était toujours le onzieéme qui avait a dire le dernier
mot, le meilleur. Cependant, plus le savant apprend a connaitre cette fagon de résoudre les
problemes sans reliquat, plus il Pexerce, plus sera grand aussi le plaisir qu’il y prendra : mais la
sévérité de ses prétentions, par rapport a ce qui est ici appelé « sans reliquat », grandira encore. 11
met a part tout ce qui dans ce sens doit demeurer incomplet, il a le flair et la répugnance de tout ce
qui n’est soluble qu’a moitié, — il déteste tout ce qui ne peut donner une espece de certitude que
pris dans sa généralité, avec des contours vagues. Ses plans de jeunesse s’effondrent devant ses
yeux : a peine s’il en reste quelques nceuds a défaire : et c’est a ce travail que le maitre s’applique
maintenant avec joie et affirme sa force. Alors, au milieu de cette activité si utile et si infatigable,
lui, Phomme vieilli, est parfois saisi d’'un profond découragement, d’un sentiment qui finit par
revenir plus souvent et qui ressemble a une espéce de torture de conscience : son regard s’abaisse
sur lui-méme, comme s’il voyait quelqu’un de transformé, quelquun qui s’est rapetissé et abaissé
jusqu’a devenir un zain agile ; il s’inquicte de savoir si la maitrise dans les petites choses n’est pas
une sorte de commodité, un faux-fuyant devant les voix secrétes qui conseillent de donner de
Pampleur a la vie. Mais il ne peut plus passer de /autre cté, — il est trop tard pour cela.

180.

Les maitres a I’époque des livres. — L’éducation particuliere et 'éducation par petits groupes se
généralisant de plus en plus, on peut presque se passer de 'éducateur, tel qu’il existe maintenant.
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Des amis avides de savoir, qui veulent ensemble s’approprier une connaissance, trouvent, a
I’époque des livres, une voie plus simple et plus naturelle que '« école » et le « maitre ».

181.

La vanité considérée comme la chose la plus utile. — Primitivement I'individu fort traite, non
seulement la nature, mais encore la société et les individus faibles comme des objets de proie : il les
exploite tant qu’il peut, puis il continue son chemin. Parce qu’il vit dans 'incertitude, alternant entre
la faim et 'abondance, il tue plus de bétes qu’il ne peut en consommer, pille et maltraite plus
d’hommes qu’il ne serait nécessaire. Sa manifestation de puissance est en méme temps une
expression de vengeance contre son état de misere et de crainte : il veut, en outre, passer pour plus
puissant qu’il n’est, voila pourquoi il abuse des occasions : le surcroit de crainte qu’il engendre est
pour lui un surcroit de puissance. Il remarque a temps que ce n’est pas ce qu’il esz, mais ce pour
quoi il passe qui le soutient ou I'abat : voila l'origine de la vanité. Le puissant cherche par tous les
moyens possibles a augmenter la fo/ en sa puissance. — Ceux qui lui sont assujettis, qui tremblent
devant lui et le servent, savent, d’autre part, qu’ils ne valent exactement que ce pour quoi ils
sont ré¢putés :c’est pourquoi ils travaillent en vue de cette réputation et non point en vue de leur
satisfaction personnelle. Nous ne connaissons la vanité que sous ses formes les plus affaiblies,
lorsqu’elle ne se montre plus que sublimée et a petites doses, parce que nous vivons a une époque
tardive et trés adoucie de la société : primitivement elle était la chose /z plus utile, le moyen de
conservation le plus violent. Orx, la vanité sera d’autant plus grande que l'individu sera plus avisé :
parce qu’il est plus facile d’augmenter la croyance en la puissance que d’augmenter la puissance
elle-méme, mais c’est seulement le cas pour celui qui a de I'esprir— ou bien, comme il faut dire
pour les états primitifs, pour celui qui est 7usé et dissimulé.

182.

Pronostics de la culture. — Il y a si peu d’indices décisifs de la culture qu’il faut étre heureux d’en
posséder du moins un qui soit infaillible, pour s’en servir dans sa maison et son jardin. Pour
examiner si quelqu’un est des nétres ou non — je veux dire s’il fait partie des esprits libres — il
faut s’informer de ses sentiments vis-a-vis du christianisme. S’il prend un autre point de vue que
le point de vue critique il faut lui tourner le dos : il nous apportera un air impur et du mauvais
temps. — Ce n’est plus notre taiche d’enseigner a de tels hommes ce que c’est qu’un vent de siroco ;
ils ont Moise et les propheétes du temps et de la raison : §’ils ne veulent pas les écouter : eh bien !...

183.

La colére et la punition viennent a leur temps. — La colére et la punition nous ont été léguées
par Pespece animale. L’homme ne s’émancipe qu’en rendant aux animaux ce cadeau de baptéme.
— Il y a la cachée une des plus grandes idées que les hommes puissent avoir, I'idée d’un progres
unique parmi tous les progrés. — Avangons ensemble de quelques milliers d’années, mes amis !
Beaucoup de joies sont encore réservées aux hommes, des joies dont 'odeur n’est pas encore venue
jusqu’a ceux du présent. Or, nous avons le droit de nous permettre cette joie, de 'invoquer et de
I'annoncer comme quelque chose de nécessaire, pourvu que le développement de la raison
humaine ne s'arréte point ! Un jour viendra ou I'on ne voudra plus assumer le péché logigne qui se
cache dans la colere et la punition, pratiquées individuellement ou en société : ce sera le jour ou la
tete et le cceur sauront étre aussi pres 'un de autre qu’ils sont éloignés maintenant. En jetant un
regard sur la marche générale de '’humanité, on s’apercoit assez bien qu’ils sont moins loin I'un de
Pautre qu’ils I'étaient primitivement. Et I'individu qui peut embrasser d'un coup d’ceil toute une
existence de travail intérieur, prendra conscience avec une joie orgueilleuse de la distance
surmontée, du rapprochement qui a eu lieu, et osera hasarder des espoirs plus hauts encore.

184.

Origine des pessimistes. — Une bouchée de bonne nourriture décide souvent si nous regardons
I'avenir avec des yeux découragés ou pleins d’espoir : cela est vrai dans les choses les plus hautes et
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les plus intellectuelles. LLe mécontentement et les idées noires ont été fransmis aux générations
actuelles par les faméliques de jadis. Méme chez nos artistes et nos poctes, on remarque souvent,
malgré 'opulence de leur vie, qu’ils ne sont pas d’une bonne origine, que leur sang et leur cerveau
charrient des débris du passé, des souvenirs d’ancétres mal nourtis et opprimés leur vie durant, ce
qui est visible dans leurs ceuvres, dans I'objet et la couleur qu’ils ont choisis. La civilisation des
Grecs est une civilisation de gens qui possedent, dont la fortune est d’origine ancienne : ils vécurent
mieux que nous a travers plusieurs générations (mieux de toute maniere et, avant tout, beaucoup
plus simplement au point de vue de la nourriture et de la boisson) : c’est alors que le cerveau devint
a la fois si plein et si subtil, alors que le sang se mit a circuler rapidement, semblable a un joyeux
vin clair. Ils produisirent donc ce quil y a de bien et de meilleur, non plus avec des couleurs
sombres, pleins d’extase et de violence, mais avec des rayonnements de beauté et de soleil.

185.

LLa mort raisonnable. — Qu’est-ce qui est plus raisonnable, arréter la machine lorsque 'ceuvre
qu’on lui demandait est exécutée, — ou bien la laisser marcher jusqu’a ce qu’elle s’arréte d’elle-
méme, c’est-a-dire jusqu’a ce qu’elle soit abimée ? Ce dernier procédé n’est-il pas un gaspillage des
frais d’entretien, un abus des forces et de 'attention de ceux qui desservent la machine ? Ne répand-
on pas inutilement ce qui ailleurs serait trés nécessaire ? N’est-ce pas propager une espece de mépris
a Iégard des machines en général que d’en entretenir et d’en desservir un si grand nombre
inutilement ? — Je veux patler de la mort involontaire (naturelle) et de la mort volontaire
(raisonnable). La mort naturelle est la mort indépendante de toute volonté, la mort
proprement déraisonnable, ou la misérable substance de I'écorce détermine la durée du noyau : ou,
par conséquent, le geolier étiolé, malade et hébété est maitre de déterminer le moment ou doit
mourir son noble prisonnier. La mort naturelle est le suicide de la nature, c’est-a-dire la destruction
de Pétre le plus raisonnable par la chose la plus déraisonnable qui y soit attachée. Ce n’est que si
I'on se met au point de vue religieux qu’il peut en étre autrement, parce qu’alors, comme de juste,
la raison supérieure (Dieu) donne ses ordres, a quoi la raison inférieure doit se soumettre.
Abstraction faite de la religion, la mort naturelle ne vaut pas une glorification. La sage disposition
a I'égard de la mort appartient a la morale de l'avenir, qui parait insaisissable et immorale
maintenant, mais dont ce doit étre un bonheur indescriptible d’apercevoir I'aurore.

186.

Regardant en arriere. — Tous les criminels forcent la société a revenir a des degrés de civilisation
antérieurs a celui ou elle se trouve au moment ou le crime s’accomplit ; ils agissent en arriere. Que
I'on songe aux instruments que la société est obligée de se créer et d’entretenir pour sa défense : au
policier madré, au geolier, au bourreau ; que ’'on se demande enfin si le juge lui-méme, et la punition
et toute la procédure judiciaire, dans leurs effets sur le non-criminel, ne sont pas plutot faits pour
déprimer que pour élever. C’est qu’il ne sera jamais possible de préter a la légitime défense et a la
vengeance le vétement de I'innocence ; et chaque fois que I'on utilise et sacrifie ’Thomme, comme
un moyen pour accomplir le but de la société, toute ’humanité supérieure en est attristée.

187.

La guerre comme remede. — Aux peuples qui deviennent faibles et misérables on pourrait
conseiller la guerre comme remede : a condition, bien entendu, qu’ils veuillent a toute force
continuer a vivre : cafr, pour la consomption des peuples, il y a aussi une cure de brutalité. Mais
vouloir vivre éternellement et ne pas pouvoir mourir, c’est déja un symptome de sénilité dans le
sentiment. Plus on vit avec ampleur et supériorité, plus vite on est prét a risquer sa vie pour un seul
sentiment agréable. Un peuple qui vit et sent ainsi n’a pas besoin des guerres.

188.

Transplantation intellectuelle et corporelle comme remede. — Les différentes cultures sont des
climats intellectuels dont chacun est particulicrement nuisible ou salutaire a tel ou tel organe.
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L histoire, dans son ensemble, étant la science des différentes cultures, est la science des remedes, mais
non point la thérapeutique elle-méme. C’est pourquoi il faut un médecin qui utilise la science des
remeédes, pour envoyer chacun dans le climat qui lui est particulierement salutaire — pour un temps
seulement, ou bien pour toujours. Vivre dans le présent, au milieu d’une seule culture, ne suffit pas
comme prescription universelle, trop d’especes d’hommes infiniment utiles qui ne peuvent pas
respirer dans de bonnes conditions y périraient. A Paide des études historiques il faut leur donner
de l'air et chercher a les conserver ; les hommes des civilisations demeurées en arriére ont, eux
aussi, leur valeur. A coté de cette cure de Iesprit il faut que I’humanité aspire, pour ce qui est des
choses corporelles, a savoir, par une géographie médicale, quelles sont les dégénérescences et les
maladies que provoque chaque contrée de la terre, et, au contraire, quels sont les facteurs de
guérison qu’elle présente: il faut alors que les peuples, les familles et les individus soient
transplantés sans cesse et jusqu’a ce qu’on se soit rendu maitre des infirmités héréditaires. La terre
tout enticre finira par étre un ensemble de stations sanitaires.

189.

L’arbre de ’humanité et la raison. — Ce qu’avec une sénile myopie vous craignez, comme un
surcroit de population sur la terre, met entre les mains de ceux qui ont plus d’espoir que nous une
tache grandiose : il faut que ’humanité soit un jour un arbre qui ombragera la terre tout entiere,
avec plusieurs milliards de fleurs qui toutes deviendront des fruits ; c’est pourquoi il faut des
maintenant préparer la terre a nourrir cet arbre. Augmenter la seve et la force qui hatera le
développement maintenant encore minime, faire circuler en d’innombrables canaux cette seve
nécessaire a la nutrition de 'ensemble et du particulier — de telles taches ou de taches semblables
on peut déduire la mesure pour apprécier si un homme d’aujourd’hui est utile ou inutile. La tache
est sans limites, grandiose et téméraire : nous voulons tous y participer afin que I’arbre ne pourrisse
pas avant le temps | L’esprit historique réussira peut-¢tre a se figurer, en imagination, 'étre humain
et Pactivité humaine, semblables, dans 'ensemble du temps, a Porganisation des fourmis, a une
fourmiliere ingénieusement édifiée. A la juger superficiellement, toute ’humanité nous apparait
régie par linstinct, comme l'organisation des fourmis. Mais, aprés un examen sévere, nous
remarquons que des peuples tout entiers se sont efforcés, pendant des siecles, a découvrir et a mettre
a l'éprenve des moyens nouveaux, par quoi 'on peut faire du bien a la grande collectivité humaine et
enfin au grand arbre fruitier de '’humanité ; et, quel que soit le dommage causé pendant ces essais
aux individus, aux peuples et aux époques, il y aura toujours des individus qui y auront gagné de
la sagesse, et cette sagesse se répandra lentement sur les mesures que prendront des époques et des
peuples tout entiers. Les fourmis, elles aussi, errent et se trompent ; ’humanité peut fort bien périr
et dessécher avant le temps, par la folie des moyens ; il n’y a ni pour I'une, ni pour les autres un sur
instinct conducteur. Il nous faut, bien au contraire, envisager face a face cette tache grandiose qui
consiste a préparer la terre pour recevoir une plante de la plus grande et de la plus joyeuse fécondité,
et c’est une tache de la raison pour la raison !

190.

L’¢loge du désintéressement et son origine. — Entre deux chefs de bande voisins, l'on était
depuis longtemps en querelle : on ravageait les récoltes, on enlevait les troupeaux, on incendiait les
maisons, avec en somme, des succes douteux, puisque les deux puissances étaient a peu pres égales.
Un troisiéme, qui, par la situation isolée de ses domaines, pouvait se tenir loin de ces disputes, mais
qui cependant avait des raisons pour craindre le jour ou un de ces voisins querelleurs arriverait a
une définitive prépondérance, s’entremit finalement avec bienveillance et solennité entre les deux
partis en lutte : et secrétement il ajoutait a ses propositions de paix un poids sérieux, en donnant a
entendre a chacun des deux belligérants que dorénavant il ferait cause commune avec la victime de
quiconque romprait la paix. On s’assembla devant lui, on mit, avec hésitation, dans sa main, les
mains qui jusqu’a présent avaient été les instruments et trop souvent les causes de la haine, — et
lon fit vraiment de sérieuses tentatives pour maintenir la paix. Chacun vit avec étonnement
combien son bien-étre et son aisance grandissaient soudain et que I'on trouvait, chez le voisin, au
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lieu d’un malfaiteur perfide ou arrogant, un marchand prét a 'achat et a la vente, il vit méme que
dans des cas de nécessité imprévue, on pouvait réciproquement se tirer de la détresse, au lieu
d’exploiter, comme cela s’était fait jusqu’a présent, cette détresse du voisin et de la pousser a son
comble si cela était possible. Il sembla méme que 'espece humaine fat depuis lors devenue plus
belle dans les deux régions : car les yeux s’étaient éclairés, les fronts s’étaient débarrassés des rides
et tous avaient pris confiance en I'avenir — rien n’est plus salutaire aux ames et aux corps, chez les
hommes, que cette confiance. On se revoyait tous les ans au jour de I'alliance, tant chefs que
partisans, et cela en présence du médiateur, dont on admirait et vénérait la facon d’agir, plus était
grand le profit qu’on lui devait. On appelait désintéressée cette fagon d’agir — car 'on envisageait de
trop pres Pavantage personnel que 'on avait tiré de l'intervention, pour voir dans la fagon d’agir du
voisin autre chose que ce fait : les conditions d’existence de celui-ci ne s’étaient pas transformées
de la méme facon que celle des belligérants réconciliés par lui : elles étaient au contraire demeurées
les mémes, il semblait par conséquent qu’il n’avait pas eu son intérét en vue. Pour la premicre fois
on se disait que le désintéressement était une vertu : certainement, dans les petites choses privées,
il s’était souvent rencontré la des cas semblables, mais on ne porta son attention sur cette vertu que
lorsque, pour la premicre fois, elle devenait évidente comme si elle était écrite au mur en gros
caracteres, lisibles pour toute la communauté. Reconnues comme des vertus, affublées d'un nom,
mises en formules, recommandées pour I'usage, telles furent seulement les qualités morales a partir
du moment ou elles déciderent vistblement des destinées et du bonheur de sociétés tout entieres.
Depuis lors, chez beancoup de gens, élévation des sentiments et la stimulation des forces créatrices
intérieures sont devenues si grandes que I'on offre des présents a ces qualités morales, chacun
apportant ce qu’il a de meilleur : ’homme sérieux met a leurs pieds son sérieux, ’homme digne sa
dignité, les femmes leur douceut, les jeunes gens tout ce qui est en eux riche d’espoir et d’avenir ;
le pocte leur préte des paroles et des noms, les introduit dans la ronde des étres analogues, leur
attribue un tableau généalogique et finit par adorer, comme font les artistes, les créatures de son
imagination comme des divinités nouvelles, — il enseigne méme a les adorer. C’est ainsi qu’une
vertu, parce que 'amour et la reconnaissance de tous y travaillent, comme a une statue, finit par
devenir une agglomération de tout ce qui est bon et digne de vénération, tout a la fois une espéce
de temple et de personnalité divine. Elle se dresse désormais comme une vertu spéciale, comme
un étre a part, ce qu’elle n’était pas jusqu’a présent, et elle exerce les droits et la puissance dont
dispose une surhumanité sanctifiée. — Dans la Grece de la décadence, les villes étaient pleines de
ces abstractions divines humanisées (que I'on pardonne le mot singulier a cause de Iidée
singulicre) ; le peuple s’était arrangé a sa maniere une espeéce de « ciel des idées» a la facon
platonicienne, et je ne crois pas que 'on ait eu 'impression de cet habitant céleste moins vivement
que celle d’une quelconque divinité passée de mode.

191.

« Temps d’obscurité ». — On appelle en Norvege « temps d’obscurité » les époques ou le soleil
demeure toute la journée au-dessous de 'horizon : pendant ce temps la température s’abaisse sans
cesse lentement. — Quel merveilleux symbole pour tous les penseurs devant lesquels le soleil de
I'avenir humain s’est obscurci pour un temps !

192.

Le philosophe de I'opulence. — Un petit jardin, des figues, du fromage et, avec cela, trois ou

quatre bons amis, — ce fut la 'opulence d’Epicure.
193.
Les époques de la vie. — Les véritables époques de la vie sont ces moments d’arrét entre la

montée et la descente d’'une idée dominante ou d’un sentiment directeur. On éprouve de nouveau
de la satiété : tout le reste est soif et faim — ou dégott.
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194.

Le réve. — Nos réves sont, pour le cas ou, par exception, ils se poursuivent une fois et s’achevent
— généralement le réve est un bousillage, — des enchainements symbolique de scenes et d’images,
en lieu et place du récit en langue littéraire. Ils modifient les événements, les conditions et les espoirs
de notre vie, avec une audace et une prévision poétique qui nous étonnent toujours le matin lorsque
nous nous en souvenons. Nous gaspillons trop notre sens artistique durant notre sommeil et c’est
pourquoi le jour nous en sommes souvent si pauvres.

195.
Nature et science — De méme que dans la nature, dans la science ce sont aussi les terrains les
plus mauvais et les plus inféconds qui sont défrichés les premiers, — parce que les moyens que

possede la science commengante suffisent a peu pres a cela. L’exploitation des domaines les plus
féconds a pour condition une force énorme et soigneusement développée dans les méthodes, des
résultats particuliers déja acquis et une équipe d’ouvriers organisés et bien dressés — et 'on ne
trouve tout cela réuni que trés tard. — L’impatience et 'ambition s’emparent souvent trop tot de
ces domaines tres féconds, mais les résultats sont nuls. Dans la nature, de pareilles tentatives se
paieraient chérement, car elles feraient mourir de faim les défricheurs.

196.

Vivre simplement. — Un genre de vie simple est difficile aujourd’hui : il y faut beaucoup plus de
réflexion et d’esprit inventif que n’en ont des hommes méme trés intelligents. Le plus honnéte
parmi eux dira peut-étre encore : « Je n’ai pas le temps de réfléchir si longtemps a cela. Le genre de
vie simple est pour moi un but trop noble, je veux attendre jusqu’a ce que de plus sages que moi
'aient trouvé. »

197.

Sommets et monticules. — La fécondité médiocre, le fréquent célibat et, en général, la froideur
sexuelle chez les esprits supérieurs et les plus cultivés, ainsi que dans les classes auxquelles ils
appartiennent, sont essentiels pour 'économie de ’humanité : la raison reconnait et utilise ce fait
qu’a un point extréeme de développement cérébral le danger d’une progéniture nerveuse est tres

grand : de tels hommes sont les sommets de 'humanité, — ils ne doivent pas se prolonger en
monticules.
198.

La nature ne fait pas de bonds. — Quelle que soit la rapidité que puisse prendre ’homme et bien

qu’il y ait apparence du passage d’une contradiction dans une autre : en y regardant de plus pres
on découvrira pourtant les pierres d'attente qui forment le passage de 'ancien édifice au nouveau.
Ceci est la tache du biographe : il doit raisonner sur la vie conformément au principe qu’aucune
nature ne fait de bonds.

199.
Proprement, il est vrai... — Celui qui s’habille de guenilles proprement lavées s’habille
p > q g prop
proprement, il est vrai, mais il n’en est pas moins en guenilles.
200.
Le solitaire parle. — On recueille en guise de récompense pour beaucoup de dégolt, de
p g p p p gout,

découragement, d’ennui — tel que les apporte nécessairement une solitude sans amis, sans livres,
sans obligations et sans passions — un quart d’heure du plus profond recueillement que procure
un retour sur soi-méme et la nature. Celui qui se gare complétement contre la nature se gare aussi
contre lui-méme : il ne lui sera jamais donné de boire a la coupe la plus délicieuse que I'on puisse
emplir a sa source intérieure.
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201.

Fausse célébrité. — Je déteste ces prétendues beautés de la nature qui n’ont en somme une
signification qu’au point de vue de nos connaissances, surtout de nos connaissances géographiques
et qui demeurent imparfaites, lorsque nous les apprécions au point de vue de notre sens du beau :
voici, par exemple, 'aspect du Mont Blanc vu de Geneve — c’est quelque chose d’insignifiant
quand on n’appelle pas en aide les joies cérébrales de la science ; les montagnes voisines sont toutes
plus belles et plus expressives, — mais « elles sont loin d’étre aussi hautes », ajoute, pour les
diminuer, ce savoir absurde. Dans ce cas I'ceil contredit le savoir : comment saurait-il se réjouir
vraiment dans la contradiction ?

202.

Touristes. — Ils montent la montagne comme des animaux, bétement et ruisselant de sueur ; on
a oublié de leur dire qu’il y a2 en chemin de beaux points de vue.

203.

Trop et trop peu. — De nos jours, les hommes vivent tous beaucoup trop et ils pensent trop
peu : ils ont tout a la fois la colique et une faim dévorante, c’est pourquoi ils maigrissent a vue d’ceil,
quelle que soit la nourriture qu’ils absorbent. — Celui qui dit maintenant : « Il ne m’est rien arrivé »
— passe pour un imbécile.

204.

La fin et le but. — Toute fin n’est pas un but. La fin de la mélodie n’est pas son but : mais, malgré
cela, si la mélodie n’a pas atteint sa fin, elle n’a pas atteint son but. Un symbole.

205.

Neutralité de la grande nature. — La neutralité de la grande nature plait (celle que I'on trouve
dans la montagne, la mer, la forét, le désert), mais seulement pour peu de temps : ensuite nous
commencons a devenir impatients. « Ces choses-1a ne veulent-elles donc rien nous dire a nous ?
N’existons-#ous pas pour elles ? » Le sentiment nait d™un crimen lese majestatis humance.

206.

Oublier les intentions. — En voyageant, on oublie généralement le but du voyage. De méme que
toute profession est choisie et entreprise comme moyen pour arriver 2 un but, mais continuée
comme si elle était le but extréme. I’oubli des intentions est la bétise la plus fréquente que 'on
fasse.

207.

Ecliptique de I'idée. — Lorsqu’une idée commence a se lever a I’horizon, la température de ’Ame
y est généralement tres froide. Ce n’est que peu a peu que I'idée développe sa chaleur, et elle est le
plus intense (c’est-a-dire qu’elle fait son plus grand effet) lorsque la croyance en 'idée est déja en
décroissance.

208.

Par quoi I'on aurait tout le monde contre soi. — Si quelqu’un osait dire maintenant : « Celui qui
n’est pas pour moi est contre moi », il aurait immédiatement tout le monde contre lui. — Ce
sentiment fait honneur a notre temps.

209.
Avoir honte de la richesse. — Notre temps ne tolére qu'une seule espece de riches, ceux qui

sont hontenx de leur richesse. Si 'on entend dire de quelquun «il est tres riche », on est pris
immédiatement d’un sentiment analogue a celui que 'on éprouve en face d’une maladie répugnante
qui fait enfler le corps, I’hydropisie ou 'exces d’embonpoint : il faut se souvenir brutalement de
son humanité, pour pouvoir fréquenter ce riche de fagcon a ce qu’il ne s’apercoive pas de notre
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sentiment de dégout. Mais des qu’il s’avise de s’enorgueillir de sa richesse, notre sentiment se
trouble encore d’'un étonnement meélé de compassion devant une aussi forte dose de déraison
humaine : en sorte que 'on aurait envie d’élever les mains au ciel et de s’écrier : « Pauvre étre
déformé, accablé et enchainé de cent fagons, a qui chaque heure appotte, ou peut apporter, quelque
chose de désagréable, dont les membres éprouvent les contre-coups de chagne événement qui se
passe chez vingt peuples différents, comment saurais-tu nous faire croire que tu te sens a ton aise
dans ta situation ? Si tu parais quelque part en public, nous savons que c’est pour toi comme si tu
passais par les verges, sous des yeux qui n’ont pour toi que de la haine froide, de 'importunité ou
de la silencieuse raillerie. Il se peut qu’il te soit plus facile d’acquérir qu’a un autre : mais ce que tu
acquerras sera superflu et ne te procurera que peu de joie ; et conserver ce que tu as acquis, c’est la
certainement pour toi maintenant une chose plus pénible encore que n’importe quelle acquisition
pénible. Tu souffres sans cesse, car tu perds sans cesse. Que te sert-il que 'on tamene artificiellement
du sang nouveau, les ventouses n’en font pas moins mal, les ventouses placées toujours sur ta
nuque ! Mais, ne soyons pas injustes, il est difficile, peut-étre impossible pour toi de ne pas étre
riche : il faut que tu conserves, que tu acquicres a nouveau ; le penchant héréditaire de ta nature
timpose ce jong, — raison de plus pour ne pas nous tromper et avoir honte, loyalement et
visiblement, du joug que tu portes : vu qu’au fond de ton ame tu es honteux et mécontent de le
porter. Cette honte n’est pas infamante.

210.

Exces d’arrogance. — Il v a des hommes si arrogants qu’ils ne savent pas louer un grand homme
y

qu’ils admirent, autrement qu’en le représentant comme un degré ou un passage qui mene

jusqu’a euxc-mémes.

211.

Sur le terrain de la honte. — Celui qui veut enlever une idée aux hommes ne se contente
généralement pas de la réfuter et d’arracher le ver de l'illogisme qui la ronge : au contraire, apres
avoir tué le ver, il prend le fruit tout entier et le jette dans la boue, pour le rendre vil aux yeux des
hommes et leur inspirer du dégout. C’est ainsi qu’il croit avoir trouvé le moyen pour rendre
impossible cette « résurrection au troisieme jour » que l'on pratique si volontiers avec les idées
réfutées. — Il se trompe, car C’est précisément sur le zerrain de la honte, au milieu des immondices,
que, du noyau de I'idée, poussent rapidement des germes nouveaux. — Il ne faut donc, a aucun
prix, ni conspuer, ni railler ce que 'on se propose d’abolir définitivement, mais bien le poser
respectucusement sur de la glace toujours renouvelée, en considérant que les idées ont une vie tres
dure. Il s’agit ici d’agir selon la maxime : « Une réfutation n’est pas une réfutation. »

212.

Sort de la moralité. — La contrainte des esprits étant en train de diminuer, il est certain que la
moralité (Cest-a-dire la facon d’agir héréditaire, traditionnelle et instinctive, conformeément a des
sentiments moranx) diminue également: mais non point les vertus particulicres, la modération, la
justice, la tranquillité d’ame, — car la plus grande liberté pousse involontairement I’esprit conscient
a ces vertus et les recommande aussi a cause de leur #Zi/ité.

213.

Le fanatique de la méfiance et sa garantie. — L. Ancien : Tu veux tenter 'impossible et instruire
les hommes en grand ? Ou est ta garantie ? — Pyrrhon : La voici : je veux mettre les hommes en
garde contre moi-méme, je veux confesser publiquement tous les défauts de ma nature, et
découvrir devant tous les yeux mes entrainements, mes contradictions et mes sottises. Ne
m’écoutez pas, leur dirai-je, avant que je ne sois devenu pareil au moindre parmi vous et encore
plus petit que lui ; hérissez-vous contre la vérité tant que vous pouvez, a cause du dégout que vous
cause son défenseur. Je serai votre séducteur et votre imposteur si vous percevez encore chez moi
le moindre éclat de considération et de dignité. — L. ’Ancien : Tu promets trop ; tu ne pourras pas
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porter ce fardeau. — Pyrrbon : Je dirai donc encore aux hommes que je suis trop faible et que je ne
puis pas tenir ce que j’ai promis. Plus grande sera mon indignité, plus ils se méfieront de la vérité
lorsqu’elle sortira de ma bouche. — L Ancien : Veux-tu donc enseigner la métiance de la vérité ?
— Pyrrhon : Une méfiance telle qu’elle n’a jamais existé dans le monde, la méfiance a I'égard de tout
et de tous. C’est la le seul chemin qui mene a la vérité. I’ceil droit ne doit pas se fier a I'ceil gauche
et il faudra que, pendant un temps, la lumiere s’appelle obscurité : c’est 1a le chemin qu’il vous faut
suivre. Ne croyez pas quil vous menera a des arbres fruitiers et aupres de saules admirables. Vous
trouverez sur ce chemin de petits grains durs — ce sont les vérités : pendant des années il vous
faudra avaler des mensonges par brassées pour ne pas mourir de faim : quoique vous sachiez que
ce sont des mensonges. Mais ces petits grains seront semés et enfouis dans la terre et peut-étre la
moisson viendra-t-elle un jour: personne n’a le droit de la promettre, a moins d’étre un
fanatique. — L Ancien : Ami! ami! Tes paroles elles aussi sont les paroles d’un fanatique !
— Pyrrhon : Tu as raison ! je veux étre méfiant a I’égard de toutes les paroles. — I ’Ancien : Alors il
faudra que tu te taises. — Pyrrhon : Je dirai aux hommes qu’il faut que je me taise et qu’ils doivent
se méfier de mon silence. — L. ’Anczen : Tu renonces donc a ton entreprise ? — Pyrrhon : Au
contraire — tu viens de m’indiquer la porte par ou il me faut entrer. — I.’Ancien : Je ne sais pas
trop si nous nous comprenons encore parfaitement ? — Pymhon : Probablement non.
— L Ancien : Pourvu que tu te comprennes bien toi-méme ! — Pyrrhon :se retourne en riant.
— L’Ancien : Hélas | mon ami! Se taire et rire — est-ce la maintenant toute ta philosophie ?
— Pyrrhon : Ce ne serait pas la plus mauvaise. —

214.

Livres européens. — Quand on lit Montaigne, La Rochefoucauld, La Bruyere, Fontenelle
(particulicrement les Dialogues des Morts), Vauvenargues, Chamfort, on est plus pres de 'antiquité
quavec n’importe quel groupe de six auteurs d’un autre peuple. Par ces six écrivains Pesprit
des derniers siécles de 1'ére ancienne a revécu a nouveau, — réunis ils forment un chainon important
dans la grande chaine continue de la Renaissance. Leurs livres s’élevent au-dessus du changement
dans le gout national et des nuances philosophiques, ou chaque livre croit devoir scintiller
maintenant pour devenir célebre ; ils contiennent plus d’zdées véritables que tous les ouvrages de
philosophie allemande ensemble : des idées de cette espece particuliere qui crée des idées et qui. ..
je suis embarrassé pour finir ma définition ; bref, ces écrivains me semblent n’avoir écrit ni pour
les enfants ni pour les exaltés, ni pour les jeunes vierges ni pour les chrétiens, ni pour les Allemands,
ni pour... me voici encore embarrassé pour terminer ma liste. — Mais pour formuler une louange
bien intelligible, je dirai qu’écrites en grec leurs ceuvres eussent été comprises par des Grecs.
Combien, par contre, un Platon lui-méme aurait-il pu comprendre des écrits de nos meilleurs penseurs
allemands, par exemple de Geethe et de Schopenhauer, pour ne point parler de la répugnance que
lui ett inspirée leur fagon d’écrire, — je veux dire ce qu’ils ont d’obscur, d’exagéré et parfois de sec
et de figé — ce sont la des défauts dont ces deux écrivains souffrent le moins parmi les penseurs
allemands et ils en souffrent trop encore | (Geethe, en tant que penseur a plus volontiers étreint les
nuages qu’on ne le souhaiterait, et ce n’est pas impunément que Schopenhauer s’est promené
presque toujours parmi les symboles des choses plutot que parmi les choses elles-mémes). — Par
contre, quelle clarté et quelle précision délicate, chez ces Francais | Les Grecs les plus subtils
auraient été forcés d’approuver cet art et il y a une chose qu’ils auraient méme admirée et adorée,
la malice francaise de 'expression : ils aimaient beaucoup ce genre de choses sans y étre précisément
tres forts.

215.

Mode et moderne. —Partout ou I'ignorance, la malpropreté et la superstition sont encore
coutumicres, partout ou le commerce est faible, I'agriculture misérable, le clergé puissant, on
rencontre encore les costumes nationanx. Par contre la moderégne la ou l'on trouve les indices du
contraire. La mode se rencontre donc a coté des verfus de I'Europe actuelle : en serait-elle
véritablement le revers ? — Le costume masculin qui se conforme a la mode et non plus au
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caractere national exprime d’abord chez celui qui le porte, que I'Européen ne veut se faire
remarquer, ni comme zdwidy ni comme représentant d’une classe et d’'un peuple, qu’il s’est fait une
loi de 'atténuation intentionnelle de ces sortes de vanités ; ensuite qu’il est laborieux et qu’il n’a pas
beaucoup de temps pour s’habiller et se parer, et aussi que tout ce qui est précieux et luxueux dans
I’étoffe et 'agencement des plis se trouve en désaccord avec son travail ; et enfin que par son
costume il veut indiquer que les professions savantes et intellectuelles sont celles dont il se sent ou
aimerait se sentir le plus pres, en tant qu’homme européen : tandis qu’a travers les costumes
nationaux qui existent encore transparait le brigand, le berger ou le soldat, qui, de la sorte, seraient
envisagés comme les conditions les plus désirables, celles qui donnent le ton. Il y a ensuite, dans
les limites tracées par le caractere général des modes masculines, les petites oscillations produites
par la vanité des jeunes hommes, les élégants et les oisifs des grandes villes, de ceux donc qui, en
tant quhommes européens, #'ont pas encore atteint leur maturité. — Les femmes européennes y sont
parvenues bien moins encore, c’est pourquoi chez elles les oscillations sont bien plus grandes : elles
aussi ne veulent pas affirmer leur nationalité et détestent de voir démasquée, d’apres le costume,
leur qualité d’Allemande, de Francaise, ou de Russe, mais, en tant qu’individualité, il leur plait de
frapper la vue ; de méme personne, a la fagon dont elles sont vétues, ne doit conserver un doute
sur la classe de la société dont elles font partie (c’est la « bonne » société, la classe « supérieure », le
« grand » monde), et elles tiendront d’autant plus a ce que 'on soit prévenu en leur faveur, dans ce
sens, qu’elles n’appartiennent pas véritablement a cette classe ou qu’elles y appartiennent a peine.
Mais avant tout la jeune femme ne veut rien porter de ce que porte la femme plus agée parce que,
en faisant soupgonner qu’elle compte quelques années de plus, elle croit qu’elle sera moins
appréciée : la femme agée, pour sa part, voudrait, par une toilette juvénile, faire illusion tant qu’il
est possible, — une rivalité d’ou il résulte toujours des modes ou le caractere juvénile s’affirme
d’une fagon visible et inimitable. Lorsque I'esprit inventif des jeunes femmes artistes s’est complu
pendant un certain temps a faire étalage de la jeunesse, ou, pour dire toute la vérité : lorsque I'on
est de nouveau revenu a Uesprit inventif des anciennes civilisations de cour, pour s’en inspirer, ainsi
qua celui des nations contemporaines et, en général, a tout l'univers costumé, lorsque l'on a
accouplé 'Espagnol, le Turc et ’Antiquité grecque, pour faire étalage des belles chairs, on finit par
découvrir toujours a nouveau que 'on n’a pas su agir au mieux de ses intéréts, et que, pour faire
impression sur les hommes, le jeu de cache-cache avec les beautés du corps est plus heureux que
la probité nue ou demi-nue ; et des lors la roue du bon gout et de la vanité recommence encore
une fois a tourner dans le sens inverse : les jeunes femmes un peu plus agées trouvent que leur
regne est venu et la lutte des étres les plus gracieux et les plus absurdes recommence de plus belle.
Mais plus se développe la personnalité des femmes qui dés lors n’accordent plus la prééminence
parmi elles a des personnes qui n’ont pas atteint leur maturité, plus deviennent faibles ces
oscillations dans le costume, plus leurs toilettes deviennent simples. Il est évident que 'on n’a pas
le droit d’émettre un jugement sur ces toilettes en s’inspirant des modéles antiques, on ne peut
donc pas prendre comme mesure le vétement des habitants des cotes méridionales, mais il faut
considérer les conditions climatériques des régions moyennes et septentrionales, de celles ou le
génie inventif de 'Europe, pour ce qui concerne les formes et les idées, a sa plus cheére patrie. —
Dans I'ensemble, ce ne sera donc pas le changement qui caractérisera la mode et la modernité, car le
changement est quelque chose de rétrograde et désigne les Européens, hommes et femmes, qui ne
sont pas encore parvenus a leur maturité : ce sera bien au contraire la négation de tout ce qui est
vanité nationale, vanité de la caste et de Vindividu. En conséquence, il est louable, parce que I'on_y économise
de la force et du temps, que ce soient certaines villes et contrées de I'Enrope, qui, pour ce qui en est du vétement,
pensent et inventent, en lieu et place de toutes les autres, car il faut considérer que le sens de la forme n’est pas
communément donné a tout le monde : aussi n’est-ce point une ambition trop exagérée si Paris, par exemple,
revendique, tant gue ces oscillations continuent a subsister, le droit d’étre la seule ville qui invente et innove sur ce
domaine. Si un Allemand, par haine contre les revendications d’une ville frangaise, veut s’habiller antrement et porter
par exemple 'accoutrement d’Albert Diirer, il lui fandra considérer que, bien qu’il porte un costume qui était celni
des Allemands d'antrefois, celui-ci n'anra néanmoins pas ét¢ inventé par les Allemands, — car il n’a jamais existé
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de costume qui piit caractériser I"Allemand en tant qu’Allemand ; il fera d'aillenrs bien de se rendre compte de ['air
qu’il anra ainsi vétu et de lanachronisme que ce serait de montrer, sur un vétement a la Diirer, une téte toute
moderne, avec les lignes et les plis de caractere que le dix-nenvieme siécle y a creusés. — Les mots « moderne »,
« européen » étant ici presque équivalents, on entend par Enrope des étendues de territoire bien plus grandes que
celles qu’embrasse 'Europe géographique, la petite presqu’ile de I'Asie : il faut surtout comprendre I'Amérique, en
tant qu'elle est fille de notre civilisation. D autre part, ce n'est pas I’Europe tout entiére qui tombe sous la définition
que 'on donne de I'« Enrope » au point de vue de la civilisation, mais seulement ces peuples et ces fractions de peuples
qui ont un passé commun dans la Gréce et la Rome anciennes, dans le judaisme et le christianisme.

216.

La « vertu allemande ». — Il est indéniable que depuis la fin du siecle dernier un courant de réveil
moral a traversé ’'Europe. C’est alors seulement que la vertu recommenca d’étre éloquente ; elle
apprit a trouver les gestes sans contrainte de I'exaltation, de ’émotion, elle n’eut plus honte d’elle-
méme et elle imagina des philosophies et des poemes pour se glorifier elle-méme. Si 'on recherche
les sources de ce courant, on trouve d’une part Rousseau, mais le Rousseau mystique, que 'on avait
créé d’apres I'impression laissée par ses ccuvres — on pourrait presque dire: ses ceuvres
interprétées d’une facon mystique — et d’apres les indications données par lui-méme (lui et son
public travaillerent sans cesse a créer cette figure idéale). I’autre origine se trouve dans la
résurrection du grand latinisme stoique par quoi les Francais ont continué de la facon la plus digne
I'ceuvre de la Renaissance. Ils passérent, avec un succes merveilleux, de I'imitation des formes
antiques a I'imitation des caractéres antiques : ce qui leur confere a tout jamais un droit aux
distinctions les plus hautes, car ils sont le peuple qui a donné jusqu’a présent a ’humanité nouvelle
les meilleurs livres et les meilleurs hommes. Comment ce double exemple, celui du Rousseau
mystique et celui de Pesprit romain ressuscité a-t-il agi sur les peuples voisins plus faibles ? On
peut le constater surtout en Allemagne : car la, par suite d’'un nouvel élan tout a fait extraordinaire
vers un but sérieux et grand, dans la volonté et la domination de soi, on a fini par se mettre en
extase devant sa propre vertu et par jeter dans le monde I'idée de « vertu allemande », comme s’il
ne pouvait rien exister de plus original et de plus personnel que celle-ci. Les premiers grands
hommes qui adopterent cette impulsion frangaise vers des idées de noblesse et de conscience dans
la volonté morale étaient animés d’une plus grande loyauté et n’oublicrent pas la reconnaissance.
Le moralisme de Kant — d’ou vient-il ? Kant ne cesse pas de le faire entendre : de Rousseau et de
la Rome stoique ressuscitée. Le moralisme de Schiller : méme source et méme glorification de la
source. Le moralisme de Beethoven dans la musique : c’est I'éternelle louange de Rousseau, des
Francais antiques et de Schiller. Mais plus tard ce fut le « jeune homme allemand » qui oublia la
reconnaissance ; car, durant les années qui s’étaient écoulées, on avait prété Poreille aux prédicateurs
de la haine anti-francaise : et ce jeune homme allemand se fit remarquer pendant un certain temps
par plus de conscience que I'on n’en croit permise chez d’autres jeunes gens. Lorsqu’il voulait
rechercher ses peres intellectuels, il avait le droit de songer a ses compatriotes, a Schiller, a Fichte
et a Schleiermacher : mais il aurait di chercher ses grands-peres a Paris et a Geneve, et il fallait
avoir la vue bien courte pour croire, comme lui, que la vertu n’était pas agée de plus de trente ans.
C’est alors que I'on s’habitua a exiger qu’en pronongant le mot « allemand » le mot vertu fat sous-
entendu : et jusqu’a nos jours on ne s’est pas encore complétement déshabitué de ce travers. — Ce
réveil moral, soit dit en passant, n’a fait que porter préjudice a la connaissance des phénomenes
moraux, comme on pourrait presque le deviner, et il n’a pas manqué non plus de provoquer des
mouvements rétrogrades. Qu’est toute la philosophie morale allemande depuis Kant, avec toutes
ses ramifications francaises, anglaises et italiennes ? Un attentat mi-théologique contre Helvétius,
un désaveu formel de la liberté du regard, lentement et péniblement conquise, de I'indication du
bon chemin qu’Helvétius avait fini par exprimer et résumer de la fagon qu’il fallait. Jusqu’a nos
jours Helvétius est, en Allemagne, le mieux honni parmi tous les bons moralistes et tous les
hommes bons.
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217.

Classique et romantique. — Les esprits, au sens classique, tout aussi bien que les esprits au sens
romantique — les deux espéces existeront toujours — portent en eux une vision de I'avenir : mais
la premiere catégorie fait jaillir cette vision de la force de son temps, la seconde de sa fazblesse.

218.

L’enseignement de la machine. — LLa machine enseigne sur elle-méme I’enchainement des foules
humaines, dans les actions ou chacun n’a qu’une seule chose a faire : elle donne le mod¢le d’une
organisation des partis et de la tactique militaire en cas de guerre. Par contre elle n’enseigne pas la
souveraineté individuelle : elle fait une seule machine du grand nombre et de chaque individu un
instrument a utiliser en vue d’un seul but. Son effet le plus général, c’est d’enseigner I'utilité de la
centralisation.

219.

Pas sédentaire. — Quel que soit le plaisir que nous prenions a habiter dans une petite ville, nous
nous sentons poussés, de temps en temps, a cause d’elle, a fuir dans la nature la plus solitaire et la
plus cachée : c’est le cas, lorsque nous croyons trop bien connaitre la petite ville. Mais alors, pour
nous reposer de cetfe nature, nous finissons par retourner dans la grande ville. I nous suffit d’en boire
quelques gorgées pour deviner la lie qui se trouve au fond de sa coupe, — et le cercle des
déplacements recommence, avec la petite ville au début. — C’est ainsi que vivent les hommes
modernes : en toutes choses, ils ont un peu trop de profondenr pour étre sédentaires, comme les
hommes des autres temps.

220.

Réaction contre la culture des machines. — La machine, produit elle-méme de la plus haute
capacité intellectuelle, ne met en mouvement, chez les personnes qui la desservent, que les forces
inférieures et irréfléchies. Il est vrai que son action déchaine une somme de forces énorme qui
autrement demeurerait endormie ; mais elle n’incite pas a s’élever, a faire mieux, a devenir artiste.
Elle rend actif et uniforme, mais ceci produit a la longue un effet contraire : un ennui désespéré
s’empare de 'ame qui apprend a aspirer, par la machine, a une oisiveté mouvementée.

221.

Le coté dangereux du rationalisme. — Toutes ces choses folles plus qu’a moitié, histrionesques,
bestialement cruelles, voluptueuses et surtout sentimentales, ces choses toutes pleines d’'une ivresse
de soi qui, réunies, composent la véritable substance révolutionnaire et qui, avant la Révolution,
s’étaient incarnées en Rousseau, — tout cet assemblage finit encore, avec un enthousiasme perfide,
par élever au-dessus de sa téte fanatique le rationalisme qui acquit ainsi comme un rayonnement de
gloire. Ce rationalisme qui, de par son essence, est si étranger a toutes ces choses, livré a lui-méme,
aurait passé comme un rayon de lumiére qui traverse les nuages, et se serait contenté longtemps de
ne transformer que les individus, de sorte que, sous son impulsion, les mceurs et les institutions des
peuples ne se seraient aussi transformées que tres lentement. Mais, lié a un organisme violent et
impétueux, le rationalisme devint lui-méme violent et impétueux. Par la, le danger qu’il présente
est devenu presque plus grand que l'utilité libératrice et la clarté amenées par lui dans le vaste
mouvement révolutionnaire. Celui qui comprend cela saura aussi de quelle confusion il faut dégager
le rationalisme, de quelles impuretés il faut le purger, pour continuer ensuite sur soi-méme I'ceuvre
commencée par lui et pour étouffer, apres coup, dans son germe, la révolution, pour la rendre
invisible.

222.

La passion au moyen age. — Le moyen age est I’époque des plus grandes passions. Ni antiquité,
ni notre temps ne possedent cette extension de 'ame : la capacité de celle-ci ne fut jamais plus grande
et jamais on n’a mesuré a une échelle aussi grande. La structure physique de la forét vierge, propre
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aux peuples barbares, les yeux d’une spiritualité maladive, hallucinés et trop brillants, propres aux
disciples chrétiens du mystere, I'allure enfantine et tres jeune, tout aussi bien que la maturité trop
grande et la sénilité, la brutalité de la béte fauve et 'exces de délicatesse et de raffinement qui sont
le propre de 'ame dans Pantiquité tardive, — tout cela se trouvait alors fréquemment réuni en une
seule personne : c’est pourquoi, lorsqu’il arrivait que quelqu’un it pris de passion, il fallait que les
bonds du sentiment fussent plus formidables, le tourbillon plus embrouillé, la chute plus profonde

que jamais. — Nous autres hommes modernes, nous devons étre satisfaits du recul qu’il y a eu sur
ce domaine.
223.

Piller et économiser. — Tous les monuments intellectuels réussissent, lorsquiils ont

pour conséquence, chez les riches, espoir de pouvoir piller, chez les pauvres, I'espoir de pouvoir
¢conomiser. C’est pourquoi, par exemple, la Réforme allemande a fait des progres.

224.

Ames joyeuses. — Lorsque, apres boire, au moment ou I'ivresse commence, on faisait allusion,
ne fat-ce que de loin, a quelque saleté d’espece malodorante, 'ame des vieux Allemands se
réjouissait, — autrement ils étaient d’humeur chagrine. Mais la leur compréhension intime était
éveillée.

225.

Athénes déréglée. — Lorsque la populace d’Athénes eut, elle aussi, ses poctes et ses penseurs, le
déreglement grec garda cependant encore une apparence plus idyllique et plus distinguée que le
déreéglement romain et allemand. ILa voix de Juvénal aurait résonné la-bas comme une trompette
creuse : un petit rire aimable et presque enfantin lui aurait répondu.

226.

Sagesse des Grecs. — La volonté de vaincre et de dominer étant un trait invincible de la nature,
plus ancien et plus original que Pestime et la joie de la parité, 'Etat grec a sanctionné la lutte
gymnastique et musicale entre égaux, délimitant ainsi une aréne ou cet instinct pouvait se décharger,
sans mettre en danger lordre politique. Lorsque les concours de musique et de
gymnastique dégénérérent définitivement, I'Etat grec fut saisi de troubles intérieurs et se
désagrégea.

227.

« L’éternel Epicure ». — Epicure a vécu de tous temps et il vit encore, inconnu a ceux qui
s’appelaient ou qui s’appellent épicuriens, et sans réputation aupres des philosophes. Aussi a-t-il
oublié lui-méme son propre nom : c’était le plus lourd bagage qu’il ait jamais jeté loin de lui.

228.

Le style de la supériorité. — La maniere de parler des étudiants allemands s’est formée parmi les
¢tudiants qui n’étudient pas et qui savent s’acquérir une sorte de prépondérance sur leurs camarades
plus sérieux, en montrant le co6té mascarade que I'on trouve dans ce qui est culture, décence,
¢érudition, ordre, modération, tout en continuant, il est vrai, sans cesse, a se servir des expressions
utilisées sur ces domaines, comme font les meilleurs et les plus savants, mais cela avec de la
méchanceté dans le regard et une grimace offensante. C’est ce langage de la supériorité — le seul
qui soit original en Allemagne — que parlent aussi, involontairement, les hommes d’Etat et les
critiques des journaux : c’est une perpétuelle manie de la citation ironique, avec des coups d’ceil
inquiets et mécontents a droite et a gauche, une langue allemande faite de guillemets et de grimaces.

229.

Ceux qui s’enterrent. — Nous nous retirons a I’écart, non point peut-étre pour quelque raison de
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mauvaise humeur personnelle, comme si nous n’étions point satisfaits des conditions politiques et
sociales du présent, mais bien plutot pour économiser et amasser, par notre retraite, des forces
dont la culture aura plus tardabsolument besoin, et cela dans la mesure ou le présent d’aujourd’hui
sera ceprésent et, comme tel, accomplira sa tache. Nous formons un capital et nous cherchons a le
mettre a I’abri, mais de méme qu’a des époques tout a fait dangereuses, en | enfouissant sous terre.

230.

Tyrans de Pesprit. — A notre époque, tout individu qui serait Pexpression d’un seul trait moral,
aussi nettement que le sont les personnages de Théophraste et de Molicre, passerait pour malade
et serait accusé d’avoir une « idée fixe ». I’Athenes du troisiéme siccle, si nous pouvions nous y
rendre, nous semblerait habitée par des fous. Aujourd’hui regne, dans chaque cerveau, la
démocratie des zdées, — plusieurs idées y sont ensemble le maitre ; si une seule idée voulait dominer,
on l'appellerait « idée fixe ». C’est la notre fagon de tuer les tyrans, — nous évoquons la maison
d’aliénés.

231.

L’émigration la plus dangereuse. — En Russie, il y a une émigration de I'intelligence : on passe la
frontiere pour lire et pour écrire de bons livres. Mais on en arrive par la a transformer toujours
davantage la patrie abandonnée par I'esprit, en une sorte de gueule avancée de I’Asie qui aimerait
dévorer la petite Europe.

232.

La folie de I'Etat. — I’amour presque religieux pour la personne du roi fut transporté chez les
Grecs sur la polis, lorsque ce fut fini de la royauté. Une idée supporte plus d’amour qu’une personne
et surtout elle crée moins de déceptions a celui qui aime (— car plus les hommes se savent aimés,
plus ils manquent généralement d’égards, jusqu’a ce qu’ils finissent par ne plus étre dignes de
Pamour et qu'il se produise une scission). C’est pourquoi la vénération pour la polis et I'Etat fut plus
grande que ne fut jamais auparavant la vénération pour les princes. Les Grecs sont les fous de

I’Etat de 'histoire ancienne, — dans I’histoire moderne ce sont d’autres peuples.
233.
Contre ceux qui ne ménagent pas leurs yeux. — Ne serait-il pas possible de démontrer dans les

classes cultivées en Angleterre qui lisent le Tzmes une diminution de Pacuité visuelle qui irait
grandissant de dix ans en dix ans ?

234,

Grandes ceuvres et grande foi. — Celui-ci possédait les grandes ceuvres, mais son compagnon
possédait la grande foi en ces mémes ceuvres. Ils étaient inséparables, mais il était visible que le
premier dépendait completement du second.

235.

L’homme sociable. — « Je me trouve mal de moi-méme », disait quelqu’un pour expliquer son
penchant pour la société. « L’estomac de la société est meilleur que le mien, il me supporte. »

230.

Fermer les yeux de Pesprit. — Si I'on est exercé et habitué a réfléchir a ses actions, on sera
cependant forcé de fermer I'ceil intérieur pendant I'action (ne fat-ce qu’en écrivant une lettre, en
mangeant ou en buvant). Méme dans la conversation avec des hommes de la moyenne, il faut
s’entendre a penser en fermant les yeux de Pesprit, — car c’est la seule facon d’atteindre et de
comprendre la pensée moyenne. Cette action de clore les yeux peut s’accomplir d’une fagon
sensible et volontaire.
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237.

La vengeance la plus terrible. — Lorsque 'on veut a tout prix se venger d'un adversaire, il faut
attendre jusqu’a ce que I'on ait entre les mains beaucoup de vérités et de jugements dont on pourra
froidement se servir contre lui, de sorte que : exercer la vengeance équivaut a exercer la justice.
C’estla la facon la plus épouvantable de vengeance : elle n’a au-dessus d’elle aucune instance a quoi
elle pourrait encore appeler. C’est ainsi que Voltaire se vengea de Piron, avec cinq lignes qui
prononcent un jugement sur toute sa vie, toute son ceuvre et toute son activité : autant de mots,
autant de vérités ; c’est ainsi qu’il se vengea aussi de Frédéric le Grand (dans une lettre qu’il lui
adressa de Ferney).

238.

L’imp6t du luxe. — On achete dans les magasins les choses nécessaires et les plus indispensables
et on les paye fort cher, car on vous fait payer en méme temps ce qu’il y a encore d’autre a vendre
et qui ne trouve que rarement acquéreur : les objets de luxe et les choses superflues. C’est ainsi que
le luxe met un impot continuel sur les choses simples qui peuvent se passer de lui.

239.

Pourquoi les mendiants vivent encore. — Si toutes les aumones n’étaient données que par pitié,
tous les mendiants seraient déja morts de faim.
240.

Pourquoi les mendiants vivent encore. — La plus grande dispensatrice d’aumones c’est la lacheté.
241.

Comment le penseur utilise une conversation. — Sans ¢étre précisément un écouteur, on peut
entendre beaucoup si 'on a appris a bien voir, tout en se perdant de vue pour un certain temps.
Mais les hommes ne savent pas utiliser une conversation ; ils mettent beaucoup trop d’attention a
ce qu’ils veulent dire et répondre, tandis que le véritable auditeur se contente parfois de répondre
provisoirement et de diresimplement quelque chose, comme un acompte fait a la politesse,
emportant par contre dans sa mémoire pleine de cachettes tout ce que 'autre a formulé, plus le ton
et l'attitude qu’il mit dans son discours. — Dans la conversation habituelle chacun croit mener la
discussion, comme si deux vaisseaux qui naviguent 'un a coté de l'autre et qui se donnent un petit
choc de temps en temps avaient illusion de précéder on méme de remorquer le vaisseau voisin.

242.

L’art de s’excuser. — Lorsque quelqu’un veut s’excuser devant nous, il faut qu’il s’y prenne tres
habilement : car autrement il risque de nous persuader que c’est nous qui sommes fautifs, ce qui
nous produit une impression désagréable.

243.

Relations impossibles. — Le vaisseau de tes idées a trop de tirage pour que tu puisses naviguer
sur les eaux de ces personnes cordiales, honnétes et avenantes. Il y a la trop de bas-fonds et de
bancs de sable : il te faudrait louvoyer et biaiser et étre dans un embarras continuel, et ces personnes
s’embarrasseraient également a cause de ton embarras, dont elles ne sauraient deviner la cause.

244,

Le renard des renards. — Un véritable renard n’appelle pas seulement trop verts les raisins qu’il
ne peut atteindre, mais encore ceux qu’il atteint et dont il prive les autres.
245.

Le renard des renards. —Dans les relations intimes. — Quelle que soit I’étroite communion qui

régne parmi certains hommes, sous leur horizon commun il y aura toujours pour eux quatre
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orientations différentes et a certaines heures ils s’en apercevront.
246.

Le renard des renards. —Le silence du dégout. — Voici quelqu’un qui, en tant que penseur et en
tant qu’homme, subit une transformation profonde et douloureuse et en rend un témoignage
public. Mais les auditeurs ne s’en apercoivent pas et s’imaginent qu’il est resté le méme ! — Cette
expérience douloureuse a déja inspiré du dégott a maint écrivain : il avait estimé trop haut
I'intellectualité des hommes et a partir du moment ou il s’est apercu de son erreut, il s’est promis
de se taire.

247.

Le renard des renards. —Sérieux des affaires. — Les affaires de certain homme riche et noble
sont sa facon de se reposer d’'une trop longue oisiveté tournée a ’habitude : c’est pourquoi il les traite
avec autant de sérieux et de passion que font d’autres gens de leurs rares loisirs et de leurs
occupations d’amateur.

248.

Le renard des renards. —Ambiguité. — De méme qu’il passe parfois sur 'eau qui s’étend a tes
pieds un petit tremblement brusque qui la fait miroiter, comme si elle était couverte d’écailles, de
méme on trouve parfois dans ’ceil humain de ces incertitudes soudaines et de ces ambiguités, ou
I'on se demande : est-ce un frémissement ? est-ce un sourire ? est-ce I'un et Pautre ?

249.

Le renard des renards. —Positif et négatif. — Ce penseur n’a besoin de personne pour le réfuter :
il s’en charge lui-méme.

250.

Le renard des renards. —Ia vengeance des filets vides. — M¢éfiez-vous de toutes les personnes
affligées d’un sentiment amer pareil a celui du pécheur qui, apres une journée de labeur pénible,
revient le soir avec les filets vides.

251.

Ne pas faire valoir son droit. — Il faut user bien des peines a exercer la puissance et beaucoup
de courage y est nécessaire. C’est pourquoi il y a tant de gens qui ne font pas valoir leur bon droit,
puisque ce droit est une sorfe de puissance et qu’ils sont trop paresseux ou trop laches pour
Pexercer. Mansuétude et patience, ainsi nomme-t-on les vertus qui couvrent ce défaut.

252.

Porteurs de lumiere. — Il n’y aurait pas de rayons de soleil dans la société si les cajoleurs de
naissance ne les y faisaient pénétrer, je veux patler des gens aimables.
253.

Le plus charitable. — L’homme est le plus charitable lorsque I'on vient de lui rendre un grand
hommage et qu’il a un peu mangé.
254.

Vers la lumiere. — Les hommes se pressent vers la lumicre, non pour mieux voir, mais pour

mieux briller. On considére volontiers comme une lumiere celui devant qui 'on brille.
255.

L’hypocondriaque. — L’hypocondriaque est un homme qui posseéde assez d’esprit et de joie de
I’esprit pour prendre au sérieux ses souffrances, ses pertes, ses défauts : mais le domaine sur lequel

Nietzsche Le voyageur et son ombre



256.

il cherche sa nourriture est trop petit ; il le dépouille tellement qu’il lui faut chercher brin d’herbe

par brin d’herbe. Cela finit par le rendre envieux et avare, — et c’est alors seulement qu’il est
insupportable.
256.

Restituer. — Hésiode conseille de restituer au voisin qui nous a aidés, dés que nous le

pouvons, en une plus large mesure. Car le voisin prend grand plaisir a voir sa bienveillance de jadis
lui rapporter des intéréts ; mais celui qui restitue a, lui aussi, son plaisir, en ce sens qu’il rachete la
petite humiliation qu’il a da subir jadis en se laissant aider par le petit avantage que lui donnent ses
largesses.

257.

Plus subtil qu’il n’est nécessaire. — L’esprit d’observation que nous mettons a reconnaitre si les
autres s’apercoivent de nos faiblesses est beaucoup plus subtil que I'esprit d’observation que nous
mettons a reconnaitre les faiblesses des autres : d’ou il résulte par conséquent que notre esprit
d’observation est plus subtil qu’il n’est nécessaire.

258.

Une espece d’'ombre clair. — Immédiatement a coté des hommes tout a fait nocturnes se trouve
généralement, comme liée a eux, une ame de lumiere. Celle-ci est en quelque sorte une ombre
négative que jettent ceux-ci.

259.

Ne pas se venger ? — Il y a tant de fagons subtiles de la vengeance que quelqu’un qui aurait des
motifs de se venger pourrait en somme agir comme il lui plairait : tout le monde sera d’accord au
bout d’un certain temps pour dire qu’il s’est vengé. La passivité qui consiste a ne pas se venger ne
dépend donc pas du bon vouloir d’un homme : celui-ci n’a pas méme le droit d’exprimer son désir de
ne pas se venger, le mépris de la vengeance étant interprété et comsidéré comme une vengeance
sublime et tres sensible. — D’ou il résulte qu’il ne faut rien faire de superfin.

260.

Erreur de ceux qui vénerent. — Chacun croit dire a un penseur quelque chose qui ’honore et
qui lui est agréable en lui montrant qu’il est arrivé, de lui-méme, exactement a la méme pensée et,
plus encore, a la méme expression de la pensée ; et pourtant il est fort rare que le penseur se
réjouisse d’une pareille communication, bien au contraire, il arrive souvent qu’il devienne alors
méfiant de sa pensée et de 'expression de celle-ci : il décide, a part lui, de les soumettre un jour
toutes deux a une révision. — Lorsque 'on veut faire honneur a quelqu’un il faut se garder
d’exprimer une concordance : elle place a un méme niveau. — Dans beaucoup de cas, c’est affaire
d’habileté mondaine d’écouter une opinion comme si elle n’était pas la notre, et méme comme si
elle dépassait notre horizon : par exemple lorsqu’un vieillard plein d’expérience ouvre une fois par
exception les tiroirs de sa sagesse.

201.

Lettre. — La lettre est une visite qui ne se fait pas annoncer, le facteur est 'intermédiaire de ces
surprises impolies. On devrait avoir tous les huit jours une heure pour recevoir sa correspondance
et prendre chaque fois un bain apres.

262.

Prévenir contre soi-meéme. — Quelqu’un disait : je suis prévenu contre moi-mémedepuis ma plus
tendre enfance : c’est pourquoi je trouve dans chaque blame un peu de vérité, dans chaque louange
un peu de bétise. J’estime généralement trop bas le blame et trop haut la louange.
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263.

Chemin de I’égalité. — Une heure d’ascension dans les montagnes fait d’un gredin et d’un saint
deux créatures a peu pres semblables. La fatigue est le chemin le plus court vers 1'égalité et
la fraternité — et durant le sommeil la /ber#é finit par s’y ajouter.

264.

Calomnie. — Si l'on trouve la trace d’une mise en suspicion vraiment infamante il ne faut jamais
en chercher la source chez ses ennemis loyaux et simples ; car, si ceux-ci inventaient sur notre
compte une pareille chose, étant nos ennemis, ils ne trouveraient pas créance. Mais ceux a qui nous
avons été le plus utiles pendant un certain temps et qui, pour une raison quelconque, peuvent étre
secretement certains de ne plus rien obtenir de nous, — ceux-la sont capables de mettre une infamie
en circulation : ils trouvent créance, d’'une part parce que 'on admet qu’ils n’inventeraient rien qui
pourrait leur nuire personnellement, d’autre part puisqu’ils ont appris a nous connaitre de plus
pres. Pour se consoler, celui qui est ainsi calomnié peut se dire : les calomnies sont des maladies
des autres qui éclatent sur ton propre corps ; elles démontrent que la société est un seul organisme
(moral), de sorte que tu peux entreprendre sur toz-méme la cure qui doit étre utile aux antres.

265.

Le ciel des enfants. — Le bonheur des enfants est un mythe tout aussi bien que le bonheur des
hyperboréens dont parlent les Grecs. Si vraiment le bonheur habite sur la terre, se disaient ceux-ci,
ce doit étre certainement aussi loin que possible de nous, peut-étre la-bas, aux confins de la terre.
Les hommes d’un certain age pensent de méme : si vraiment ’homme peut étre heureux, c’est
certainement aussi loin que possible de nofre dge, aux limites et au début de la vie. Pour certains
hommes I'aspect de I'enfant, a travers le voile de ce mythe, est la plus grande joie qu’il puisse avoir :
il entre lui-méme sous les parvis du ciel en disant : « Laissez venir 2 moi les petits enfants, car c’est
a eux quappartient le royaume des cieux. » — Le mythe du ciel des enfants a cours, d’'une facon
ou d’une autre, partout ou il y a dans le monde moderne quelque chose comme de la sentimentalité.

2066.

Les impatients. — C’est justement celui qui est dans son devenir qui ne veut pas admettre le
devenir : il est trop impatient pour cela. Le jeune homme ne veut pas attendre jusqu’a ce que,
apres de longues études, des souffrances et des privations, son image des hommes et des choses
devienne compléte : il accepte donc de confiance une autre image enticrement terminée et qu'on
lui offre, il 'accepte, comme §’il y trouvait d’avance les lignes et les couleurs de soz tableau ; il se
jette a la face d’un philosophe, d’un pocte, et pendant longtemps il faut qu’il fasse des corvées et
qu’il se renie lui-méme. Il apprend ainsi beaucoup de choses, mais souvent il y oublie aussi ce qui
est le plus digne d’étre appris — la connaissance de soi-méme ; il reste par conséquent un partisan
durant toute sa vie. Hélas ! il faut surmonter beaucoup d’ennui et travailler a la sueur de son front
jusqu’a ce que l'on ait trouvé ses couleurs, son pinceau, sa toile | — Et 'on est encore bien loin
alors d’étre maitre de son art de vivre, — mais on travaille du moins, en maitre, dans son propre
atelier.

2067.

Il n’y a pas d’éducateurs. — En tant que penseur on ne devrait patler que d’éducation de soi.
L’éducation de la jeunesse dirigée par les autres est, soit une expérience entreprise sur quelque
chose d’inconnu et d’inconnaissable, soit un nivellement par principe, pour rendre 'étre nouveau,
quel qu’il soit, conforme aux habitudes et aux usages régnants : dans les deux cas, c’est quelque
chose qui est indigne du penseur, c’est 'ceuvre des parents et de pédagogues quun homme loyal et
audacieux a appelés nos ennemis naturels. — Lorsque depuis longtemps on est éduqué selon les
opinions du monde, on finit un jour par se découvrir soi-méme :alors commence la tache du penseur,
alors il est temps de demander son aide — non point comme éducateur, mais comme quelqu’un
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qui s’est élevé lui-méme et qui a de I'expérience.
268.

Compassion pour la jeunesse. — Nous sommes peinés d’apprendre qu’un jeune homme perd
déja ses dents ou qu’un autre commence a devenir aveugle. Si nous savions tout ce quil y a
d’irrétractable et de désespéré dans toute sa nature, combien plus grande encore serait notre peine !
— Pourquoi tout cela nous fait-il soxffrir ? Parce que la jeunesse doit continuer ce que #ous avons
entreptis et que la moindre atteinte a sa force portera préjudice a notre ceuvre lorsqu’elle tombera
entre ses mains. C’est la peine que nous fait la garantie insuffisante de notre immortalité : ou bien,
pour le cas ou nous ne nous considérerions que comme les exécuteurs de la mission humaine, la
peine de voir que cette mission doit passer en des mains plus faibles que les notres.

209.

Les ages de la vie. — La comparaison des quatre saisons avec les quatre ages de la vie est une
vénérable niaiserie. La premiere vingtaine d’années de la vie, pas plus que la dernicre vingtaine, ne
répond a une saison : 2 moins que 'on ne se contente de cette métaphore qui compare la couleur
blanche des cheveux et celle de la neige, ou d’autres amusements de ce genre. Les premiers vingt
ans sont une préparation a la vie en général, pour 'année enticre de la vie, comme une espece de
jour de I'an prolongé ; tandis que la dernicre vingtaine passe en revue, assimile, ordonne et
harmonise tout ce que 'on a vécu, ainsi qu’on le fait en petit, le jour de la saint Sylvestre, de toute
I'année écoulée. Mais entre ces deux ages de la vie il y a en effet une période qui suggere cette
comparaison avec les saisons : c’est I'intervalle qui s’étend de la vingtiéme a la cinquantieme année
(pour compter une fois en bloc d’apres des dixaines, tandis qu’il va de soi que chacun doit affiner
pour son propre usage ces bornes grossieres). Ces trois fois dix ans répondent a trois saisons : a
I’été, au printemps, a lautomne. — Quant a T’hiver, la vie humaine n’en a point, a moins que 'on
ne veuille donner le nom d’hiver a ces mois durs, froids, solitaires, mornes et stériles, ces 7zois de la
maladie qui, hélas | ne sont pas trop rares. — De vingt a trente ans: des années chaudes,
incommodes, orageuses, années de production surabondante et de fatigue, ou 'on vante le jour
quand il est fini, en s’essuyant le front, années ou le travail parait dur mais nécessaire, — ces années-
la sont I’été de la vie. Les années de trente a quarante en sont le printemps :atmospheére ou trop
chaude ou trop froide, toujours agitée et stimulante ; débordement de seve, végétation luxuriante
et floraison de toutes parts, charme magique et fréquent des matinées et des nuits délicieuses, travail
ou le chant des oiseaux nous convie au réveil — travail qu’on chérit de tout son cceur, et qui n’est
que la pleine jouissance de sa propre vigueur, qui s’accroit des espoirs savourés d’avance. Les
années de quarante a cinquante enfin : pleines de mystere, comme tout ce qui est immobile, pareilles
a un vaste plateau des hautes montagnes, effleuré par une brise fraiche, sous un ciel pur et sans
nuages qui, jour et nuit, regarde la terre avec la méme sérénité : le temps de la récolte et de la joie
la plus cordiale, — c’est lautommne de la vie.

270.

L’esprit des femmes dans la société actuelle. — Quelle est aujourd’hui la pensée des femmes au
sujet de Tesprit des hommes ? On le devine a la fagon dont celles-ci négligent de souligner
particuliecrement I'intellectualité de leurs traits ou les détails spirituels de leur visage, et, plutot qu’a
cela, pensent a toute autre chose : elles font au contraire leur possible pour cacher ces qualités et
savent se donner, en se couvrant par exemple le front de leurs cheveux, I'expression d’une
sensualité et d’'une matérialité vivantes et pleines d’appétits, surtout lorsqu’elles possedent fort peu
ces qualités. Leur conviction que lesprit chez la femme effraye les hommes va si loin qu’elles
renient volontiers 'acuité de lintelligence pour s’attirer, avec intention, la réputation d'une vue
courte : par la elles pensent donner confiance aux hommes ; c’est comme si elles étendaient autour
d’elles I'invite d’un doux crépuscule.
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271.

Grand et périssable. — Ce qui touche jusqu’aux larmes ceux qui assistent a ce spectacle, c’est le
regard de joie extatique qu’une belle jeune femme jette a son mari. On y ressent toute la mélancolie
de 'automne, tant a cause de 'immensité, qu’a cause de la périssabilité du bonheur humain.

272.

Sens du sacrifice. — Certaine femme possede Uintelletto del sacrifizio et ne parvient plus a se réjouir
de sa vie, lorsque son époux ne veut pas la sacrifier : elle ne sait plus alors que faire de sa raison et,
imperceptiblement, de victime, elle devient sacrificateur.

273.

Peu féminin. — « Béte comme un homme », disent les femmes ; « lache comme une femme »,
disent les hommes. La bétise est chez la femme ce qui est pex féminin.

274.

Les tempéraments masculins et féminins et la mortalité. — Le sexe masculin possede un plus
mauvais tempérament que le sexe féminin, cela ressort aussi du fait que les enfants masculins sont
plus exposés a la mortalité que les enfants féminins, apparemment parce que ceux-la s’exasperent
plus facilement : leur sauvagerie et leur humeur inconciliante aggrave facilement tous les maux
jusqu’a les rendre mortels.

275.

Le temps des constructions cyclopéennes. — La démocratisation de ’Europe est irrésistible :
celui qui veut Pentraver use des moyens que I'idée démocratique a été la premicre a mettre entre
les mains de chacun, et rend ces moyens eux-mémes plus commodes a manier et plus efficaces :
les adversaires convaincus de la démocratie (je veux dire les esprits révolutionnaires) ne semblent
exister par contre que pour pousser les différents partis, par la peur qu’ils inspirent, toujours plus
avant dans les voies démocratiques. Il se peut cependant que l'on soit pris d’'une certaine
appréhension a I'aspect de ceux qui travaillent maintenant consciemment et honnétement en vue
de cet avenir : il y a quelque chose de désolé et d’'uniforme sur leur visage, et la grise poussiere
semble s’étre abattue jusque dans leur cerveau. Malgré cela il est fort possible que la postérité se
mette un jour a rire de nos craintes et qu’elle songe au travail démocratique de plusieurs générations,
a peu pres de la méme fagon dont nous songeons a la construction des digues de pierre et des
remparts, — comme a une activité qui nécessairement répand de la poussiere sur les vétements et
les visages et qui, inévitablement, rend aussi les ouvriers qui y travaillent quelque peu idiots : mais
qui donc, pour cette raison, voudrait que tout ceci n’ait pas été fait! Il semble que la
démocratisation de ’'Europe soit un anneau dans la chaine de ces énormes mesures prophylactiques qui
sont I'idée des temps nouveaux et nous séparent du moyen age. C’est maintenant seulement que
nous sommes au temps des constructions cyclopéennes ! Enfin nous possédons la sécurité des
fondements qui permettra a 'avenir de construire sans danger ! il est impossible dés lors que les
champs de la culture soient encore détruits, en une seule nuit, par les eaux sauvages et stupides de
la montagne. Nous avons des remparts et des murs de protection contre les barbares, contre les
épidémies, contre lasservissement corporel et intellectuel ! Et tout cela entendu d’abord a la lettre et en
gros, mais peu a peu a un point de vue toujours plus haut et plus intellectuel, en sorte que toutes
les mesures indiquées ici semblent étre la préparation spirituelle a la venue de l'artiste supérieur
dans Plart des jardins, qui ne pourra passer a sa véritable tache que quand cette préparation sera
entierement terminée | — Il est vrai qu’étant donnés les grands espaces de temps qui séparent les
moyens et le but, la peine énorme, une peine qui met en ceuvre lesprit et la force de siécles tout
entiers et qui est nécessaire pour créer ou pour amener chacun de ces moyens, il ne faut pas trop
en vouloir aux ouvriers du présent s’ils décrétent hautement que le mur et I'espalier sont déja le but
et le but dernier ; attendu que personne ne voit encore le jardinier et les plantes a cause desquels
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Pespalier se trouve la.
276.

Le droit de suffrage universel. — Le peuple ne s’est pas donné a lui-méme le suffrage universel ;
partout ou celui-ci est en vigueur aujourd’hui, il I’a regu et accepté provisoirement : de toute fagon
il a le droit d’en faire la restitution s’il ne donne pas satisfaction a ses espoirs. Cela semble étre
maintenant partout le cas : si, a2 une occasion quelconque ou I'on en fait usage, a peine deux tiers
des électeurs et souvent pas méme la majorité ne se présente a 'urne, on peut dire que c’est la
un vofe contre tout le systéme dans son ensemble. — Il faudrait méme juger ici avec plus de sévérité
encore. Une loi qui détermine que c’est la majorité qui décide en derniére instance du bien de tous
ne peut pas étre édifiée sur une base acquise précisément par cette loi ; il faut nécessairement une
base plus large et cette base c’est unanimité de tous les suffrages. Le suffrage universel ne peut pas étre
seulement 'expression de la volonté d’une majorité : il faut que le pays tout entier le désire. C’est
pourquoi la contradiction d’une petite minorité suffit déja a le rendre impraticable : et la non-
participation a un vote est précisément une de ces contradictions qui renverse tout le systeme
¢lectoral. Le « veto absolu » de I'individu, ou, pour ne pas nous perdre dans des minuties, le veto
de quelques milliers d’individus plane sur ce systeme, et c’est une conséquence de la justice: a
chaque usage que l'on fait du suffrage universel, il lui faudrait démontrer, selon que 'on y participe,
qu’il existe encore a bon droit.

277.

LLa mauvaise induction. — Quelles mauvaises conclusions on tire sur les domaines qui ne vous
sont pas familiers, lors méme qu’en sa qualité ’homme de science, on a ’habitude de tirer de
bonnes conclusions ! C’est honteux a dire. Et il est clair que, dans la grande agitation des questions
contemporaines, dans les choses de la politique, dans tout ce que les événements de chaque jour
ont de soudain et de hatif, c’est précisément cette facon de conclusion défectuense qui décide : car
personne ne s’entend jamais tout a fait aux choses nouvelles qui ont poussé en une nuit ; toute
politique, méme chez les plus grands hommes d’Etat, est de Iimprovisation au hasard des
événements.

278.

Prémisses de I'age des machines. — La presse, la machine, le chemin de fer, le télégraphe sont
des prémisses dont personne n’a encore osé tirer la conclusion qui viendra dans mille ans.

279.

Une entrave de la culture. — Ici les hommes n’ont pas de temps pour les affaires productives :
I’exercice des armes et les déplacements leur prennent toutes leurs journées, et il faut que le reste
de la population les nourrisse et les habille : mais leur costume est voyant, souvent de couleurs
variées, comme s’il venait d’une mascarade ; ici 'on admet trés peu de qualités distinctives,
les individus se ressemblent plus qu’ailleurs, ou, du moins, on les traite comme s’ils étaient égaux ;
ici Pon exige 'obéissance et 'on obéit sans comprendre : on ordonne, mais on se garde bien de
convaincre ; ici les punitions sont peu nombreuses, mais leur petit nombre est plein de dureté et va
souvent a I'extréme, au pire ; ici la trahison est regardée comme le plus grand crime, les plus
courageux sont seuls a oser la critique des abus ; ici la vie a peu de prix, et 'ambition se manifeste
souvent de telle sorte qu’elle met la vie en danger. — Quelqu’un qui entendra dire tout cela s’écriera
sans hésiter : « C’est 1a 'image d™une société barbare, menacée de dangers. » Peut-étre y aura-t-il quelqu’un
pour ajouter : « Cest la description de Sparte. » Mais un autre prendra peut-étre un air songeur et
soutiendra que c’est la la description de notre wilitarisme moderne, tel qu’il existe au milieu de notre
civilisation et de notre société si différentes — anachronisme vivant, image, comme je I'ai indiqué,
d’une société barbare, menacée de danger, ccuvre posthume du passé, qui, pour les rouages du
présent, ne peut avoir que la valeur d’'une entrave. — Mais il arrive parfois a la culture d’avoir le
besoin le plus absolu d’'une entrave : lorsqu’elle décline trop rapidement, ou bien, comme dans
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notre cas, lorsqu’elle sé/eve trop rapidement.
280.

Plus de respect pour les compétences. — Avec la concurrence qui se fait dans le travail et parmi
les vendeurs, c’est le public qui se fait juge du métier : mais le public ne possede pas de compétence
rigoureuse et juge selon Uapparence. Par conséquent I'art de faire paraitre, et peut-étre aussi le gott,
se développeront sous la domination de la concurrence, mais la qualité de tous les produits, devra
s’amoindrir. Donc, pour que la raison ne perde pas sa valeur, il faudra mettre fin, un jour ou l'autre,
a cette manceuvte et instituer un principe nouveau qui s’en rendra maitre. Seul le chef de métier
devrait juger les choses du métier et le public devrait se conformer a ce jugement, confiant en
la personne et en la loyauté du juge. Alors point de travail anonyme ! Il faudrait du moins quun
expert put étre garant de ce travail et donner son nom en gage, lorsque I'auteur est obscur ou reste
ignoré. Le bon marché dun objet trompe aussi le profane d’une autre maniere, car seule la durabilité
peut décider sile prix de objet est vraiment modique ; mais il est difficile et méme impossible pour
le profane d’apprécier cette durabilité. — Donc : ce qui fait de Peffet pour les yeux et ce qui est
d’un prix modique 'emporte maintenant dans la balance, — et ce sera naturellement le travail de
machine. D’autre part la machine, c’est-a-dire la cause de la plus grande rapidité et de la facilité
dans la fabrication, favorise, elle aussi, lobjet le plus vendable : autrement on ne ferait pas avec elle
un bénéfice sensible ; on l'utiliserait trop peu et elle s’arréterait souvent. Mais, comme c’est le public
qui décide de ce qui est le plus vendable, il choisira les objets de plus belle apparence, c’est-a-dire
ce qui parait bon et ce qui parait bon marché. Donc sur le domaine du travail, notre devise doit étre
aussi : « plus de respect des capacités ! »

281.

Le danger des rois. — Sans violence et seulement par une pression constante et légale, la
démocratie est a méme de rendre creux 'empire et la royauté, jusqu’a ce qu’il n’en reste plus qu’un
zéro. On peut si on veut lui accorder la signification de tout zéro qui, par lui-méme, n’est rien, mais
qui, placé a droite d’'un nombre, a pour effet de décupler sa valeur. L’empire et la royauté
demeureraient des ornements magnifiques sur le vétement simple et pratique de la démocratie, le
beau superflu que celle-ci se permet, le reste historique et vénérable d’une parure ancestrale, le
symbole méme de lhistoire — et cette situation unique serait d’un grand effet, si elle n’était pas
isolée, mais mise en bonne place. — Pour prévenir ce danger de Uexcavation, les rois se cramponnent
maintenant avec rage a leur dignité de chef supréme de 'armée : pour mettre cette dignité en relief
ils ont besoin de guerres, c’est-a-dire de conditions exceptionnelles, ou s’arréte cette lente pression
légale des forces démocratiques.

282.

Le professeur est un mal nécessaire. — Aussi peu de personnes que possible entre les esprits
productifs et les esprits qui ont soif de recevoir! Car les intermédiairestalsifient presque
involontairement la nourriture qu’ils transmettent : de plus, en récompense de leur médiation, ils
demandent trop pour eux, de 'intérét, de 'admiration, du temps, de I'argent et autre chose, dont on
prive par conséquent les esprits originaux et producteurs. — Il faut toujours considérer le
professeur comme un mal nécessaire, tout comme on fait du commergant : un mal qu’il faut rendre
aussi petit que possible. Les conditions défectueuses que I'on rencontre aujourd’hui en Allemagne
ont peut-étre leur raison principale dans le fait qu’il y a trop de gens qui veulent vivre, et bien vivre,
du commerce (et qui cherchent par conséquent a abaisser autant que possible les prix du producteur
et a élever ceux du consommateur, pour tirer avantage du dommage aussi grand que possible qu’ils
subissent tous deux). De méme on peut certainement chercher une des raisons de la misere des
conditions intellectuelles dans le nombre exagéré des professeurs : c’est a cause d’eux que 'on
apprend si peu et si mal.
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283.

La contribution de I'estime. — Nous aimons a payer celui que nous connaissons et vénérons,
qu’il soit médecin, artiste ou artisan, lorsqu’il a travaillé ou fait quelque chose pour nous, aussi cher
que nous pouvons, souvent méme au dela de notre fortune. Par contre nous payons un inconnu
d’un prix aussi minime que possible. Il y a la une lutte ou chacun conquiert ou se fait enlever un
pouce de terrain. Dans le travail de celui que nous connaissons, il y a quelque chose que nous
ne saurions rétribuer : c’est le sentiment et 'ingéniosité que celui-ci y a mis a cause de nous ; nous
ne croyons pas pouvoir exprimer autrement 'impression que nous en ressentons que par une
espece de sacrifice de notre part. — La plus forte contribution est la contribution de l'estime. Plus régne
la concurrence, plus on achéte chez des inconnus ; et plus on travaille pour des inconnus, plus cette
contribution devient négligeable ; mais elle donne justement la mesure pour les rapports humains
d’dme a ame.

284.

Les moyens pour arriver a la paix véritable. — Aucun gouvernement n’avoue aujourd’hui qu’il
entretient son armée pour satisfaire, a 'occasion, ses envies de conquéte. L’armée doit au contraire
servir a la défense. Pour justifier cet état de choses, on invoque une morale qui approuve la Iégitime
défense. On se réserve ainsi, pour sa part, la moralité, et on attribue au voisin I'immoralité, car il
faut imaginer celui-ci prét a Pattaque et a la conquéte, si ’Etat dont on fait partie doit étre dans la
nécessité de songer aux moyens de défense. De plus on accuse l'autre, qui, de méme que notre
Etat, nie Pintention d’attaquer et n’entretient, lui aussi, son armée que pour des raisons de défense,
pour les mémes motifs que nous, on l'accuse, dis-je, d’étre un hypocrite et un criminel rusé qui
voudrait se jeter, sans aucune espece de lutte, sur une victime inoffensive et maladroite. C’est dans
ces conditions que tous les Etats se trouvent aujourd’hui les uns en face des autres : ils admettent
les mauvaises intentions chez le voisin et se targuent de bonnes intentions. Mais c’est la
une mhumanité aussi néfaste et pire encore que la guerre, c’est déja une provocation et méme un
motif de guerre, car on préte 'immoralité au voisin et, par la, on semble appeler les sentiments
hostiles. Il faut renier la doctrine de 'armée comme moyen de défense tout aussi catégoriquement
que les désirs de conquéte. Et un jour viendra peut-étre, jour grandiose, ou un peuple, distingué
dans la guerre et la victoire, par le plus haut développement de la discipline et de I'intelligence
militaires, habitué a faire les plus lourds sacrifices a ces choses, s’écriera librement : « Nous brisons
I’épée | » — détruisant ainsi toute son organisation militaire jusqu’en ses fondements. Se rendre
inofffensif, tandis qu’on est le plus redontable, guidé par /'élévation du sentiment — c’est la le moyen pour
arriver a la paix véritable qui doit toujours reposer sur une disposition d’esprit paisible, tandis que ce
que P'on appelle la paix armée, telle qu’elle est pratiquée maintenant dans tous les pays, répond a
un sentiment de discorde, 2 un manque de confiance en soi et en le voisin et empéche de déposer
les armes soit par haine, soit par crainte. Plutot périr que de hair et que de craindre, et plutort périr
denx fois que de se laisser hair et craindre, — il faudra que ceci devienne un jour la maxime supérieure
de toute société établie | — On sait que nos représentants du peuple libéraux manquent de temps
pour réfléchir a la nature de ’homme : autrement ils sauraient qu’ils travaillent en vain
s’ils s’appliquent a une « diminution graduelle des charges militaires ». Au contraire, ce n’est que
lorsque ce genre de misere sera le plus grand que le genre de dieu qui seul pourra aider sera le plus
pres. Larbre de la gloire militaire ne pourra étre détruit qu’en une seule fois, par un seul coup de
foudre : mais la foudre, vous le savez, vient des hauteurs.

285.

La propriété peut-elle étre équilibrée par la justice » — Lorsque 'on ressent fortement I'injustice
de la propriété — la grande aiguille marque de nouveau cette heure au cadran du temps —, on
nomme deux moyens pour y remédier : d’une part un partage égal de la fortune et, d’autre part, la
suppression de la propriété et le retour de toute possession a la communauté. Ce dernier procédé
est surtout selon le cceur de nos socialistes qui en veulent surtout a ce juif antique qui disait : « Tu
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ne déroberas point. » Selon eux le huitieme commandement devrait au contraire étre congu dans
ces termes : « Tu ne posséderas point ». — Dans I’Antiquité on fit souvent des tentatives conformes
a la premicre recette, en petit il est vrai, mais pourtant avec un insucces qui peut étre plein
d’enseignements pour nous. Il est facile de dire «des lots de terre égaux »; mais combien
d’amertume engendrent les séparations et les déchirements que ce partage rend nécessaires, et la
perte de la vieille propriété vénérable, combien de piété offensée et sacrifiée | On déracine la
moralité lorsque 'on déracine les bornes qui séparent les terres. Et apres cela, quelle amertume
nouvelle entre les propriétaires nouveaus, quelle jalousie, quels regards envieux ! car il n’y a jamais
eu de lots de terre véritablement égaux, et, s’il en existait, esprit jaloux des biens du voisin n’y
croirait pas. Et combien de temps durait cette égalité malsaine, empoisonnée dées l'origine ? Apres
quelques générations un seul lot était transmis par héritage a cinq tétes différentes, ailleurs cing lots
se réunissaient sur une seule téte. Et, pour le cas ou I'on évitait ces inconvénients par de séveres
lois d’héritage, les lots de terre continuaient, il est vrai, a étre égaux, mais il restait toujours des
nécessiteux et des mécontents qui ne possédaient rien autre chose que leur jalousie des biens du
voisin et leur désir du renversement de toute chose. — Si, par contre, selon la seconde recette, on
veut rendre la propriété a la commune et ne faire de 'individu qu’un fermier provisoire, on détruit la
terre cultivée. Car ’homme est sans prévoyance a I’égard de ce qu’il ne possede que d’'une fagon
passagere, il ne fait pas de sacrifices et agit en exploiteur, en brigand ou en misérable gaspilleur. Si
Platon prétend que la suppression de la propriété supprimera ’égoisme, il faut lui répondre qu’apres
déduction de celui-ci ce ne seront certainement pas les vertus cardinales de 'homme qui resteront,
— de méme qu’il faut affirmer que la pire peste ne pourrait faire autant de mal a ’humanité que si
lon en faisait disparaitre la vanité. Sans vanité et sans égoisme — que sont donc les vertus
humaines ? Par quoi je suis loin de vouloir dire que celles-ci ne sont que des masques de celles-la.
La mélodie fondamentale et utopique de Platon que les socialistes continuent toujours a chanter,
repose sur une connaissance imparfaite de ’homme : il ignore I’histoire des sentiments moraux, il
mangque de clairvoyance au sujet de Porigine des bonnes qualités utiles de 'ame humaine. De méme
que toute 'antiquité, il croyait au bien et au mal, comme au blanc et au noir, donc comme a une
différence radicale entre les hommes bons et les hommes mauvais, les bonnes qualités et les
mauvaises qualités. — Pour que, dans I'avenir, on ait plus de confiance en la propriété et que celle-
ci devienne plus morale il faut ouvrir tous les moyens de travail qui menent a la pezzte fortune, mais
empécher I'enrichissement facile et subit ; il faudrait retirer des mains des particuliers toutes les
branches du transport et du commerce qui favorisent 'accumulation des grandes fortunes, donc
avant tout le trafic d’argent — et considérer ceux qui possedent trop comme des étres dangereux
pour la sécurité publique au méme titre que ceux qui ne possedent rien.

280.

La valeur du travail. — Si T'on voulait déterminer la valeur du travail d’aprés le temps,
I'application, la bonne ou la mauvaise volonté, la contrainte, 'ingéniosité ou la paresse, 'honnéteté
ou la dissimulation que 'on y a mis, Pappréciation de la valeur ne pourrait jamais étre juste ,; car il
faudrait pouvoir mettre sur la balance la personne tout enticre, ce qui est impossible. Il s’agit de
dire ici « ne jugez point ! » Mais c’est précisément le cri de justice que nous entendons maintenant
chez ceux qui sont mécontents de 'évaluation du travail. Sil’on fait faire un pas de plus a sa pensée,
on trouve chaque individu irresponsable de son produit, le travail : on ne peut donc jamais en
déduire un mérite, tout travail étant aussi bon et aussi mauvais qu’il doit I'étre d’apres la
constellation nécessaire des forces et des faiblesses, des connaissances et des désirs. Cela ne dépend
pas du bon vouloir du travailleur §’il travaille, ni comment il travaille. Seuls les points de vue de
Vutilité, points de vue restreints ou plus larges, ont créé les évaluations de la valeur du travail. Ce
que nous appelons aujourd’hui justice est trés bien a sa place sur ce domaine, étant une utilité
extrémement raffinée qui n’a pas égard seulement au moment et exploite 'occasion, mais qui songe
a la durabilité de toutes les conditions et qui, pour cette raison, a aussi en vue le bien du travailleur,
son contentement matériel et moral, — afin gue lui et ses descendants continuent a bien travailler
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pour nos descendants, et que nous puissions avoir confiance en lui pour de plus longs espaces de
temps que celui d'une seule vie humaine. L exploitation du travail était, ainsi que l'on s’en rend
compte aujourd’hui, une bétise, un vol au détriment de I'avenir, un danger pour la société.
Maintenant on en est déja presque arrivé la guerre : et, dans tous les cas, les frais nécessaires a
conserver la paix, a conclure des traités et a inspirer de la confiance seront extrémement élevés,
puisque la folie des exploiteurs fut trés grande et de tres longue durée.

287.

De I’étude du corps social. — Ce qu’il y a de plus facheux pour celui qui veut étudier aujourd’hui
en Burope, et surtout en Allemagne, 'économie et la politique, c’est que les conditions véritables,
au lieu d’exemplifier les regles, démontrent un étaz de transition ou de déclin. C’est pourquoi il faut
apprendre d’abord a regarder au dela de ce qui existe véritablement, pour arréter par exemple le
regard dans le lointain, sur ’Amérique du Nord, — ou l'on peut suivre encore des yeux et
rechercher les mouvements originels et normaux du corps social, si on le vext vraiment, — tandis
qu’en Allemagne il faut pour cela de difficiles études historiques ou, comme je I'ai indiqué, une
lunette d’approche.

288.

En quoi la machine humilie. — La machine est impersonnelle, elle enléve au travail sa fierté, ses
qualités et ses défauts individuels qui sont le propre de tout travail qui n’est pas fait a la machine,
— donc une parcelle d’humanité. Autrefois tout achat chez des artisans était une distinction accordée
a une personne, car on s’entourait des insignes de cette personne : de la sorte les objets usuels et les
vétements devenaient une sorte de symbolique d’estime réciproque et d’homogénéité personnelle,
tandis qu’aujourd’hui nous semblons vivre seulement au milieu dun esclavage anonyme
et impersonnel. — Il ne faut pas acheter trop cher la facilitation du travail.

289.

Quarantaine de cent années. — Les institutions démocratiques sont des établissements de
quarantaine contre la vieille peste des envies tyranniques : en tant que telles, tres utiles et tres
ennuyeuses.

290.

Le partisan le plus dangereux. — Le partisan le plus dangereux est celui dont la défection
détruirait tout le parti, c’est-a-dire que C’est le meilleur partisan.
291.

La destinée de I’estomac. — Un pain beurré de plus ou de moins dans ’estomac d’un jockey peut
décider du succes des courses et des paris, donc du bonheur et du malheur de milliers d’individus.
Tant que la destinée des peuples dépendra encore des diplomates, 'estomac de ceux-ci sera
toujours objet d’angoisses patriotiques. Quonsque tandem —.

292.

Victoire de la démocratie. — Toutes les puissances politiques essayent maintenant pour se
fortifier d’exploiter la peur du socialisme. Mais, a la longue, la démocratie seule peut tirer avantage
de cet état de choses: car fousles partis sont maintenant forcés de flatter le « peuple » et de
lui accorder des soulagements et des libertés de toutes espéces, par quoi le peuple finit par devenir
omnipotent. Il est tout ce qu’il y a de plus éloigné du socialisme, doctrine du changement dans la
fagon d’acquérir la propriété : et quand une fois, par la grande majorité de ses parlements, il finira
par avoir entre les mains la vis des impots, il attaquera par I'impot progressif la royauté du capital,
du grand commerce et de la bourse et créera ainsi, d’une fagon lente, une classe moyenne qui aura
le droit d’oublier le socialisme comme une maladie que 'on a surmontée. — Le résultat pratique de
cette démocratisation qui va toujours en augmentant, sera en premier lieu la création d’une union
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des peuples européens, ou chaque pays délimité selon des opportunités géographiques, occupera
la situation d’un canton et possédera ses droits particuliers : on tiendra alors tres peu compte des
souvenirs historiques des peuples, tels qu’ils ont existé jusqu’a présent, parce que le sens de piété
qui entoure ces souvenirs sera peu a peu déraciné de fond en comble, sous le regne du principe
démocratique, avide d’innovations et d’expériences. Les rectifications des frontieres qui seront ainsi
nécessaires, de fagon a les faire servir aux besozns du grand canton et en méme temps a ensemble
des pays alliés, mais non point a la mémoire d’un passé quelconque qui se perd dans la nuit des
temps. Trouver les points de vue de cette rectification future, ce sera la tache des djplomates de
I'avenir, qui devront étre a la fois des savants, des agronomes et des spécialistes dans la connaissance
des moyens de communication, et avoir derriere eux, non point des armées, mais des raisons
d’utilité pratique. Alors seulement la politique extérienre sera liée inséparablement a la
politique zntérienre : tandis que maintenant encore cette derniére continue a courir apres sa fiere
malitresse et glane dans sa pitoyable besace les épis oubliés dans le chaume, aprés la moisson de
Pautre.

293.

But et moyens de la démocratie. — LLa démocratie veut créer et garantir 'indépendance a un aussi
grand nombre d’individus que possible, I'indépendance des opinions, de la fagon de conduire et de
gagner sa vie. Pour arriver a ce but, il lui faut contester le droit de vote tant a ceux qui ne possedent
absolument rien qu’a ceux qui sont véritablement riches : car ce sont la deux classes d’hommes
qu’elle ne saurait tolérer et a la suppression desquels il lui faut sans cesse travailler, au risque de voir
sa tache remise toujours en question. De méme il lui faut empécher tout ce qui semble tendre a
Porganisation de partis. Car les trois grands ennemis de I'indépendance, a ce triple point de vue,
sont le pauvre diable, le riche et les partis. — Je patle de la démocratie comme de quelque chose
qui existera dans 'avenir. Ce que 'on appelle ainsi aujourd’hui se distingue seulement des vieilles
formes de gouvernement en ceci que l'on se sert de chevaux nouveaux : les routes sont encore les
mémes que par le passé et les roues du char aussi. — Avec ez attelage du bien public le danger est-
il vraiment devenu moins grand ?

294.

La circonspection et le succes. — Cette grande qualité de la circonspection qui est au fond la
vertu des vertus, I'ancétre et la reine des vertus, est loin d’avoir toujours, dans la vie quotidienne,
le succes de son coté : et 'amant qui n’aurait recherché cette vertu qua cause du succés se verrait
amerement trompé. Car, parmi les gens pratigues, on la tient en suspicion et on la confond avec la
dissimulation et la subtilité hypocrite. Par contre, celui qui manque de circonspection, — ’homme
qui va de I'avant et qui parfois frappe a coté, est tenu pour un compagnon loyal sur qui 'on peut
compter. Donc les gens pratiques n’aiment pas ’homme circonspect et le tiennent pour dangereux.
D’autre part on croit volontiers que le circonspect est craintif, embarrassé et pédant, — les gens
peu pratiques et qui aiment a jouir de la vie le trouvent incommode, parce qu’il n’aime pas a vivre
alalégere comme eux, qui ne songent ni a action ni aux devoirs : il apparait au milieu d’eux comme
leur conscience vivante, et, a leurs yeux, le jour palit a son approche. Si donc le succes et la
popularité lui manquent qu’il se dise en manicre de consolation : « C’est a ce prix que s’éléevent

les contributions qu’il te faut payer pour posséder le bien le plus précieux parmi les hommes, — il en
vaut la peine | »
295.

Et in arcadia ego. — J’ai jeté un regard a mes pieds, en passant par-dessus la vague des collines, du
coté de ce lac d’un vert laiteux, a travers les pins austeres et les vieux sapins : autour de moi gisaient
des roches aux formes variées et sur le sol multicolore croissaient des herbes et des fleurs. Un
troupeau se mouvait prés de moi, se développant et se ramassant tour a tour ; quelques vaches se
dessinaient dans le lointain en groupes pressés, se détachant dans la lumiere du soir sur la forét de
pins : d’autres, plus pres, paraissaient plus sombres. Tout cela était tranquille, dans la paix du
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crépuscule prochain. Ma montre marquait cinq heures et demie. Le taureau du troupeau était
descendu dans la blanche écume du ruisseau et il remontait lentement son cours impétueux,
résistant et cédant tour a tour : ce devait étre la pour lui une sorte de satisfaction farouche. Deux
étres humains a la peau brunie, d’origine bergamasque, étaient les bergers de ce troupeau : la jeune
fille presque vétue comme un gargon. A gauche des pans de rochers abrupts, au-dessus d’une large
ceinture de forét, a droite deux énormes dents de glace, nageant bien au-dessus de moi, dans un
voile de brume claire, — tout cela était grand, calme et lumineux. La beauté tout entié¢re amenait
un frisson, et ¢’était 'adoration muette du moment de sa révélation. Involontairement, comme s’il
n’y avait la rien de plus naturel, on était tenté de placer des héros grecs dans ce monde de lumicre
pure aux contours aigus (de ce monde qui n’avait rien de I'inquiétude et du désir, de 'attente et des
regrets) ; il fallait sentir comme Poussin et ses ¢éleves : a la fois d’'une fagon héroique et idyllique. —
Et c’est ainsi que certains hommes ont vécu, c’est ainsi que sans cesse ils ont évoqué le sens du
monde, en eux-mémes et hors d’eux-mémes ; et ce fut surtout 'un d’entre eux, un des plus grands
hommes qui soient, 'inventeur d’une facon de philosopher héroique et idyllique tout a la fois :
Epicure.

2906.

Calculer et mesurer. — Voir beaucoup de choses, les peser les unes en face des autres, en faire le
décompte, en tirer une conclusion rapide et en établir la somme avec assez de certitude, c’est la ce
qui fait le grand politicien, le grand capitaine et le grand commercant : — c’est donc la rapidité dans
une sorte de calcul mental. Ne voir qu’une seule chose, y trouver le seul motif d’agir, I'étalon qui
détermine toute autre action, c’est ce qui fait le héros et aussi le fanatique : — c’est donc une
dextérité a mesurer avec un seul metre.

297.

Ne pas voir au mauvais moment. — Durant qu’il vous arrive quelque chose, il faut s’abandonner
aI’événement et fermer les yeux, donc ne pas jouer observateur tant que /o7 y est. Car cela gaterait
la bonne digestion de I’événement : au lieu d’y gagner de la sagesse on y gagnerait une indigestion.

298.

La pratique du sage. — Pour devenir sage, il faut vouloir que certaines choses arrivent dans votre
vie, donc se jeter dans la gueule des événements. Il est vrai que C’est trés dangereux ; bien des
« sages » y ont été dévorés.

299.

La fatigue de I'esprit. — Notre indifférence et notre froideur passageres a I'égard des hommes,
que I'on interprete comme de la dureté et du manque de caractere, ne sont souvent que de la fatigue
de Iesprit : lorsque nous sommes dans cet état, les autres, tout comme nous-meémes, nous sont
indifférents ou importuns.

300.

« Une seule chose est nécessaire »3. — Lorsque I'on est intelligent, ce qui vous importe avant
tout, c’est d’avoir la joie au cceur. — Hélas | ajouta quelqu’un, lorsque 'on est intelligent, ce que
I'on a de mieux a faire c’est d’étre sage.

301.
Un témoignage d’amour. — Quelqu’un disait : « Il y a deux personnes au sujet desquelles je n’ai

jamais réfléchi profondément : c’est la le témoignage d’affection que je leur apporte. »
302.

Comment on cherche a corriger les mauvais arguments. — Il y a certaines gens qui jettent encore
un morceau de leur personnalité a la suite de leurs mauvais arguments, comme si par la ceux-
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ci atteignaient mieux leur but et se laissaient transformer en bons arguments. C’est comme les
joueurs de quilles qui, apres avoir fait leur coup, cherchent a donner une direction a leur boule, par
leurs gestes et le mouvement de leurs bras.

303.

La loyauté. — C’est peu de chose, lorsque, pour ce qui en est du droit et de la propriété, on est
un homme exemplaire, de ne pas prendre de fruits dans un jardin étranger, quand on est encore
enfant, ou de ne pas passer sur un pré non fauché quand on a atteint I’age de raison ; — je choisis
mes exemples parmi les petites choses qui, comme on sait, démontrent ce genre de perfection
mieux que les grandes. Cest peu de chose : car on n’est alors en somme qu’une « personne
juridique », avec ce degré de moralité dont une « société », une agglomération d’hommes est méme
capable.

304.

Homme ! — Qu’est la vanité de ’homme le plus vain a co6té de la vanité que posseéde ’homme le
plus humble qui, dans le monde et la nature, se considere comme « homme » !

305.

LLa gymnastique la plus nécessaire. — Par I'absence de domination de soi dans les circonstances
minimes, la faculté de se dominer dans les cas plus graves s’effrite peu a peu. Chaque jour est mal
utilisé et devient un danger pour le jour prochain, si’on ne s’est pas refusé une fois au moins quelque
petite chose : cette gymnastique est indispensable lorsque I'on veut se conserver la joie d’étre son
propre maitre.

300.

Se perdre soi-méme. — Lorsque l'on est arrivé a se trouver soi-méme, il faut s’entendre a
se perdre de temps en temps — pour se retrouver ensuite : en admettant, bien entendu, que 'on soit
un penseur. Car il est préjudiciable a celui-ci d’étre toujours lié a une seule personne.

307.

Quand il faut prendre congé. — 1l faut que tu prennes congé de ce que tu veux connaitre et
mesurer, du moins pour un temps. Ce n’est qu’apres avoir quitté la ville que 'on s’apercoit combien
ses tours s’élévent au-dessus des maisons.

308.

A I'heure de midi. — Lorsque, dans la vie de quelqu’un, le matin fut actif et orageux, quand vient
le midi de la vie, 'ame est prise d’une singuli¢re envie de repos qui peut durer des mois et des
années. Le silence se fait autour de cet homme, le son des voix s’atténue de plus en plus, le soleil
tombe a pic sur sa téte. Sur une prairie, au bord de la forét, il voit dormir le grand Pan ; toutes les
choses de la nature se sont endormies avec lui, une expression d’éternité sur la figure — il lui semble
du moins qu’il en est ainsi. Il ne désire rien, il n’a souct de rien, son cceur s’arréte, seul son ceil vit,
— C’est une mort au regard éveillé. L’homme voit la beaucoup de choses qu’il n’a jamais vues et
tout ce qu’il peut apercevoir est enveloppé d’'un tissu de lumiere, noyé en quelque sorte. 1l se sent
heureux avec cela, mais c’est un bonheur lourd, trés lourd. — Mais enfin le vent s’éléve de nouveau
dans les arbres, midi est passé, et la vie I'attire encore vers elle, la vie aux yeux aveugles, suivie de
son cortége impétueux : les désirs et les duperies, 'oubli et les jouissances, 'anéantissement et la
fragilité. Et c’est ainsi que vient le soir, plus orageux et plus actif que ne fut méme le matin. —
Pour les hommes véritablement actifs, ces états de connaissance prolongés paraissent presque
inquiétants et maladifs, mais non pas désagréables.

309.

Se garder de son peintre. — Un grand peintre qui a révélé et fixé dans un portrait lexpression la

Nietzsche Le voyageur et son ombre



310.

plus compléte, le moment le plus total dont un homme est capable, lorsqu’il reverra plus tard cet
homme dans la vie réelle, aura presque toujours 'impression de voir une caricature.

310.

Les deux principes de la vie nouvelle. — Premier principe : il faut organiser la vie de la fagon la plus
stre, la plus démontrable, et non point, comme on fit jusqu’a présent, selon des perspectives
lointaines, incertaines, comme un horizon gros de nuages. Dexxieme principe : il faut fixer, a part soi,
la succession des choses prochaines et voisines, certaines et moins certaines, avant que d’organiser sa
vie et de lui donner une direction définitive.

311.

Irritabilité dangereuse. — Les hommes doués, mais nonchalants, auront toujours 'air un peu
irrités lorsque 'un de leurs amis aura terminé un bon travail. Leur jalousie s’éveille, ils ont honte de
leur paresse — ou plutot ils craignent que ’homme actif ne les méprise alors encore p/us que
d’ordinaire. C’est dans cette disposition d’esprit qu’ils critiquent 'ceuvre nouvelle — et leur critique
devient de la vengeance, au grand étonnement de l'auteur.

312.

Destruction des illusions. — Les illusions sont certainement des plaisirs colteux : mais la
destruction des illusions est encore plus cotteuse — quand on la considére comme un plaisir, ce
qu’elle est incontestablement chez certaines gens.

313.

LLa monotonie du sage. — Les vaches ont parfois une expression d’étonnement qui a I'air d’une
interrogation demeurée en route. Par contre le #i/ admirari se refléete dans I'ceil de I'intelligence
supérieure comme la monotonie d’un ciel sans nuages.

314.

Ne pas étre malade trop longtemps. — Il faut se garder d’étre longtemps malade : car bientot les
spectateurs sont impatientés par 'obligation habituelle de témoigner de la compassion — vu qu’ils
ont trop de peine a se maintenir longtemps dans cet état d’esprit. Et, presque sans transition, ils en
viennent a soupgonner votre caractere et a conclure « que vous méritez d’étre malade et qu’il est
inutile de faire un effort de pitié ».

315.

Avertissement aux enthousiastes. — Que celui qui aime a se laisser enfrainer et qui désirerait se
voir porté vers le ciel prenne garde a ne pas devenir #rop lourd : c’est-a-dire qu’il n’apprenne pas trop
de choses et surtout qu’il ne se laisse pas envahir par la science. C’est cela qui rend lourd | — prenez
garde, 6 enthousiastes !

316.
Savoir se surprendre. — Celui qui veut se voir lui-méme tel qu’il est doit savoir se surprendre avec

le flambeau a la main. Car il en est des choses spirituelles comme des choses corporelles : celui qui
est habitué a se voir dans la glace oublie toujours sa laideur : ce n’est que par le peintre qu’il en
recoit de nouveau 'impression. Mais il s’habitue aussi a la peinture et il oublie sa laideur pour la
seconde fois. — Ceci conformément a la loi générale qui fait que ’homme ne supporte pas ce qui est
immuablement laid, si ce n’est pour un moment: il I'oublie et il le nie dans tous les cas. —
Les moralistes ont besoin de compter sur ce « moment » pour placer leurs vérités.

317.

Opinions et poissons. — On est possesseur de ses opinions comme on est possesseur de
poissons, — en ce sens que 'on possede un étang a poissons. 11 faut aller a la péche et avoir de la

Nietzsche Le voyageur et son ombre m



319.

chance, — alors on tient ses poissons, ses opinions. Je patle ici d’opinions vivantes, de poissons
vivants. D’autres sont satisfaits lorsqu’ils possedent une collection de fossiles — et, dans leur
cerveau, des « convictions », —

318.

Signes de liberté et de contrainte. — Satisfaire soi-méme autant que possible, ses besoins les plus
impérieux fut-ce méme d’une fagon imparfaite, c’est la facon d’arriver a la fiberté de l'esprit et de la
personne. Satisfaire, a 'aide des autres, et aussi parfaitement que possible, beaucoup de besoins
superflus — cela finit par vous mettre dans un état de contrainte. Le sophiste Hippias qui avait acquis
et créé lui-méme tout ce qu’il portait, intérieurement et extérieurement, est par la le représentant
de ce courant qui aboutit a la plus haute liberté de I'esprit et de la personne. Il importe peu que
tout soit également bien travaillé, également parfait : la fierté reprisera les endroits défectueux.

319.

Croire en soi-méme. — De nos jours on se méfie toujours de celui qui croit en lui-méme ;
autrefois croire en soi-méme cela suffisait pour que les autres croient également en vous. La recette
pour trouver créance aujourd’hui c’est : « Ne te ménage pas toi-méme ! Si tu veux que ton opinion
soit vue sous un jour favorable, commence par allumer ta propre chaumicre » !

320.

Plus riche et plus pauvre, tout a la fois. — Je connais un homme qui, encore enfant, s’était déja
habitué a bien penser de I'intellectualité des hommes, c’est-a-dire de leur véritable penchant pour
les objets de lesprit, de leur gout désintéressé pour les choses reconnues vraies, etc., a avoir par
contre une idée tres médiocre de son esprit a lui (jugement, mémoire, présence d’esprit,
imagination). Il ne s’accordait aucune valeur, lorsqu’il se comparait a d’autres. Mais au cours des
années il fut forcé, une fois d’abord, puis cent fois, de changer d’opinion sur ce point, — on
pourrait croire que ce fut a sa grande joie et a sa grande satisfaction. En effet, il y avait quelque
chose de cela, mais, comme il disait une fois : « Il s’y méle une amertume de la pire espece, une
amertume que je n’ai pas connue dans les années antérieures : car depuis que japprécie les hommes
et moi-méme, avec plus de justice, par rapport aux besoins intellectuels, mon esprit me parait moins
utile ; avec lui je ne crois plus pouvoir faire ceuvre bonne, parce que Iesprit des autres ne s’entend
pas a 'accepter : je vois maintenant toujours devant moi ’'abime affreux qui existe entre 'homme
secourable et celui qui a besoin de secours. Voila pourquoi je suis tourmenté par la misere de
posséder mon esprit a moi seul et d’en jouir autant qu’il est supportable. Mais donner vaut mieux
que posséder : et qu’est ’homme le plus riche lorsqu’il vit dans la solitude d’un désert ? »

321.

Comment il faut attaquer. — Les raisons qui font que l'on croit en quelque chose ou que 'on n’y
croit pas sont rarement, et chez trés peu d’hommes, aussi fortes g elles penvent 'étre. Ordinairement,
pour ébranler la foi en quelque chose, on n’a nullement besoin d’amener, sans plus, la grosse
artillerie de combat ; chez beaucoup on atteint déja son but en attaquant avec un peu de bruit, de
sorte que les pois fulminants suffisent. Mais contre les personnes trés vaniteuses c’est assez d’avoir
Vattitude dune attaque violente : celles-ci se figurent alors qu’on les prend trés au sérieux — et elles
cedent.

322.

Mort. — Par la perspective certaine de la mort, on pourrait méler a la vie une goutte délicieuse
et parfumée d’insouciance — mais, vous autres, singuliers pharmaciens de I'ame que vous étes,
vous avez fait de cette goutte un poison infect, qui rend répugnante la vie tout entiere !

323.

Remords. — Ne jamais donner libre cours au remords, mais se dire de suite : ce serait la ajouter
une seconde bétise a la premiere. — Si 'on a occasionné le mal, il faut songer a faire le bien. — Si
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I'on est puni a cause de sa mauvaise action, il faut subir sa peine avec le sentiment que par la on
fait une chose bonne : on empéche, par 'exemple, les autres de tomber dans la méme folie. Tout
malfaiteur puni doit se considérer comme un bienfaiteur de l’humanité.

324.

Devenir penseur. — Comment quelqu’un peut il devenir un penseur s’il ne passe pas au moins
le tiers de sa journée sans passions, sans hommes et sans livres ?
325.

Le meilleur remede. — Un peu de santé par ci par la, c’est pour le malade le meilleur remede.
326.

Ne touchez pas! — Il y a des hommes néfastes qui, au lieu de résoudre un probleme,
I’obscurcissent pour tous ceux qui s’en occupent et le rendent encore plus difficile a résoudre. Celui
p q p p
qui ne s’entend pas a frapper juste doit étre prié de ne pas frapper du tout.

327.

La nature oubliée. — Nous parlons de la nature et, tout en parlant, nous nous oublions nous-
mémes ; mais nous aussi, nous sommes la nature, guand méme. — Par conséquent la nature est tout
autre chose que ce que nous ressentons en la nommant.

328.

Profondeur et ennui. — Pour les hommes profonds, comme pour les puits profonds, il se passe
un certain temps jusqu’a ce que 'objet que l'on y jette atteigne le fond. Les spectateurs qui
n’attendent généralement pas assez longtemps s’imaginent volontiers que de tels hommes sont
insensibles et durs — ou bien encore qu’ils sont ennuyeux.

329.

Quand il est temps de se faire serment de fidélité. — On s’égare parfois dans une direction
intellectuelle qui est en contradiction avec nos talents ; pendant un certain temps on lutte
héroiquement contre le flot et le vent, c’est-a-dire contre soi-méme ; on se fatigue et on finit par
gémir. Ce que nous accomplissons ne nous fait pas un plaisir véritable, car nos succes nous ont fait
perdre trop de choses. 1l arrive méme que 'on désespere de sa fécondité, de son avenir, lorsque 'on
est peut-étre en pleine victoire. Enfin, enfin, on finit par retourner en arriére— et maintenant le
vent s’engouffre dans notre voile et nous pousse dans #ofre courant. Quel bonheur | Combien nous
nous sentons certains de la victoire ! Maintenant seulement nous savons ce que nous sommes et ce
que nous voulons, maintenant nous nous jurons fidélité a nous-mémes et nous avons / droit de le
faire — puisque nous savons.

330.

Ceux qui prédisent le temps. — De méme que les nuages nous révelent ou courent, bien au-
dessus de nous, les vents, de méme les esprits les plus légers et les plus libres, dans leurs courants,
prédisent le temps qui va venir. Le vent de la vallée et les opinions de la place publique d’aujourd’hui
ne signifient rien pour ce qui est de I'avenir, mais ne parlent que de ce qui est du passé.

331.

Constante accélération. — Les personnes qui commencent lentement et qui se familiarisent
difficilement avec une chose, possedent parfois plus tard la qualité de 'accélération constante, —
en sorte que personne ne peut deviner « en fin de compte » ou le flot pourra encore les entrainer.

332.

Trois bonnes choses. — La grandeur, le calme et la lumiére du soleil — ces trois choses
enveloppent tout ce qu'un penseur peut désirer et exiger de lui-méme : ses espérances et ses
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devoirs, ses prétentions sur le domaine intellectuel et moral, je dirai méme sa fagon quotidienne de
vivre et Porientation du lieu ot il habite. A ces trois choses correspondent d’une part des pensées
qui élevent, ensuite des pensées qui #ranquillisent, en troisieme lieu des pensées qui #/uminent — mais
en quatrieme lieu des pensées qui participent de ces trois qualités, des pensées ou tout ce qui est
terrestre arrive a se transfigurer : Cest 'empire ou régne la grande #inité de la joie.

333.

Mourir pour la « vérité ». — Nous ne nous ferions pas briler pour nos opinions, tant nous
sommes peu surs d’elles. Mais peut-étre pour le droit d’avoir nos opinions et de pouvoir en changer.

334.

Avoir sa taxe. — Si on veut passer exactement pour ce que I'on es, il faut étre quelque chose
qui possede sa faxe. Mais n’a une taxe que ce qui est d’'un usage vulgaire. Par conséquent ce désir
est ou bien la suite d’'une modestie intelligente — ou d’une immodestie stupide.

335.

Morale pour ceux qui batissent. — Il faut enlever les échafaudages lorsque la maison est
construite.
336.

Sophocléisme. — Qui a mis plus d’eau dans son vin que les Grecs | La sobriété alliée a la grace

— ce fut la le privilege de noblesse des Athéniens du temps de Sophocle et de ceux qui vinrent
apres lui. Que celui qui le peut fasse de méme ! Dans la vie et dans la création !

337.

L’hérofsme. — I’héroisme consiste a faire de grandes choses (ou a #e pas faire quelque chose
d’une fagon grande), sans avoir, dans la lutte avec les autres, le sentiment d’étre devant les autres. Le
héros porte avec lui le désert et la terre sainte aux limites infranchissables, ou qu’il aille.

338.

Double de la nature. — Dans certaines contrées de la nature nous nous découvrons nous-mémes
avec un frisson agréable ; c’est pour nous la plus belle facon d’avoir un double. — Combien doit
é¢tre heureux celui qui peut avoir ce sentiment, 4/ méme, dans cette atmosphere d’automne sans
cesse ensoleillé, sous le souftle malicieux et heureux du vent, qui se prolonge du matin au soi,
enveloppé de cette clarté la plus pure et de cette fraicheur tempérée, et se retrouver dans le caractere
riant et sérieux, a la fois, des collines, des lacs et des foréts de ce plateau, qui s’étend sans crainte a
coté de I'épouvante de la neige éternelle, 1a ou I'Italie et la Finlande ont formé alliance et semblent
étre la patrie de toutes les nuances argentées de la nature : — heureux celui qui peut dire : « Il y a
certainement beaucoup de choses plus grandes et plus belles dans la nature, mais cecz est étroitement
et intimement parent avec moi, j’y suis lié par les liens du sang, par plus encore ! »

339.

Affabilité du sage. — Le sage sera involontairement affable avec les autres hommes, comme ferait
un prince, et, malgré toutes les différences de dons, de conditions et de manicéres, il lui arrivera de
les traiter comme des égaux : ce qu’on lui reproche amérement des qu’on s’en apergoit.

340.

Or. — Tout ce qui est or ne brille pas. Le rayonnement doux est le propre du métal le plus
précieux.

341.

Roue et frein. — La roue et le frein ont des devoirs différents, mais ils en ont aussi un semblable :
celui de se faire mal.
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342.

Dérangements du penseur. — Tout ce qui I'interrompt dans ses réflexions (le dérange, comme on
dit), le penseur doit le regarder paisiblement comme un nouveau modele qui entre par la porte pour
s’offrir a I'artiste. Les interruptions sont les corbeaux qui apportent sa nourriture au solitaire.

343.

Avoir beaucoup d’esprit. — Avoir beaucoup d’esprit conserve jeune : mais il faut supporter avec
cela de passer pour plus vieux qu’on est. Car les hommes lisent les traits d’esprit comme si ¢’étaient
des traces d’expérience de la vie, c’est-a-dire des témoignages que 'on a beaucoup vécu et mal vécu,
que l'on a souffert, que 'on s’est trompé et que on s’est repenti. Donc : on passe aupres d’eux
pour plus vieux, tout aussi bien que pour plus manvais qu’on n’est, lorsque 'on a beaucoup d’esprit
et qu’on le montre.

344.

Comment il faut vaincre. — Il ne faut pas vouloir vaincre lorsque 'on a seulement la perspective
de dépasser son adversaire d’un cheveu. La bonne victoire doit réjouir le vaincu, et avoir quelque
chose de divin qui épargne " humiliation.

345.

Illusion des esprits supérieurs. — Les esprits supérieurs ont de la peine a se délivrer d’une
illusion : ils se figurent qu’ils éveillent la jalousie des médiocres et qu’ils sont considérés comme des
exceptions. Mais en réalité on les considére comme quelque chose de superflu, dont on se passerait,
si cela n’existait pas.

346.

Exigence de la vanité. — Changer ses opinions, c’est, pour certaines natures, une exigence de
propreté, de méme que changer de vétements : mais pour d’autres natures ce n’est qu'une exigence
de la vanité.

347.

Digne d’un héros. — Voici un héros qui n’a pas fait autre chose que de secouer I'arbre des que
les fruits étaient murs. Cela vous semble-t-il étre trop peu de chose ? Voyez donc l'arbre qu’il a
secoué.

348.

A quoi'on peut mesurer la sagesse. — Le surcroit de sagesse se laisse mesurer exactement d’apres
la diminution de bile.

349.

L’erreur présentée d’une facon désagréable. — Ce n’est pas du gott de tout le monde d’entendre
la vérité dite d’'une fagon agréable. Mais personne ne doit s’imaginer que Perreur devient vérité
lorsqu’on la présente d’une fagon désagréable.

350.

La maxime dorée. — On a mis beaucoup de chaines a 'homme pour qu’il désapprenne de se
comporter comme un animal : et, en vérité, il est devenu plus doux, plus spirituel, plus joyeux, plus
réfléchi que ne sont tous les animaux. Mais dés lors il souffre encore d’avoir manqué si longtemps
d’air pur et de mouvements libres : — ces chaines cependant, je le répéte encore et toujours, ce
sont ces erreurs lourdes et significatives des représentations morales, religieuses et métaphysiques.
C’est seulement quand la maladie des chaines sera surmontée que le premier grand but sera
entierement atteint : la séparation de ’homme et de 'animal. — Or, nous nous trouvons au milieu
de notre travail pour enlever les chaines, et il nous faut pour cela les plus grandes précautions. Ce
n’est qu'a Lhomme anobli que la liberté desprit peut étre donnée; lui seulement est touché par
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allegemment de la vie qui met du baume dans ses blessures ; il est le premier 2 pouvoir dire qu’il vit a
U allegement de /. imetdub d bl il estl 1 ir dire qu’il vit
cause de lajozeet a cause de nul autre but; et, dans toute autre bouche, la devise serait
dangereuse : Paix antour de moi et bonne volonté a ['égard de toutes les choses prochaines. — Cette devise pour
les individus le fait songer a une parole ancienne, magnifique et touchante a la fois, qui était faite
pour Zfous et qui est demeurée au-dessus de ’humanité, comme une devise et un avertissement dont
périront tous ceux qui en orneront trop tot leur banniére, — une devise qui fit périr le christianisme.
11 semble bien que /Jes temps ne sont pas encore venus ou tous les hommes pourront avoir le sort de ces

ergers qui virent le ciel s’illuminer au-dessus d’eux et qui entendirent ces paroles : « Paix sur la
bergers qui virent le ciel s’illuminer au-d d t qui entendirent rol Pai 1
terre, bonne volonté envers les hommesyy » — Le temps appartient encore aux #dividus.

L’ombre : De tout ce que tu as énoncé, rien ne m’a autant plu qu’une de tes promesses : vous
voulez redevenir bons prochains des choses prochaines. Cela nous profitera bien, a nous aussi,
pauvres ombres. Car, avouez-le donc, vous avez eu jusqu’ici trop de plaisir a nous calomnier.

Le voyageur : Calomnier ? Mais pourquoi ne vous étre jamais défendues ? Vous aviez bien nos
oreilles 2 proximité.

L’ombre : I nous semblait que nous étions justement trop pres de vous pour pouvoir patler de
nous-mémes.

Le voyageur : Délicat ! trés délicat | Ah | vous autres ombres étes « meilleures gens » que nous, je
le remarque.

L’ombre : Et pourtant, vous nous appeliez « indiscretes » — nous qui nous entendons bien a une
chose, au moins, nous taire et attendre — pas d’Anglais qui s’y entende mieux. Il est vrai qu’on
nous trouve tres, tres souvent a la suite de ’homme, mais non pas dans sa domesticité. Quand
I’homme appréhende la lumiere, nous appréhendons 'homme : c’est la mesure de notre liberté.

Le voyageur: Ah! la lumicre appréhende encore plus souvent 'homme, et alors vous
I’'abandonnez aussi.

L’ombre : Je t’ai souvent abandonné a regret : pour moi qui suis jalouse de savoir, il est bien des
choses dans ’homme qui sont restées obscures, parce que je ne puis étre toujours a ses cotés. Au
prix de la connaissance compléte de ’homme, j"accepterais meéme d’étre ton esclave.

Le voyageur : Sais-tu donc, sais-je donc si par 1a a ton insu, d’esclave tu ne deviendrais pas
malitresse ? Ou bien resterais-tu esclave, mais, ayant le mépris de ton maitre, ménerais-tu une vie
d’humiliation, de dégott ? Contentons-nous I'un et autre de la liberté telle qu’elle t’est restée — a
toi ef a moi | Car aspect d’un étre sans liberté empoisonnerait mes plus grandes joies, la meilleure
chose me répugnerait, si quelquun devait la partager avec moi, — je ne veux pas savoir d’esclaves
autour de moi. C’est pourquoi je ne puis souffrir le chien, I’écornifleur fainéant qui frétille de la
queue, qui n’est devenu « cynique » qu’en qualité de valet de ’homme, et qu’ils ont coutume de
vanter, disant qu’il est fidele a son maitre et le suit comme son...

L’ombre : Comme son ombre, c’est ainsi qu’ils disent. Peut-étre t’ai-je aujourd’hui suivi trop
longtemps. C’était le jour le plus long, mais nous voici au bout, aie un petit moment de patience
encore. Ce gazon est humide, j’ai le frisson.

Le voyageur : Oh ! est-il déja temps de nous séparer ? Et il a fallu pour finir que je te fasse mal,
j’ai vu que tu en devenais plus sombre.

L’ombre : J’ai rougi, dans la couleur ou il m’est possible. Il m’est revenu que j’ai souvent couché
a tes pieds comme un chien et qu’alors tu...

Le voyageur : Et ne pourrais-je pas en toute hate faire quelque chose qui te fit plaisir ? N’as-tu
point de souhait a former ?

L’ombre : Pas d’autre que le souhait que formait le « chien» philosophe devant le grand
Alexandre : Ote-toi un peu de mon soleil, je commence a avoir trop froid.
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Le voyageur : Que dois-je faire ?
L’ombre : Marche sous ces pins et regarde autour de toi vers les montagnes, le soleil se couche.

Le voyageur : Ou es-tu ? Ou es-tu ?
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