
Sabah me donne jeunesse dans ma vieillesse, car l'amour et 
la tendresse sont eaux de jouvence, meilleurs que la gelée roynlc 
ou le ginseng. Elle nourrit les aspirations qui se sont forméc11 
dans mon adolescence, parce qu'elle a gardé les siennes, sœurK 
des miennes. Elle a le goût du beau dans la nature, les arts, 
l'ameublement. Grâce à elle, j'ai désormais un dressing digne 
d'un monsieur que je ne suis pas . 

Elle me voit qualitativement jeune tout en me voyant quan­
titativement âgé ; alors elle veille sur moi, tout en me laissant 
poursuivre mes activités vitales. 

L'aire de ma vie se rétrécit. Du nomadisme de la Santa Maria' 
a succédé le besoin de sédentarité dans la querencia enfin trouvée 
dans le centre historique d'une ville du sud de la France. 

Mes faiblesses auditives brouillent la musique , mais je me 
remémore en permanence mes moments musicaux préférés, je 
les chante en imitant l'orchestre, j'ai tout le temps une musique 
dans la tête. J'aime chanter en compagnie de Sabah qui, par­
fois, m'enregistre, j'aime chanter lors de réunions amicales ces 
chansons : À nous la liberté du film de René Clair, l'air du film 
14 juillet, À Paris, dans chaque faubourg, celui de la chanson de 
Macky dans L 'Opéra de quat 'sous, et celui que je dédie à Sabah 
dans le film Un soir de rafle : Si l'on ne s'était pas connu. Je 
chante aussi Pauvre Rutebeuf, Les Feuilles mortes, Le Chant des 
partisans, La Varsovienne, et autres chants révolutionnaires qui 
me font retrouver la transe ancienne. 

Je vieillis avec la fatigue et rajeunis quand l'ardeur me saisit. 
Tout se rétrécit, mais le feu intense demeure en mon être, 

entretenu par l'aimée. J 'ai toujours la curiosité et le goût enfantin 
du jeu, les aspirations adolescentes, bien qu'ayant perdu toute 
illusion. Je suis possédé par le monde, possédé par l'espèce 
humaine, possédé par l'amour, possédé par le mystère, possédé 
par l'émerveillement, possédé par l~ révolte, possédé par mon 
daïmôn . 

Dès que nous nous sommes unis , je l'ai entraînée au Pérou, en 

1. La caravelle de Christophe Colomb. 
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Colombie, au Brésil dont elle avait déjà étudié les conditions de 
vie des bidonvilles. Elle a entre autres contribué à la rédaction 
de La Voie, ce livre si important pour moi. Nous y avons tra­
vaillé ensemble sur les questions de l'avenir de la civilisation, et 
notamment sur l'avenir inséparable des villes et des campagnes. 
Sabah est présente dans mon travail, même quand on ne la voit 
pas ou qu'on ne veut pas la voir .. . 

Avec elle, je continue, nos mains liées, à participer au monde, 
à l'aventure humaine, sur une voie commune. Elle entretient ce 
feu que j'appelle pour moi-même (in petto) ma« mission» : pour 
une connaissance et une pensée complexes, pour un humanisme 
régénéré, qui comporte en son noyau la conscience de la com­
munauté de destins et de l'incroyable aventure du genre humain, 
pour une attention vigilante à l'énorme vague de globalisation 
techno-économique qui emporte la planète, créant de nouveaux 
horizons transhumanisants et déshumanisants, provoquant des 
périls eux-mêmes universels pour l'ensemble du genre humain, 
à commencer par la dégradation de la biosphère. 

Partout, de façon dispersée renaissent et jaillissent les aspira­
tions à une autre vie, et partout le règne du calcul, du profit, de 
la démesure (hubris) ainsi que le déchaînement de la haine, du 
mépris, du fanatisme étouffent nos aspirations et produisent des 
régressions inouïes de conscience dans l'accroissement quantitatif 
des connaissances. 

Quand je regarde mon passé je trouve du réconfort au sou­
venir des oasis de vie temporaires, des extases personnelles et 
collectives où je me suis retrouvé en me perdant. 

Quand je regarde un futur qui prendra forme sans que je puisse 
le vivre, je vois incertitude, angoisse, mais aussi le souci de 
sauvegarder des îlots de résistance si les barbaries devaient à 
nouveau s'imposer. .. Je garde l'espoir en l'improbable, déjà sur­
venu de façon salvatrice en décembre 1941. 

Enfin, je conserve, bien ancrée en moi, la conscience de ce 
que disait le vieil Héraclite : Concorde et Discorde sont pères 
de toutes choses. 
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Dès l'origine de l'Univers, Éros, en l'occurrence les forces 
d'association, d'union, de fusion, s'est trouvé à l'œuvre, insépa­
rable de Thanatos incarnant les forces de dispersion, de conflit, 
de destruction, de désintégration, de mort. 

Et cela fut et continuera pendant des milliards d'années et 
pour des milliards et des milliards d'êtres physiques, atomes, 
étoiles, galaxies. 

Et cela fut, continue et continuera dans la non moins incroyable 
aventure de la vie, où solidarités, parasitismes, conflictualités, 
prédations sont inséparablement liées. 

Et cela fut et continuera dans le fabuleux parcours de l'aven­
ture humaine qui commença avec le redressement embryon­
naire de la colonne vertébrale chez des primates devenus grands 
singes, hominiens, puis humains. A venture qui, incarnée par des 
génies créateurs et destructeurs, a créé puis détruit empires, cités, 
civilisations, œuvres d'art, épopées, mythes, dieux, idées, pour 
déboucher, à partir du xve siècle européen, sur l'ère planétaire 
devenue mondialisation puis globalisation et poursuivant sa route 
vers quoi, vers où? On l'ignore . 

Ce que je sais c'est que la lutte inextinguible entre Éros et 
Thanatos ne s'arrêtera pas, qu 'Éros, parfois aveuglé, peut œuvrer 
sans le savoir pour Thanatos. 

Je sais que tout est incertain, mais aussi que Thanatos ne sera 
jamais totalement vainqueur, sinon à la fin de tous les temps, 
c'est-à-dire de l'univers . 

Et je sais qu'au plus profond de moi-même, et définitivement, 
je dois non seulement prendre le parti d'Éros sans m'aveugler, 
tout en sachant que nous ne chasserons jamais les ténèbres et que 
la torche qui nous éclaire nous révélera sans faillir l'immensité 
de l'ombre et de la nuit. 

Ah, si chacun sentait, savait que chaque moment de son exis­
tence est un moment, certes infinitésimal mais réel, au cœur d'une 
épopée où nous devons nourrir la flamme d'amour qui donne la 
vie et la consume. 

Montpellier, juin 2019 


