
Mission impossible 

Voici donc rassemblés les six volumes de La Méthode dont la 
publication s'est échelonnée sur presque trente ans de 1977 à 2006 . 

Le mot« méthode » m'était venu à l'esprit et s'y était installé peu 
après mon séjour à l' Institut Salk, à La Jolla (Californie) en 1969-1970 1

• 

Dans cet institut de recher ches biologiques, j'avais d'abord songé à 
préparer un texte sur« biologie et sciences humaines ». Durant cette 
période, je ne m'étais pas contenté d'assimiler la« révolution biolo­
gique» d'alors. Mes investigation s dans la General System Theory, 
dans les œuvres de Bateson, Wiener, Ashby, von Neumann - inves­
tigations continuées à Paris avec les travaux, essentiel s pour moi, de 
von Foerster et Gottard Gunther - , me conduisaient, plus en profon­
deur, à repenser le problème de la connaissance, à partir de nouvelles 
possibilités conceptuelles. Les unes me permettaient de transformer 
ma dialectique héritée de Hegel et Marx en une « dialogique » qui 
assumait les contradictions ; les autres me libéraient de la causa-
1 i té linéaire pour en arriver aux idées de « boucle» pas seulement 
rétroactive, mais aussi récursive. La notion de complexité commen­
çait à prendre forme dans mon esprit. À vrai dire, j'accumulai s les 
notes de lecture , et le mot « méthode» en s'imposant en moi appe­
lait la recherche d'une méthode de connaissance apte à affronter la 
complexité. 

Toutefois, c'est un rameau prématuré de La Méthode qui vit 
d' abord le jour. De fait, j'organisai en 1972, sous la tutelle efficace de 
Jacques Monod et en collaboration avec Massimo Piattelli-Palmarini , 
un colloque intern ational sur « !'Unit é de l'Homme» à l'abbaye 
de Royaumont , où nous avions installé un centre d'études voué à 

1. Où j' avais été invité grâce à John Hunt (executive de l'In stitut) et Jacques Monod 
(fellow à ce même Institut) . 
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I" an1hropologie fondamentale. laquelle comportait évîdcmment la 
dimension biologique de l'humain. C'cS-1 pour ce colloque que je rédi­
geai une communicati<>n intilulée « Le Paradigme perdu : la nacure 
humaine», et Serge Moscovici me suggéra d'en faire un livre. Fon 
de ma nouvelle culture, rclîanc les études séparées et cloisonnées 
sur le$ sociétés de primates et sur les sociétés archaïque,; humaines, 
me fondant sur la nouvelle préhicStoire postérieure aux années 1960. 
montrsnt à l:t fois le lien tt la rupture. entre nature et eu hure, iniégrant 
les ,nou\'eaux outils concepmeJs qui prcnaieot fonne et force en moi. 
et prcnanl conscience du caractère paradigmatique de la connaissance 
complexe, je rédigeai ce Hvce assez facilement. Je le fis en des lic.u,;. 
méditemméens de bonheur c1 aussi à SaJ\'a:dor de Bahia, dans l'an ­
cienne maison des esclaves tran.'iforrnêc en musée . 

••• 
Par la suite, mes idées ont commencé à s'articule r Je.,;, unes aux autres 

et à s'organiser. J'en arrivai à la décision dt rédiger La Mit l,"de. 
Je profitai d 'abord d'un séjour d 'un trime.,;tn: à la New York 

Uni·,er.sity pour rédiger dans l'eup horie l'introduction générale 
(septembre 1973). Je dois dire - en m'excus.an1 rétrospectivement 
aup~ dt Tom Bishop, perSOnne invî1an1e - que ceue rédaction fut 
condui1e. au détriment de mon cours, qui aurait pu être très intéressan1, 
sur la complexité en Hué.rature. J'étais logé au vingtième é1age d 'une 
cour, sur Blccckcr street. au cœu.rdu Village-. De mes feoêcres,je ,,oyais 
lajonc1îon entre l'Hudson et la River, plus Jojn_ là statue de la Libené. 
et dans le ciel les avions qui, à 1a queue leu leu. descendaient vers 
l'néropon.. Ma chambre était située à re.111, et chaque matin. le soleil 
levant \'enaî1 m1 éblouir et me catapuhcr hors du Jit. Je. rédigeais dans 
une \'éritable exaltation. la radio allumée. dans un flux de musique. 
Parfois, un air comme Angie me faisait lever et datL~er tout seul. 

Ceue in1roduc-tion générale. c'était comme un noy;tu qui con1enait 
virtuellement toute la suite, même s'il fallut les dével0ppemcnts ulté• 
rieurs p0urqu 'il prenne rétrospeccivemcnl cc carnc.tère nucléaire. Puis 
j · imaginai alors un seul "olumc en quatre parties : 1. La nature de la 
natun:, 2 . la vie de 1a vie. 3. Le de,·cnir du devenir. 4. La connais· 
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sancc de la connaissance. J 'élaborai un plan (provisoire comme tous 
mes plans). Je continuai à prendre des notes que je ,-entilais selon ces 
gmnds thème.-.. 

Je stds rentré à Paris au début de l'a nnée 1974.Au cours du premier 
semesh'C de l'année , mon temps était haché.j'étais angois.sé. mécOn• 
tént de moi. j'avais perdu l'élan qui m·avait Sûulevé à New Yod:. je 
ne pou\'ais nî quitter Paris ni rester à Paris. Tout déplacemcnl pour des 
conférences m'apparaissait comme-une perte de temps et, de toute 
façon, je pc-rdai'> mon temps. Je devais cependant partir pour une 
semaine en Toscane, à Fîglinc Valdamo, pour un colloque que j'avais 
coorganisé a\'cc Candi do Mendes dans Ja villa de mon ami Simone di 
San Clemente, 11 Palagio1• J'avais choisi cc lieu :;i différent des salles 
universitaires ou des salons d'hfüel à colloques. Simone produisait 
du vin et de J'huile d'olive. La Cllisînc toscane servie ù sa table étai1 
exquise. 

Pourtant , c'est sans enthousiasme que je m'étais rendu à ce colloque. 
Arrivé à la gare de Florence, j'6uû..,;; attendu par 1., nièce de Simone. 
une jeune femme qu.i m'avait déjà témoigné de Ja sympathie, lor.:. d'un 
séjour précédent en Toscane. Tandis qu'elle me conduisait au Palagio. 
je lui racontai mon impuissance à rédiger, et elle devina ma tristesse ... 
Comme l'ange de chair qu'elle était, elle vint Ja première nuit m'a p­
porter ardeur et joie de vivre, et durant ce séjour au Pàlagio, puis huit 
jours à Rome, elle m'inspira un amour dont lacornbustion fut si totale 
qu'il ne lais.sa ni cendres ni regret lorsque nous nous quittâmes sur le 
quai de la gare de Turin, rnoî rcntrsnt à Paris .• tlle partant pour Bali. 

Cc qui se révéla capital pour lu Méthode. c'est que ceuc Providence 
m'avaic dooné too1e l'é nergie-nécessaire. De plus. elle avait trouvé 
une solution pour m'aider à rédiger. Elle avait contacté son ami 
Lodovico Antinori - que je connaissais du reste - qui possédait sur 
ses terres de Toscane maritime, près de Bolgheri, d 'anciennes fermes 
qu'il louait à des vacanciers. li m'offrait P hospitalité de l'une d'elles . 
De rccour à Pllris, je prépàrai mon départ pour la Toscane en rassem-

1. Le colloque pon.ait .sur la cri.'IC du dhck ,ppeiuml (<ltjà !) cc m11 corn,oonicMic,n 
1lintit11bit • Le 06w:loppcm«11 de ln crise du u.,~ JoppcrncM i, . Lc:1 :u.'tel du ooUoqtJe 
rurca1 rub !ib au.x ll!dilillCIS du Seuil satis auscltct le moiDdre inlldc . 
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bl:mt notes. papier.;. documents, etc. Je dus retarder ce déprut de 
quelques jours : mon père se faisait opérer de la catnrncte à l'hôpital 
des Quin2e-Ving1s. 

Deux j ours a\•a.nt de partir. je rencontrai chez ma voisine de palier 
et amie de la rue des Blnncs-Manttaux une jeune femme brune dont 
les ye.ux bleus. me vrillèrent le cœur. À un moment, elle caressa de 
deux doigts le dos de ma main. Mais vu l' imminenée demo n départ, 
je renonçai à l' idée de la revojr, Le lendemain matin. comme je 
sonais de chez moi pour aJler mi r mon père aux Quinte· Vingts. je 
la rencontrai devanl la porte de mon immeuble. Je lui proposai de 
m'accompàgncr à rhôp ital et elle accepta, puis . sur mn demande. 
me donna son numéro de téléphone. Le lendemain, je lui téléphonai 
ei lui proposai bêtement: « Accepteriez.vous de venir demain à 
Genève avec moi ? ► Je comptais faire étape. non à Genè\'e même, 
mais à Collonge. charmante villégiature sur le Léman. Elle me 
demanda de la rappeler une heure p lu~ tard et elle accepta alors mon 
invitation. 

Je suis 1,·enu 1a chercher le matin a1,·ec ma Yolkswagi:n bourrée 
de papiers et de Uvres à J'arrière. avec en plus mu petite machine à 
écrire électrique Olivctti . EIJe m'accompagna au•delà du lac Léman. 
ju...;;qu·aux terres toscanes de mon ami. Je m'installai dans une 
maisonnette. Elle vcna.ît irois jouTS par semaine, elle fo1 ma seconde 
Providence et m'appona ln combustion amoureuse capable de mettre 
c.n activité mon hnut•foumeau. 

Il manquait quelque chose dans cette maison : elle n'avait pa." vue 
sur la mer. Elle en é.taît séparée par une bande boisée ... Comme j'en 
parlais chez Lodovioo lors d•un repas auquel assis.tait une belle amie 
de mon ami, celle-ci me suggéra d'aller dans. le cbâreau désaffecté du 
mîlrquis Jncîs.1, oncle de Ludovico, château qui se trouvait au sommet 
d'une colline boisée dominant la mer ... C'é tai1 le Jieu quïl me fallait 
On enirnit dans la propriété, au bas de la coUine. en ouvrant une 
banière dont j'avais la clé, pui,;; o n montait deux ou trois kilomètres 
d' une route privée, au mifîc,u des animaux suuvages, car le marquis 
avait interdit toute chasse. J'<>uvrais la porte du château avec une 
énorme clé. Dans une aile, il y avait un petit appartemem aménagéquî 
domim:ùt la mer et les ües . Il n'y avait pas de téléphone .. Le château 
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élaît gurdé par un couple, Je mari ouvrier partan t tous les jours à vingt 
kilomèu-es. la femme me faisant la cuisine ... 

Celle-ci voulait me set\'ÎT souvent du veau alors que je préférais sa 
clum::uterie, ses p5tes et son pain trempé à J'huile d'olive froué d'ail 
1.:t de tomate. « Ma. me disait.elle. 11110 pro/essore debbe mtmglare 
11ilel/1>. • (« Un pcofesseur doit manger du veau. ») J'é1.a.is cranquille. 
se,-ein. je travaîllais presque sans interruption, du matin à la nuit Je 
ne m' interrompais que pour une courte promenade auprès du village 
désocntais en ruine à proximité du château, Le marquis m'offrait 
son vin qui n • était pas encore devenu le vin le plu..<; coté et le plus 
cher d ' IcaUe: le Sassicai . J 'avais arrêté de fumer, car je savuis que, 
1mvuîllant sans rclâche, j'aurais eu besoin de deux. à trois paquets par 
juur. ce qui aurait entn{iné la mort prématurée de mon enfan t. Mon 
nmi m'offrit même de lap0 udreb Janche qui.cffcctivemcnt. m'exaltait 
el 1m: faisait travailler tard dans la ouit, mîlis rne brOJait les narines. 
J'arrêtai d'en prendre avant toute dépendance-. 

J'avais la foi. même si personne ne prutageait cet enthousiasme ni 
n'avait \'raiment confiance dans mon entreprise. Frnnçois Furet, par 
e:<i:mple, m'à\•ail dit: « Mais qu'est •cc que tu vas foutre dans tous 
ocs trucs physiques alors que ça commence à bien marcher pour l<>i 
..:11 sociologie '! ► 

••• 
Pour tout cc que j'ai écrii. mais surtout pour IA Méthode, je 

cmnmcnce à partir d' une sorte de nébuleuse .spirale qui peu à peu 
l'll"énd forme mais ne se cristàllise qu· après d'ulûmes transformations 
1.11 révisions. Du reste. en cours de rédaction, je ne cesse de consulter 
11r1icles ou livres. scion des néée.,;;sités qui s' impose ni à moi. Certains 
11111 tc:s idée!i claires et distinctes avan1 même de rédiger. Pour ce qui 
me coooerne. elles. ne m'a rri1,·ent,qu'à la fin (Nieizsche disait:« Les 
méthodes n'arrivent qu'à la fin») . Rédiger est d'aillews un mot inap-
1>rü)Jrié. U s' agissait d' une véritable« gestation » à uavers une-rédac­
tion <1ui. à panir du troisième tome. fut grandement facili1ée par l' uti­
lbmtion de mon Mac. Celui-ci me penn i1 de faire des suppressions 
cl des permutations de passages, alors qu'auparavanl j'a \•ais besoin 
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d'au moins trois ••crsions dactylographiées succe~ives. versions que 
je raturais et modifiais à 1:1 main. 

Cette ges1a1îon connais..i.ait elle-même de.,; perturbations et ~ 
innovalions. Elle faisait surgir des notions nouvelles çom,me celle de 
« sujeL » dans le tome 2. Celle-ci appan1t d'abord dé façon périphé­
rique, puis, gagnant le centre, elle m'oblig.eà à modifier l'organisation 
de l'ouvrage. J'ai connu décourà_gemencs et enthousia ... mcs et surtout 
les grands tourments et les grandes joie..,; du parcurient. Comme je 1· ai 
dit dans l'introduction générale de toute l'œuvrc : « Je me s.uis senti 
branché sur le pauimoine planétaire, animé. par la reJigion de cc qui 
relie. Je. n:jet de ce qui rejcue, une solidarité infinie, cc que le Tao 
appelle "l'esprit de la vallée" qui reçoit toute:; les eaux qui se dé-ver­

sent en elle. "" 
C-est au cours de cette gestation que se dessinait le sens ,1éri1ablc 

de mon travail. Aim>ir pour 1A Narure de la Na111rc, mon voyage dans 
l'Unï..·c::rs physique était un voyage dans les problèmes de la connais· 
sance et en même temps uoe articulation de connaissances séparées~ 
non pas une mise en cataJoguc des acqujs et problème.<; des sciences 
physiques, mais une mise en cycle à partir de deux interrogations 
fondamentales : 

- l'une à partir de-lu notion de système qui me pen1tit une élaboru­
ùon du concept d'organisation ~ 

- l'autre sur les relations entre l'ordre (les lols. régularités, 
constances. cycl~) , le désordre (les hasânls, turbulences. collisions . 
dispersion..<:, désintégrnlions) et l'organisation, pour arriver à la fonnu· 
lacion de leur înséparabilité dans le tétragramme: 

ordre - dé~re- inlerl'.l~tit'11u - orgnnisotion 

En mêmè temps. je voyais de mieux en mîcux que le mode de 
connaissance dominant était commandé par un paradigme (prin­
cipe qui commande l'in tc::lligibilité) enjoîgn.1nt à la disjonction et 
à Ja réduction. qui empêchaient de percevoir la complexité du réel. 
Je voyais donc de mieux en mieux la nécessité d'un paradigme de 
conjonction et de distinction. En fait, ma véritable a\•enture consis-
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tait à renter une connais!:iance de là connaissance. non de façon 
abstraite. mais à partir des connaissances scie-ntitiques c::n dc,•cnir. 
J'dtais stimulé par le fait que lu theffllodynamique, la microphy­
sique, la cosmophysique avaient déjà ébranlé le paradigme domi­
nant, mais sans avoir affronté la principale question qui se formule 
ainsi : comment concilier le principe de désordre, dispersion, désor­
aanisation qui est en œuvre dans l'Univers (2' principe de la tller­
modynamîquc élargi.) avec les ru:aissances, créations, développement 
d'organisations de tous ordres depuis les atomes jusqu'aux a..:,tres? 
Il m'a fallu laisser mûrir en mon esprit la dialogique et la bouc!~ 
r6cursive pour Jier les deux principes. 

••• 
Le week-end, je de.;;cendais sur la côte où j'allais chez des amis, 

putriciens toscans Vi\'ant sur leurs terres. Je me liai Wn.;;i Q\'OC Gberardo 
della Gherardesca et Ginevra, belle..:, figures qui éclairaient mon loisir. 
el je n:paruûs le dimanche soir ou Je lundi matin pour mon château. 

Je rédigeais. parfois avec de grandes difficultés. sunout pour 
la pn:mim partie La Naturr cle la Nar,u-e. J'étais pret â rester 'en 
Toscane jusqu'à achèvement ... Mais voilà qu'au bout de quelques 
mois. je me suis ~enti contraint de rt\'enir à Paris. Je n'y restai pa$. 
j'allai travailler en Haute-Provence, à Carniole. pJ'è.... de Simiane la 
Rotonde, chez mon ami Cl.aude Gregory, qui~ de sa campagne. conli­
nuait à diriger L'Enqidopaedia Univcf'${l/is qu'il avait créée .. 

Je ne sais plus à qui::I moment j'ai terminé 1a rédaction du brouillon 
de5 quatre parties. Je me suis alors rendu compte que. tel quel, le 
volume serait énonne et que, de plus-, il me faudrait récrire cet énorme 
brouillon. Je décidai d'isoler la première panie pour en faire un 
volume séparé. J'ai réélaboré au moins trois fois ce pn:mier tome. avec 
l'aide de plusieurs lecteur.. critiques {que je cite au début du lomc 1) 
don1 in e.tln:mls ceUe du ma1hémalicien Vîe-torri qui m'a contraint à 
refaire Ioule la troisième partie. J'ai terminé au pied de la montagne 
S11in1e-Vic1oire chez mes amis Nughe, pénétré par 1· énergie de cette 
montagne de pierre que-je contemplais à chaque fois que je levais les 
yeux de. ma rédàt::tion. 
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Je crois que la véritable gen~c dC5 principes de « méthode » 
s'est etfectuée dans ce premier volume. Il faut dire que. quand je l'ai 
remanié, j'avais déjù rédigé le brouîJJon de W Co1maissa,1ce de la 
Connaissance, ec que ce c.ravail accompli a rétroagi sur le premier 
volume. De-faic.. dans la 4' de couverture, je dis bien l'essen1iel : 

« Nous avons besoin d' une méthode de connaissance qui trndui::;e 
la complexité du réel, reconnaisse l'existence des êt res . approche le 
mystàe des choses. ► Conscient que « la méthc.tde de la complexité 
s'élabore dans ce premier volume •. je demande« de ne pa.~ dissocier 
la connais,.5ancc-de la nntun:-de ln nature de ln connaissance. Toul 
objet doic être conçu dans sa relation avec un sujet connaissanc. luJ. 
même enraciné dans une culture, une société , une hîs-loire • · 

••• 
/.a Natm'f! de la ll,'atuœ sort en 1977 aux 6dî1ioos du Seuil. U est aidé 

par une double chance. La pre.nûère es1 l'effic.ici1é de mon attaehée de 
presse Sylvaine P.J.Squicr qui a réussi à com•aincrc ses înterloc:u1eu.rs de 
l' i,nérêc de mon cr.wail La seconde est la oonjonclUre in1e.JJectuc:Ui: di: 
œt1e année 1977. À la sujte du dîscfé<fit de l'URSS . de 1 'épisode grocesque 
de la « bande des quatre ► en Chine, du génocide opéré-par k: commu­
nisme cambodgien, de 1a transfonnation du Vietnam en oppresseur du 
Cambodge, la désinlé-h'nllion du h'Tlllld mythe de salut tcJTCStre décer­
mîne un collapse du marxisme. en même cemps que s'effectue w1 lent 
dépérisse-ment du structuralisme. JJ s·cst donc créé ccnc année-là une 
sorte de vide intelleccuel (du reste provisoire) qui expliqUè l'inléret porté à 
mon lîvre. (Je n "intéresse qu'en période de crise, je l'ai vérifié sou\'elll.) 

J'ai eu dmi1 à une page dàns le Monde des Uvre.i i:t àdelonguc:s intc:r­
views dans des magnzines qui me pemûrenl d"explîquer mon propos, 
sans compter un débat conl:r'.tdie1oire 1élévisé.sur la troisième chaîne:. Les 
quatre volumes suivants paraîiront dans un silence tOfal de la presse ec 
l' indifférence de: l'intc:lligenL"ia. La brèche de ICJ77 se-sera n:fcrmée .. 

laNtJ1UredelàNt111,rea pourtantcontinuésacanière. lJescaujoord'hui 
traduit cm trc-i1.c langues' ; ses idées sont devenues de plus en plus inlel· 

1. En dfy il di: J'ob.drucliut:idu phiklj;(lpbe•M.:iiMIQ d ' 1llur.1 qui (Xlll.'leillail aux édit,:uu 
, 1rnnJcrs. de ne pns. 1rn(luin: Je l.ivn:. 
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Ligjbk:s. les auteurs que je c.icais oomme Jlya Prigogine et Henri Atlan. 
longtemps ignorés, sont devenus notables. Bref. je m'i~rivais dans un 
courant de pensée qui, d'abord ténu, a pris de l'imponanoe. 

••• 
J'ai repris la seconde panie de mon brouiJlo-n pour en faire le 

corne 2, La \fie de la \lie, J'ai l'impreM>ion que c'es1 mon travâil à la 
fois le mieux documenté el Je plus novateur, J'ai bénéficié de la colla• 
boration du biologiste John Stewart et de l'aide précieuse de l'en­
fenné Gaston Richard éotr&bologiste de fonnation, e,qui m'en"oyait 
ses commentaires de sa prison. r ai terminé. ce \'Olu.me en Toscane, à 
Caldine. lieu de bonheur, de tendresse. de communauté. ol) j'ai pu 
SOU\•ent travailler chez mon ami Xavier Bueno. Mon ulûme arriv& à 
Cnldine fut endeuillée par la mort de Xavier et cette mort a fai1 bifur­
quer mon destin. Xavier devait me louer à un prix crès abordable la 
petite mai.lion \'Oisine de sa résidence qu'il laissait inoccupée de peur 
de voisins importuns. Mais les problèmes d'hériLage ont empêché 
ce.ne installation en Toscane que je souhaitais pennanentc•, J'ai donc 
passé l'été a1,·ec E.dwigc chez Eva, laoompagne, et Raffàelle. le fils de 
Xa\'ier, où j'a i conclu La Vit de la Vie: 

«: Ma 1able est tout conm:. la fenêtre de ma c,hnmbn:, chez. Jes 
Bueno. Cette fonêtre est continuellement ouverte sur cyprès, oliviers, 
vignes, pentes, collines - le paysage que j'aime le plus au monde. Je 
quitte la chambre et je descends . Les animaux familiers, familiaux 
sont là. soui. la tteille. Ils reposent. Ici. pa.~ d'agression, de compéti-
1ion. de préséance : chats et chiens mangent ensemble dans la même 
g.rondc casserole. et, sous la volîèn:, picorent ensemble pigeons et 
tourterelles. Le vieux chien Bruno me regarde de ses yeux humides, 
(l l cend à tout ha."ard le cou pour une carcs..-;c. 

J'a,,ànce sur Ja tenasse. Sous le grand onne. Raffacl.le martele le lYXJ/• 

/i f!/lo qui scu.lpcc-la pM:m: tombale de son pèn:, mon ami Xavier. mort 
il '/ a vingt jours. Dans Je ciel encore bleu, des chauves-souris \'Oient et 
Yhx:vohent. Ce.ne nuit c:ncoce sera envahie par des galaxies de lucioles. » 

J • étais persuadé que La Vie de la Vie allait être bien accue.iJlie. 
Je cro is que c'est mon livre où, sans arrêt, je suis le plus inspiré. 
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e t - qu'on excuse l'orgueil ou 1a vanHé - le plus créatif, de toute 
façon le plus ~vivant •· Je m'é,1.ais constitué une culture biologique 
depuis L'H"mme e, la Mort, qui s'était étendue et renouvelée à rlns­
titul Salk. pois durant la préparation de l'Unité de l'Homme el du 
Paradigme perdu. Toul en puisant dans les connaissances des sciences 
biologiques. j' in1ég13is lc::ws apports en échafaudant mes conceptions 
del' éco•organisation et de l'aut~éco-organisation . J'opérais.je croîs, 
« lu révolution conceptuelle» qui permet d'élucider l'autonomie t:l 

la dépendance du vivant. )'autonomie et la .dé.pcndance mutuelles 
entre l'individu et ]'espèce (et pour un grand nombre d'animaux, là 
société). le caractère égocentrique (ou subjectiO inhérent à tout être 
vivant. D'où l'idée qu'on ne peut oomprendrc la vie sans se rétërcr à 
une aut~géno-phé~égo-éco-organisation, express ion qui a semblé 
ridicule à bien des lecteurs. 

J" ai été surpris et déçu par le silence qui a accueilJi c-c livre à sa 
parution en 1980. Je crois que son appor1 n'est toujours pas reconnu, 
ce qui peut d ' ailleurs se comprendre : les sciences biologiques 
n'onc pas encore aècompli une révolution comparable:: à ceJle des 
sciences physiques au début du xx• siècle, Elles demeurent morce­
lées, soumises à l'hégémonie des interprétations réductrices (gène, 
molécule) . 

••• 
Divorçant de mon épouse Johan ne cette même année 1980. et ayant 

besoin d'argenc pour lui donner une résidence à Montréal o~ elle 
voulait vivre.j'ai signé un contrat a••ec les édilions Nathan pour écrire 
Pour sortir du xx' siêc/e. C'es t en fait l'application de la méthode à 
la cri.se contemporaine de l'humanité (e-1 ce uavail a enraciné. dans 
mon esprit, par utilisation constimte , la méchode de la complexité). 
Le livre sortit en 1981 et reçut un assc-z bon accueil, Puis je téunis 
en \'Olumcs chez. Claude Durand (Fayard) des articles portant sur les 
science~ (St.·l~nce avec Conscience, 1982) et d'autres portant sur la 
sociologie (Sociologie, 1984). 

Je ne SùÎ.S plus très bien pourquoi j'ai abandonné le De~•eilir du 
Devenir en son état de premier jet. Peut-être avais -je trop em•ie d'en 
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aniver à l'os: La Com1aiss011ce de la Cnmwüsance. dont j'avais 
également rédigé un premier jet en 1975 ? 

Je reprends la Comiaissance de la Co,maissam:e en 1984. Le plan 
i:it les développements de la partie rédigée huit années auparavant 
me plaisaient beaucoup. mais je ne pouvais plus les suiVTC, vu qu'un 
nouvea u plan s' imposait logiquement à moi. Le propos est clairement 
a ffirmé : « La connaissance est l'objet le plus incertain de la connais­
$101Ce philosophique et l'objet le moins coMu de la connaissance 
scientifique. • Il faut essayer de connaître la connaissance si ron ,·eut 
connaître la source de nos erreurs c,t de nos illusions afin d'élaborer 
une connais sance pertinente. 

La Conncûs,tmce de la Con,u,issance devait englober ce qui a 
constitué le volume sui\'ant le .f Idée.,;, et comprendre quatre parties : 
1. l'examen de la connaissance du point de vue de l'esprit/cerveau 
humain: Qu'est-cc qu'un cerveau qui peut produjre un esprit qui le 
connilît? Qu'est-ce qu'un esprit qui peul concevoir un cen·cau qui le 
produit''!; 2 . l'examen de la connais sance du point de vue culturel 
et social (écologie des idées ); 3. du point de vue de l'autonomie 
dépendante du monde des idées (noosphèrc); 4. du point de \•ue de 
l'organisatîon des idée.;; (noologie). Cette partie contient les chapilres 
clés de vo0œ de toute La Mlthode. celui sur la logique et celui sur la 
paradigmatologic. 

Comme je le conçois désonnais, la vraie révolution cognitive devrait 
ice faire au niveau de principes et modes d'organisation des idées, non 
des idées faus..,;es ou ,•raies. Toute véri té partielle est erronée bien que 
piutiellement vraie . La connaîssanoc complexe. qui comporte en son 
5ein connaissance de la oonnai~ance et auto-connaissance du sujet 
connaissant. prend forme . 

Mon travaîJ est mis au point au moment où les sciences cogni • 
tive.'i prennen t leur essor. mais celles--ci, en dépîl de leur ,·olonté de 
conlJuence. obéissen1 encore au paradigme de la .science éla.'isique, ce 
qui les rend inapres à s'entre-anicuJer et impuissantes à surmonter la 
bmTière esprit/cerveau. Je me suis nourri de leurs appc,rt.'i., mais elles 
m·o nt ignoré. 

1. Lu rdllli(ln en buude i:tr veàu/CSf'lrit/cu ll\lrc. 
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Je. dois dire aussi que j'ai recomposé c:t rédigé oc volume: dans une 
période perturbée et ,ourmentée. Celle-ci avait commencé avec une 
terrible crise d 'asthme d'Ed wige. sauv6e in extremis au Venez.uela, 
en 1981, s'6tait poun.uivie dans de grandes instabilités j usqu'à la 
mon de mon père en 1984. En fait, dans les années 1987-1988,je vis 
une crise cxistc:ntidlc et, pour la pn:mièn:. c:t jusqu'ici seuJe fois de 
ma vie, je subis une dépression nerveuse. J'en sors définitivement à 
Parme en 1988, en écrivant le livre sur mon pèn:: 'vûlal et les siens 
(1989). Ce livre. écrit dans le sourire et dans les larmes. m'a donné la 
force de continuer. 

J'ai donc repris et poursuivi mon travail sur La Mélhode, à tra,·ers 
une vie hachée et souvent l'obligation de rester à Paris. 

...... 
ÙJ Connais$ànU de la ConnaisS(lnce était sonie en 1986, peu 

avanl ma dépression, et UJ Idées, rcpri~ après la rédaction de mon 
livre sur mon père. seront publiées en 1991. En 1990, je réunis des 
anicles sous le titre lntroducrion à la pensée complexe. Oésonnais, 
je vois que mon travail englobe la connaissance complexe dans la 
pensée complexe, dont les principes sont exposés dans ce petit livre. 

La Mé1hode devait se terminer sur la Co,mai:uance de la 
Connilissance. JI aurait été cenes normal de concevoir un volume, 
l'Huma,1ité de l'Humanité, qui aurait suivi La We de la Vie, mais je 
pen.'iais à l'origine que U Paradigme ptrd11 : la nasu~ humaine avait 
déjà trailé la question d'une façon que je jugeais alors sathifaisante ... 

Pourtant, durant les années 1990. je ine suis rendu compte que 
mes idées anthropo1ogiq\les s'étaient enrichies cl dé..,·cloppécs, tant 
et si bien qu'il m'est devenu nécessaire de me meure au travail pour 
uajter del 'Humanilt dt l 'Humanirl. Effectivement, ma conception 
complexe de l'humain s'est véritablement 6claircie à tra..,,ers t.-c livre. 
De plus, il m'apparaît désonnais intéressant de terminer sur mon 
point de départ proprement humain. 

J'ai pu achever la rédaction de ce volume durant un séjour à Sitges, 
sur 1a côte catalane, oO m'hébergeait mon ami Maurice Botton, dans 
un appartement au demi cr étage d'un immeuble de colline. Ma table. 
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1Jl:icée de\'ant la fenêtre. dominait la mer.J'ai retrouvé là le: rythme de 
vie de mes deux premiers livres et le bonheur médircrranéen. 

L 'Humanilé rk l 'Hr,manlti sort en 2001. avec quelquès rares bonnes 
critiques. Fort heureusement, je suis encouragé dans mon tra,,OJI par 
les tràduerions des \'Olume.'i précédents dans dÏ\'tn. pays dont 1·1talie. 
le l'ortugal, l'fapagnc. la Grèce, le Japon, la Chine, l'Iran . 

L'esprit de la Méth'1de me vaut de nouvelles amitîCs. de nouvelles 
fraternisa tio ns intellectuelles, notamment en lia.lie. a,•ec: Mauro 
Ccru1i, Gîanluca Bocchi, Sergio Manghi. Oscar Nikolaus (le magni­
fi<1ue colloque sur /.A sjida della complessi1ll est orgùnisé ù Milan 
1uir Ccruti et 80<::èhi en 19841) . au Portugùl uù mes conceptions son1 
in1égrées dans l'enseig11emen1 de l'Institut Piaget et en Espagne 
oi1 Ana Sanc.he-i:, Emlio-Roger Ciur.ma el Jose Luis Anlonin Rui,:.. 
cn1rc autres. dé..,.eloppent dans leur chaire une pensée complexe. 
Bien que toujours marginal, je ne suis plus seul. De plus. mes idées 
0 111 essaimé el semé leurs graines en des lieux. lointains., sans que je 
in' en rende d'abord compte, surtout en Amérique Jaüne, non seule• 
mcnl par mes livres traduits. mais aussi par le biais des photocopies, 
puis d'Internet. 

J·cn ai vraiment pris conscience en répondant à l'invitation d'une 
uni"ersité de Medellin (Col<>mbic) en 1997. œ qui m'a incité à 
organiser a\•ec mes collaborateurs un « Congrès inter-latin pour la 
Jlenséc complexe» à Rio de Janeiro, grâce à l'hospit.alilé généreuse 
de Caodido Mendes et l'appui de Federico Mayor, alon; directeur de 
l'Unt.-sce>2. 

En 2001, à.lors que j e termine le cinquième volume, li: projet de 
I.., • l:tllique surgie comme complément nécessaire à l"Hmnanité de 
l'N11manilé. Déjà le problème éthique s'étai1 imposé à mon espri1 
tluns le chapitre «: àuto-tthîque • de Mes démons ( 1994) où j'e~s.uic 
de comprendre pourquoi et comment je suis comme je suis et je 
11(1nse comme je: pense. Mais surtou.t la repensée en ch.aine de la 
Mt!1Jiode amène nécessairemenl et naturellement à revisiter le bien, 

1. t.dir.6 t:htt f d trinclli en 198$, 
2. Ce.sl lui qui d6cidl de lo ~Jtio.i , d'une chnirc itim r11:me pour la pcns6c complexe 

t:n Amérique blin c. J·y Dl i11St1IIM h: , icg,c b l' Unh-crshé du Salvador , de Buenos Airtü. 
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le possible. le nécessaire. au1rement dit, l'éthique. Il s' agit d'une 
éthique complexe qui abrite en elle des incertitudes et contradic ­
tions sans cesse à affronter, J'écris cc. livre à Hodenc-J"Évêque entre 
janvier et mai 2004 , dans des condit ions drama tiques ducs à l'ag ­
grava tion dè l'état de santé d'Edwi ge. Cc dernier \10lume est p ubJié 
en novembre 2004. 

À ma grande surprise. il est bien aocueilli par les critiques. Toutefois 
et sauf aima bles exceptio ns, cc! i derniers saluaient plus l 'exploi t 
sportif d' avoir mené à terme une entreprise aussi gigantesque que 
moo apport dans le domaine de la pensée. 

••••• 

Ainsi .• de la ooocepcion à l'achèvemcn1 de ÙJ Mé1hod1t, plus de 
trente ans se seront écoulés.. et. de la première publication à l'ultime, 
vingt-sept. Avant U, Méthode, j' étais l'équîvalcnt d'un peintre de 
chevalet accomplissant ma rédactiQn en un an. patfois moins. parfois 
plus, sans que le. temps vienne transfonner mon œuvrc c-n cours d' éla­
boration. Là. je sujs passé à l'équîvalcnt du peintre de fresque~ non 
pas dans l'espace, mais dan.~ le temps. Le temps a formé et tran.'i­
formé mon œuvre el m'a tonné et transfo~. L'œuvre m'a imposé 
sa logique de vie, et ®Ss i mon parcours de vie. 

Hélas, je n · ai pas lenu de journal de LA Mëthode, ce qui m'a urait 
permis de mieux comprendre~ pas à pai., mon évolution et son évolu­
tion. Les temps de latence entre les volumes étaient aussi des tcmp!i de 
traVùil souterrain. Les divers livres que j' élaborai durant œs périodes 
- comme P,mser l'E u rope ou Ternt-Pütrü: - étaient eux-mêmes de.~ 
exercices de pensée complexe qui, nourris de La Méthode, venaiem 
la nourrir en retour . . . Aujourd' hui, je ne vois pas de branches mortes 
dans ces six ,•olumes, même si je me suis trop appesanti dans Je 
premier volwne sur la théorie de l'information qu'il me fallaî1 
domestiquer. 

Je dois dire aussi que je fus très généreusemenl aidé, et d'abord 
par mon édilrice au Sèuil Monique Cahen. Je cite dans chacun de mes 
ouvrages Jes noms de ceux qui mront apporté leurs ooUaborations 
et leurs critiques. Je veux ici mentionner encore pour son soutien 
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1..-ons.1:m1 dcpui!:i 1977 Jean-Louis Le Moigne, et l'aide capirale de 
JcM Tellez pour les deux derniers volumes, sans oublier le concours 
111111,préciable de: mon as..-:istante, Catherine Loridant1 • 

••• 
Pour conclure sur 1 · O:U\!TC clle-mêm~ je dois souJigner que chaque 

\'Olumc est «: holograrnmatique • · c'est-à·dîrc une partie d' un tout qui, 
«fat\.~ sa singularité. contîcnt le tout. Aucun n • e..1.,1 oompartimenté : ainsi 
f.11 Nmure de la Namre n'est pas fennée sur l'univers physique, màis 
oomporte non seulement la réflexion épi.'itémologique sur Ja nature 
de la connaissance. mai.s une base pour comprendre les problèmes 
ll'org11nisatio1i et d 'aulonomie qui se retrouveront à un niveau de 
complexité supérieur dan.'i La Vie de fa Vic et dans l 'Humanité de 
l 'l-/unumilé . 

Le« tétragramme :,,, concerne non seulement la complexité de I' Uni­
vers phy.'iique. mais aussi la complexité de la vie et celle de l' histoire 
humaine. LA Vie dt!, la Vie, en traitant cc qui est propre à la vie, débouche 
J.llr la vie humaine. De la sotte. chaque volume est autonome, mais 
com1>0ne en lui kt relation avec les autrc.'i. Ain.'ii la méthode s' ex.prime 
non seulement dans Sà fonnation et sa fonnulation, mais aussi dans 
l 't!wnom ie d 'ensé'mble de l'œuw-e. qui comporte le.5 relations récipro­
•1ucs entre les divcr.;cs parties Cl entre le tout et les parties. 

L.e .silence de la critique peut partiellemcn1 s'expliquer si l' on 
t101i.~idère le caractère inclassable de l'u: u,•re : à la fois scientifique 
c1 1>hilosophique, elle a pu être jugée non scientifique et non philoso-
1lf1h1ue : mettant en corrélation les .'iCÎcnces naturelles et les sciences 
hunu1ines. di e à échappé aux classements disciplinaires c, sc-mb16 
11uperiicielle. Le parcours dans les connai~.'itlnces scientifiques a pu 
11cmblcr relever de la vulgarisation pour ceux qui n'ont pas vu la réor­
ynnisation conceptueJle et la réflexion épîstémologique qui consti­
luc.nt la substance même de La Méth,,cfe. 

1. Je ,'alx faire içi une remnnJllC ,mr mc:1 îmullillllntt J bibliotr.-Spl1iq1.1cs. Je 1ùtl citt 
<1uc k ll Ml!i.'Ul:1 lki ntj c ll'IC$UÎU 'IOW'fi pçod OIK l' a&bontion dc /,11 Jll.tlmdt , négllj/.1:nlll d.:S 

IWl.:111"!1 1m; impnrta:rm, i:nmrni: Dai:belnrd d fb:S i:t que j · avals lui tru piûloble. 
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Mais oc long travail a pu aussi répondre aux attentes, conscientes ou 
inoonscientes, de nombreux cspriL~. dispersés dans tous les domaines 
de la oonnais.sance ou des professions. insatisfaits du morcelJement 
du savoir. insatisfaits de la fennetUTC des sciences à la réflexion philo­
sophique. insatisfaits de la fermeture de la philosophie dominante aux 
données et ré\'éfations des sciences. 

J'étais probablement voué à ce type inédit. ,•oire malséant, d 'entre­
prise de par mon propre caractère, qui, dès J'adolesieenœ était curieux 
de tout et arrivait mal à départager deux idées contraires. De fait, 
j'ava is pratiqué la connaissance complexc-Wlns mon premier travail 
important. L 'Homme et la Mort (1951), avant même de concevoir 
consciemment le problème de la oomplexî16, ce qui n·e.~t arrh•é qu'en 
1970. J'ai pu mener à bien mon travail grâce à la libené dont j'ai joui 
au CNRS. où. quoique dépendanl formellement de Ja section socfo. 
logie, l'institution m' a laissé cxtra\'aguer de façon transdisciplinairc. 

À mes yeux, La Mé1hode débouche nécessairement sur une réforme 
de pensée. JaquelJe pour s'opérer nécc:$site une réfonne de )'ensei­
gnement. Au demeurant. j'envisageais moî~méme, sîlôt terminé 
mon gros o:uvre, d'écrire un« Manuel pour écoliers, enseignants et 
citoyens•· Or, prématudmcnt, le ministre de l'É<lucatîon nationale, 
Claude Allègre, mO. p.tr une bienfaisante lubie, m "àppcla pour présider 
une oommission vouée à ré.former les contenus de l'enseignement 
secondaire. Les propositions que je fis ne furent aucunc:rnènt suivies. 
mais elles constituèrent le placenta de plu.~ieurs livres consacrés à 
la réforme du contenu de l'enseignement no1ammcnt lA Tê1e bien 

faite (1999) et les Sept Savoirs nécessaires à l'éducation du fuJur 
(2000). Ce dernier livn:, oonunandé par r unesco, ~néficia d'une 
diffusion s.ur tous les continents. Plus encore. mes propositions ont 
suscicé diverses réformes dans des u.nh-ecsités au Mexique, au Brésil, 
en Colombie. Une université vouée à la connaissance complexe e, qui 
parte mon oom a même-été• fondée à Hermosillo. capitale de l'État de 
Sooora au Mexique. 

Un jour, je J'espère, plu.sieurs unh·ersltés dans le monde inscri­
ront en lettres d'or sur leur fronton la remarque de Pascal: «: Toute.l' 
Ch0$es étant causées et caus<Jntes, aidées el aidtmlts , médiates et 
immédiates, et toutes s 'entrerenanl par un lie11 naturel e.t insensible 
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,,,,; lie les plus éloignées et les plus diverses , je tiens f}(mr impOss,'ble 
,tii c,m,iat1~ les part ie.J rom connaitre le toul. non plu .t de co1maftre 
lt• tmu .mm; comuûtre les parlies. » 

Je me rends compte de plus en plus que la réfonne de la pensée 
ut je dfrais même de l'esprit (quand je pense à cc que fai écrit sur 
la compréhension dans L'ÉJJriQuc) est le prolongement direct de La 
Mt!llwdt• e, qu'une réforme de r enscîgncmcnt doit être un moyen 
i,sscnlîcl d'opérer la réforme. Plus amplement, je suis maintenant 
..:rnwaincu que la réforme de la pensée 1:1 la réforme 00 la personne so111 
désonnais ,•îtales pour les individus et pour l'avenir de l'humanité. 

C'esi à <."ètte nouvelle mission impo.ssible que je me crois \'Oué 
désonnais, me sencam toujours « branché sur le patrimoine plané-­
mire, animé par la religion de cc qui relie, Je rejet de ce qui rejette, 
une solidarité infinie' ... » . 

Edgar Morin 
Paris. occobre 2007 

1. Mcn;i à; Jean-Claude OulUeb3ud pour à'olJir ~vu t~ l tc pr'éfa,;c, mcn:i .i Moniq1,1e 
l.11hn1t1c p(lut àvo:ir oocu;u ci:,~ nou,-dlc &6111,ln, merci à Bnrwta Le Goff et K6lè1,c 
1to,:uc1 pour leur tra,~ I de mi~ m,1 poin1: et en forme. 




